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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo estd lo mismo. Ved la calle, la
casa, los peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas en
sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro
de la puerta; fijad la atencién en la ventana de la escuela y oid el rumor de
moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y D. Patricio Sarmiento,
puntual e inmutable en su silla como el sol en el firmamento, esparce la luz
de su sabidurfa por todo el dmbito del aula. Lo mismo que el afio pasado,
estd explicando la desastrosa historia y trigica muerte de Cayo Graco; pero
su voz elocuente afiade estas fatidicas palabras: «Terribles dias se preparan.
Roma y la libertad estdn en peligro».

Entonces estibamos en febrero de 1821; ahora estamos en marzo de
1822. Durante este afio de anarqufa, durante estos trescientos sesenta y
cinco motines, la calle de Coloreros no ha experimentado variaciones
importantes. D. Patricio no parece mds viejo: al contrario, creerfasele
rejuvenecido por milagrosos filtros. Estd mds inquieto, mds exaltado, mds
vivaracho: su pupila brilla con mds fulgor y la contraccién y dilatacién de

las venerables arrugas de su frente indican que hay alli dentro hirviente



volcdn de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellindose
unos a otros, golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda
la calle con su desaforado infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que
afortunadamente duran poco, D. Patricio limpia sus plumas, se arregla el
gorro, para que ninguna parte de su crdneo quede en descubierto, y unas
veces con la regla en la mano, otras con las manos en los bolsillos, sale al
portal entonando entre dientes patridtica cancioncilla.

Si Lucas estd en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a
comer. Otras veces D. Patricio planta su pintoresca ﬁgura majestuosa en el
umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y direccién del viento, y, si
sus remos se han entumecido, da un paseo hasta el arco de San Ginés,
sentando los pies con fuerza y estruendo para que entren en calor. Algunas
palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el cielo, como
si en la inalterable grandeza de este viera una imagen de la inmortalidad.

Un dfa don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo

tengo un remedio singular,

y es un martillo prodigioso

que a un nigromante pude hurtar.

Cuando pretendan los malvados

el despotismo entronizar,

este martillo puede solo

entronizar la libertad.

Una joven se acercé a él con intencién de hablarle.

-Hola, madamita -dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de su
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casa y echando las manos a la espalda-. {Cudnto bueno por aqui! Hoy ha
venido usted tarde, y el pdjaro ha volado.

-¢No estd? -preguntd la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expresé de este modo no indicaba una salud
perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno de envidia. Pilida y
triste, Solita decfa a todo el mundo, con sélo mirar, que el afio transcurrido
habia sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo podia observar
en ella quien supiera hacerlo, una firme resolucién de resistir cuantas
cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre
imaginable. {Y en la forzosa modestia de su atavio habia tanto anhelo de
parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien
sostenida...! En suma, Solita sabfa ser pobre, cualidad rara en todos los
tiempos.

-No estd -repitié con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera
mortificar a su antigua vecina-. Los hombres de ocupaciones no pueden
estar todo el dfa en casa esperando a las nifias que van a buscarles.

-¢Sabe usted si ha ido ya a la oficina? -pregunté Soledad sin hacer caso
de la grosera observacion del maestro.

-¢A casa del sefior Duque?

-Si sefior. Aunque es temprano...

-Allf estard sin remedio.

-Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita partid, y Sarmiento, encardndose con su ilustre hijo que
acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo:

-Ahf tienes otra vez a la hija de cabra, a la nifia del Sr. Gil, a esa loca y

traviesa muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta



veces en lo que va de afio.

-Lo menos.

-Es una buena pieza. {Quién lo habfa de decir viéndola tan mortecina,
tan suavecita, tan humildota que su voz parece musica de los dngeles del
cielo! Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha podido menos de
entrar en el camino de la perdicién para encontrar un pedazo de pan que
ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo jvive Dios! de las
ideas contrarias a la libertad de los pueblos... Subamos, hijo.

-Me da ldstima de ese pobre sefior -manifesté Lucas dando el brazo a su
padre para ayudarle a subir.

-A mi no -repuso Sarmiento-. Si nos andamos con sensibilidades
peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la
patria, llegard un dfa en que se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan
por montera. Es preciso ser inexorables, es preciso que cerremos a la
compasién mujeril nuestros corazones generosos. ¢Lo entiendes bien? Esto
te sorprenderd, pues has visto siempre en tu padre la mayor mansedumbre
y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las personas, y yo
soy un hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y la
crueldad, porque estamos en dfas de exterminio, querido hijo, estamos en
la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la corten...

-iPobre Sr. Gil! -repiti6 Lucas-. Yo no le creo capaz de cortar cabezas.

-iFiate del agua mansal... {Chilindrén! Esos picaros no escarmientan.
Le viste reducido a prisién; le viste salvado de milagro; le viste errante por
aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo
de Naranjo, otro bribén, para quien la horca no se ha levantado todavia,

pero se levantard, se levantard, descuida... pues bien, ¢ves a Gil de la Cuadra



arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues estd conspirando.

Lucas manifesté sus dudas con una especie de gruiiido.

T eres un inocentdn -dijo Sarmiento-. Como no tienes hiel, crees que
todos son lo mismo. Pues sf; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue
conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los amigos. Se rien, le llaman a
uno mentecato, sofiador de conjuras, hombre oficioso que anda buscando
el pelo al huevo. Afiade a esto que el Ministerio del Sr. Martinez protege a
todos los pillos absolutistas, y comprenderds si el alma de un patriota
ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los
fililies de lastimillas y consideraciones. jAy! -afiadié dando un gran
suspiro-. Si yo pudiera... si yo pudiera decir un solo dfa: «jhoy mando yo, y
baje todo el mundo la cabeza!». ;Sabes que es pesadita esta escalera?
iMalditas sean mis piernas! Cualquiera me tomarfa por un vejete achacoso
al ver que no puedo subir seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo,
querido Lucas, que si llegara el dfa... puede que llegue... que si llegara ese
dfa, verfas a un hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas mds
raras se han visto. jPor la vida de la Chilindraina!... figirate td que las cosas
se arreglaran de modo que yo... jCaracoles! ¢pero cudndo se acaba esta
escalera? jPobres piernas mias y pobres pulmones mios!... En tal caso yo
arreglarfa ficilmente este desconcertado pais, limpiindole de tanta mala
sangre que hay en €l... ¢Pero todavia quedan escalones? jAh!... Gracias a
Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando cabezas y mds cabezas... Bendito

sea Dios jqué apetito tengo! A comer.
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Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegé a casa del
duque del Parque y penetré en las oficinas, que estaban en el piso bajo a la
izquierda del portal o vestibulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su
Excelencia podian dar la vuelta para detenerse ante la gran escalera
principal. La joven conocia tan bien aquellos lugares donde se albergaba el
personal administrativo de la casa, que no necesit6 ser guiada ni menos
anunciada por el portero. Penetré resueltamente y al final del oscuro
pasillo empu;jé con suavidad una puerta y miré hacia dentro... Estaba.

-Entra, Solilla -dijo Monsalud riendo-. Entra y siéntate.

-¢Tienes mucho que hacer hermano? -pregunté la muchacha,
corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salvador escribfa.

-No: puedes acompafiarme un rato. ¢Y el Sr. Gil?

-Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y
cada vez mds decaido. No hay duda que le atormenta la idea de quitarse la
vida. Si yo no tomara tantas precauciones ya nos habrfa dado un susto.

Soledad hablaba con agitacién. Sus mejillas ligeramente se coloreaban,

mas no puede asegurarse si este fenémeno tenfa por causa el cansancio o la



satisfaccién de verse allf, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre.
Miraba a todos lados, demostrando interés carifioso por los varios objetos
de la estancia, desde el archivo que ocupaba un testero, hasta los cuadros
viejos y malos, que cubrian el otro. Eran retratos desechados por carecer de
condiciones artisticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerfas y también
batallas absurdas en que se vefan caballos muertos que parecian cerdos
blancos, arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban
bermellén, y torres muy pulidas por cuyas almenas asomaban lindos
arqueros empenachados con plumas de distintos colores.

A Sola le parecia hermosisimo aquel museo. Después que lo observéd
todo con claras muestras de placer infantil, fij6 los ojos en la mesa y vio con
sorpresa que no estaba, como otros dfas, llena de papeles amarillos y
empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino
hermosos volimenes con canto de oro y finisimas pastas; vio también que
su hermano tenfa delante varios pliegos donde no habfa como otras veces
grandes filas de niimeros semejantes a ejércitos en disposicion de entrar en
batalla, sino renglones de prosa seguida y corriente.

-¢Qué estds haciendo? -pregunté Sola a su hermano con amable
confianza.

-Para ti no hay secretos -repuso el joven separando la vista del papel-.
Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha encargado el sefor
Duque.

-¢Un discurso?

-Si; para pronunciarlo pasado mafana en las Cortes. Ya me falta poco
-afiadié tomando un libro y hojeindolo-. Veamos lo que dice Voltaire

sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere que en el
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discurso haya muchas citas y que en cada pérrafo hablen por su boca dos o
tres fildsofos.

La muchacha se eché a reir, aunque no comprendia bien la gracia de
aquella observacién. Pero se habfa acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y
de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella ocasién parecia
contento. Al escribir un pdrrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos
orgullo y satisfaccién de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de
discursos y en la mano con que escribia; apoyando sus codos en uno de los
lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que
mds cerca tenfa. Experimentaba la pueril necesidad de enredar que
sentimos cuando en momentos de vagas contemplaciones y de serenidad
de espiritu, cae algun cachivache bajo la accién de nuestras ociosas manos.
Solita cogfa un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un
pedazo de plomo destinado a cortar plumas, y con ¢l tocaba
cadenciosamente sobre la mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas
de una pluma rozdndolas a contrapelo, y por ltimo, tomando un ldpiz
hizo varias rayas y circulos sobre el forro de un cuaderno. jExtrafia fuerza
que hace describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el misterioso
ritmo de las ideas!

-Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos -indicé Salvador
jovialmente disponiéndose a leer-. Escucha y tiembla: «¢De qué sirve,
pues, que un caudillo esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno hace
ilusoria tan gran conquista? ¢De qué sirven tanto penar, tan formidables
luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas rotas forja la

perfidia nueva esclavitud?»... Pero dejemos estas tonterfas y pensemos en
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otra cosa. Esta mafiana estuve esperindote en mi casa, creyendo que irfas
por all4.

-Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy
proyectando el viaje; pero no he tenido ocasién hasta hoy. Una vez por
semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez dfas es porque no
puede ser de otra manera.

Ya tendrés falta de dinero. iDiez dias y hombre enfermo en la casal...
-dijo Monsalud abriendo una gaveta.

-No, no -exclamé Sola vivamente, deteniéndole-, otro dia me daris.
Todavia tenemos.

-Ya le he dicho a usted, sefiora hermana -manifesté el secretario del
Duque con jovial gravedad-, que no me gustan remilgos. Hicimos un trato,
un trato solemne. Yo habia de darte todo lo que necesitaras, y td habias de
tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como
hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas, quien te marca los gastos.
Yo soy la autoridad, y td, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni
responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacé tres monedas de oro, y tomando la mano de
Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el puio, y
apretindole suavemente, le dijo:

-¢Qué tienes que replicar?

Soledad abri6 la mano, y llevindose las monedas a la boca las besé.

-Las beso -dijo-, como los pobres cuando reciben una limosna.

-¢ Te averglienzas de recibir esos ochavos de oro?

-No me avergiienzo, porque me los das td, y me los das con el corazén

-dijo Soledad bebiéndose una ligrima y dando un suspiro-. Eres para
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nosotros la prueba viva que Dios da de su bondad a las criaturas que no
quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con
orgullo, serfa ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mi el pan
de cada dia que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae
del Cielo en una forma o en otra.

Después miré las monedas, y tomando dos las presenté a Salvador,
diciéndole:

-Estas dos estin demds. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni
aun en la limosna, porque otro pobre necesitard mafiana lo que hoy me has
dado a mi de mis.

Ya te dije la semana pasada -repuso Monsalud sonriendo-, que ese
vestido que llevas, aunque no carece de decencia, estd pidiendo sustituto.

-iQué tonto eres! Pues no faltaba mds... Por tu vida, que estamos en
situacién de presumir. ¢Quieres que me vista de raso?

-No me gusta la gente mal vestida.

-Pero, hermano, te olvidas de una cosa.

-¢De qué?

-De que pido limosna. Soy mds pobrecita que esas que por las calles
alargan su mano flaca y piden por Dios. Si td no existieras...

-Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la
libertad de que habla el discurso.

-Si; pero comprar vestidos serfa abusar de tu caridad. Trabajas mucho,
trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a mi
padre y a mi.

-Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré

una casa y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso
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hacerte un buen regalo cuando te cases.

Yo no compro vestido -dijo Sola vivamente y con ligera expresién de
fastidio.

-Lo comprards; te lo mando yo.

-Mis adelante. Gudrdame el dinero.

-No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordards bien la desgracia de
tu padre. Habia escapado de la cércel, y hufa por los campos sin amparo,
sin sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre,
os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del
aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de mi; pero tg,
mds generosa y mds humana, corriste a mi lado, diciéndome: «Hermano,
yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre. Socérrenos;
nos morimos de hambre».

-Td me dijiste entonces: «Hagdmonos la cuenta otra vez de que hemos
nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que
tengo».

-Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio, un deber de
familia que cumplo como puedo. Me daria mucha vergiienza de vestir
mejor que tu.

-iQué bueno eres! Dios te hizo y rompié el molde -dijo Soledad con
profunda emocidn-. Pero me ocurre otra razén para que guardes ese dinero
y aplacemos lo del vestido.

-¢Cudl?

-Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que
td me has aconsejado; es decir, t has sido el poeta y yo la actriz.

-¢Qué comedia?
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Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavia la
pensioncilla de que antes viviamos. No se le puede decir que pido limosna,
y menos que ti me la das. Si llegara a comprender estos manejos, el pobre
se morirfa de pesadumbre.

-Engafias a tu padre. Esto es licito alguna vez.

-Pues bien, caballero -afiadié Sola con expresién de triunfo-, la pensién
apenas darfa para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y ponerme
majezas, quizds pensaria algo malo de mi.

Salvador medité un rato.

-En efecto -dijo al fin-. No habia caido en eso.

-Ahi tienes el dinero.

-No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras,
¢sabes? -objeté Monsalud con impaciencia-; pero quiero verte mejor
vestida. No debes atender demasiado a lo que piense tu padre, querida,
porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya ves cémo me trata. Es mucha
safia la suya. Pero ya le amansaremos. ¢Sabes que el mejor dia me presento
en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una reconciliacién?

-jAh! -exclamé Soledad con tristeza-. No sabes bien cudnto te aborrece.
Yo le he preguntado mil veces la causa y nunca me la ha querido decir. Ello
serd alguna cosa muy rara, alguna equivocacién, quizds una tonterfa,
porque creer yo que tu eres malo, no, no lo creeré jamds.

-Segiin lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¢tu padre me
nombra con frecuencia?

-iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el
pensamiento. Yo lo comprendo asi, porque me he acostumbrado a leer en

su pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de su



odio, te nombro.

-¢Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

-Y cuando iba yo a charlar con tu mamd.

-¢Y cuando le saqué de la cdrcel de la Corona?

-Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y
generosidad -dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban
las palabras-. Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece mis...
iSi vieras cémo se pone!.. La tnica vez que me ha dicho términos
malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios que hice de ti.
Dijome que eras un malvado, un perverso, un... jno puedo repetir aquellas
palabrotas! Mi padre se equivoca; ¢no crees ti que se equivoca?

-Quizds no -repuso sombriamente Monsalud.

-Vaya, que tienes td también unas rarezas... ¢Conque dices que no se
equivoca en lo que piensa de ti?

-Digo que no lo sé.

-Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mifa; no te
manches la boca nombrindole»; si le oyeras esto, dirfas que ha perdido el
juicio. jDesgraciado padre mio! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre
en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y su contacto como el
de un reptil venenoso...». jReptil venenoso nada menos, caballerito!... Y
has de saber que td manchas cuanto tocas. Todas esas gracias tienes.
Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazén se me
oprimifa, las ldgrimas se me saltaban, y estuve tentada de contestarle: «pues
el reptil venenoso nos estd dando de comer»; pero no me atrevi... Mejor
fue callar, ¢no es verdad?

-Callar, callar siempre. No le contraries jamds en este tema. Apdyale
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mds bien. La verdad es que no soy un modelo.

-Si al menos hubiese algin motivo, por pequefio que fuera, un
motivo...

-Pues lo hay -dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga-.
¢Ta qué sabes de cosas del mundo? Td no entiendes de maldades,
afortunadamente.

-Pues si hay un motivo -exclamé Sola con ardor-, si alguna razén hay
para que mi padre te llame perverso, dimelo, por Dios, dimelo, Salvador;
dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu equivocacién o lo que
sea, no puede ser grave; serd una tonterfa, una cosa... una de esas cosas que
no valen nada... una sandez de esas que no merecen odio, sino risa...

-No es tonteria.

-Pues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa prueba de
confianza -repuso ella-. ;Crees que me asustaré?... Si, buena soy yo para
espantarme de nada. He visto mucho mundo, sefior mio; he visto muchas
pilladas, y las tuyas, por grandes que sean, no me llamardn la atencién.

-Es que las mias son muy grandes -dijo Salvador riendo-. Vamos, no
quiero perder tu buena amistad. Es la tinica amistad verdadera que tengo.
Déjamela.

-La tendrds mientras yo viva -indic6 Sola con viva emocién-. Yo te juro
que la tendrds, aunque seas mds malo que el mal ladrén, aunque hayas sido
asesino, salteador... ¢ Por qué te ries?

-jAsesino, salteador!

-Vamos; ya se comprende que no habri sido tanto.

-Quizds mds.

-¢Mds? Tt también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.
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-¢ Tienes mucha?

-Muchisima. Me abraso... {Bah! T4 me quieres confundir. ¢{Cémo
puedo yo creer que td, que td, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas
ofendido?... porque mi padre ha de creer que td le has ofendido
personalmente.

-Personalmente.

-¢De qué manera?

-Imagina la peor.

-¢Y la ofensa ha sido grande?

-Inmensa.

-Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.

-TG me atormentas a mi de un modo cruel.

-Si hablaras...

-Si callaras t4...

-Pues dimelo todo.

-Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin
conocerlas. También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la
curiosidad.

-Con respecto a ti no dirds que soy curiosa, ni atisbadora, ni
entrometida. ¢S¢ yo algo de tu vida? ¢Te pregunto en dénde pasas el
tiempo que no estds aqui ni en tu casa? Verdad es que no tengo derecho a
saber nada; pero en fin... en algo mis que en los socorros que recibo
debiera conocerse que somos hermanos, como ta dices. Jamds me has
hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas cuando
estds triste, ni el motivo de tus alegrfas cuando estds alegre.

-Si lo sabes todo, tonta.
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-Si lo ignoro todo, pero todo -afirmé Sola con cierto enojo-. Dicen que
los hombres enamorados son muy comunicativos: pero td no lo eres.

-¢Estoy yo enamorado acaso?

-Siempre lo estds. ¢Pues qué, eso no se conoce? Estds enamorado, sf;
pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna gran sefiora... algo, algo se
le va descubriendo a usfa, caballerito. No podrds negar que tienes siempre
el pensamiento alld en las quintas regiones, ¢me explico? Quiero decir,
hermanito, que rara vez estds en este mundo, donde nos arrastramos los
desdichados que vivimos de pan.

-¢Y a eso llamas estar enamorado?

-Pues es claro. Enamorado estds. Si no es de una mujer, serd de todas a
la vez, o de alguna que por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni
existe...; pero siempre hay alguna de carne y hueso, ¢no es verdad? Yo asi lo
creo, y tu madre lo cree también, pues dice que ahora estds mds distraido
que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves lo que tienes delante;
que no reparas en nada; que no duermes; que comes poco; que hablas solo;
en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra
que ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas
nubes... Yo no sé explicarme... otra que vive en amores muy sutiles y...
¢cédmo decirlo?... en amores terribles... parece que vas entendiendo.

Salvador refa.

-Vaya, puesto que te empeiias en ello, hermanita, voy a tener confianza
contigo y a contarte...

-¢S1? Pues ahora mismo: empieza.

-No, ahora no.

-Si, ahora. Sabe Dios cuindo volveré.
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-Volverds otro dia. Ademds, hijita, es preciso no olvidar el discurso del
sefior Duque.

-iMaldito discurso!...

-Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompanas a tu
papd, le cuentas cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus
quehaceres, das un paseito con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y
después te acuestas para dormir santamente como un dngel.

-iSi... dormir!... Bueno, me marcharé -dijo Sola dirigiendo una mirada
triste a los cuadros que ornaban las paredes-. Adids.

-Y al dormir sofnards con tu primo Anatolio Gordén, el cual del puesto
de primo va a pasar al puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe,
ni parece, ya llegard y escribird y parecerd, porque Dios no abandona a los
suyos.

Soledad exhalé un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo
instante una campanilla.

-El sefior Duque me llama -dijo Salvador-. Adids, hermana. Haz todo
lo que te digo, obedéceme y verds qué bien te va. Cuidado cémo te olvidas
del vestido... Vuelve dentro de ocho dias... 0 antes siempre que se te ofrezca
algo urgente. También puedes escribirme.

-Todo, todo lo que mandes haré.

-Vaya -dijo él con impaciencia-, basta de despedidas, adids.

-Adiés. ;Has dicho que dentro de ocho dias? Bueno. Y del vestido ¢qué
has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

-Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. {Cémo pierdo el

tiempo! Adids, adids.
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ITI

El duque del Parque fue uno de los generales espafoles que mis
descollaron en la guerra de la Independencia. Después de Alvarez, el més
heroico; de Alburquerque, el mds inteligente; de Castafios, el mds
afortunado, y de Blake, el mds militar, aunque el mds desgraciado, es
preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército de Galicia,
gané en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue
derrotado el general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida de dos
mil hombres, un cafién y una bandera. No fue igualmente afortunado Su
Excelencia en la politica, a la cual se dedicé con el afin propio de los
ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizds
desaires que no crefa merecer, llevdronle al partido exaltado. Grande de
Espania, se sentd en la silla presidencial de La Fontana de Oro, desde la cual
oy apostrofar a los duques. Diputado en el Congreso de 1822, figur en el
grupo de Alcald Galiano, de Rico, que habia sido fraile y guerrillero; de
Isturiz y otros. Este grupo no queria el orden, y a fuer de sostenedor de los

libres, se ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo compuesto
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de Argtielles, Alava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transaccién,
salié la presidencia de Riego. Ya tendremos ocasién de ver cosas muy
saladas que ocurrieron en aquellos dfas y en aquel sillén presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia posefa gran fortuna; era generoso,
amable, ilustrado hasta donde podia serlo un duque y general y espafiol
por aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la mania, tan comun
entonces como ahora, de figurar en politica contra viento y marea, habria
sido una persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades que le
trajo el loco afin de llegar al Gobierno, tenfa la de querer ser orador, y el
orador como el poeta ha de nacer, pese al refrin que dice lo contrario y que
se equivoca como casi todos los refranes.

Desperté aquella mafnana, después de un suefio en que le
atormentaron ansiedades politicas, le conmovieron ambiciones y le
embelesaron triunfos oratorios. Dormido habfa sofiado lo que sofiaba
despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le aplaudian; que
entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos,
tomé El Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le
habfa presentado su ayuda de cidmara, y leyd; pero a su alma turbada no
satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después de las primeras
abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues aquel grande hombre se
afeitaba solo), mandé llamar al que en su casa desempenaba las funciones
de mayordomo, secretario y confidente.

-¢Estd concluido ya? -le pregunté Su Excelencia.

-Estd concluido -repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel
escritos por un lado y otro.

-¢Tan pronto? ¢ Te habris hecho cargo de lo que yo quiero decir?
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-Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es
clarisimo. Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que
Martinez de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia
quiere que se arme gran barullo en las Cortes, en suma, pronunciar un
discurso que a lo violento de la intencién una la severidad y firmeza de una
frase cortés.

-Eso es; y ademis...

-8i, que revele sélida erudicién y que abunden en ¢l las citas de
filésofos, para que se vea...

-Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un firrago
de vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.

-¢Quiere Vuecencia que lea? -preguntd el joven sentdndose.

-Ya te escucho.

-«Sefores diputados -dijo Monsalud leyendo-, cedo por fin a los ruegos
de mis amigos y tomo la palabra para exponer mi opinién sobre la politica
del Gobierno. Hablo sin preparacién alguna, apremiado por las graves
circunstancias que atravesamos. No extrafiéis la incorreccién de mi
frase...».

-Es preciso decirlo asi... estd muy bien.

-«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retérica que no son
propias de mi cardcter y escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros
que al tomar la palabra para intervenir en este delicado asunto, lo hago con
repugnancia, con verdadero sentimiento. Amigos mios son los sefiores
secretarios del despacho, amigos de toda la vida. ¢Por qué ha querido la
suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del pais? jAh!

en mi alma luchan los afectos de la mds pura amistad con el deber que me
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imponen mi puesto y los poderes que he recibido. Padezco hondamente,
seflores, podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas
las consideraciones la consideracién del deber, y en tal ley anuncio al
Ministerio que le voy a atacar duramente, durisimamente, porque los
hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de
las grandes convicciones nacen los grandes hechos».

-Muy bien, ese principio me gusta. ;Has confrontado bien la cita? No
me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o
de Erasmo.

-Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocacién, los
diputados no se romperin la cabeza en averiguarla, porque tienen
demasiados quehaceres para ocuparse de esto.

Siguid leyendo hasta que el Duque dijo:

-Me parece que en ese pirrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero
que se planteen todas, absolutamente todas las reformas que piden los
exaltados.

-Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

-No, no; conste claramente que no admito la ampliacién de ley de
milicias, ni la supresién de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se
devuelva al Rey la ley de sefiorios que no ha querido sancionar. Poquito a
poco. No todas las reformas son buenas.

-Mayormente las que atacan a la nobleza -dijo Monsalud tachando
algunos renglones-. Fuera esto.

-Parto del principio -dijo el del Parque poniendo la mano sobre las
cuartillas y accionando gravemente con la otra-, de que yo, al mismo

tiempo que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten
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presente que si defiendo otras, es porque tengo la conviccién de que no se
han de plantear nunca. ;Qué se han de plantear, si le sientan a nuestro pais
como a la burra las arracadas?

-Comprendido; se variard este parrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristécrata indicé con cierta
sumisién, homenaje sincero del poder al talento:

-Van tres citas seguidas de Diderot. ¢No te parece que es demasiado?

Pues esta tltima se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a
Julio César Scaligero.

-Hombre, por Dios. ;Asi de ese modo cuelgas milagros?

-No importa. Ellos no revolverdn bibliotecas para averiguar si la cita es
exacta. Pondremos que lo dijo D'Alembert, afadiendo un «si no recuerdo
mal». ¢No le parece a Vuecencia?

-Afiade «si no recuerdo mal... Ya saben los sefiores diputados que mi
memoria es desgraciadisimas.

Al llegar al final, Su Excelencia medité breve rato antes de dar su
aprobacién definitiva al discurso que habia de pronunciar dentro de dos
dias. El secretario miraba a su amo con atencién inquieta, cual si
desconfiara del éxito de su obra. Por tltimo, el Duque se expresé asi:

-Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece
admirablemente pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, con
las correcciones que te he dicho, quedard de perlas, menos en el final, que
debe ser variado por completo. ¢De dénde sacas que yo quiero llamar a
Riego héroe invicto y felicitarle por su elevacién a la presidencia del
Congreso?

-Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, cref que encajaban bien



esos piropos al héroe de las Cabezas.

-Te diré -repuso el précer frunciendo el cefio-. Cuando los demds
llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es
preciso; pero de eso a darle yo mismo tales nombres hay mucha diferencia.

-Entonces se suavizardn las frases de elogio -dijo Monsalud pasando los
ojos por el final del manuscrito.

-No, sa qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ;No se
ha cacareado bastante su hazafa?

-Demasiado.

-No... sino que todos los dias hemos de estar con ¢/ padre de la
libertad, con el adalid generoso, con el consuelo de los libres y el
insoportable viva Riego, que es como un zumbido de mosquitos que nos
aturde y enloquece.

-jAh! todo cansa en el mundo, sefior Duque, hasta el incienso que se
echa a los demds; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un i{dolo de barro.

-iDe barro! Has dicho bien, muy bien. iSi yo pudiera decir eso en mi
discurso!

-Pues nada mas ficil.

-iHombre, qué calma tienes! Estarfa bueno...

-En efecto; estarfa bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del
partido a que uno pertenece -dijo Salvador riendo-. Pero todo puede
hacerse en este mundo. Mire usted, selor Duque, yo lo harfa.

-Ta?

-Si sefior.

-Pero t no sirves para la politica. Lo malo que tiene este maldito oficio

de politiquear consiste en que a menudo es preciso que adulemos y
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ensalcemos a mds de un majadero que vale menos que nosotros y que se ha
elevado por un rasgo de audacia o por su misma majaderfa; pues también
esto se ve todos los dfas. Conque quitame toda esta hojarasca del héroe
invicto, y arréglalo de modo que ningtin sefiorito mimado adquiera fama
con mis discursos.

-Estd muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...

-Firme, pero firme -dijo el Duque acompafiando de enérgica accién la
palabra-. Haz que resalte bien nuestro lema: libertades piblicas antes que
nada. Todo lo bueno que sale de nuestras filas, jcanario! no lo han de decir
Alcald Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertrdn de Lis. En todas partes hay
tiranfa, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la democracia, de los
hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar,
imponer su voluntad, tratando a los demds como miserables polluelos.

-iPicaro despotismo que en todas partes se mete! -dijo Monsalud con
aparente distraccion-. Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia
pronunciard un gran discurso que llamard la atencién de la mayorfa
exaltada y de la minorfa moderada.

-Desconfio mucho. Verds: me pasa que llevo en la memoria un
parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta
las comas parece que las tengo aqui, pintadas en el entendimiento; pero me
levanto, hijo, abro la boca, digo «sefiores», y entonces... jqué mareo! el
Congreso empieza a dar vueltas en torno mio; parece que las tribunas son
otras tantas bocas disformes que se rien de mi... empiezo a sudar,
péneseme un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de mi
alma, que no digo mds que vulgaridades... jy lo llevaba tan bien aprendido,

tan claro!
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-Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso si
que es hablar sin ton ni son; eso si que es decir perogrulladas huecas con
apariencia de cosas graves. Todo por efecto de la serenidad. Cuando no se
tiene idea del disparate, cuando no existe el temor, cuando una presuncién
excesiva asegura el aplauso de uno mismo, estd allanada la dificultad y los
apuros parlamentarios no existen.

-Dices bien: es cuestién de temperamento. Yo no sirvo para el casos
pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. jAy! ya me tiemblan las carnes
pensando... ¢Irds a ofrme?

-¢Pues como habfa de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.

-Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harfan de mi
Alcald Galiano e Isturiz. Asf es, y siempre estin con bromitas sobre nin
oratoria, la oratoria Parquesiana, como dicen ellos. Ve t, y no quites los
ojos de mi: yo te miraré cuando me encuentre apurado, a ver si de este
modo recobro el imperio de mi mismo y agarro las palabras que se me
escapan.

-Alli estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden
tendremos diversién pasado mafiana por ser el dia fijado para que el
batallédn de Asturias entre en Madrid.

-¢Pero eso va de veras?

-iTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en las
Cabezas, Su Majestad le ha concedido permiso para que entre
triunfalmente en Madrid, salude la ldpida de la Constitucidn, y desfile ante
el Congreso. Dicen mis...

-Que una diputacién de aquella fuerza se presentard en la barra de las

Cortes a recibir de manos del Presidente un ejemplar de la Constitucion.
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-Asi parece.

-iHombre, cudndo acabarin las mojigangas! Yo suprimirfa la tal
ceremonia; pero, ¢qué se ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso
aplaudirla, decir que es admirable y defenderla a reganadientes de los
burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas.

-Todo esto concluird temprano y Vuecencia podrd empezar su discurso
a eso de las cuatro. Es buena hora.

-¢Crees que es buena hora?

-§i, porque el publico y el Congreso no estin cansados ni impacientes.
¢Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el Presidente?

-S1; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestién
del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que retarden
la discusién... A ver: dame esos papeles. Ya me parece que llega la hora
fatal... Animo, duque del Parque, serenidad: hazte la cuenta de que no vas
a decir ningtn disparate, absolutamente ninguno.

-Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurdndose que
estd en D.2 Marfa. Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama,
haciéndose cargo de que es la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo
que son las tribunas.

-Asf lo haré. Dame, dame acd pronto. Miraré esas dos sillas creyendo
que son Alcald Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus
impertinentes sonrisillas.

-Mire Vuecencia este jarrén vacio, ﬁgt’lrese que es el general Riego,
figarese que el consuelo de los libres le estd mirando, y cobrard aliento y brio.

-Bien, bien -dijo el Duque tomando el manuscrito-. jA estudiar!

Felizmente tengo buena memoria. ¢ Te irds a trabajar? Eso es: cuando tenga
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mi leccién regularmente sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago.

-Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

-Hoy no estoy para nadie... {Conque subirds después?... Lo leeré
cuatro o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente td me oirds, a ver qué te
parece la accidn, el gesto, los cambios de tono. Me dirds si en tal o cual
pasaje conviene echar un par de toses, o estirar el brazo, o quedarme parado
y en silencio mirando con altanero desdén a todos lados.

-De todo eso creo entender algo. Adids, sefior Duque; a trabajar.

-Adids, buena alhaja.

El Duque se quedé solo, y poco después atroces gritos atronaron la
casa. Comentaban con malicia los criados el rumor de apdstrofes,
epifonemas y onomatopeyas que les aseguraban completa vagancia por
algunas horas; pero ningtin habitante de la casa se atrevié a poner su planta
profana en el gabinete convertido en salén de sesiones. Mientras el Duque
hablaba, la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama que era la
Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran
las tribunas, ni el jarrén vacio que era Riego hicieron objecién alguna. El

orador estaba inspirado.
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IV

El 16 de marzo las tribunas del salén de Cortes en D.2 Marfa de Aragén
rebosaban de gente. Decfase que el segundo batallén de Asturias iba a
penetrar en la sala de sesiones, y esto era de ver. No siempre entra la tropa
en las Asambleas para disolverlas.

La iglesia-congreso ofrecia entonces al espectador escasisimo valor
artistico. Por algunas pinturas sagradas en el techo se conocfa el templo
cristiano; por una estatua de la libertad y una inscripcién politica se
conocfa la Asamblea popular. EI presbiterio sin altar, era Presidencia; la
sacristfa sin roperos, salén de conferencias; el coro sin érgano, tribuna.
Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la cdtedra politica
lugar santo o viceversa, y asi cuando los frailes echaban a los diputados o
los diputados a los frailes, no era preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si
la imaginacién suprime el decorado artistico y los graciosos remiendos de
oro y estuco que los arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El
Presidente ocupaba el mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los

modernos senadores, en dos filas, frente a frente, contempldndose unos a
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otros. Habf{a en lo alto tribunas laterales tan oscuras, estrechas e incémodas
como las de hoy, con ingreso por l6bregos pasillos, los cuales tenfan
tortuosa comunicacién con una escalera que en los tiempos frailescos
servia para dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna
de orden o a la publica, tenfan que ascender por inverosimiles antros
oscuros y escurrirse luego por los corredores sin luz, hasta que la remota
claridad de los medios puntos en que se abrian las tribunas y el rumor de la
discusién les anunciaban el término de su arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetré en la tribuna cuando los padres de la patria
empezaban a llenar los escafios. Su primera mirada fue para el Duque, que
también recorrié con los ojos el piso alto, buscando al autor de sus
discursos. Fijose luego el joven en los diputados de ambos grupos, en los de
la gran montana democritica, que eran los que daban interés a las sesiones
y en los templados que con su moderacién importuna procuraban
quitdrselo. Vio a los grandes demagogos de aquellos dias, Alcald Galiano,
Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la
Vega; vio a los doceaistas Argielles, Alava, Valdés; a los ministros Sierra
Pambley, Balanzat, Clemencin, Romarate, Moscoso, Garelly y Martinez de
la Rosa, objeto de la atencién general por parte del publico de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco afos, de mediana estatura,
presencia simpdtica, rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos
azules y aspecto en general pacifico y bonachdn, subié a la Presidencia. Era
el hombre de la época, ¢/ candillo de la libertad, el héroe de las Cabezas, el
idolo de los hombres libres, el bijo mds querido de la madre Esparia, el padre
de los descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos
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insignificantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo de la Cdmara
luchando con su propia desgana, marcaron el periodo de las preguntas.
Hablé un Ministro, hablaron dos o tres diputados, y aquellas palabras
fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como una
conversacién de visitas. Los discursos empezarian mds tarde, aunque el
interés de aquella sesién memorable no podia estar en los discursos. Una
ceremonia ideada por los amigos y aduladores de Riego, y consentida
iparece increfble! por Martinez de la Rosa, que no tuvo valor para oponerse
a ella, debia verificarse dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano
son entusiasmo a la gente de la tribuna publica. Agitdronse los diputados,
agitose el pueblo, y el Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza,
dejé su asiento. Al verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los
diputados, un grito undnime soné arriba y abajo: «jViva Riego!» El héroe
(pues es preciso darle este nombre) saludé con la perezosa cortesfa de los
idolos populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al volver de cada
esquina. Los Ministros querfan aparentar satisfaccién; pero harto se
conocfa que la farsa préxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos
diputados estaban frios, cejijuntos, otros refan, y la mayor parte
aguardaban impacientes un especticulo, que por lo nuevo en los fastos
constitucionales, merecfa ser visto para poderlo transmitir a las
generaciones futuras.

Llegé el momento. Las musicas militares cesaron en las inmediaciones
de D.2 Maria, y vierais entrar en el salén por la puerta principal, precedidos
de cuatro maceros, los oficiales comisionados para representar al batallén

en acto tan solemne. Pusiéronse en pie los diputados, como si la real
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persona hubiera penetrado en el recinto, y un ;Viva el batallon de Asturias!
zumbé en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales avanzaron
gravemente hasta encarar con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente
Sr. Salvato, y alli detuvieron el animoso pie.

Cualquier extrafio que asistiera a recepcién tan ceremoniosa y oyese los
estentdreos vivas, y viera la serenidad y emocién de muchos diputados,
habrfa creido que aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien
peinados, venfan de conquistar medio mundo; habria creido que cada uno
era cuando menos un Bonaparte regresando de Italia con los eternos
laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. jPobre Representacién nacional la
que de este modo abria su puerta sagrada a media docena de oficiales, cuyo
unico mérito habifa sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de la
libertad!... jcomo si la libertad pudiera ser verdaderamente establecida ni
derrocada por un batallén!

Pero el comandante de Asturias no habfa ido allf a servir de objetivo a
miradas curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro palabrillas
de consuelo a la Representacién nacional, con algin consejo si esta lo
habfa menester. El comandante, cuyo nombre la historia no ha creido
digno de ser conservado, a pesar de sus indudables hazafnas, tomé la
palabra, y mirando con bizarria al Presidente, dio las gracias por la
distincién hecha al cuerpo, y después, mostrando generosidad a toda
prueba y grandes propdsitos de proteger y amparar a la desvalida madre
Espafia, prometié defender la libertad hasta el dltimo aliento. Tanta
abnegacién de parte de un comandante enternecid a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo

ronquillo, y empezé su discurso, que parecia iba a ser largo como esperanza
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de pobre. De las tribunas no se le ofa jota, lo cual fue ocasién de
desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su perorata, alzé la
débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas palabras: «jBatallén de
Asturias! {El genio tutelar de la libertad acompaiie tus filas, mientras que el
aprecio general de los hombres libres te sigue a todas partes!».

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargd al comandante un
ejemplar de la Constitucién. Al ver la entrega del librito, cualquier
espectador de cabeza despejada habria creido presenciar el acto de la
distribucién de premios de escuela, y que el citado jefe habfa merecido
llamar la atencién del consejo profesional por sus correctas planas o sus
adelantos en la gramdtica. Pero aqui empezd la parte mds chusca de aquella
ceremonia, que oficialmente y segtn lo acordado por el Gobierno, debia
concluir con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyé
suficientemente hecha la apoteosis del batallén de Asturias, y sintiéndose
inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo,
descifiose el corvo sable y lo ofrecié al Congreso, diciendo con hueca frase
y triunfador gesto que era el mismo que empufara D. Rafael del Riego al
dar el grito de rebelién en las Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto
estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo corrié por los
bancos, como un vientecillo rastrero precursor de grandes tempestades.

Vacil6 el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar
la oferta, estando, por razén de su perplejidad, un buen rato con el acero
levantado, como aparecen en las estatuas conmemorativas de heroicos
hechos los grandes capitanes y conquistadores; pero al fin decidiose por la

admisién, y poniendo el sable sobre la mesa, pronuncié estas palabras:



«Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto vivo del
pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe predilecto de ella».

Mis tarde el Congreso se avergonzé de su debilidad; comprendié la
ridiculez de la escena que habifa consentido, y no sabiendo qué hacer del
malhadado sable, devolviolo a su duefo para que defendiese con €l la
amenazada Constitucion.

iDe esta manera querfan establecer en Espafia lo mis serio, lo mds
imponente que existe, la libertad! jDe esta manera querfan infundir la
dignidad de los hombres libres a un pueblo que conservaba la forma del
absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura del molde de que
acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayé en la cuenta de la mucha ridiculez
de este. Era preciso borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle
tierra encima, es decir, discursos, para que con las agitaciones de un debate
fuese puesto en olvido. Abriose la discusién sobre el tema puesto a la orden
del dfa, y Su Excelencia el duque del Parque se puso pdlido. Mirando a la
tribuna, vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y animado
semblante servianle de consuelo. Evocé su serenidad; razoné consigo
mismo durante breves minutos, considerando cudn bien y con cudnto
despejo suelen hablar algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y
recetas que su secretario le habfa dado, y midiendo con atrevida mirada ese
abismo inmenso e imponente que separa el mutismo de la palabra, el
silencio del discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla. Empezé muy
bien y era escuchado con atencién.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningun discurso, sentfa

emociones muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa de
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presenciar. Esta no habfa concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de
enfrente a una persona cuya presencia embargé de subito sus facultades,
dejindole atdnito y confuso. Estupor mds grande no lo tuvo en su vida.
Fijé bien la atencidn, creyendo equivocarse; pero una observacion prolija le
convencié de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo mismo
llenaban su espiritu secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al
cual podia hallar de pronto justificacién cumplida. Miraba a la persona y
sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella. Traté de sobreponerse a un
dominio que era de su agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez
principiaban a subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecian su
debilidad y la esclavitud de su dnimo. Esto y lo que pasa a los peces cuando
tiran del anzuelo para librarse de €I, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el pi¢lago inmenso de su discurso.
Habi{a afrontado impévido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la
exposicién que le ofrecfa su ancho campo certleo, despejado, claro y llano
como un mar sin olas; pero de pronto, joh perversidad de los hados que
protegen la oratoria! joh picardia de la maligna Palas! el Duque tropezd,
equivocando una oracién por otra y enreddndose en una palabra. Mascé
durante breve rato, tratando de salir del paso por medio de un esfuerzo de
ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su Excelencia no era
fuerte en la improvisacién. jQué ldstima, equivocarse precisamente cuando
iba a examinar con critica aguda la conducta del Ministerio; equivocarse
cuando Alcald Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel
ignoto prodigio de elocuencia que tan inesperadamente aparecia!

El del Parque sintié que su frente se cubria de sudor; trat6 de recordar,

llamé la memoria; pero el discurso habfa desaparecido ante los ojos de su

37



entendimiento; se habfa borrado por completo y en su lugar una
inmensidad negra, horrendo caos sin una linea, sin una idea, sin un rasgo
se extendfa ante el atribulado espiritu del orador.

Al verse perdido, miré a la tribuna, esperando que la presencia de su
amigo, devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero
entonces su angustia fue mds grande. El amigo, el secretario, el confidente
habia desaparecido.

Entonces el Duque sintié un mareo espantoso; en su garganta formose
un nudo; miré al Presidente con desesperacién, con angustia, como un
ndufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararfa
aquello. Su Excelencia tartamuded excusas que nadie pudo comprender, y
al fin exclamé con voz clara:

-Sefiores diputados, sefior presidente... He dicho.
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Después de arrastrar miserable vida durante todo el afio 21 en un lugar del
camino de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte
tolerado, si no perdonado por la policfa. Amparole para esto un generoso
desconocido a quien ¢l crefa compatriota suyo, y que, interesindose por €,
le pudo conseguir lo mds parecido a un indulto, o sea la negligencia del
Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa era en el
asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el triunfo de
todas las banderas conocidas.

Favorecié también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien
pronto conoceremos y que se hacfa pasar por amigo de D. Victor Sdez,
confesor de Su Majestad. Llamdbase Naranjo y era, como D. Patricio
Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo entre los dos, con la
igualdad de profesién o industria, una rivalidad tan fuerte y, aunque
disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante serfa preciso revolver
los antiguos odios corsos o el antagonismo clésico de griegos y troyanos en

los tiempos oscuros.
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Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademds de trabajar en su reducida
esfera, para que pudiese volver a la corte, arrancindole de los miserables
pueblos del Norte de Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las
Veneras, a ochenta y tres escalones mds arriba del local de la escuela y en un
departamento estrecho pero independiente del propio domicilio del
démine. De tres o cuatro piezas tan s6lo disponfa Gil; mas el buen orden
de su hija habfa hecho de ellas un recinto casi decente y casi cémodo,
utilizando los pobres trastos que conservara de su antigua casa y algo que
alleg6 con el favor de una providencia desconocida de todos los vecinos,
aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salfa de su casa a ninguna hora del dia ni
de la noche, y rara vez ponfa los pies fuera de la pieza que escogi6 para su
albergue, y que era triste y oscura como una mala noticia. Habia adaptado
su organismo a un sillén que le servia de concha, y en ¢l la cabeza calva, el
rostro pdlido y extenuado, los cansados ojos, las manos flacas, los brazos
negros, permanecfan largo rato en inmovilidad casi absoluta, en medio de
un silencio semejante al de cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el patio I6brego y
sucio al cual daba su ventana, ofreciale el grandioso paisaje de dos o tres
cocinas medianeras. Alld arriba se vefa, si, un recorte irregular y azul lleno
de luz y de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el
dolor del torcido pescuezo obligébale a sumergir su contemplativa mirada
en el fondo del patio. Allf todo era lobreguez, horror, vapores infectos, un
detestable olor a almibar. Hervia el aztcar en las cazuelas y un negro
ciclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna hiimeda y

acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba y el vaho de tal industria se

40



unian en conjunto muy desagradable.

El anciano lefa a ratos. No escribfa nada. Sus libros eran las novelas de
la época, entre ellas el Werther y La nueva Eloisa; también Las noches.
Aquel espiritu fatigado se rebelaba contra las lecturas serias, entregdndose
con deleite a un pasatiempo que le producia fuertes excitaciones de la
sensibilidad y de la fantasfa. El aplanamiento de la vida y la rdpida
decadencia habfan determinado en hombre tan infeliz el retroceso senil,
que consiste en una especie de renovacién enfermiza de la nifiez. En
aquella edad y circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de la
Cuadra sonaba, mejor dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mds comun, solfa dialogar
con ella, aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar
conversaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los dfas a que alcanza
nuestra descripcién, que son los de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de
ser afectuoso con la graciosa joven, habfa perdido aquel carifio afable y
atento que en €] hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces aspereza
y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabfa burlar ingeniosamente
los ataques, consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un
poco, tornase a su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolviase
inquieto después de largas pausas en que parecfa dormido, o mejor,
muerto. Un dia en que Soledad habifa salido, el anciano leyd por espacio de
hora y media. Después dio un suspiro, puso el libro sobre el antepecho de
la ventana, revelando honda agitacién en sus ojos, asi como en sus labios
que articulaban silabas sin sonido. En voz alta exclamé luego:

-Ahora tiene que ser. Ya no puedo més. He esperado bastante.
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Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de alli a la pieza
que servia de cocina. Revolvi6 febrilmente todos los objetos que pudo
tocar, fue, vino de un lado a otro, registré, puso sus manos arriba y abajo,
desordenando cuanto allf habia.

-Nada -dijo para si con acento de dolor-. Esa picara lo guarda todo bajo
llave.

¢Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque alli habifa comida y
ni siquiera la tocd.

Volviendo al cuarto de su hija, examind las cerraduras de todos los
cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia golped las arcas y los cajones de
la cémoda, grunendo as:

-Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registré la ropa que en distintos puntos de la estancia habia.
Su mano activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacia todos
los pliegues, sacudia las faldas, desdoblaba lo doblado y hacia envoltorios
de lo que estaba extendido.

-Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintié un ruido
metdlico. Metié la mano y sacé una pieza de dos cuartos y un ochavo.

-Esto ya es algo -pensé-. Con esto tengo ya catorce cuartos reunidos, y
si encuentro mds... Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.

Parecié darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo,
y puso fin a sus investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su
sillon, sacé del seno un envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes
de hacerlo contd repetidas veces, con la gozosa atraccién del avaro, su

tesoro.
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-Catorce -dijo-. Catorce y un ochavo.

Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

-S{ -murmurd-; pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizds sea éste
el mejor... Si, es el mejor, el més ficil, el menos sospechoso, el mds
tranquilo... Puedo bajar fécilmente a la calle, cuando mi hija no esté aqui...
Ya sé lo que tengo que hacer. Catorce cuartos... Todavia es poco. Pero Dios
me ayudard... es preciso concluir pronto. jMaldita vida! jque aun para
echarte fuera, nos has de dar trabajo! jMiserable harapo que te llamas
cuerpo!... jque aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y
tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardé precipitadamente lo que contaba
y tomo el libro. Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acercé a él, le pasé la mano por la frente, le dijo algunas
palabras carifiosas y después entré en su cuarto.

-iVirgen Marfa! ;quién ha estado aqui? -exclamé-. Si hubiera gatos en la
casa, dirfa: «los gatos»; pero no los hay.

Miré desde la puerta a su padre con la severidad carifiosa que se emplea
ante los nifios enredadores.

Yo fui, Sola -dijo D. Gil mirindola también con un poquillo de
turbacién-. Yo fui: buscaba unas migas de pan para echar a esos gorriones
que suelen bajar a la ventana de enfrente.

-El pan estaba en la cocina: ¢no lo vio usted?

-No, hijita, no vi nada. Crei que tendrias migas en los bolsillos.

-Lo mismo pasé la semana pasada cuando salf -dijo Solita, quitindose
los alfileres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella

prenda-. Este papd mio es mds travieso... Otro dfa saldremos juntos.
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-Ya te he dicho que no quiero salir.

-A tomar el sol.

-Aborrezco el sol -repuso Gil de la Cuadra con laconismo.

-A tomar el aire.

-Aborrezco el aire.

-A ver Madrid.

-Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.

-A ver la gente, a distraerse un rato.

-iLa gente! jBonita cosa quieres ensenarme! jLa gente! Si los ojos no
sirvieran mds que para ver gente no valdria la pena de tenerlos.

-Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen
€so.

-Basta, regafiona. Ahora me toca a mi. ¢En dénde has estado hoy tanto
tiempo?

Soledad vacilé un momento antes de dar contestacidn; jtanta era su
repugnancia a mentir!

-He ido a entregar una obra que habfa concluido... Por cierto que he
venido muy aprisa para que no estuviera usted solo.

-Por eso no. Solo estoy yo perfectamente -dijo el viejo con displicencia-.
No me gusta ver espantajos delante. No me gusta que cuando salgas, te
lleves las llaves de todo como si yo fuera un ladrén.

-¢Y para qué quiere usted las llaves? -pregunté Soledad con el mayor
desconsuelo, dejindose caer sobre una silla y abrazando a su padre-. ¢Para
qué quiere usted las llaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera.
Para otro dia tendré cuidado de dejarle migas de pan, por si vuelven los

gorriones de hoy.
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-No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me tratas
como a un chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que td lo husmees y
te enteres de todo. De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando
dormimos, si por acaso me levanto porque tengo calor en la cama, td
vienes tras de mf{ para ver dénde voy.

-Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios
manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado del
mundo, cual es atentar contra la propia vida...

Gil de la Cuadra no contesté nada a esta razén.

-Son aprensiones, hija -dijo al fin inclinando la cabeza-. Y si fuera
verdad, vamos a ver, ¢qué tendrfa de particular? Es hermosisima esta vida
para aficionamos a ella, ¢verdad?

-No nos falta nada.

-Nos falta todo. Honor...

-No se pierde por la persecucion de la justicia cuando es injusta.

-Tranquilidad.

-La tenemos de sobra.

-No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni cémo vivirds
td el dia en que yo falte.

-Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse.
iLinda precaucién!

-A quien todo lo ha perdido, hija mfa, se le puede perdonar que haga
algtin disparate.

-iQuien todo lo ha perdido!... sacaso no vivo yo, o no soy nada?

-T4 eres mucho, td eres todo; eres todo para mi. Verdad es que te

conservo -dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija-. Pues qué... ¢crees td



que si no existieras, si no tuviera yo junto a mi este rayo de luz, que da vida
a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi alma, podria sostenerme un dia
miés? ¢Crees que puede sostenerse quien estd perdido, humillado,
miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el desprecio que
ella muestra y la limosna que me da un pobre maestro de escuela? La
religién no basta a consolar a los que hemos fomentado en nuestro
entendimiento ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe decirse porque es
verdad... Mira td lo que es el destino, Dios, la Providencia o como quieran
llamarlo. En medio de mis desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra,
yo tenfa una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una sefial de asentimiento.

Yo tenfa una esperanza, y jcudn risuefia, cudn bella, hija mifa! Era
cuanto un padre carifioso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo
hubiera subido al cielo como un dngel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de
Dios. Sin ella... iré a donde mi perverso destino quiera.

-No hay que tomarlo de ese modo.

-¢Pues de cudl? ;La realidad puede tomarse de otro modo que como tal
realidad? ¢Caben en ella fantasmagorfas? No; no te hagas ilusiones. Tu
primo no viene ya; nos desprecia como nos desprecian todos los nacidos,
porque somos pobres, porque estamos deshonrados, porque somos una vil
escoria.

-Mi primo no ha dicho que no vendr.

-No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su
compromiso de una manera evasiva. ;Cudnto tiempo ha pasado desde la
dltima carta?

-No lo recuerdo bien -dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus
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ocios a llevar la cuenta de las cartas que escribia el desnaturalizado primo.

-Pues yo sf lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias... {Qué quiere
decir este silencio?

-Que no tiene ganas de escribir, o que estd preparando su viaje.

-No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad
no puede haber, no hay fantasmagorias. La cuestion es la siguiente...

-81, ya lo sé -dijo Soledad riendo.

-Mi pobre hermana, que murié hace cinco afios, me dijo en los tltimos
dfas de su vida: «deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija...».

-Y usted le contestd: «Yo también deseo que mi nifa se case con tu
nifo...». Si, ya sé; no es la primera vez que oigo ese cuento.

-Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallibamos las
cualidades mds apreciables en uno y otro. Ella te crefa un dngel del Cielo.
Yo vefa en su hijo un enviado de Dios. jAdmirable plan, que ha dado
alientos por mucho tiempo a mi cansada vida! He sofado con ese
matrimonio, como suefia el mozalbete con la mujer que adora. Después de
muerta su madre, Anatolio confirmé con una promesa solemne aquel
sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a
Francia, después fui a La Bafieza, después vine aqui, y en todas partes
recibfa cartas de mi sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase la palabreja
o el parrafillo dedicados a ti y al dulce proyecto. Incitibale yo a que viniese,
pero él me contestaba que el servicio militar le retenfa en Asturias y que se
holgaba de ello para poder estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos
tan revueltos.

-Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya sé.

-Después de la época tristisima de mi desgracia, de mi prisidn, de
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nuestra deshonra y pobreza, querida hija mfa, he sabido que Anatolio,
sirviendo lealmente en el ejército, pasé a la Coruna, después a Santander y
Santofia; pero se ha olvidado de nosotros, de su promesa, del deseo de
aquella santa mujer su honrada madre. ¢Y sabes tt lo que es esto?

-Esto no es nada, padre -dijo Soledad tratando de calmar la agitacién
nerviosa del desgraciado D. Urbano-, esto no es mds sino que el servicio no
le deja tiempo para tomar la pluma.

-No, no, no -exclamé el anciano con ardor-. Te repito que no te forjes
ilusiones. En la realidad no hay fantasmagorias.

-En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

-Lo cierto es que hace cerca de un afio que no nos escribe. Desde que
regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he dicho... Nuestra
pobreza, nuestro decaimiento son la causa de su desvio. jPerro mundo y
perra humanidad! No existe, no, una sola alma generosa.

-Si existe, padre.

-Te digo que no existe. T4 no conoces la espantosa realidad de este
mundo; td no conoces este lodazal en que yacemos. jAy! Cuando se
escribid el libro de Job se trazé la pintura del mundo. Anatolio ha visto
nuestro muladar y nos desprecia. Quizds si nos viera, me echarfa en cara
culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas deben ser
perdonadas.

-Pues si se avergiienza de nosotros, no debemos pensar més en €l... y se
acabd.

-Tonta, ilusa, ;qué estds diciendo? ¢ T has pensado lo que va a ser de ti
luego que yo me muera?... T sabes que el abuelo de Anatolio ha fallecido

hace cuatro meses?
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-8, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

-¢Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido
como una reina -exclamé Cuadra oprimiéndose el crineo con ambas
manos-. Porque esa hacienda debfa ser para ti, porque Anatolio debia
casarse contigo como lo mandé su madre.

¢Y si le ha gustado mds otra?

-iHorror! jQué despropdsito dices! jConque ese miserable serd capaz
de entregar a otra su mano, su corazdn, su casa, su hacienda... que debfan
ser para ti, sf, para ti, lo repito mil veces!

-Eso si que es vivir de ilusiones, eso si que es vivir de fantasmagorfas. ¢A
eso llama usted realidad?

-No... yo he sofiado, he sofiado como un insensato, como un nifio,
como un rapaz enamorado -dijo D. Urbano secando las ligrimas que
corrian por sus flacas mejillas-. Yo he sofiado durante algin tiempo que td
ibas a ser sefiora de una hermosa casa, que ibas a tener criados, magnificas
praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho traicién...
porque es una traicion, una alevosfa.

-Si ese joven se ha crefdo duefio de su propio destino, padre, ¢qué le
vamos a hacer? ;Hemos de irritamos por eso? ¢Por qué hemos de dudar de
Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena gana a los prados, a la
hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la
tranquilidad de nuestro espiritu que es la hacienda mejor de todas.

-iDesgraciada! T no sabes lo que es la orfandad, la soledad; ti has
olvidado que muerto yo, no tendrds amparo alguno en el mundo.

-Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.

-¢Ta2... estds loca. No conoces el mundo.
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-Lo conozco.

-¢En qué esperas?

-En Dios.

-Las calles estdn llenas de mendigos, de nifios abandonados, de infelices
muchachas que se han prostituido. ¢Dénde estd Dios que no les ampara?

-¢Qué sabe usted si les ampara o no?

-S¢ 1o que es el mundo... Dios de los cielos! ;Qué faltas he cometido yo
para tan inmenso castigo? jTener horror a la vida por mi miseria, por mi
desgracia, por mi infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte
porque muriendo, dejo a mi pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! {No
poder vivir... ni morir!

El anciano rompié a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podia
decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que le habrfa convencido no
podia ser dicho. Abrazé a su padre y se confundieron las ldgrimas de uno y
otro.

Un ruido extempordneo en lo interior de la casa les sacé de la sombria

contemplacién de su desgracia.



VI

Ofase la voz de Naranjo que era dspera y chillona. Ofase otra voz bronca y
hueca que tenfa las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.

-Como lo cortés no quita a lo valiente -decia Naranjo-, bien venido a
mi casa sea el Sr. D. Patricio. Digame en qué puedo servirle.

-Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid -decfa Sarmiento-, sabe que
no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se
transige... Pero una cosa es la politica y otra la cortesfa.

-Siéntese el buen Sarmiento.

-Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitacién que a este servia de sala de recibo estaba Sarmiento
vestido con uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de botén de
plata, con las iniciales M. N. en el cuello; descomunal morrién en forma
muy semejante a la boca de una pieza de artillerfa y adornado de flamantes
cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable y cartuchera. Con
tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecfa agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,



y en el profundo abismo hundir la planta.

iTanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con
que los llevaba!

-No sabfa -dijo Naranjo con sorna-, que el sefor D. Patricio habfa
ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.

-Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos
vientos soplan... Es preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomd sobre la silla, emiti6 la siguiente copla,
que siempre trafa pronta para soltarla en todos los actos de la vida:

Digamos Ave Maria

para que tiemble el infierno:

digamos para que tiemblen

los picaros: {Viva Riego!

-Amén -contesté Naranjo sonriendo-. ¢Me dird usted por fin a qué
debo el gusto...?

-Poco a poco -repuso Sarmiento-. {Cudnto se habra sorprendido usted
al verme entrar en su casa! {Ya se vel... iEnemigos encarnizados, enemigos a
muerte!... justed absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

-En efecto, me sorprende mucho.

Y no sélo somos enemigos politicamente hablando, sino
escoldsticamente -dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios-. Usted
ensefia por un sistema, yo por otro. Usted se inspira en el misticismo, yo en
los grandes cuadros histéricos; usted hace leer a sus alumnos el Antiguo
Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana; usted ensefia la

escritura por Torfo, yo por Iturzaeta... jEnemigos a muerte!... y ahora ha de



saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he puesto
expresamente para venir a esta casa.

-Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.

-Al mismo tiempo -dijo D. Patricio-, debo tranquilizarle a usted
respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

-Lo supongo.

-Por consiguiente, no vengo acd como autoridad.

-Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni capitin general.

-Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razén habfa
para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira mds que el Rey, y su casa es
una madriguera de conspiradores, chilindrén, chilindraina.

-Sr. Sarmiento -dijo Naranjo con indignacién mal reprimida-, cuando
sea usted autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de
hacer. Pero no lo es usted todavia: absténgase, pues, de formar juicios
temerarios, y no se meta en lo que no le importa.

-jAh! Ya sabfa yo que saldrfamos por ahi -afirmé Sarmiento con
vanidad-. Esté tranquilo, que las conspiraciones serdn descubiertas y los
locos realistas castigados. Seremos inexorables, y no le tendré a usted
listima, no, porque ejerzamos una misma honrosisima y nobilisima
profesién, no... la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo,

y ello es probado:

a burro lerdo

purisimo palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado,

que mis consejos no son moco de pavo.



D. Patricio se levanté como para marcharse.

-De modo que sélo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a
ofrecerme purisimo palo.

-iQué demonche! {Chilindrén, chilindrén! Se me olvidaba...

-jCabeza de patriota! jBendito sea Dios que todo lo cria, hasta las
calabazas sin costuras!

-Si: con la conversacién y los avisos que he dado a usted para que ande
con pausa en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que venfa...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abri6
cautelosamente la puerta asomando su semblante.

-Pase usted, mi Sra. D.2 Solita -dijo Sarmiento haciendo una
reverencia-. Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo que
se trama en su casa, no sea que tenga que llamar al diablo con dos tejas.
Todos sabemos que aqui no se viene a oir misa. Pues digo... viviendo en la
casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matfas Vinuesa...

Naranjo miré a un rincén de la sala, en el cual habifa una estaca.

-Pero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a descubrir
artimafias -continué don Patricio-, en todas las demds ocasiones seré
deferente y cortés con los que han sido mis vecinos. Sra. D.2 Solita, diga
usted a su padre que he venido a traerle una carta que llevaron a casa.

-iUna carta! -repitié Gil de la Cuadra, que también se habia acercado a
la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el
papel, diciendo:

-iEs de Anatolio!... jde tu primo!

Recorrié con la vista la carta. Su rostro pilido encendiose de pronto y



una viva exclamacién de alegria broté de sus trémulos labios.

-iViene!... Dios mio, ¢es cierto lo que leo? jViene!... Lee td, hija mia,
viene resuelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayd. Sostivole Naranjo, y cuando le llevaron
a su cama y le tendieron y le rociaron el rostro y recobré el conocimiento,
exclamé:

-iHay Dios, hija de mi corazén, hay Dios! Abrizame... mds fuerte. Soy

el hombre mis feliz de la tierra.
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VII

-Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida -decia el padre a la hija
media hora después, hallindose ya completamente solos-. Repiteme una a
una sus consoladoras palabras.

Soledad volvid a leer.

-Se excusa de no habernos escrito -manifesté Gil-. jPobrecillo! Ha
estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¢Cudntos dias
estuvo en la cama?

-Cuarenta y dos. {Pobre primo!

-¢Y cudnto tardé desde Santander a Logrofio?

-Catorce dias, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.

-iDesgraciado! {Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso
otravez. Y que llegard... ;cudndo?

-El1loel 12.

-Es decir, mafana o pasado. Hija de mi alma, abrizame otra vez. Ya
tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya
puedo entregar a la tierra este miserable despojo de mi cuerpo y decirle:

«ahi tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un dia mds».



-Llegard mafana o pasado -repitié Soledad pensativa.

-iY yo dudaba de Dios! jDudaba de su misericordia infinita! jQué
hermosa leccién me has dado, chiquillal... Pero observo que no estds tan
alegre como yo.

-S1, padre, estoy contentisima.

-¢Y no dices mds?

-Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servird
algtin tiempo.

-iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. jQué bien le
sentard el uniforme! ¢{No es verdad que le sentard bien?

-jOh! Admirablemente.

-¢Saldremos a recibirle? ;No dice por qué puerta entrard, ni a qué
hora?

-No sefior.

-Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una
vuelta por las calles.

-Me alegro infinito -dijo Sola, demostrando verdadero gozo-. Hoy hace
buen tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.

-Y nos sentaremos bajo un drbol en la Cuesta de la Vega. Parece que
recobro las fuerzas.

-iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!... -exclamé
Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se senté en el sillén, tomé la cabeza de su hija para
estrecharla ardorosamente contra su pecho y derramando ldgrimas de
ternura, hablé de este modo:

Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo...



iPobrecilla, cudnto he padecido por ti! Por ti y nada mds que por ti. Si t4
no existieras, ¢qué me importarfa la miseria, qué la deshonra?... Me
despedazaba el corazén la idea de morir y dejarte sola, sin un pariente, sin
un amigo...

-Hubiera encontrado alguno-, dijo entre sollozos Soledad.

-No hubieras encontrado mds que desvios: yo conozco el mundo.
¢Quién se acordaria de ti?

-Alguien...

-Nadie. Ahora tu porvenir estd seguro. Dios nos ha favorecido después
de tantas penas. {Bendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado
en estos dfas de angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque he
dudado de Dios. Mientras ti con tu fe angelical afrontabas serena las
contrariedades confiando en el porvenir, yo me entregaba a una febril
desesperacion. Mientras td, fiada en tus ilusiones asegurabas que habia una
Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no vefa mds que
tinieblas en derredor nuestro. ¢Y sabes hasta dénde llegé mi maldad y la
flaqueza de mi razén?

Soledad no contestd, aunque crefa poder contestar.

-Pues llegé hasta idear la mds ruin, la mds perversa de las soluciones al
conflicto en que nos encontrdbamos.

-iMorir! -dijo Sola con voz débil.

-Morir por mi propia mano; morir los dos, td y yo; marchamos juntos
de este mundo que no queria sostenernos y que nos arrojaba de si.

Solita se estremecid de terror en los brazos de su padre.

-Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija

mifa, y lo hubiera hecho. Se habia clavado esta idea en mi entendimiento y



de ningin modo podia librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas
horas, de dia y de noche, en suefios y despierto. Si al principio me causaba
espanto, al fin pensar en él era una delicia para mi enfermo espiritu... jAh,
qué dulce es ahora para mi confesarte mi falta! Me parece que se la estoy
contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi alma se libra de un peso
enorme... jPobrecilla! Tt habfas comprendido mi demencia, porque tenfas
buen cuidado de guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera
servir para arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un
loco, y ni alfileres podia encontrar en toda la casa.

Soledad sonrefa.

-Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecia una
manfa absurda, ridicula; mientras la mia se me antojaba muy natural. Yo
discurria todos los medios; yo sofiaba con pistolas que levantaran la tapa de
los sesos, con pufales que traspasaran el corazdén, con tenedores que
abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con braserillos, cuyo humo,
produciendo dulce letargo, adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera
tratado de matarme yo solo, la cuestién habria sido harto sencilla; mas era
preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no tenfa gracia, ¢no es
verdad que no tenfa gracia? Mi idea era que abandondramos la vida juntos,
abrazados, estrechamente unidos. Mds de una vez traté de confiarte mi
pensamiento, a ver si td lo aprobabas, si querfas, como yo, dejar este valle
de ldgrimas, conformadndote con el suicidio; pero jay! te vefa tan serena, tan
resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y una conviccién tan profunda
de que habfa Providencia para nosotros, que no me atrevi a decirte una
palabra.

-S1, padre; yo crefa y creo que tenfamos Providencia.



-¢Antes de recibir esta carta?

-Antes.

-¢Cudl? -pregunté Cuadra concierta incredulidad.

-Una Providencia.

-Pero eso es muy vago.

-Un amigo...

-iUn amigo! No conozco ninguno.

-Cobribamos nuestra pensién.

-Pero después de muerto tu padre, ¢quién te hubiera dado la pensién?

-iQué sé yol... pero...

-¢Quién te hubiera dado nombre, posicién, bienestar?

-Alguien; uno, jquién sabe!... -repuso Soledad queriendo decir una cosa
y no sabiendo cémo decirla.

-Vamos, no hables majaderfas. Tt no puedes discurrir como discurro
yo, con conocimiento de causa. Una muchacha siempre es una muchacha,
y puede tener sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un
criterio claro para apreciar, como los hombres, las cosas del mundo.

-Serd por eso.

Yo no podia contar con tu consentimiento. Dirds que era una crueldad
mia el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era
quererte bien. Hay distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte
muerta a que vivas deshonrada y miserable. No, no, morir conmigo no era
tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la muerte una idea
algo romana. Hay momentos en que es la mejor de las soluciones. ¢No
crees t lo mismo?

-Alguna vez, ¢por qué no?
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Yo deseaba -afiadié Gil de la Cuadra-, que hubiera mar en Madrid.
iOh! El mar es admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos
nifios que duermen juntos, nos hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid
no hay mar.

-¢Y los estanques del Retiro?

-Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy dificil...
Yo discurrfa, discurria, y al fin, hija mia, pensé en el veneno.

-Jesus!

Soledad cerrd los ojos y palidecié.

-¢Te aterras?... Pensé en el veneno. ¢Pero cémo adquirirlo? Tt no me
dabas respiro; y empefiada en que habifa Providencia, empefiada en vivir
contra viento y marea, escondias el dinero. Sin duda temias...

-Si, también me ocurrié lo del veneno.

-Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno tengo catorce y
algunos ochavos. jPobre hija mfa de mi corazén! jQué lejos estabas de que
yo, cuando salfas, registraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en
ellos!

Soledad sentfa el corazén oprimido y apenas podia respirar.

-iQué pélida estds, hijita! -le dijo su padre, levantindose con mds brio
que de ordinario-. Ya todo eso pasd, y no hay que pensar en muertes ni en
venenos. ¢Sabes lo que me ocurre?

- Qué?

-Que nos vayamos de paseo.

Gil sacé de su seno los cuartos que habia reunido.

-¢Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? jOh! jDios mio

cudn bueno has sido para m{ y para mi adorada hija!... ;Ves estos cuartos,
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Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos
compraremos avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetd el sombrero con la
presteza de un estudiante calavera.

-Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del
veneno. Pero mejor serd pifiones.

-Avellanas.

-Pifiones, que las avellanas son pesadas.

-Dices bien. Pues pifones.

-Compraremos pifiones.

-Y nos los comeremos, se entiende... jAh! y trataremos de averiguar por
qué puerta entrard Anatolio y a qué hora.

-¢Pero cémo hemos de averiguar eso, padre?

-Tienes razén, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta... Quizds los
de la Guardia Real sepan cudndo viene. Si encontramos a alguno le hemos
de preguntar. Qué bien le sentard el uniforme, ¢eh?

-Admirablemente -respondié Sola poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacién que sobre mil
puntos entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocia el
cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos para que no se conociera su
tristeza.

-¢Por qué suspiras? -le preguntaba ¢l a ratos-. ¢{No estds contenta como
yo?

-Si estoy contenta.

En la plazuela de los Cafios encontraron a D. Patricio, que atn no

habia dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludé con cortesia y hasta
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con amabilidad, diciéndole:

-No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta.
Estaba tan conmovido...

-¢ Trafa buenas noticias? ¢Qué tal van los negocios? ¢Se trabaja?

-Era de un sobrino mfo, que pasa ahora a la Guardia Real... alférez de la
Guardia Real, Sr. D. Patricio.

-iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelerfa

se hacen pasteles muy buenos:

pasteles y nada mds:

pasteles ni mds ni menos.

-¢Qué dice usted?

-Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con
pulso. Yo digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,

con el martillo se saldrd del paso.

-Usted no olvida sus coplitas -dijo Gil de la Cuadra mostrando un
humor festivo que en mucho tiempo no se le habfa conocido-. Pues alld va
esa:

Dijo el sabio Salomén,

que para mandar a bueyes

no se necesitan leyes;

basta slo un aguijén.

-Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma;

ay le le, que daca, que daca:
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ya no bastan las razones,

apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, alld va otra:

iQué martillito tan bonito!

iQué medicina singular!

t hards cesar todos los males

COmMO te sepan manejar.

D Patricio se separd de sus antiguos vecinos.

-Después de todo -dijo el sefior de la Cuadra cuando seguian su
camino-, ese hombre no es més que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra

detenfa a todos los soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de su

sobrino; pero ninguno supo decirle nada de fundamento.
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VIII

A los dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a
su sobrino.

-Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazén -exclamé el anciano
desvanecido por la felicidad-. Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordén era un muchachote corpulento, tan rubio que el
pelo y la cara casi parecian del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y
las pestafias como las de un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba
siempre risuefia, cualidad que se avenia bien con la redondez de la misma, y
con sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote amarillo, como
madejilla de hilos de oro pélido ornaba su boca no menos encarnada que
una cereza, y sin aquel ligero emblema de su condicién masculina, la cara
del primo Anatolio habriase confundido con la de una asturianaza
guapetona o mofletuda pasiega. El musculoso cuerpo representaba
herctlea fuerza, y sus manazas parecfan mds propias para romper los
objetos que para cogerlos. En todo €l reveldbase poco hédbito de las formas
urbanas y una franqueza campesina que por cierto no era desagradable.

Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio Gordén predisponia en



su favor, y nadie, al verle, podria negarle un puesto honroso, o quizis el
primero, entre los excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.

Yo cref que vendrias de uniforme -dijo estrechdndole las manos-. jPero
qué grandén estds! Coémo has crecido, hijo! De seguro que no habrd en
toda Espafia un mozo mds guapo que td. Si vieras qué alegria nos has dado
con tu carta... Yo cref que nos habias olvidado.

-Tengo que pedirles a ustedes perddn -dijo Anatolio con torpeza, pues
era algo corto de genio-, por haber estado tanto tiempo sin escribirles.

-Déjate de excusas ahora...

-Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo
que mi madre me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

Yo no podia explicarme tu silencio -manifesté Cuadra-. Mejor dicho,
yo habfa perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que
ha sido mi consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en la
Providencia.

-No tarda quien viene. Aqui estoy al fin -dijo Anatolio con expresién
desabrida-, aqui estoy a la disposicion de usted, querido tio.

Solita no chistaba, concretdindose a ver y oir. La conversacién de
Anatolio no era por lo comin, muy interesante, y aquel dfa redgjose a
férmulas frias de felicitacion y a pormenores de su viaje y de su instalacién
en Madrid. Anuncié a su tio que una vez arreglados sus asuntos militares,
le visitarfa dos veces todos los dfas, siempre que no estuviera de servicio,
siendo de tres o cuatro horas cada visita. No hablaron en aquella primera

conferencia de la proyectada boda, lo cual parecié muy decoroso a Gil, y se
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despidid el joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresién felicisima
y en la joven una especie de estupor frio que no se podia explicar.

Anatolio volvi6 al siguiente dia con su uniforme de infanterfa. Sin estar
mal, no podifa decirse que fuera un modelo acabado de apostura guerrera.
Ya fuese que engordara bastante después de estrenada la casaca, ya que el
sastre se quedd corto al hacerla, ello es que un grave conflicto parecia
inminente por haber mis cuerpo que pafio; que este se reventaba y aquel
querfa por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel dfa empezé por hablar de sus asuntos y del plan de conducta
que se habfa trazado respecto a su carrera.

-Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en
la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el
buey suelto... ya me entienden ustedes.

-Apruebo esa determinacién -repuso Gil de la Cuadra, que no podia
pensar nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.

-Felizmente no le falta a uno con qué vivir -afiadié el mancebo con
énfasis-, y yo creo que trabajando en lo que tengo no nos ird mal.

Al decir nos Anatolio miré a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo
advertir palabras y mirada, sinti6 una sensacién de gozo como si los dngeles
le cogieran en brazos para llevarle al cielo.

-Dime una cosa -pregunté D. Urbano, a quien la satisfaccion le salfa
chispeante por ojos y boca-, ¢conservas aquella haciendita tan preciosa de
Cangas?

-Si sefior -repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y
echando el cuerpo atrds-. La conservo, y los dos prados de al lado; aquel

pequeno, que era del procurador Sotelo, y el grande, de D.2 Nicanora. Voy
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uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero hacer una hacienda
grande, muy grande.

-¢Y las dos herrerias de Mieres?

-También, también las conservo. ¢Pues qué, las habia de vender? No las
darfa por cinco mil duros.

-jiCaramba! -exclamé Gil mirando a su hija-. Y me dijeron que de la
testamentarfa de tu abuelo materno te tocé una casa en Luarca.

-Una casa, una cuadra y un taller de carreterfa. Los tengo arrendados, y
aunque no son gran cosa, dan... sf sefior, dan.

-Luego, td eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan
formal, tan econémico... Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté.

-Ademds tengo un crédito en la casa del Excelentisimo sefior duque del
Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi sefior padre.

-¢El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, politico y orador... Es
de los exaltados y martilleros.

Al oir nombrar al Duque, el corazén de Solita le salt6 en el pecho,
como un loco en su jaula.

-Mi padre -prosiguié Gordén-, anticipé una cantidad al sefior Duque
para reparacién de dos molinos en el rio Pigiiefia, y ademds se qued6 con
las obras para la subida de aguas a las huertas de Cabrufana. No le
pagaron, y ahora la administracién de Su Excelencia dice que los papeles
no estdn claros. Yo porfio que si, y vamos a tener pleito, aunque espero que
hablando yo mismo al sefior Duque que estd en Madrid, y recorddndole lo
que pasd, reconocerd la deuda y me pagard por buenas.

-Si, te pagard... Si es cosa clara...

-Son al pie de seis mil duros.
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-iSeis mil duros!... Querida Sola, ¢por qué no me abres la ventana? Me
falta aire que respirar.

Gil de la Cuadra querfa meter toda la atmdsfera en sus pulmones.

Al dia siguiente Anatolio se atrevi a hablar a su prima de algo parecido
a amores. Hasta entonces una violenta cortedad le habfa impedido tocar
tan delicado punto. Estaban solos.

-Soledad -le dijo-. Mi madre y tu padre nos destinaron a casamos. Yo
estoy contento, ¢y ta?

Yo quiero todo lo que quiere mi padre -repuso Solita.

Estaba pdlida como una muerta, y sus palabras parecian suspiros.

Yo bien sé que no me puedes querer... -afiadi6 el mancebo-. Pues mira
td, yo te quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco dias. Hasta ahora
ninguna mujer me ha gustado mds que td. Dime, ¢tienes deseos de ir a
Asturias?

Yo estoy bien en todas partes.

-Bien contestado... pero dime, me encontrards un poco palurdo, ¢no es
verdad?

-iQué cosas tienes! ¢ T palurdo?

-Digo... en comparacién contigo. Porque tu eres muy sefiorita, y tienes
un aire divino que no estd mal, no estd mal. Haremos buen par. T4 me
afinards y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto refa con la inocencia de un nifio o un salvaje.
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IX

iQué dias aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos visto
anarquia; pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una Constitucién
impracticable y un Rey conspirador que tenia agentes en el Norte para
levantar partidas, agentes en Francia para organizar la reaccién, agentes en
Madrid para engafiar a todos. En nombre de la primera legislaba un
Congreso de hombres exaltados. En representacién constitucional del
segundo gobernaba un Ministerio presidido por un poeta. El Congreso era
un volcdn de pasiones, y alli crefan que las dificultades se resolvian con
gritos, escindalos y bravatas; el Rey sacaba partido de las debilidades de
unos y otros; el Ministerio se vefa acosado por todo el mundo, pero su
honradez y sus buenas letras no le servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querfan ser /zbres, otros
vitoreaban al REY NETO. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los
carabineros en Castro del Rio, y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos
de Madrid. La Milicia Nacional bullfa en todas partes inquieta y arisca;
sublevibase la de Barcelona gritando Viva la Constitucion, mientras la de

Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego, les hizo
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fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres se batian en las calles
confundidas con los milicianos.

No habifa tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural de
la anarquia en nuestro suelo. En Cataluna dos célebres guerrilleros de
estado eclesidstico, Mosén Antén Coll y Fray Antonio Maraién, ¢/
Trapense, arrastraban a los campesinos a la guerra santa. El segundo, con
un Crucifijo en la mano izquierda y un ldtigo en la derecha, conquistaba
pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba con
ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos
hacian fuego a la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de alli
Juanito y D. Santos Ladrén. Habifa aparecido en Castilla D. Saturnino
Albuin, el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos , y en Catalufia
despunt6, como brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de brios que
empezaba con grande aprovechamiento la carrera. Era Jep dels Estanys. En
Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime el
Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando ldpidas de la Constitucidn.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo
nuestro desconcierto. Francia sostenia en la frontera su célebre cordén
sanitario. Roma se negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados por
las Cortes. Iba a reunirse el Congreso de Verona, con el fin que todos
saben, y en ¢l un literato no menos grande que el nuestro, echarfa pronto
las bases de la intervencion extranjera. Las Américas ya no eran nuestras, y
en Méjico Iturbide tenfa medio forjada su corona.

Posefamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto
nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con

las bestialidades groseras de E/ Zurriago de Madrid y El Gorro de Cddiz.
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Los insultos del primero encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la
inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los diputados moderados, a
las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo ley para sofocar aquella
algarabfa indecente, la sufrfa con paciencia; pero los polizontes, que no
entendian de leyes, imaginaron hacer callar a £/ Zurriago de una manera
muy peregrina. Se apoderaron de Megfa, su redactor, y después de
esconderlo durante dos dias, le metieron en una alcantarilla. Era, segtin
ellos, el paraje donde debia estar. Pero Megfa sali6, y después de limpiarse,
enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,

moderacién ni embelecos:

atodo el que se deslice

zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accién y energfa, pugnaban por
afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe politico Martinez de San
Martin, llamado por el populacho T7ntin de Navarra, y el general Morillo
que gand en América la corona condal de Cartagena de Indias, militar
denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecfa esta Nacidn privilegiada en Junio de 1822.

Fijibase entonces la atencién del pafs entero en la Guardia Real,
porque casi todos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto,
profesando esta opinién con tanto franqueza y desparpajo, que a cada
momento la manifestaban a sablazos. En formacién o sin ella, los guardias
eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya podia
encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar el viva Riego.

Aborrecian El Zurriago, que diariamente les ponia cual no digan duefas y
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despreciaban a los milicianos nacionales. El Rey no sélo les protegia sino
que les azuzaba, haciéndoles instrumento de las oscuras tramas palaciegas;
los Ministros les tenfan mds miedo que si fueran el ejército de Atila, y
Morillo aspiraba a amansarles, reconcilidndoles, joh inocencia! con la
Milicia Nacional.

En su soberbia, crefan los arrogantes pretorianos que podfan hacerlo
todo, dar un puntapié a aquel desvencijado armatoste del
constitucionalismo, y devolver al Rey sus facultades zetas, poniendo las
cosas en estado semejante al que tuvieron en el venturoso 10 de mayo de
1814. Pero a pesar de la anarquia que pudria el cuerpo social, esto era mds
facil de decir que de hacer.

¢De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable
monstruo de la Guardia, que amenazaba tragarse a Cortes y libertad? jAy!
Los padres de la patria ofan sonar los primeros truenos de la tempestad, y
decfan: -Que se organizase mejor y con mds desarrollo la Milicia Nacional.
-Que los jefes politicos despertasen el entusiasmo liberal por medio de
himnos patridticos, musicas, convites y representaciones teatrales de
dramas heroicos para enaltecer a los héroes de la libertad. -Que los obispos
escribiesen y publicasen pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada
Constitucién. En cuanto a la Guardia, como molestaba tanto, decidieron
que lo mejor era suprimirla por un decreto.

En esta situacion politica, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno
querfa con razén hacerla forzosa) era la institucion mds feliz del mundo y
los milicianos los hombres mds bienaventurados de Madrid. Ellos no
trabajaban, concurrfan diariamente a festejos civicos en que se empezaba

comiendo y se conclufa bebiendo; eran estimados por el vecindario, por
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nadie temidos, y tnicamente por los serviles guardias despreciados. Se
daban buena vida, vestian lujosos uniformes, formaban gallardamente en
las procesiones, tiraban al blanco, y se tenfan por el mds firme sostén del
Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, mds de un hogar
estaba abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo,
los chicos no iban a la escuela, y el presupuesto y arreglo domésticos se
resentfan notoriamente. En las regiones mds altas advertiase que muchos
libros habfan sufrido la infamante pena de horca; en diversas oficinas
bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas casas de
comercio los géneros y las cuentas se resentfan de falta de uso. En cambio
bastantes jovenes de elevadas familias habfan moralizado sus costumbres,
trocando las calaveradas dispendiosas por la holgazaneria disciplinada de las
formaciones y de las guardias, lo cual ciertamente era una ventaja. Se habrd
comprendido por estas observaciones, que la Milicia Nacional de entonces
no era, como alguien puede creer, un organismo militar formado con carne
plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales habian puesto en ella
su magra y su tocino. Jévenes de la clase media y de las familias mds
distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad mds abrumadora que la de aquella
sociedad politica. EI Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el
Congreso democritico; habfa nobles anarquistas y plebeyos serviles. El
ejército era en algunos cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia
abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. SSlo la Milicia

eralo que debia ser. Ya se verd también que era lo que mds valfa.
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Hacfan la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en uno
de ellos, en la Casa-Panaderfa. Aquel edificio tenfa entonces el mismo
aspecto de hoy, es decir, que parecia estar roido por los ratones y
manchado por las moscas. Su frontis, lleno de figuras al temple, no habfa
palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo subido, especie de
reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la galeria de
sillares estaban ya comidos de miseria, como se suele decir; tal era su
deplorable vista a causa del tiempo y el abandono. En la gran sala baja
estaba el cuerpo de guardia, el cual era dormitorio, comedor, garito,
locutorio, cdtedra, café, con mucho de club y no poco de casino, y hasta de
logia, apurando mucho.

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados
en banquetas o en sillas, tenfan su tertulia bajo los arcos. Habia jévenes y
viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que formara la edad,
la simpatia o tal vez la posicién, porque en medio de tanta fraternidad, el
principio ecualitario no tenfa una aplicacic’)n perfecta, como es de suponer,

ni se olvidaban los nombres y las fortunas. Mds que la jerarquia social era



puesta en olvido la militar, porque soldados rasos y oficiales se trataban de
t, bebfan en un mismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro,
una misma peseta.

-Alli viene el gran D. Patricio -dijo en el principal grupo un mozo bien
parecido, con insignias de sargento de granaderos-. ¢A que no saben
ustedes qué es lo que le trae tan alterado y furioso?

-Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo
presumiamos.

-Si no ensefia mds que tonterfas... Se ha empefiado en que la Historia
romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen
rato, lléguense un dia por la escuela. Ni en el teatro se rie uno mds.

-Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota -dijo un
jovenzuelo, con charretera de teniente-. Mama ha quitado de su escuela a
mis dos hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando los
versos de £/ Zurriago y no sabfan palotada.

-iPobre D. Patricio! -exclamé un capitin que ya era hombre mayor-.
Pues yo no he quitado a mi chico por... por pereza, porque estas cosas de la
Milicia le traen a uno tan ocupado... pero manana mismo le saco de Roma
y Cartago.

-La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los
arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es
servil, porque ensefia por Torfo, y sobre todo, porque le quita la clientela.

-Naranjo, Naranjo -dijo el preopinante, haciendo memoria-. Yo he
ofdo ese nombre. ¢A ver si lo tengo aqui?

Sacé una cartera, y a la luz del farol que habia en la pared, miré.

-1, aqui lo tengo. Buen pdjaro... amigo de D. Victor Sdez, el confesor
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de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de
que conspira.

En tanto D. Patricio, que venia de uniforme por estar de guardia
aquella noche, habiase unido a un grupo de milicianos de su calidad y
estofa, y dejaba ofr su grave voz en toda la arcada. Los jovenes no se
volvieron a ocupar de él.

-Més quiero tirar de un carro que ser hurén de conspiraciones -dijo el
de la cartera.

Sentindose con muestras de fastidio, encendié un cigarro. Aquel
capitdn era una figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de los
sucesos de 1822 para que le dejemos pasar con una simple mencién. Fue su
cuna la calle de Toledo, y un comercio de hierro muy acreditado que
heredé de su honradisimo padre, y que beneficiado por €, pudo transmitir
a sus honradisimos hijos y a sus honradisimos nietos, que fueron afios
adelante tan milicianos nacionales como ¢él. Mds que un hombre, don
Primitivo Cordero era una especie. Su morrién, como las flores que se
reproducen de afio en afio, ha brotado, digimoslo asi, en periodos diversos
siempre con igual lozanfa.

El primer rasgo de su cardcter es la hombria de bien y su comercio de
hierro un modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales
jamds engaid a sus semejantes, ni calumnid, ni estafd, ni maltrat6 a nadie.
Si no odiara con toda su alma a los serviles, se le tendria por paloma torcaz
antes que por hombre. Con sus amigos es leal y carifioso, y su opinién de
buen muchacho estd tan arraigada, que ha llegado a ser dogma de fe desde
los portales de Bringas hasta el portillo de Gilimén. En su casa es modelo

de padres y esposos. Para que nada le falte hasta es buen catdlico, y cumple
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con la Iglesia sin dar que decir al sacristin de su barrio, ni menos al cura,
que sabe lo que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo
Cordero.

El segundo rasgo de su caricter es menos simpdtico: consiste en la
ignorancia. D. Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto
costumbre en el género de ferreteria y en doscientas varas a la redonda de
Puerta Cerrada. No se ha roto Cordero los codos en Alcald ni en
Salamanca, ni en ningdn colegio ni seminario; de modo que sus letras son
simplemente las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con
envidiable perfeccién; sus trazos son tan elegantes que casi invaden los
regios dominios del arte, y su rdbrica, pieza de grandisimo mérito, le
envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que no pierde ocasién de
lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, segin la frase de
un contempordneo suyo, y asi como el pdjaro no sabe lo que canta, ¢l jamds
ha sabido ninguna cosa referente a sistemas politicos. Tiene ideas confusas,
bebidas en una copla de £/ Zurriago, en un discurso de Argiielles y hasta
en una frase inspirada de Pujitos; tiene, mds que ideas, un sentimiento muy
vivo de la bondad de las Constituciones liberales y una fe ciega y valerosa
como la fe de los mdrtires, que desaffa las polémicas, que desprecia los
argumentos y se dispone a gritar y morir, jamds quebrantada ni disuadida.
D. Primitivo Cordero no acierta a comprender que puedan existir
opiniones distintas en politica: no puede comprender que haya mds que
una opinidn, la suya. De ahi resulta su convencimiento de que los serviles,
moderados y clerigones piensan como piensan por interés, siendo todos

ellos farsantes hipdcritas y egoistas. Para Cordero el mayor beneficio que
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puede hacerse a la humanidad es obligarla por la fuerza a tener la tnica
opinién posible, su opinién de €I, que es la mds razonable, la mds légica, la
mds conveniente. No pensar como €l piensa es simplemente obra de la
astucia o del interés bastardo, de lo cual deduce que todos los que no aman
el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su cardcter es una sumisién incondicional a otras
personas de mds seseras dentro del partido, en tales términos, que ¢l no
hace sino lo que ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en
los tiempos de 1822, o sea en su primera encarnacion, tenfa por ordculo al
jefe politico T7ntin de Navarra. Le ayudaba, le servia, le formaba en unién
de otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una pequefia corte, o
mis bien una de esas comparsillas que rodean a los personajes de segunda y
tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su caricter en todas las encarnaciones de D.
Primitivo Cordero es cierta templanza de hombre establecido y bien
acomodado. Detesta las exageraciones y el derramamiento de sangre. Ha
ofdo hablar de una cosa nefanda, la revolucién francesa, y le parece
execrable; ha oido hablar de hombre espantoso, Marat, y le parece un
monstruo, que mandaba matar gente por gusto. El no quiere que en su
pais pasen estas cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben
emplearse, cuando mds, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su cardcter es una gran
predileccién por la forma, dindole mds importancia que al fondo. En la
Milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gobierno las
palabras, en la politica general los himnos. Un viva dado a tiempo, un

pendén bien tremolado, parécenle de mds poder que todas las teorfas. El
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cuenta siempre con un agente de gran valia para resolver todos los
conflictos poh’ticos, el entusiasmo; asi es que casi siempre estd
entusiasmado. He aquf una cosa en que no se equivocaba el bueno de D.
Primitivo Cordero. jDesgraciada sociedad la que desconoce el entusiasmo!
Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse que ni aun este
noble estado del 4nimo que dispone a las grandes acciones, estd libre de
extravios, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo
merecen, no es de hombres sesudos ni de graves politicos.

La persona de este excelente hombre era en los dias de su primera
encarnacién bastante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el
uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas no como de quien ve sino de
quien cree ver lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo petulante, con
bigotes largos (pues los de moco no los llevé hasta su segunda
encarnacién); andar precipitado, arrastrando con horrisono repiqueteo
marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar algo
importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en su conversacién, como
quien estd dispuesto a llorar dando un v7va, o a hacer pucheros cantando
un himno; cierta disposicion a la fraternidad, cierta generosidad aun con
los enemigos; buena fe y lealtad, ademds de otras cualidades, completaban
su persona en lo fisico y en lo moral.

Era, ademds, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los
cafés misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a
medias para confundir a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de
ningun suceso, de dar a entender siempre que iba a pasar algo funesto, s6lo
sabido por él y por Tintin; gustaba también de afectar el conocimiento de

todas las tramas de los pillos, y siempre estaba de prisa, siempre comia a
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escape, siempre le apretaban las ocupaciones, siempre le estaban
aguardando, siempre iba a casa del jefe politico o al Ayuntamiento o a otra
cualquier parte donde debifa de ser imprescindible su presencia. Ni mds ni

menos era D. Primitivo Cordero.
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XI

-Trabajo es andar tras los conspiradores -le dijo el teniente-. Ah{ tiene usted,
amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

Yo tampoco, ni es de mi agrado -anadié el capitin-; pero San Martin se
empefia en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos
trabajemos por el Sistema. {Y el Sistema peligra, sefiores!

-iVaya que si peligra! -dijo el jovenzuelo a quien llamaban el
Marquesito, por ser hijo de un marqués-. El Sultdn conspira ayudado por
el Tarmerlin de Francia, y dicen que Bayona es una fragua de
conspiradores.

-Me han dicho -manifesté un tercero que no era més que sargento- que
alld corre el dinero que es un gusto. Mataflorida, Egufa y Morejon son los
agentes que manejan las partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo
muy malcarado.

-Ya, ya se tomardn medidas, sefiores -dijo Cordero con aplomo-. Los
siete carbuncos son buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno

duerme, se equivocan. El Gobierno sabe todo lo que se trama.
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-Pues yo -dijo el sargento-, no doy dos cuartos por lo que hagan los seze
carbuncos. Todos sabemos que Madrid mismo estd lleno de agentes que
entran y salen. El Rey manda sus soplones al Norte y el Norte envia sus
correveidiles al Rey.

-Madrid lleno de agentes; jpero si ya lo sé!... Tanto romperle a uno la
cabeza con los agentes -exclamé Cordero-. ¢Habrd alguien que lo sepa
mejor que yo? Si les conozco a todos, como a los dedos de mi mano.

-¢Pues por qué no les prenden?

-Ya caerdn. No se ird la fiesta por el repulgo.

-¢Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo
mismo que esos que han formado la tertulia de los virtuosos descamisados
-dijo el Marquesito-, reciben también dinero de Palacio?

-Ya eso es mds dificil de probar.

-Megfa estd vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.

-8, podrd ser... no digo que no. El oro de la reaccién corre que es un
gusto.

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de
grupo en grupo.

-¢Qué me dirdn ustedes a mi -objeté don Primitivo- que yo no sepa?
Aqui en mi cartera tengo unas noticias que espantarfan a ustedes si se las
revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas y todo se sabri.

-¢A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.

-¢Por orden del Rey?

-Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.

-Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes -afirmé

Cordero en voz alta-, shabrd quien me pruebe lo contrario?
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-Y yo digo que cuatrocientos -grité don Patricio acercindose a los tres
jovenes.

-Siéntese aqui el gran patriota -dijo el Marquesito ofreciendo una
banqueta al simpdtico preceptor.

-Vaya un cigarro -insinué Cordero ofreciéndoselo.

-No estard de mds una copita, ¢eh? -le dijo el sargento.

D. Patricio a nada resistia.

-jA la salud del gran Riego y de los redactores de £/ Zurriago! -exclamé
después de vaciar una copa.

-Eso ultimo no, canario. Aqui no queremos Zurriagos.

-Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas estin
vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el Gobierno;
sestamos?

-Falta probarlo.

Yo no pruebo nada.

-Mis que el vino.

-Todos ustedes -anadié el preceptor, dirigiéndose con gran énfasis a D.
Primitivo-, estin con los ojos vendados. ¢A qué hablar de agentes venidos
del Norte si los han visto como yo a los Reyes Magos?

-¢Cémo se llama aquel de quien me hablé usted aqui, y cuyo nombre
no recuerdo? -pregunté Cordero sacando su cartera.

-D. Anatolio Gordén... Apunte usted ese y servird de algo.

-Ya estd.

-Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribi6 una carta
que vino a parar a mis manos.

-Y que usted leyd.
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Yo no abro cartas ajenas, jchilindrén! aunque en ello me vaya la vida
-afirmé don Patricio con dignidad-. Pero sin abrirla sé lo que contenfa... El
buen sastre conoce el pafio. Tengo yo mucho ojo.

-¢Y qué contenia?

-Avisos, planes, quizds estarfa en cifra. No es preciso quebrarse los
cascos para comprender, sefiores, que dentro de aquella epistola se
encerraba el monstruo hediondo del despotismo.

-Bien.

-Y s6lo con ver a quien iba dirigida...

-¢A quién?

-A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan ustedes...
iYa! a estos chicos de teta hay que ensefiarles el A, B, C de la politica. Gil de
la Cuadra fue compafero del cura de Tamajén. Ambos hicieron aquel
horrendo plan... ya saben ustedes.

-i$1, ya sé! Estuvo preso.

-Pero se escapd, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a
todos los tunantes, y basta ser realista para ser mimado y recibir confites,
Gil de la Cuadra volvié a Madrid y ahi estd haciendo su santa voluntad y
riéndose de ustedes. jPor los clavos de la chilindraina!...

Cordero apunté.

-Basta saber dénde vive para comprender que no se ocupa, como el
diablo cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.

-¢Y dénde vive?

-En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los
carbuncos. No saben mds que farandulear con los uniformitos, y mientras

el enemigo nos mina el terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno



de pomada. jQué amigos tiene el Gobierno! Serd preciso que nosotros los
zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los descamisados, los
republicanos, les digamos dénde esté el lobo.

-¢En casa de Naranjo?

-Hombre abominable -dijo el Marquesito con sorna-, hombre feroz
que ensefia por Torfo.

-¢Y Gil de la Cuadra recibi6 la carta? -pregunté Cordero, mojando el
lipiz en la punta de la lengua.

-Y después que la recibid, salid... yo acechaba, sefiores, porque me
ocupo de estas cosas, aunque 7zn¢in no me pide su parecer... Pues bien, Gil
de la Cuadra salié, y con todos los guardias que encontraba al paso
hablaba, ;eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entré en el cuartelillo de
Palacio.

-Donde esti el primer batallén.

-Pues no hallo en eso nada de particular -dijo el sargento.

-No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la
mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona les
sorprenderfa a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa canalla...

Cordero apunté otra vez.

-¢Y ese Naranjo?...

-Es el intimo de D. Victor Sdez, que va a su casa todas las noches.

-¢Le ha visto usted?

-Como que no ceso de acechar la casa.

-¢Y el guardia?

-¢Gordén? Va también todos los dias dos veces. El ha de ser quien

alcahuetea con sus compafieros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues
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no tiene poco intringulis ese sefior. Si le conoceré yo que he sido su vecino.

-Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros mdis
positivos.

-Ustedes... ya se sabe -dijo D. Patricio amostazado-, no creen en el
peligro hasta que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman.
Cuando vean que en menos que canta un gallo todo se lo come un perro,
dirdn: «joh, qué tontos hemos sido!». Estense como ahora, y ya verdn. Los
serviles nos hardn largar la pellica en la plazuela de la Cebada, y entonces ya
no habri tiempo mds que para dar un viva a la libertad con el tltimo
respiro. Bien vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera... Guerra y
exterminio a los exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que
quieren poner la republica y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz
y proteccion a los serviles, a los criados de Palacio que estdn conspirando, a
los cortesanos del 14 que aborrecen el Sistema. Para esos, cortesfas y
tolerancia; para nosotros, palos y circeles. Muy bien, Sr. Cordero, muy
bien se portan los amigos de usted. Por este camino pronto medraremos.
¢Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde estd la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresién de un
nigromante que va a revelar secretos terribles.

-No sé que pase nada de particular -repuso Cordero.

-Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado,
Amarillas y Montijo, ¢no pasa nada de particular? Y donde hace sus
guisados Rosita la Pastelera, ¢no pasa nada de particular? Donde estd bulle
que bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados, serviles, ¢no pasa nada de
particular? Si, porque el emperador de la China, TZgrekan tampoco hacen

nada. No se conspira, no se tiene todo preparado de acuerdo con el infame
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Ministerio pastelero para acuchillarnos a los libres y proclamar el
absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si
marchamos, marchamos, jre-chilindrones!, y ¢ ¢/ primero por la sendita
constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos
y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia
nos mima y es capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos...

-Se conspira contra el Sistema -dijo Cordero con hinchazén-; hay
mucha pillerfa en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¢quién tiene la
culpa sino los anarquistas con sus escindalos?

-Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintin y
que Tigrekan y que Trabuco , que es cuanto hay que decir -grufié
Sarmiento levantdndose-. Cuidado, cuidadito, sefiores templados no se nos
suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede que nos cansemos de
aguantar, ea... puede que algiin dfa se diga: «Vaya, pues ya parié la Pepax», y
entonces se sabrd lo que somos. Conque abur, sefiores formalitos.
Memorias al amigo Tintin, Sr. Cordero, y expresiones a Trabuquito... Yo
me voy, que entro de guardia.

-Pues ya se sabe: mafiana no hay escuela.

-Me parece natural. ¢Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se les da
algtin descanso.

Un nuevo personaje se presentd en el grupo. Vestfa también de
miliciano y era pequefio y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible.
Distingufase principalmente por el color encendido de su alegre rostro, por
su pequefa nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto menos marcial jamds
se ha visto; pero tampoco fisonomfa mds bonachona que la de D. Benigno

Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tio felicisimo
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de nuestro don Primitivo.

-¢Qué hay, tio? -le preguntd este.

-Pasado mafiana viene Su Majestad -repuso D. Benigno frotindose las
manos-. ¢A cudntos estamos?

-A 26.

-Pues dentro de cuatro dfas, es decir, el lunes, tendremos gran
formacidn, sefiores. Conque prepararse.

-iGran formacién!

-Si. El dfa 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¢Hay alguno en la
compafifa a quien falte el uniforme?

-A ninguno. ;Conque el dia 30?

-El dfa 30... -dijo D. Patricio dando media vuelta-. ;Formacién? Bueno
va...

Tintin sigue tan ufano,

y Trabuco tan contento...

Grandes planes se susurran;

hay varios péjaros presos.

Don Coletilla en Bayona

estd manando en dinero;

a fuerza de pesos duros

a media Espafia ha revuelto.

Andan por los barrios bajos

de la corte muchos cuervos.

Nos custodian las fronteras

veinte y cinco mil podencos.

El martillo se perdid,
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los valientes se murieron:

los gorros, ya no son gorros,

se van tornando en jumentos.

Tigrekan salta de gusto

esperando ser Rey neto...

Parece que estamos tontos...

la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compafieros le hacfan coro

con risas y agudezas.
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XII

Anatolio, después que arreglé el negocio de su entrada en la Guardia, fue a
Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro
yerno, a fines de Junio, pasaba las horas recordando hasta las mds triviales
palabras de este, haciendo cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y
dando consejos a Solita sobre la mejor manera de fomentar las praderas, de
gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bafieza, donde la hay
excelente -le decfa-; pero td, con la magnifica leche de Asturias, la podris
obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor
estos temas. Suegro y yerno habifan concertado la boda para los primeros
dias de Julio, y no habia que pensar mucho en los preparativos, porque
todos podian hacerse en un dia. Los referentes a la documentacién
ocuparon durante un par de semanas a D. Urbano, que se consagraba a
esta dulce tarea con tanto jibilo como cuando se casé por primera vez

lleno de dulces ilusiones.
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Un dfa, mientras su padre escribfa algunas cartas, Soledad salié. Iba por
la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista
ofrecia Madrid en tiendas y gentio a la mejor hora de la mafiana. Pero a
pesar de su abstraccién, no se equivocaba de camino y seguia derecha y sin
vacilar calle tras calle, hasta que llegd a la casa del Excelentisimo sefior
duque del Parque. Ningtn obstdculo hallé a su entrada, y por fortuna la
persona a quien buscaba no tenfa a nadie en su compaifa. Cuando Sola se
sentd junto a la mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una
palidez y tristeza mayores que de ordinario.

-¢Qué tienes? -le pregunté tocindole la mejilla con las barbas de la
pluma-. ¢Estd ya arreglado el casamiento?

-Ya estd arreglado -dijo Sola esforzindose en sonreir-. Pero quiero que
me aconsejes tu.

-¢Pues qué, no lo has decidido todavia? ;Necesitas de mi consejo para
tomar una determinacién tan buena?

-8 -afirmé Sola suspirando-, porque segtin lo que t me digas, asf haré.
Serfa una falta muy grande que no te consultara para todo, después de lo
que has hecho por mi.

-Soledad -dijo el joven con gravedad-, te considero como una hermana,
te quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre,
no me interesarfa por ti mds de lo que me intereso. Pues bien; mi consejo
de hermano es que te cases sin vacilar.

-Bueno, bueno... yo querfa saberlo; querfa que me lo dijeras asi,
terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salan, como el trino musical,

en silabas aperladas, cristalinas.
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-Pero me parece que no estds contenta -continué Salvador dejando la
pluma y apartando el papel-. Vamos a ver, querida, ¢no dices que tu padre
desea que te cases?

-Lo desea tanto, que se volverfa loco o se morirfa de pena si no me
casara.

-Entonces...

-Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero querfa saber si td
aprobabas mi resolucidén. Por esto conoceris el gran respeto que te tengo.

-Dejémonos de respetos. T te casas simplemente porque de este modo
haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razén.

-Ni mds ni menos.

-Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.

Salvador le clavé los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbé mds.

-Si he de decirte la verdad, Salvador -dijo sonriendo con gracia-, no le
quiero mucho. ¢Por qué he de ocultirtelo, por qué no he de decirte la
verdad a ti, hermano mio, a ti, a quien debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.

-A pesar de eso -dijo al fin-, yo creo...

-Qué?

-Qué debes casarte. ;No dices que tu padre se volverd loco o se morird
si no le obedeces?

-Seguramente, y le obedeceré. Sélo pensar lo contrario me da miedo.

-Entonces no me pidas consgjo.

-Es quessi ta...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

-Es que si td me aconsejaras otra cosa, hasta serfa capaz de no hacer lo
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que mi padre desea. Se enojarfa por algin tiempo; pero ya buscarfa yo el
medio de contentarle.

-No puedo aconsejarte tal cosa -dijo Salvador seriamente-.
Respéndeme con franqueza. El lugar que en tu corazén corresponde a ese
seflor primo, ¢se lo has dado a otro?

Soledad vacilé un instante y se puso como la grana.

-A nadie.

-Entonces, hija -dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para
fijarla en lo que escribfa-, todo es cuestién de un poco de tiempo. He visto
a tu primo, tengo antecedentes de él y respondo de que le querrds mucho.
No te apures.

-jOh! eso si: es un buen muchacho.

-Y en esta oficina hay datos para creer que es honradisimo. Aqui estuvo
a solicitar del sefior que le abonara unos créditos... Ya sabes.

-Si.

-El Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo asturiano que
vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé
a Su Excelencia que accediera a la peticién de tu marido... ya se le puede dar
ese nombre.

-¢Y ha consentido el Duque?

-Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. jAh!
pobrecilla: bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las
puertas. Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado,
trabajador, leal. Ademds, posee regular fortuna. Tu situacién y la de tu
padre son tales que podéis considerar esto como una bendicién de Dios.

No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de
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Dios, no tengas soberbia, no vaciles.

-No, si yo no me quejo -respondi6 la muchacha con turbacién-. Si no
digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aqui. Mi padre
lo quiere y basta... Pues no faltaba mds.

-Y no sélo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola,
porque este favor del Cielo excede a cuanto podias apetecer... Dime, ¢qué
encuentras en Anatolio que no te agrade? Yo le encontré bien parecido,
simpidtico, y su franqueza y lealtad me cautivaron.

-jOh! a m{ también... no me desagrada -dijo Sola tratando de aparecer
serena.

-iSi vieras con cudnto interés le miraba yo! Le miraba como a persona
que va a entrar en mi familia, y observindole, decfa para mi: «Como no
hagas feliz a mi pobre Sola, ya te verds conmigos.

-Si ¢l hubiera sospechado quién eres td, es decir, que eres mi hermano,
que me das limosna... -indicé la joven.

-jOh! cualquier sospecha de este género le habria sentado muy mal. Es
dificil hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto td y yo...
Cualquiera pensarfa mal de mi y peor de ti, Solilla.

-iValiente cuidado me darfa a m{ de que pensaran algin disparate!

-Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitards de mi.
Yo te aseguro que lo siento.

-Y yo también -replicé ella maquinalmente.

-Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras -dijo Salvador
con distraccién-. ¢No te parece? Figtirate que alguien le dijese a tu primo...

-jOh! Si... Ya te comprendo.

-Hay que tener circunspeccién. Querida hermana, no vuelvas aqui.



La querida hermana sintié una pufalada en el corazén.

-Si... es verdad -dijo balbuciendo-. Yo habia pensado lo mismo. No
debo volver... no volveré mis.

-jQué triste es para mi tener que hablar de este modo! Creo que te
echaré de menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a
mi en este gabinete y junto a esta mesa no se me olvidarin mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecfa de valor.
Las desgracias de su vida habian dado singular temple a su corazén, y sabia
ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con
despejo, sonreir carifosa aunque serenamente a su hermano y decirle estas
palabras:

-¢Y a mf podrin olviddrseme los beneficios que me has hecho? ;Podrin
olvidirseme las atenciones que has tenido conmigo y tu empefio de
llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos
de caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza.

-No he hecho por ti sino lo que debifa. Tt te mereces mucho més. Pero
el poco tiempo que nos queda para estar juntos no le empleemos en estas
tonterfas. Piensa que ahora nos vamos a separar, quizds para siempre. Sabe
Dios cudl serd el destino de cada uno. Probablemente tt serds feliz; vivirds
contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de tus preciosos nifios,
(porque tendrds hijos) disfrutards un bienestar tranquilo, sin ambicién, sin
cuidados, mientras que yo...

T no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.

-Me falta todo -dijo Monsalud con tristeza-. Tu, amando
tranquilamente a tu marido (porque le amards, puedes estar segura de ello),

rodeada de los hijos que has de tener, y al lado de tu padre, que vivird
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todavia algunos afios, puedes hallarte en la plenitud de tus sentimientos;
puedes estar satisfecha, saciada, que es como si dijéramos, con todas tus
ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin ningtin vacfo. En mi,
querida Solita, todo es vacio.

-Esto si que no lo comprendo. Serd porque ta lo quieres asi -dijo la
muchacha fijando la vista en varios objetos que habia sobre la mesa y
moviendo otro con su inquieta mano.

-No, no es ficil que lo comprendas. Dices bien. {T4, por tu dicha,
tienes una naturaleza tan distinta de la mfa!... Qué feliz es ser asi! T4 tienes
resignacién para soportar las contrariedades; td tienes una acendrada fe
cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas;
tus sentimientos son tranquilos, frios, ddciles, es decir, que haces de ellos lo
que quieres; los mios son ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me
esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera de los
sentimientos, son razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus
circunstancias; las mifas son absurdas casi siempre, contrarias al buen
sentido y a las leyes del mundo. Tt amards a quien debes amar; yo siento
atraccién tan irresistible hacia lo imposible, que me estrello, si, querida
mfa, me estrello, (no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y
negras que me cierran el paso por todas partes. Td descansards en el
cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el corazén y las ideas
dentro de lo que yo llamo la medida social; yo estoy siempre fuera de la ley;
yo siempre estoy en revolucién; yo siempre vivo en un mundo, pienso en
otro y siento en otro, sin poder jamds hacer de los tres uno solo.

Soledad habria podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo

mismo que podia decir mucho, no dijo nada.
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-Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos -continué él-; td estds
cortada para la felicidad, yo para la desgracia. Si algin dfa llegan a ti
noticias de mi...

-¢Pues qué, te vas? -preguntd Sola con viveza, frunciendo el cefio.

-Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no... Yo no puedo
vivir en este pais.

-Que es el mejor de los paises. No, hermano, ti1 no debes salir nunca de
aqui, donde tienes tantos amigos.

-Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y
miseria. Si al menos esta fuera grande para poderse uno mover; pero no
puede haber un muladar més pequefio. Yo estoy decidido...

-¢A marcharte?

-iA América! -dijo Salvador con entusiasmo.

-iOh, qué disparate!

-Cuando me quede solo, me marcharé para no volver més.

-¢Pero t puedes estar solo alguna vez? No, no lo estards. jQué horror!
iA América, tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio!

-jOjald fuera mayor!... Pero atin nos hemos de ver antes de que te cases.
¢Cudndo te casas?

-Lo mds pronto posible -respondié Sola enérgicamente y con ripida
voz, que indicaba la rapidez de la idea.

Ella también querfa poner su mar por en medio.

-Te veré quizés -dijo Monsalud distraido y mirando el reloj colocado en
la pared de enfrente habia-. Y si no, el mismo dia de la boda estaré en la
iglesia.

-Eso no podri ser.
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-¢Por qué no?

-Porque no es conveniente. jQué cosas tienes!

-¢Y si a mi se me antoja?

-No te acordaris de ir.

-¢Que no me acordaré?

-No te acordaris -dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano
sino con las dos-, porque eres muy distraido. El otro dia dijiste que irfas a
pasear por San Blas y no fuiste.

-jOh! tuve que hacer.

-Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estds siempre
distraido, pensando en las nubes de antafio.

-Naturalmente en algo ha de pensar uno -dijo Monsalud riendo.

-Es que tu te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los
ojos de la cara. Tu pobre madre estd disgustada, porque ahora, segiin dice,
te ve mds distraido que nunca.

-¢Distraido?

-Més enamorado que nunca, habrd querido decir. Esa es tu
enfermedad.

-¢Ahora mis que nunca, dice mi madre?

-Ahora mds que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. As{ me
lo dijo dofia Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena,
Salvador, que no existes mds que para la persona desconocida que te ha
puesto de este modo. Para nosotros no eres mds que una sombra.

-¢Eso dice mi madre? -pregunt el joven riendo.

-Y yo también lo digo.

Esta dltima observacién no la oyé Monsalud, profundamente
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abstraido, con la vista fija en el reloj.

-Adiés, Sola -dijo de repente-. Es preciso que te vayas.

-¢Qué hora es? -pregunté la muchacha sintiendo una gran turbacién-.
¢Esperas a alguien?

-No debes estar aqui mds tiempo. Son las doce.

Soledad dirigié una mirada, la dltima mirada a los muebles, a los
cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a
los legajos polvorosos y demds objetos de aquella estancia que habfan sido
durante tantos dfas imdgenes halagiiefias en su fantasfa y en sus ojos, y que
ya no debfa volver a ver. Al despedirse de tan queridos cachivaches una
piedra de hielo gravit6 sobre su corazén.

-Ya me voy -dijo aparentando serenidad-. No te molesto mds.

Salvador volvié a mirar el reloj. Estaba pdlido.

-Las doce -dijo Solita.

-§1, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargé
la mano. Si en aquel momento no estuviera ¢l tan profundamente
distraido, si no tuviera, como tenfa, el pensamiento y la vida toda en cosas y
personas muy distintas de la pobre muchacha desvalida que estaba alli,
habrfa visto en ella seguramente algo digno de llamar su atencién. Ademis
Soledad desplegaba cada vez mds valor, mds entereza de dnimo, y habia
aprendido a cubrir el llanto con la risa.

-Adids, mi queridisima hermana -dijo Monsalud estrechdndole las dos
manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adi6s por tltima vez y volvid la cara hacia la puerta. Dos
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pasos mds y la puerta se cerrd tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazén no tiene alas, puede y debe
decirse, aceptando la anatomfa vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del
corazén. Salié a la calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no
vefa mds que su propia alma, que en aquellos instantes se le presentaba
clara y completa con la lucidez que da el dolor. Dio algunos pasos sin saber
a doénde iba; pero las rejas de la habitacién donde habfa estado dijeron algo
a su entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una mujer que
entraba en el portal de la casa. Corrié hacia all4, volvi6 a la reja, tratando de
mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyd, si, una voz
femenina, poco agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra,
un perfil de mujer fea y ordinaria que parecia criada. Entonces apartindose
de la reja, corrié hacia la esquina de la calle, donde vio un coche. La
inquietud investigadora que la dominaba hizole mirar hacia el interior de la
berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le parecié que crefa no
haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de la dama y su actitud
pensativa y expectante revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni ofr, ni enterarse de nada mds y corrié hacia su casa. A
cada paso, aumentaba la populosa grandeza del mundo que habia dejado
tras s{ para siempre, y crecfa el 4drido desierto que tenfa delante. Las
encantadoras esperanzas que pueblan la vida corrfan hacia atrds, y a cada

paso el abandonado corazén se iba quedando mis solo.
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XIII

Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalén, vio a D.
Patricio en la esquina. Vestia de paisano.

-Buenos dias, Sra. D.2 Solita -le dijo riendo-. jQué tarde vuelve la nifia!
Salié usted hace dos horas. Ya estd de vuelta de Aranjuez el joven guardia.
Traerd buenas noticias. Digale usted que estamos preparados.

El irénico acento del procaz viejo no hizo impresién alguna en el
dnimo de Soledad.

-Buenos dias, D. Patricio -le respondi6 con indiferencia.

Atendfa demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder
discutir sobre los méviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar
en su casa, Anatolio salié a recibirla. El rostro del joven irradiaba alegria
como el de Febo luz.

-Ya estoy aqui -le dijo-. No dirds que he tardado muchos dfas.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordodn,
tomédndole de la mano, la llevé adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba las
ldgrimas que la inesperada aparicién de su radiante yerno en el cielo de la

casa le habfa producido.
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-Mira, querido Anatolio -le dijo-. Debes de estar muy cansadito. Siete
leguas a caballo descoyuntan a cualquiera. ¢Por qué no te echas en mi
cama?

-Gracias, tio.

-Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. ¢No te parece, Sola, que
debe echarse?

-81, que se eche... ¢Conque has llegado?...

-¢No te dijo el corazén que llegarfa hoy?...

-iEl corazén!... -pregunté Sola que creyé volverse idiota-. No... si... s
me dijo eso. Siéntate.

-Pero hija, ¢acabards de dar vueltas por la habitacién? -dijo Cuadra
riendo-. En resumen: ;te quitas el manto o no te lo quitas?

-jAh! Si... cref que me lo habfa quitado ya.

-iQué turbada estds!... Hoy comerd Anatolio con nosotros. Ya empieza
a participar de nuestra pobreza... jOh! jqué feliz soy, Dios mio!... Dime,
¢qué ha habido de particular en el Real Sitio?

-Cosas estupendas -repuso Gordén haciendo al fin lo que tan
reiteradamente le habia rogado su suegro, es decir, echdndose-. Muchos
vivas al Rey absoluto, otros tantos al Rey constitucional, bastantes palos y
algunos sablazos. El dia de San Femando un miliciano insulté al infante D.
Carlos.

-81, ya lo supimos. jQué iniquidad! ;Y no se castigan tales desacatos!

-Su Majestad ha venido esta mafiana. Dicen por alld, que dfa mis, dfa
menos, va a haber aquf un cataclismo. Mis compaiieros estin furiosos y
decididos a proclamar al Rey neto. Acabdramos de una vez. Lo que ha de

venir, venga pronto.

103



-Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es
politica; sé lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus compafieros;
pero no te distingas entre ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto.

-Asf lo haré -dijo Anatolio estirindose bien para tocar con las manos la
cabecera del lecho-. Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi
licencia absoluta... A casa, que es madre, a cuidar de mi familia y de mi
conveniencia.

-jAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: itienes tus papeles
corrientes para la boda?

-Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dfa.

-¢Que yo fije... que yo fije el dfa...? -balbucié Sola, mirando a su padre.

-Es claro, mujer; que digas: tal o cual dfa me quiero casar.

-Pues el dfa... que ustedes quieran.

-Mafiana -grufié Anatolio.

-Hombre... calma, calma. Fijemos un dia cldsico, el domingo, o para el
Carmen.

-Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en dfa de tanta
solemnidad equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita; jella, que
no se equivocaba nunca! Mas el padre, tinica persona que podia apreciar la
singularidad de tales distracciones, no fijé en ellas la atencién o las atribuyé
a una causa muy natural. Durante la comida, Anatolio, cuyo cardcter habia
parecido hasta entonces poco comunicativo, empezé a desarrollar una
locuacidad tan viva, que no era ficil comprender a dénde llegaria por aquel
inusitado camino. ¢Era que habia envasado en su cuerpo todo el vino que

faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez si, tal
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vez no. No aventuremos un juicio que podria ser desmentido mds tarde
por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los ojos,
inspeccionando también la altura cada vez menor del liquido y la voracidad
del alférez, que sin duda llenaba con comida y bebida todo lo que con el
gasto de palabras iba quedando vacio.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia
San Blas, no ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio (quizs
serfa ilusién de los extraviados sentidos de Solita) no ponia los pies en el
suelo ni sostenia su cuerpo con el aplomo y gallardia propios de un militar.
De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola tomé su costura, don Urbano
se puso las antiparras y sacando una baraja que en el cajon de la mesa tenfa,
invit6 a Gorddn a echar una partida de mediator. Los tres en torno a la
mesilla formaban un grupo por demds interesante en apariencia, y que lo
hubiera sido en realidad si los tres corazones latieran a compds, y si las tres
almas se contemplaran delicadamente la una en la otra sin interposicién de
imdgenes extrafias y sombras proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyé mds ruido que el de la aguja y las frases y
términos propios del juego. A las diez de la noche el cuadro habia
cambiado. Las cartas estaban esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los
codos sobre la mesa, como un escolar que estudia la leccién del dia
siguiente, lefa en voluminoso libro; Anatolio dormfa con la cabeza
reclinada sobre el hombro, el morrién caido sobre la ceja izquierda, abierta
casi de par en par la boca y cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad
segufa cosiendo con la vista fija en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas.
iEntre las manos y los ojos, qué inmensidad de ideas, de figuras, de

imaginaciones! jQué contraste entre la rastica beatitud del novio y la



silenciosa meditacién de la futura esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada
por Naranjo. Como las habitaciones eran tan pequefas, ficilmente se
comunicaba todo rumor de una parte a otra, y aun podia verse quién
entraba y salfa. En la alcoba de Gil bastaba levantar el percal rojo que
cubria una vidriera para observar a las personas que pasaban de la escalera a
la sala de Naranjo.

-Hija mia -dijo el anciano-, parece que esta noche tendremos también
gran ruido. Asémate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a
nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levantd, estuvo breve rato en acecho y volvié diciendo:

-Son tres: los mismos de la otra noche.

-Me lo temia -insinué Gil de la Cuadra con disgusto-. Esta es una
vecindad que no me gusta. Ha entrado también aquel sefior...

-¢El eclesidstico gordo? Si, acaba de entrar.

-D. Victor Séez -dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.

-¢Es el confesor de Su Majestad, padre?

-Chitén... por Dios... silencio, querida Sola -murmuré Cuadra
llevindose el dedo a la boca y abriendo con espanto los ojos-. Cuidado con
lo que hablas. Figtrate que no tienes ni ojos ni oidos. Hazte cargo de que
nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobrd la costura.

-Porque has de saber -afiadié el viejo-, que estos sefores han escogido la
casa de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso para reunirse y
tratar de sus diabluras... Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que

somos la discrecién en persona... Pero Yo no quiero meterme en nada...
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porque esto no tendrd buen fin. Veo, escucho y callo. Créeme: estoy
escarmentado de conspiraciones y sé¢ a dénde conducen.

-iConspiraciones!

-Chitén... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

-¢Y para qué conspiran? -pregunté Sola bajando mucho la voz-. ¢Para
trastornarlo todo, para que todo se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se habfa animado y resplandecia
con la extrafa viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creerfase que
un destello de esperanza lo iluminaba.

-Si, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son admirables
cuando salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En verdad te digo
que de buena gana vivirfa en otra casa... {Hola, hola! M4s ruido de botas...
Sal a ver.

-Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches -dijo Sola,
después de observar un rato.

-¢Son los dos altos y bigotudos?

-Si.

-Los guardias. El mds bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de
los batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada.

-Qué?

-Pero, tonta, ¢td no has comprendido? jPues es un grano de anis! La
Guardia Real quiere dar al traste con la Constitucion y los liberales.

-Los guardias, es decir, Anatolio. ¢Y cree usted que podrdn? -pregunté
Sola con incredulidad.

-Hija, son muy valientes.

-¢Y en caso de que no puedan, tendrdn que huir todos, absolutamente
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todos, y marcharse de Madrid?

-Un cuerpo tan esclarecido no volverd la espalda.

-¢Y eso serd muy pronto?

Soledad mostraba el mayor interés.

-Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera que
Anatolio estuviese ya fuera del servicio para esos dias. {Pobre hijo mio, si le
sucede alguna desgracia!

Solita miré a su futuro esposo. Podfa haberse creido que aquella
mirada era una saeta, porque Gorddn se movié en su beatifico suefio, cerré
la boca, y llevindose ambos pufos a los ojos, se amasé los parpados hasta
ponérselos rojos.

-¢Qué hablaban de mi{? -pregunté torpemente.

-Vamos, que no has echado mal suefio.

-Si no dormfa... Senti, es verdad, un poco de suefio y cerré los ojos; pero
no he dejado de oir lo que hablaban.

-A ver, ¢qué decfamos?

-Que yo debia haber sido eclesidstico en vez de militar.

Soledad rompié a reir.

-Hombre, jqué chuscadas tienes! -dijo Cuadra.

-Si ofa perfectamente.

-Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego.
Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a caballo.

-iTodo sea por Dios!

-¢Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo -indicé D. Urbano
acercando sus labios a la oreja del alférez-, ahi junto, un poquito mds all4 de

aquella puerta vidriera, estin tratando de vuestro levantamiento?
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-¢De nuestro levantamiento?

-Cabal. ¢Quién creerds que ha venido? El conde de Moy.

-iMi jefe!

-Otro sefior comandante de guardias, que debe de ser Herdn; el
confesor de Su Majestad D. Victor Damidn Séez, y dos sefiores mds que no
conozco.

-¢Conspiracién?

-iSilencio! -dijo Cuadra tapdndole la boca con la palma de la mano.

-Pues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede
consentir que el Rey esté sometido por esa canalla; que gobiernen las
Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen por las calles hechos un brazo
de mar, y que E/ Zurriago y otros papeles indecentes insulten sin cesar a la
genta honrada.

-¢De modo que estdis decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo
mio, pide tu licencia absoluta.

-Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento
que, segun dicen, serd dentro de no sé cudntos meses.

-Eso es, échate fuera; tt ya has probado que eres valiente.

Soledad volvié a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos
nada parecido a la admiracién.

-Mi opinién -prosiguié el anciano-, es que no te metas en nada. Haz
como yo, que he vuelto la espalda a la politica para siempre. Ni siquiera me
gusta verte aqui mientras estin esos sefiores tratando sus diabluras. Vistes
el uniforme de la Guardia; si algun intruso te ve, pueden sospechar de ti y
creer que conspiras.

-Entonces debo marcharme. Ademds es tarde, y mi prima parece que
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tiene suefo. No todos saben descabezarlo en una silla como yo.

-Si, mds vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez. Sola,
¢por qué no miras?

Solita observé por la puerta vidriera.

-iEntra una sefiora! -dijo Sola con asombro.

-¢Una sefiora? Esto si que es gordo. ¢Has dicho que una sefiora acaba
de entrar?

-§1, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulsé a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la
sefiora habia pasado ya, y el viejo no vio nada.

Yo conozco a esa senora -dijo Soledad apartindose de la vidriera-. Yo la
conozco.

-¢Ta? ¢Quién es, cémo se llama? -pregunté Gil con mucho afin.

-Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.

-¢En dénde?

-En la calle, dentro de un coche.

-Pues mira -dijo Cuadra, dando paseos por su habitacién y cerrando la
alcoba donde estaba la puerta vidriera-, haz como si no la has visto.

-¢Sabe usted quién es?

-Noj pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar...
iAh, conozco ese perro oficio!

-¢Serd alguna princesa?

-Puede ser... -dijo Cuadra meditabundo-. La verdad es que no caigo...
En fin, olvidemos esto, hijos mios, y no participemos de tales lios ni aun
con el pensamiento.

Naranjo entré ala sazén en el cuarto de Gil de la Cuadra.
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-Amigo mio -le dijo-. Como su sobrino de usted es nuevo en la casa,
vengo a suplicarle que sea discreto.

-iOh! descuide usted. Su boca serd un broche.

-Es que podia inadvertidamente contar... creyendo reunién casual...

-Ni por pienso. Ofgame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me
meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta tener por vecindad una
conspiracién. A pesar de esto, ha excitado mi curiosidad una dama que ha
entrado. ¢Querrd usted decirme quién es?

El preceptor se encogié de hombros.

-¢Que no lo sabe usted? No puede ser.

-Esta sefiora segin parece viene comisionada por no sé¢ qué junta que
hay no sé dénde... y no digo mds. Conque silencio, mucho silencio.
Cuidado con lo que se habla.

Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El
uniforme que lleva mi sobrino es una garantifa de su prudencia.

-Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tio que no han visto nada; que aqui
no ha entrado nadie.

-Absolutamente nadie. {Ojald fuera verdad!

Naranjo volvié a su concilidbulo y Anatolio se despidi6 hasta el dia
siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoy6 la sien en la mano
derecha y tomd la actitud de quien trata de resolver un grave problema o
acertijo.

-Pues por mds que cavilo... -dijo después de un cuarto de hora.

Solita alzé los ojos de la costura para decir:

Yo también medito en ello, y no puedo...
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-Nada -afiadié el padre-, no caigo en quién podrd ser esa mujer.

-Pues yo tampoco alcanzo quién podré ser.

Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno
pregunto:

-¢Quién serd?

Y afadid la otra:

-¢Pero quién serd?
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XIV

Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Preciados, vio dos
hombres. El uno de ellos grité con voz cascada:

-Ya salié uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.

Gordén se detuvo, dudando que se dirigieran a €él. Pero otra voz joven
cantd esta copla:

Huye que viene la ronda

y se empieza el tiroteo...

serviles, a la huronera

que os van los gorros siguiendo.

Gordén volvié atrds. Una figura escueta, un fantasmén anguloso,
cuyos brazos se movfan en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro,
brillaban ojos de lince, avanzé hacia el guardia.

-Sigue tu camino, so bruto -chillé como una furia grotesca-, si no
quieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostré su brazo derecho. Donde éste

acababa, tenfa principio la desmesurada longitud de un garrote con nudos.
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El joven que acompafiaba a D. Patricio, y que vestia uniforme de
miliciano, se interpuso diciendo:

-Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos
desarmados.

Y al mismo tiempo avanzé su mano hacia el pecho de Gordén, que
resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola
palabra, blandié la pesada mano como una maza de hierro, a quien el
herctleo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El circulo fue breve y
ripido. La cara de Lucas Sarmiento estallé con horrible chasquido y su
cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada mds tremenda no se
habia dado ni recibido en lo que iba de siglo.

-i Traicidn, traicién! -grité D. Patricio agitando el palo y dando saltos,
sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia atrés.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre trdgica de las
contiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le quedé medio
deshecha. Gordén iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y
rompérselo encima, cuando aparecieron por la plazuela de Navalén arriba
dos individuos igualmente armados de formidables porras. Uno de ellos
iba vestido de miliciano.

-iAmigos, a mi! -grit6 el maestro-. jAqui estoy! jAtaquémosle juntos!...
dnimo, amigos mfos. jQue me mata!

En un instante se hall6 Gordén comprometido por el nimero de los
contrarios. Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda.
Furioso, pesado, rugiente como el jabali herido avanzé hacia los
apaleadores. Habia sacado la espada y se disponia a atravesar al primero que

se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la heroica
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espalda apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de los pies sobre
el suelo alboroté momentdneamente la angosta calle de las Conchas. Por
un milagro fisiolégico de la Providencia, D. Patricio era el que mds corrfa,
gritando:

-{Traicidn, traicién!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su
cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la costanilla de
los Angeles. Miré en todas direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera
ruido de pasos y voces por todas partes, creyé prudente dar por terminada
la aventura y envainando su virgen espada se alejé, dirigiéndose otra vez a la
calle de las Veneras y por alli a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de
igual naturaleza, un gran acontecimiento histdrico. Las tempestades
empiezan asi, cayendo ahora una gota, después otra. En los tltimos dias de
Junio las colisiones entre guardias y milicianos eran tan frecuentes, que el
vecindario estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al dia siguiente de
la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad asisti6 a la
clausura del Congreso. Formaron en la carrera tropa y milicianos, y
Fernando pasé medroso, pdlido, lleno de recelo, revolviendo los negros
ojazos en todas direcciones, para escudrifiar los semblantes y sorprender las
sefales de carifio o desamor que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minorfa, frios los
sostenedores del Gobierno. Con habla turbada ley6 su discurso el tirano,
acentuando las frases de sumision al sistema constitucional, y no era
preciso ser muy lince para reconocer en ¢l un convencimiento seguro de

que aquella farsa debia concluir; pero al través de su disimulo no se vefa la



esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitucién y a Riego, y
una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el trigala;
surge en todo el trdnsito infernal algarabia y por entre la multitud dividida
en bandos de netos y zurriaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el
corazén oprimido, compartiendo su espiritu entre el miedo y la rabia. El
recuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no siente perder el
amor popular, que tan poco le interesa, sino el poder o quizis la vida.
Desde que ¢l logra pisar el umbral de Palacio, los tambores de la Guardia
abofetean a algunos paisanos, se cruzan palos, pufietazos, coces, y varios
jovenes distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean
multitud de cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias,
y centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna que otra
costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encias se ven libres de tal cual muela
cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algin omdplato se hunde.
Esto no es mds que un juego de muchachos; pero asi suelen empezar los
capitulos mds importantes de la historia en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Mds
furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad entré en Palacio, posesionose
de los altos de la plaza de Oriente, arrojé de alli a un retén de la Milicia
voluntaria, y estableciendo una linea desde los Consejos al Arco de la
Armerfa, declarose en abierta y descarada sublevacién. Dispardronse varios
tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia. Un
joven entusiasta, hijo de Flores Calderén, tuvo la malaventurada idea de
arengar a los guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue

apaleado cruelmente y acuchillado.
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Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la
multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Cafan con
sincopes y desazones las mujeres, votaban algunos hombres, rugfan otros, y
entre tanto vefase en una ventana de Palacio, cual si fuera palco de plaza de
toros, apifiada multitud de palaciegos y damas vehementes, que agitaban
sus pafuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no podfan
resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la Constitucién. Confundido
entre los agraciados rostros como la serpiente entre las flores, Fernando
atisbaba con 4vidos ojos la osadia de los jenizaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevié a volver por los fueros de la
ultrajada disciplina. Llamdbase D. Mamerto Landdburu, exaltado liberal,
buen patriota, fontanista, militar de club (cualidad que no constituye
ciertamente la mejor casta de militares); pero al mismo tiempo persona
estimable y simpdtica. Este desgraciado oficial hablé con energfa a los
soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tiré del sable a punto que otro
teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética: jViva e/ Rey absoluto!
Azuzados los granaderos por esta voz cayeron sobre Landéburu; pero atin
pudieron intervenir y salvarle el comandante Herén y otro oficial cuyo
nombre no se recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio; pero alli le
siguié la turba de asesinos y dentro del portal de Oriente recibid tres tiros
por la espalda y cayé para siempre gritando: ;Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfurecié mds; pero arriba, en las
excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedié al levantisco
entusiasmo teatral de damas y cortesanos. Cerrdronse los balcones;
volvieron los panuelos a los bolsillos, y todo callé de improviso. Los tiros

que mataron a Landdburu hicieron en Palacio el efecto de un par de
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palmadas en un charco de ranas.

¢Y la Milicia qué hacfa entonces? La Milicia, como la tropa de linea,
ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo
Domingo, con objeto de estrechar en Palacio a los sublevados. Grande era
el ardimiento de las fuerzas populares en la tarde y noche del 30; pero no
quiso Dios que tuvieran ocasién de batirse. Ordend el capitin general D.
Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negd a soltar las
armas mientras el agravio de aquel dfa no quedase vengado. Un ardid
ingenioso, al cual la murmuracién de aquellos tiempos dio el nefando
nombre de pastel, resolvié la cuestién. Diose orden a la Milicia de que
marchase a la puerta de Recoletos para municionarse, y este movimiento, a
que los buenos patriotas no opusieron resistencia, permitié a la guardia
sublevada retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batall6n en
Palacio. Cuando esto ocurrié despuntaba en el horizonte el sol del 1. de
Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un dfa de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y
duda. Los milicianos estaban en sus casas; pero disponian las armas. Los
guardias no salfan de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto.
Hubo esperanza de conciliacién y esas tentativas de acomodamiento que
no faltan nunca en casos de esta naturaleza. Generales y politicos
calentaron el famoso horno de que tanto hablaba EI Zurriago; pero
aquella vez el pastel6n, tan trabajosamente amasado, no pudo llegar a la
sazén de su definitiva cochura por la indomable arrogancia de los guardias.
Llegada la noche, los sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos
batallones en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El Pardo por la

Puerta de Hierro, rompiendo asi todo lazo con las autoridades establecidas.

118



El absolutismo habf{a lanzado su reto a la Constitucidn.

El nuevo dfa, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande
que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un campamento. Por todas
partes tropa de linea y voluntarios, generales encintados que iban y venfan
sin cesar, escoltas, destacamentos, guardias, toques, llamadas, arengas,
banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar como el ronquido del
gigante furioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo que era
juntable, y constituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones,
consejos; se dio principio a una deliberacién inacabable, eterna, a la
deliberacién del peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la
Diputacién permanente de Cortes, la de provincia, abrieron sus
embrolladas sesiones permanentes.

ilnmensa confusién y movimiento inmenso! El parque de San Gil
hervia como una fragua. Todo era sacar cafiones y llevarlos a un punto para
después situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de municiones. Las
ordenes se sucedian a las érdenes. Acudian de los cuatro dngulos de
Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, y miles de
espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella
Constitucién tan odiada de las damas y de los palaciegos. Los alistamientos
sucedian a los alistamientos; no bastaba la tropa de linea, no bastaba la
Milicia y era preciso improvisar batallones de paisanos. Con estos y
oficiales de reemplazo se formé en el Parque de Artilleria el batallon
Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos individuos de prestigio
organizaron compaiifas a sus expensas, renovando asf el sublime fanatismo
militar de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban partidas de

guerrilleros, se hacfan ahora compaiifas de patriotas.
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Entre los guardias sublevados habfa muchos oficiales liberales. Estos
abandonaron a sus compaiieros al salir de Madrid, presentindose en el
Parque a recibir érdenes del Capitin general. Para distinguirse de sus
hermanos, que pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el patridtico
distintivo de una cinta verde con el lema Constitucion o muerte y un
panuelo blanco en el sombrero. jOh! no es descriptible el entusiasmo de los
milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos
jovenes oficiales, casi todos de familia muy distinguida, que abandonaban
voluntariamente, con noble instinto politico, las filas del absolutismo para
defender la Constitucién que habfan jurado, la hermosa libertad que
amaban, la idea moderna, que vefan resplandecer débilmente sobre el cielo
de la patria como una estrella cuyo fulgor crecia, prometiendo iluminar
algtin dfa todas sus oscuridades. La multitud prorrumpié en vivas, y
ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra.

-iNobles y dignos jovenes! -exclamé con ligrimas en los ojos el
entusiasta patriota y honrado comerciante que respondia al nombre de D.
Benigno Cordero.

-iBenditas sean las madres que los han parido! -grit6 Sarmiento, que a
su lado estaba-. ;Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven que ahora
parece arengar a sus compafieros y en este momento da un viva a la
Constitucion?

-Le conozco, si. Es Ramén Narviez.
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XV

Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquia
absoluta, también se repartian municiones. Pero, ¢qué municiones? Dulces
y cigarros y botellas de vino. Dicen que cada soldado tenfa en su bolsillo
una onza de oro, y que las criadas de Palacio bajaban a repartir entre ellos
cintas encarnadas con emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran los
milicianos. Dicen que habfa cridpula permanente arriba y abajo, en los
salones y en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que
Nno son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarrid y el
duque de Castro-Terrefio, a quien llamaban los zurriaguistas el general
Castaiuelas, rodeaban al Rey, presentindole como seguro el triunfo del
despotismo. Bullia en aquellas excelsas testas cortesanas un proyecto
parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente secuestro de
autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra manera y los
secuestradores corrfan riesgo de ser secuestrados.

La diputacién permanente de Cortes invité a Su Majestad a que

abandonase a los sublevados, pasindose al campo liberal, y los Ministros
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crefan poder resolverlo todo con su veto absoluto y sus dos Cdmaras.
Nadie se entendifa; nadie, ni aun los mismos guardias podfan decir
claramente su aspiracién, pues algunos de los sublevados, como el ilustre
Coérdoba, no eran enemigos de la Constitucién. Sélo los milicianos sabian
a dénde iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizds
a reproducir en Espafia el 10 de Agosto de la revolucién francesa. Sélo la
Milicia sabfa su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su
patriotismo y su energfa, lo mismo que descollaba entre la multitud por su
alta figura imponente. Era el general Morillo, hombre colosal, de color
cetrino, adusta fisonomfa. Su fama adquirida en aquellas fabulosas guerras
de América, enfrente del gran Bolivar, cuadraba perfectamente a su figura,
que era hasta cierto punto una figura india, un cuerpo de bronce al cual
hubiera sentado bien la desnudez y un arco para atacar la sublevacién a
flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los espafioles estamos
acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. El
Ministerio, en su desaforado empefio de confeccionar toda clase de
articulos de pastelerfa, le habia nombrado coronel de Guardias el mismo
dia 1.2 de Julio, y como tal y como Capitin general del distrito, mandaba
frecuentes recados al Pardo, iba ¢l mismo, subfa a Palacio, entraba en el
Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes, visitaba el Parque,
los cuarteles, los retenes, los puestos de guardias, hasta los grupitos de
impacientes milicianos que cubrfan las entradas de las calles. El objeto de
aquel inclito soldado era evitar la efusién de sangre, evitar un cataclismo,

siempre mds funesto, cualquiera que fuese su resultado, a la causa liberal
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que al despotismo.

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los
patriotas que habfan tomado posiciones en la subida de los Angeles. La
batalla era inminente, porque los milicianos, locos de entusiasmo, querfan
jarana. Acudié precisamente Riego con cafones que sacé del Parque;
acudié el batallon Sagrado, decidido a atacar a los rebeldes, y el choque
hubiera sido terrible sin la interposicién del Capitdn general, que llegé en
el momento del peligro. Riego querfa marchar adelante con sus fogosos
milicianos; Morillo mandaba que se retirasen. Ambos personajes se
miraron frente a frente.

-¢Y quién es usted? -dijo el conde de Cartagena con irénico desprecio.

-Soy el diputado Riego -contesté el héroe de las Cabezas, sorprendido
de que hubiera un mortal que no le conociera.

-Pues si es usted el diputado Riego -afiadié Morillo con mayor
desprecio todavia-, viyase usted al Congreso, que aqui no tiene nada que
hacer.

Cuando Morillo volvié la espalda para seguir dando érdenes, Riego
pronuncié en voz alta los consabidos términos de alarma, que tanto efecto
han hecho siempre en el 4nimo de los patriotas:

-iLa libertad se pierde!... {Estamos rodeados de precipicios!

Toda la razén estaba entonces de parte del general Morillo. Los
milicianos de Selles y los del batalldn Sagrado no bastaban para la tercera
parte de los guardias que habfa en Palacio. Sélo en la exaltada cabeza de
aquel fandtico idolo del pueblo cabfa la idea de atacar tan
desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San Miguel lo

comprendié asi y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas,
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diciéndoles:

-Orden, sefiores, moderacion, por Dios; que nos perdemos.

El batallon Sagrado marché hacia la plaza de Santo Domingo, y algin
energiimeno gritaba en sus filas: «jEstamos vendidos!».

Los milicianos no dormian. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma
puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, inflamados
en amor a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera que a veces hace dar
tropezones y a veces impulsa hasta los cielos; poseidos de su papel con
cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la dignidad y firmeza propias
de las circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid esperaban la
hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la palabra de moda)
les enfurecfa. EI mismo Morillo, que tan bien cumplia su misién, era
mirado con recelo. De los ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni
ejército ni Milicia. No es posible concebir siete figuras mds tristes que las de
aquellos abogados o literatos, que contemporizaban con los guardias a
condicién de que estableciesen las dos Cdmaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil habia en la tarde del 6 varios milicianos,
paisanos del batallon Sagrado, oficiales del ejército y también algunos de
los guardias leales. Formdbanse alli diversos grupos de campamento, los
unos sentados, en pie los otros, estos en torno a las aguadoras, aquellos
paseando a lo largo de la plazoleta. Casi todos nuestros conocidos estaban
alli, incluso el nunca bien ponderado Sarmiento, que no habfa soltado el
uniforme ni explicado cosa alguna de los Gracos desde el dia 30; pero su
lengua no podia estar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas
que en los primeros dias de Julio habfa dirigido a sus compaferos en

Platerfas, en Santo Domingo y en otros distintos puntos. Aquella tarde del
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6 estaba ronco y casi asmdtico, mas no por eso callaba, y como D. Primitivo
Cordero se atreviese, jnefanda idea! a disculpar a los siete carbuncos, o sea
Ministros, don Patricio hizo su apologfa en estos o parecidos términos:

-iQué ha de pasar en una Nacién donde ocupa la poltrona de Estado
una Rosita la pastelera, sefiores, una dama... vamos, le llamaré hombre;
pero qué hombre! ¢Se gobierna una Nacién haciendo versos? Si al menos
fueran como los de Virgilio; pero alld se va con Rabaddn, y ni mis ni
menos, porque lo digo yo. ¢Qué importa que pronuncie discursos bonitos,
pulidos y llenos de mentiras? ;Vaya unos politicos! Empez6 deprimiendo a
nuestro querido idolo Riego, y ha concluido defendiendo a la aristocracia y
pretendiendo que le den un titulo. Si, para ¢l estaba... Serd capaz de vender
a Cristo por treinta Cdmaras, (pues no se contentard con dos), y por el veto
absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, sefiores, le ahorcaria sin el menor
escrupulo.

¢Y qué diré del Aprendiz , ese jesuitdn, ese abogadillo sin pleitos que
tan mal habla del ejército de la Isla y que ha defendido el feudalismo; sf,
sefiores, ha defendido los sefiorfos... Yo... jchilindrén, chilindraina!... no
vacilarfa un momento y le ahorcarfa también.

-¢Pero a quién dejard con vida el Sr. D. Patricio? -pregunté Cordero
interpretando la burla general de los oyentes.

-En rigor a todos los perdonarfa, con tal que soltara la pelleja su amigo
de usted, Tintin de Navarra... Pero sigamos con los Ministros: de Sierra
Pambley , aunque no sea sino por su misma oscuridad politica. Ahorcarles
a todos y asf aprenderdn los que vengan después. Aqui somos bobos: all4,
en Francia, si que lo supieron entender. Asf lavaron al pais de inmundicia.

iAh! si aqui hubiera hombres de agallas... Si aqui no tuviéramos esos



respetos flofios, esos miramientos a las altas personas, eso de la
inviolabilidad ridicula, ¢y por qué? ¢por qué son esas inviolabilidades?

-iPrudencia, sefiores, prudencia! -dijo don Primitivo observando que
Sarmiento alzaba demasiado la voz-. Ahora mis que nunca se necesita
prudencia.

-Pasteles, pasteles -exclamé D. Patricio remedando la voz del capitin de
la Milicia-. Si nos guidramos por ustedes los formalitos, esta gran canalla de
los guardias quedarfa sin castigo, y aun se le darfa a cada uno de ellos un
grado por la hazafa. Yo repito lo que ha dicho ayer aqui ese joven Narviez,
ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza y cuento entre los mios,
sf; yo digo como él: es preciso vengar a Landdburu y colgar de un balcon a su
asesino Goiffien.

-No estd probado que Goifhieu hiriera a Landdburu.

Yo, yo lo he visto -aseguré con furia Sarmiento, poniendo dos dedos de
la mano derecha bajo los ojos y tirando de los pérpados para descubrir mds
las sanguinolentas érbitas.

-Sefiores -dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercindose al
grupo-. Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el convenio
y van de guarnicién a Talavera y Aranjuez, como han propuesto los
Ministros.

-Ya, ya me dio el olor del horno -dijo D. Patricio-. ¢Calentitos, ¢h?

-sY se confirmar4?

-¢De modo que estamos aqui de mds?

-Hemos tomado las armas para nada -indicé con ira un barbero de la
carrera de San Jerénimo a quien llamaban Calleja.

-He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas -gruiné Lucas
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Sarmiento.

-Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reaccién estos fétidos
bollos que llaman convenios, o arreglos para cortar la efusién de sangre.

-Y el enfermo se muere.

-Se muere el pafs, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina
politica propone una sangrfa... {Sangre! jQué ridiculo miedo a la sangre!...
iQué revolucionarios tenemos aqui, por vida de San Chilindrén
chilindrainal... jqué Gracos, qué Espartacos, qué Aristogitones, qué
Robespierres!

-¢Conque de veras no hay nada?

-8i, hay los hojaldres de Rosita -repuso D. Patricio, con sonrisa de
endemoniado.

-Seamos cuerdos -dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero
patriota, hombre de mesura y prudencia-. Si se evita una lucha sangrienta,
¢por qué lo hemos de sentir?

-Nada -indicé el Marquesito que era de los mds decididos-, mafiana los
guardias nos escupirdn y tendremos que darles las gracias.

-No hay que tomarlo de ese modo, sefiores. Si habla el fanatismo me
callo. La libertad no puede ganar gran cosa con que haya aqui una
carnicerfa. jOh! si todos fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no
hiciéramos tonterfas...

D. Benigno se enrojecfa mds con el calor de la conversacién y hasta
parecia que su nariz se volvia mds aguda, sus espejuelos mds dorados y sus
piernas mds torcidas. La idea de la moderacién se encarnaba en él, y no
podia ver con serenidad los excesos de la gente exaltada.

-Pues no tendrdn mds remedio que irse a su casa y guardar el fuego para
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mejor ocasién los sefiores zurriaguistas —dijo con cierto imperio.

-Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi
uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

-Ese difa aprenderan algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.

-No acalorarse -dijo D. Primitivo-. Narviez acaba de decirme que no
hay nada decidido todavia. Unos aseguran que hay capitulacién, otros que
no.

-Los Ministros estdn en Palacio.

-¢Dénde han de estar? ;Dénde ha de estar el ratén mds que en su
agujero?

-Conferenciando.

-Ese es su oficio, conferenciar. {Con cien mil pares de chilindrones, esto
es una infamia!

-¢Habri Cimaras?

-Habrd alcobas, Sr. D. Benigno; habr vetos; pero jay! no tendremos un
Capeto en la guillotina.

-Hombre de Dios, jqué furia le ha entrado!

-¢Con que siguen las conferencias?

-Y seguirdn mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el
dia 4 es una farsa. T7grekan tendrd que mandar a sus mozos de retrete que
pongan a los Ministros en la puerta de la calle.

-San Martin acaba de entrar en Palacio, sefiores; le he visto.

-Es natural. No estando en presidio...

-También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza.

-¢ También esos pillos? Ya los arreglaria yo.

-Parece que estd ya estipulada la reforma de la Constitucién.
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Ya escampa. Asi como se dice: «antes la muerte que la deshonrax», yo
digo: «antes quiero verla suprimida que reformadax».

Esta sabia proposicion politica, tan propia de cabezas espanolas, salié
entonces de la eminente cavidad cerebral de D. Patricio.

-Esa si que es barbaridad.

-¢Y prefiere usted el despotismo a las dos Cdmaras?

-Lo prefiero.

-¢Y el afio 14?

-iQue me den el afio 14, chilindrén!

-¢Y la horca?

-La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero alld viene
el gran patriota Megia, que siempre trae buenas noticias.

-Salud, sefiores -dijo el periodista, llevando militarmente la mano al
enorme morrién-. ¢Se van o no se van?

-Usted dir4.

-Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¢No dijeron en el
Campo de Guardias gue entrarian en Madrid para degollar a todos los
picaros...?

-Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y espdrragos
trigueros en Talavera.

-¢Pero se van de seguro?

-Asi dicen... pero D. Fernandito, que esta mafana estaba inclinado a
transigir con las dos Cdmaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto y
nada mds que absoluto.

-Porque en Palacio corren noticias -indicé el sastre Lucas Sarmiento-,

de que los carabineros sublevados en Castro del Rio, vienen sobre la
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Mancha con otras fuerzas y con paisanos armados.

-Los rusos... ahf tienen ustedes a los rusos.

-Con tanto decir que venfan, al fin vienen -manifesté riendo D.
Benigno Cordero.

-Lo que yo puedo asegurar -dijo D. Primitivo con cierto misterio-, es
que se ha mandado que se concentren en Madrid los milicianos de toda la
provincia.

-Eso se sabfa... noticia vieja.

-No tan vieja, sefior mio, no tan vieja... Si ustedes me prometieran no
contarlo a nadie, les dirfa una cosa estupenda.

-¢Qué, qué?

D. Benigno, Sarmiento, Megfa, Lucas, Calleja, el Marquesito y los
demds que formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado
comerciante en una especie de tonel de humana carne.

-Pues San Martin ha recibido esta mafiana un anénimo.

-Un anénimo; eso si que es grave.

-Sandeces...

-Un anénimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo
a nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la
penitencia.

-A nadie absolutamente.

-Una carta del Pardo en que se le dice que mafiana, 7 de Julio, a la
madrugada atacardn los Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por
la puerta del Conde-Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.
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-Hombre de Dios, usted suefia.

-Lo mds que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en
el Pardo.

-iEs claro; pero venir ellos acd!...

-Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y otra
atacar a la Milicia.

La gente templada de aquellos dfas no consideraba a Fernando VII
autor de la sublevacién de los guardias. Suponifanle mal aconsejado,
engafiado, seducido por los facciosos. Sus antiguos epitetos gloriosos de
Deseado y Suspirado, los trocé entonces Borbén por otro que se le aplicaba
constantemente. Decfan entonces: el seducido Monarca, nuestro seducido
Fernando.

-Basta de enganifas y especiotas -dijo don Benigno disolviendo el
grupo-. Es de noche, sefiores; cada cual a su puesto.

Soné el ronco estrépito de la retreta.

-Cada mochuelo a su olivo -afiadié D. Benigno-. Yo me voy a la Plaza
Mayor, donde se me figura que no estaré de mds si ocurre alguna cosa.

-Y yo a casa de San Martin, que me estard esperando. {Cémo se
entretiene uno con la conversacién!

D. Patricio llevé aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que
vestfan de paisano.

-¢Han hecho algo -les dijo-, en el asunto de esa endiablada gentuza de la
calle de las Veneras?... Por ahi se ha de empezar. Atdquese la cabeza de la
conspiracién y se evitardn conflictos como este.

-San Martin lo sabe todo -repuso Cordero-. En efecto, debe atacarse la

conspiracién en su cabeza.
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Los tres siguieron hablando en voz baja.
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XVI

Desde el aciego difa 30, célebre por la formacién, la clausura de las Cortes,
los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de Landdburu, en la
humilde casa de la calle de las Veneras no hubo un instante de sosiego.
Ambos departamentos, el de Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron
teatro de sentimentales escenas, ora de desconsuelo y angustia, ora de
mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no era hombre de grandes
higados, no daba dos cuartos por su existencia, segin estaba de medroso y
aterrado. Transcurrian las horas en expectacion dolorosa, y como el terrible
conflicto politico no se resolvia, Naranjo no podia yantar sobre manteles,
ni dar leccién a los muchachos. Bajaba si a la clase, puntual como un reloj;
pero no tomaba las lecciones, ni reprendia a los chicos, y la palmeta se
cubria de polvo en un rincén de la mesa. El preceptor absolutista no podia
apartar el pensamiento de la tremenda imagen negra de su responsabilidad
y castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de don Victor Sdez y del
conde de Moy no tenfan realizacién cumplida. Y sintomas habia jcielos! de

que no la tuviesen.
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Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético dtio los suspiros de
Gil de la Cuadra, que habfa tocado el cielo con las puntas de los dedos y no
lo habia podido coger atn. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazén,
ideal de toda su vida, el amparo de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado
de Dios que se llamaba Gordén, habfa desaparecido con sus compafieros
los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los demis rebeldes, a una
gran batalla, en la cual podia morir. Durante los seis dfas de Julio, ni carta
ni noticia tranquilizaron al pobre sefior suegro, asegurdndole la existencia
de su amado yerno.

-El corazén me anuncia -decfa-, que va a ocurrirme una nueva
desgracia, la mayor de todas, la dltima, porque yo me muero... Si yo no
podia ser feliz... Si era imposible... iBien lo decfa yo: tormentos, infierno y
desesperacién!

El dia 4 sintié6 gran desfallecimiento, y una invasién de dolores
agudisimos que de sus inertes extremidades avanzaban lentos y
amenazadores hacia el centro de la midquina humana. No podfa abandonar
el lecho.

-Quién concluird primero, ¢yo o la revolucién de los guardias? -dijo
estoicamente-. Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios... El corazon, este
corazén que jamds me engafia, me dice ahora que tu primo morird, que
quedards huérfana, que...

El dolor le ahogaba y lloré como un nifio.

-iQué ridiculas manfas! -dijo Solita, llorando también-. {Qué agorero es
usted, padre! ¢Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¢Por qué ha de morir
mi primo? No parece sino que en una batalla han de morir todos. Si dicen

que no habrd nada. Anatolio vendr4 tan bueno y tan flamante, me casaré
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con él muy contenta, y viviremos felices.

T4 siempre estds fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y
fantasmagorfas.

-La desgracia de usted -dijo Naranjo que se hallaba presente y no
disimulaba el lastimoso estado de su espiritu-, no es comparable a la mfa.
No hay que pensar en la muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie estd
seguro de las balas de una batalla... yo estuve en la campafia del Rosellén, y
sé¢ lo que son balas... pero puede también no morir.

-Si no muriera yo serfa feliz -murmuré Cuadra-, y €n eso precisamente
consiste el absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones... No, no puede ser; me
lo anuncia este décil corazén mio, que ya estd esperando el reuma y le dice:
«ven perro; te espero tranquilox.

-Ustedes saldrdn bien -anadié Naranjo-, pero yo... Es seguro que los
guardias serdn derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. jMaldito sea el
dfa en que nacf, y mds maldita la hora en que recibi en mi casa a D. Victor
Damidn Séez! El se quedard en Palacio tan tranquilo al lado de Su
Majestad, y yo... jplazuela de la Cebada, huye de mi vista!

-Fruto de la conspiracién, jcudn amargo eres! Para una vez que sales
dulce y sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso.
Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

-Con razén, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después de
todo, ¢qué he hecho yo? Nada mds que franquear mi casa a D. Victor Sdez,
que me dijo necesitaba un lugar modesto y callado, donde pudieran
avistarse cuatro o cinco personas sin infundir sospechas. Ellos lo han hecho
todo: yo vefa y callaba, y vigilaba la casa para que no la invadiera ningtin

intruso. Me han prometido villas y castillos: aqui han fraguado esa



conspiracién que ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias; aqui
se han puesto de acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aqui han
venido Infantado y Castro Terrefio; aqui se han recibido los despachos de
Eguia y de la Junta de Bayona, traidos por una sefiora desconocida, aqui se
ha hecho todo; pero yo no soy culpable de nada, de nada mds que de ver y
callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi vida, esta vida
que no me devolverd D. Victor Sdez, ni el mismo Rey, si el verdugo me la
quita por orden de los patriotas.

-Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo -dijo D. Urbano con acento
solemne-. Este mundo es asi, no de otro modo. {Bendita sea la muerte!

-Pero si yo no he hecho nada...

-Ha franqueado usted su casa.

-Porque querfan un local modesto. ¢Cémo se habfa de creer que en
una escuela de mocosos se tramaba el hundimiento del liberalismo?

-Hay espfas en todas partes.

-jOh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un
mes. Permita Dios que se quede ciego.

-Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedi un buche de
agua y me lo negé -dijo Cuadra-. En el infierno, si es que lo hay, y cuando
se abrase, pedird agua a los demonios...

-Y le dardn fuego. Bien merecido.

-Pero mientras viva... jAy! el mundo pertenece a los pillos. Puede que
haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda que es de
los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres.

Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvia, los temores iban en aumento,
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y aquellas dos almas se hundian mds cada vez en su abismo de negra duda y
desesperacion. En la noche del 6, la angustia de uno y otro debia tomar
aspecto nuevo y mds pavoroso. Véase cémo.

Cerca de media noche entré Naranjo despavorido, llenos de mortal
espanto los ojos, jadeante y tembloroso como condenado que va al
patibulo.

-iEstoy perdido! -exclamé dejandose caer en una silla-. jEstoy perdido
para siempre! Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr. Gil, vienen a
prendernos.

-¢A prendernos? -preguntd el ex-oidor con cierta calma-. Por fin... Ni
aun morir me dejan. Estd previsto; me llevardn a un hospital, y llendindome
de medicinas el cuerpo, se empefarin en que viva. Puede que esos perros
lo consigan.

-Al amanecer vendrin a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en
tratos con esa canalla. {Dios mio, abandonar mi casa! ¢Qué voy a hacer yo?
¢A dénde voy yo? Digame usted, Sr. Gil, ¢a dénde iré?

-Al cementerio.

El enfermo acompand con risa irénica su fatidico consejo. Soledad,
llena de terror, oraba en silencio.

-¢Hay iniquidad semejante? -exclamé el preceptor, enjugando sus
ligrimas-. ;Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.

-¢Nos prenderdn al amanecer?

-§i, muy temprano. Me lo ha dicho Elfas Orején, que lo sabe por
Calleja, barbero de la carrera de San Jerénimo , el cual lo sabe por Jipini, el
cafetero de La Fontana. Vendrdn, y echdndonos una cuerda al cuello, nos

arrastrardn a inmundos calabozos.
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-iPaciencia, paciencia! -dijo Cuadra con amargo desdén-. Querida hija,
¢no sostienes que Dios ampara a los débiles?

Yo me voy... yo me voy -manifesté con honda ansiedad Naranjo-.
Huiré... traspasaré la frontera. ; Cudnto hay de aqui a la frontera?

-Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probé a levantarse del lecho; pero sus miembros
doloridos le negaron todo movimiento, y después de incorporarse
ligeramente, cay? inerte, lanzando ardiente resoplido.

-Huya usted... -murmuré sordamente-. Yo espero.

-Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. jAy, si tuviera
alhajas me las llevarfa!

-Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¢{Qué hora es?

-Las doce y media... {Oh, si tendré tiempo, Dios mio, de ocultarme!...
Saldré de Madrid; correré la noche y todo el dia de mafana... Pronto,
pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrié a sus habitaciones con la presteza de un gamo
perseguido. En el breve instante que estuvieron solos, padre e hija no
hablaron nada. Los dos parecian muertos.

Volvié Naranjo con un lio, que febrilmente compuso, arreglindolo
todo en la brevedad de un pobre pafiuelo. Por fortuna era célibe y no tenfa
mds familia que su propia persona. La mujer que le servia, una pobre
anciana sin amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor que no fuera
el de Dios, se negd a acompafiarle.

-Vaaser la una. ¢A qué hora amanece? Sra. D.2 Solita de mi alma, si me
diera usted un alfiler se lo agradecerfa.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia estar en reposo.
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-Parece -decfa-, que la conspiracién no puede ir peor. Esos necios han
echado a perder un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a
Talavera, donde les destiné el Gobierno. Menguados, menguadillos! La
Milicia y las tropas de linea que hay en la Corte y las que han venido de
Burgos y Valladolid les atacarin mafiana, y una de dos: o se rinden o se
dispersan.

D. Urbano eché en un suspiro la mitad de su alma.

-Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen bien
merecido por cobardes, por torpes... jQué irrisoria muchachada! Han
comprometido sin fruto a Su Majestad.

-Sr. de Naranjo -dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo-, vdyase
usted de una vez.

-Es una infamia lo que han hecho -afiadié el preceptor-... {Irse al Pardo!
Si hubieran atacado el dia 1.2 a la Milicia, fécil habria sido desarmarla, pero
ahora... Me alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si no
quedara uno...

-Por favor, Sr. Naranjo, vdyase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se senté sobre él. Estaba meditabundo
y desconcertado.

-¢Hay desgracia mayor que la mfa? -murmuré sollozando.

-Se queja de vicio.

-iS1, abandonar mi casa, mi profesién, mi bienestar modesto! Sabe Dios
si lograré escapar de los patriotas... En situacién tan aflictiva, Sr. Gil de mi
alma, estoy sin recursos...

-Qué?

-Que no tengo dinero.
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Gil de la Cuadra miré a su hija, que supo adivinar al instante la
intencién de la mirada. Soledad sacé un pequefio talego escudlido, dentro
del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brill6 un rayo de alegria.

-Diselo -dijo D. Urbano-. El lo necesita més que nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.

-Gracias, amigos mios, gracias. jBendita generosidad!... Duefios son
ustedes de mi casa.

-Hasta el amanecer -murmuré Gil.

-Quién sabe; ustedes son inocentes.

-Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

-Pueden tener esperanza. ¢{Por qué no? -dijo Naranjo levantdndose.

-iEsperanza! ;Qué es eso?

-¢Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del

-Es probable.

-Adids, amigo y amiga. Les daré noticias mfas.

-En el otro mundo.

-Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...

-S1, ya se estd ocupando de nosotros.

-Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo mfo.

-Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Vdyase usted, Naranjo. Es
tarde, pueden venir...

-Adiés, adids... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.

Desaparecié como 4gil ratén sorprendido en sus rapifias.
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XVII

Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos
tenfan sin duda algo que decir; pero ninguno querfa ser el primero en
romper a hablar. Soledad tenfa la cabeza inclinada, las manos en cruz. D.
Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un acento de ironfa que
en €l no habfa sido nunca comun, se expresé asi:

-A ver, hija mfa, dime dénde estd nuestra Providencia, dime dénde estd
nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque s6lo sea por
un instante.

Soledad contemplé con ldstima profunda la deplorable figura de su
padre que parecia un muerto con voz y movimiento. Compadeciole mds
aun por el triste estado de su alma sin fe.

-Padre, no dude usted de Dios -exclamé acercindose a la cama-.
Todavia puede castigar mds.

-¢Mds todavia? jAh! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro
mundo. De modo que... jahi me las den todas!

Una carcajada de insensato siguid a estas palabras. Pero el espiritu de

aquel desgraciado varén solfa tener bruscas defensas y reacciones contra el
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escepticismo. La presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo
sacudimiento en el espiritu del hombre enfermo.

-Ven aci -le dijo llorando-, ven y dime algo bueno. Consuélame. ¢Te
parece que nuestra situacion es lisonjera?

Soledad se arrojé en los brazos de su padre.

-Es triste -dijo-, muy triste; ¢pero no podremos encontrar algiin amigo
que nos salve?

-¢Amigos nosotros? jQué absurdo has dicho! -murmuro Gil
bebiéndose sus ligrimas-. {Oh! Si Anatolio viniera.

-Eso es seguro.

-Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirdn, saldrin de
Espana... Esto es horrible... Nada me importa por mi, que moriré; pero td,
td... ¢quieres morir?

Yo sf; pero cuando Dios lo ordene...

-Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¢has
visto conflicto semejante? ¢Crees en la posibilidad de que salgamos bien de
esta agonfa?

-Si lo creo.

-¢Cémo?

-Pidiendo proteccion.

-¢A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendrin
los patriotas, y nos prenderdn.

-Quizds no, porque no hemos hecho nada.

-Si, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastrardin a una mazmorra;
seremos ultrajados por la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil veces

la muerte para los dos, para ti y para mi.
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-iNo, no, no! -dijo Soledad con ardor-. Buscaremos quien nos proteja.
-iAy! iProteccién al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser.
-¢Por qué no?

-iPero quién! Revuelve toda la creacién y dirds como yo: «muerte,
nada mis que muerte».

Yo digo que nos salvard algin amigo.

-Y yo digo: «descanso, descanso». jOh, qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo un remedo de la
paz de los sepulcros.

-iNo, no, no! -repitié Soledad levantindose con cierta vehemente
altanerfa-. Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.

-Dime antes su nombre -murmuré Urbano abriendo los ojos con
extravio.

Solita sinti6 el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo
omnipotente en nuestro espiritu en momentos de peligro, y cerrando los
ojos, olvidando toda consideracién, pronuncié un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon
lastimero quejido.

-Me has traspasado el corazén -dijo después de una pausa, con voz muy
queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a afiadir una silaba mis.

-Quizds pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podria... -dijo el
viejo rechazando con la derecha mano una figura imaginaria-; jpero no,
atrds!... jnunca! Hija mifa, toma un cuchillo, atraviésame de una vez el
corazén; mdtame; pero no pronuncies ese nombre, no me mates asf... que

esa muerte es demasiado terrible.
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La infeliz muchacha apenas tenia ya alma para resistir tanto dolor.

-iTodavia; pero todavia!... -exclamé oprimiendo su cabeza con ambas
manos-. Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos
haya enviado, cuando nombramos a la muerte como unica esperanza
nuestra... jtodavfa, sefior, ese aborrecimiento que es como el de los
demonios!

-Todavia -murmurd la voz de Gil, profunda, hondisima, lejana, cual si
sonara en lo mds recondito de su cuerpo-. Todavia y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decfa:

-¢Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y
caritativa, aunque curiosa.

-¢Conque parece que nos quedamos solos? -dijo al entrar-. Y qué tal
va el sefior Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifest su alto criterio
terapéutico en estos términos:

-Al sefior le convendria tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ;Hay
lumbre en esta cocina?

-Hija mfa, Soledad, Soledad -grité bruscamente D. Urbano, como el
que despierta de un suefio-. ¢Dénde estés?

-Aqui... No me separo un instante.

-¢Sabes que no te veo?... -afiadié el enfermo con mucha agitacién-.
¢Pero hay luz en el cuarto?

-Luz hay.

-jAh!, si... ya distingo, ya veo algo... Pero nada mds que sombras. ¢Estds

aqui?... jQué espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien. ;Hay alguien
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mids en el cuarto?

-Nadie mds. D.2 Rosa ha pasado a la cocina.

-Dime: ¢has echado algo en mis ojos?... Yo no te veo bien... Me quedo
ciego. ¢{Has echado algo en mis ojos?

-¢Yo?

-Podia ser. Te empefias en matarme. Como pronunciaste aquel
nombre que era un pufial... jOh! {Dios mio! ¢Qué oscuridad es esta que me
rodea? Soledad, mis ojos se nublan. Dime, sesto es morir? ;Se muere asf?

-Eso no es nada. Una irritacidn del cerebro. Procure usted dormir.

El anciano descansé su cabeza en la almohada y parecia caer en
profundo suefio.

-Si viniese Anatolio... -murmuré-, que me despierten al instante.
Quiero verle.

Un momento después dormia con aletargadamente y sin tranquilidad.
Se agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se oprimfa con la mano el
corazon, lanzando lastimeros quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio,
sin pestafiear, casi sin respirar, atenta a las vibraciones dolorosas de aquella
triste vida que se extingufa por grados. Decir lo que pensé en aquellos
breves instantes, cudntas ideas cruzaron por su inflamado cerebro como
relimpagos tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron y qué
palabras salfan de su pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera
imposible.

La solicita D.2 Rosa la sacé de aquel estado.

-Es preciso tomar una determinacidn, nifita mfa -le dijo-. Yo he visto
muchos enfermos. ¢Qué le pasa a usted que parece de mdrmol? Muévase,

determine algo. Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamarfa



a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situacién. Dio
algunos pasos de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registr6 todo
y no encontrd un solo ochavo. Después se detuvo de nuevo, sumergiendo
su espiritu en honda meditacién.

-Voy a salir -dijo de stibito a la anciana.

-Gracias a Dios que toma usted una determinacién. Yo cuidaré al sefior
mientras usted vuelve.

-Voy a salir -repiti6 la joven con aplomo.

Ptsose el manto y se acercé al enfermo, contemplindole con atencién
profunda. Gil se movia con inquietud, se quejaba, pronunciaba como
antes palabras confusas. Al ver la religiosa y profunda atencién con que
Soledad le miraba, creerfase que el espiritu del padre y el de la hija se
comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, alli donde las almas
amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronuncié tres clarisimas palabras en tono de
contestacién. Al oirlas Soledad se estremecié toda, y en el fondo de su alma
resonaron con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra habia dicho:

-Sedujo a mi esposa.

Soledad pasindose la mano por la frente dio algunos pasos. Detavose,
clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin gané la
batalla, y dijo con resolucidn:

-No importa... Voy.
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XVIII

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban a
palidecer temblando las estrellas. Solita envolviose bien en su pafuelo, y sin
asomos de miedo, porque la apurada situacién suya no lo permitia, bajé
hacia la plazuela de Navalén. Poco tiempo empled en llegar a una calle
cercana, donde los informes que recibiera del sereno la obligaron a
retroceder.

-iDios mio! -decfa para si-, jhaz que encuentre pronto ese batallon
Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subi6 en busca de la calle de Tudescos y la
Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos transetintes que a tal hora
hallaba en su camino, hasta que sintié un rumor lejano, un murmullo de
gente y pasos, que en el silencio de la noche resonaban de un modo
singular en las angostas calles. Entonces sintié miedo y se detuvo a
escuchar. Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no podian precisar
bien los agitados sentimientos de Sola; un animal muy grande, con muchas
patas, pero sin voz, porque no se ofa mis que la trepidacién del suelo.

Acercose mds y vio pasar de largo por la bocacalle multitud de figuras
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negras; sobre aquella oscura masa brillaban agudas puntas en cantidad
enorme.

-jAh! -dijo Sola para si reconociendo lo injustificado de su miedo-. Es
un ejéreito... ¢Si serd el batallén Sagrado?

Apresuré el paso; pero no habfa dado seis, cuando se oyé un tiro,
después dos, tres... Solita se qued fria, yerta, sin movimiento. Aumentado
el estrépito por su imaginacién, pareciale que Madrid habia volado.

-iTiros!... jUna batalla!

Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo,
gritando:

-iLos guardias, los guardias!... {Qué degtiellan!

Soledad corri6 también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el
tumulto descollaban tremendas voces que decfan:

-iViva el Rey absoluto!

Y alld mds lejos otras que no se entendfan bien. Por callejones que no
conocfa, siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas salfan de las
casas, Soledad llegé a una calle, que reconocié por la de San Bernardo.

-jAh! -murmuré-. Aqui me han dicho que estd el batallén Sagrado,
hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos alld.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la
expedicidn, corrié en la direccién indicada; pero al fin la mucha gente que
se agolpaba en aquel sitio, obligola a detenerse. La muchedumbre
retrocedié de repente, y viéronse varios soldados de a caballo, que sable en
mano gritaban:

-jAtris, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huyé entre multitud de personas que se
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atropellaban, gritando:

-iJarana! jQue vienen los guardias!... jQue van a disparar el candn!

-Digame usted, buen amigo -preguntd la muchacha a un hombre que a
su lado iba-, ;dénde estd el batallén Sagrado?

-¢El batallon Sagrado? Pues cuenta que estd en la Plaza Mayor.

-Me habfan dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.

-Quia, no sefiora. {Qué entiende usted de eso?

-Tiene usted razén, buen amigo, yo no entiendo nada. ;Conque dice
usted que en la Plaza Mayor?

-Mismamente... {Los guardias vienen!

-¢Por dénde cree usted que debo ir? -pregunté Sola, advirtiendo que la
gente corria en todas direcciones y que se ofan los tiros mds cerca.

-Por ninguna... -repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando sin
dilacién.

Soledad no se desanimd, y por la calle de la Justa traté de emprender su
camino; pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba intransitable.
Pasaban por ella varias columnas de guardias, que al verse sorprendidos en
la calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y Postigo de San Martin
para dirigirse al centro de la villa.

Aguardd a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder
tiempo esperando, marché a tomar la calle de la Montera por la del
Desengafio.

-Por alli no habrd nadie -pensé6-. Bajaré a la Puerta del Sol, y en un
periquete estaré en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegé por fin a la Puerta del Sol, donde

habfa empezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban
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delante de la casa de Correos; pero después de un instante la tropa entraba
en aquel edificio y los milicianos subfan por la calle de Carretas.

-¢Es cierto que el batallén Sagrado estd en la Plaza Mayor? -preguntd
Solita a un miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestacién, hizo la misma pregunta a dos
paisanos que también armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.

-Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les sigui6 a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio
que satisfecho el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban
todas las puertas, y que apenas habfa mujeres en la calle. El estado de su
afligido espiritu no le permitié observar que poco a poco se iba
introduciendo en una atmdsfera de peligro. La infeliz comprendid, si, que
iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la hora del
conflicto, desempefiar su mision y volverse a su casa. Ella decfa:

-Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no habr4 batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda
la calle. Habfa cierto desorden en sus filas, los jefes corrian de un lado para
otro, y resonaban aqui y alld las palabras de tal cual arenga, pronunciada
desde lo alto de un caballo. Murmullo atronador ensordecia la calle, todos
hablaban a la vez, amenazaban, discutian, proponifan; ofanse trastrocadas y
revueltas las palabras lzbres y esclavos, leales y pérfidos, Constitucion y Rey
neto, libertad y despotismo. Todo se ofa, menos lo que Solita querfa ofr.

-¢El batallén Sagrado? -preguntd timidamente al primer miliciano que
tuvo a mano.

-El batallén Sagrado... jAh!... vaya usted a saber, nifa -le contestaron.

-Allf estd mi primo -dijo otro.



-Lo manda San Miguel.

-Entonces debe de andar por el cielo -afiadié un chusco-, pues si es
sagrado y lo manda un arcdngel...

Soledad, con el corazén oprimido, se dirigié a otro grupo; pero no
habfa abierto la boca, cuando oy gritar:

-iPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producian los
cafiones, que arrastrados a escape por poderosas mulas, venfan la calle
adelante, rechinando, saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad
empezé a comprender que Dios la abandonaba en aquel trance, que la
ocasién y el lugar no eran a propésito para buscar a un hombre perdido en
la inmensidad del batallén Sagrado, y en la hora critica de la revolucién.
Esta idea la afligié tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con
animoso espiritu a las circunstancias y seguir hasta donde pudiera con
desprecio de la vida. Erale indispensable buscar y encontrar en aquella
misma mafana a la Gnica persona de quien podia esperar auxilio de todas
clases en su desesperada situacién. Recordé a su padre moribundo, sin
recursos; la pobre casa desamparada, que muy pronto serfa invadida por
feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al formidable
aparato de tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el estrépito de las
preparadas armas, dio algunos pasos hacia el arco de Boteros.

-Entraré -pensé-, y yo misma veré si estd o no ese batallén Sagrado.

Se sintié cogida por un brazo y rechazada hacia atrds, mientras una
bronca voz le decfa:

-Atrds... jque en todas partes se han de meter estas condenadas!

-¢El batallén Sagrado? -murmuré Soledad.



Pero otro brazo de hierro la arrojé hacia la acera de enfrente. Se volvié
contra la pared y asi estuvo breve rato. Cuando miré de nuevo hacia las
entradas de la Plaza, Su rostro estaba inundado de ldgrimas. Era
especticulo digno de que un psicélogo lo observara, ver cémo, haciendo
alarde de energfa varonil, se limpiaba aquella infeliz sus ldgrimas, cémo
sofocaba sus suspiros, diciendo:

-Puede que sea fécil entrar por la calle de Atocha... iDios mio! ;Cémo
vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corri6 hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del
Sol. Por ninguna parte habia salida; por todas partes, tropa y milicianos,
que mandaban a los vecinos retirarse. Solita al fin se declaré vencida.

-Dios no quiere -dijo-. Es imposible. Volveré a mi casa... Dios no nos
abandonard.

Una idea lisonjera iluminé de subito su entendimiento, infundiéndole
repentina alegrfa. En sus labios vacilé una sonrisa.

-Con esta jarana tan tremenda -pensd-, la policia no se cuidard de ir a
mi casa. Todos tendrdn mucho que hacer.

Pensando esto doblé la esquina para bajar por la plazuela de
Herradores.

-¢Pero y si van? -pensé después-. Si le llevan a la cdrcel, como estd... Se
morird por el camino... No, no irdn, es imposible que se acuerden de tal
cosa; lo peor es que no tenemos nada. jQué disparate haber dado al Sr.
Naranjo todo el dinero!... ¢Quién nos amparard si no encuentro hoy al
batallén Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos mds tarde... Esto
acabard pronto... {Pero si le sucede algo, si le matan!...

El terror que esta idea le producia la desconcerté un momento; pero



llendndose de fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo,
no quiso que en aquella aciaga mafiana fueran dichosas las horas de la
infeliz joven, y no la dejé andar veinte pasos en paz. Por la calle de las
Fuentes, por la de las Hileras subfan columnas de milicianos granaderos,
terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por
aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedé yerta de espanto.
Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los
hombres. Cerrédbanse puertas, se desocupaba a toda prisa la calle; hasta los
perros hufan azorados y despavoridos. Por un instante no supo la pobre
qué resolucién tomar; vacild entre seguir bajando o correr de nuevo hacia
arriba. El aspecto imponente de las tropas que subian la ofuscé de tal
modo, que tomé el peor partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos
mujeres que iban hacia la calle de Santiago, indicdronle aquella direccién
como la mejor. Las siguié sin vacilar, creyendo encontrar por alld ficil
acceso hacia su casa; pero no habfa llegado a la calle de Milaneses cuando
sinti6 el horrible estrépito de miles de disparos, gritos, vivas y mueras; un
bramido colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra de los
cafiones. El valor le falté de sdbito entonces y tuvo que apoyarse en la
pared para no caer.

En la calle de Santiago habfa espacio suficiente para ponerse a salvo de
las balas, y era considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos
emprendieron la retirada hacia la parroquia para apartarse lo mds posible
del lugar de la refriega; pero unas mujeres que subfan de la plaza de
Oriente, gritaron:

-¢A dénde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San



Nicolds y vienen todos hacia acd.

Al ofr esto, muchos se metfan precipitadamente en las casas, otros se
agolpaban en las calles del Espejo y de Mesén de Pafios. La de Santiago
quedd vacfa.

¢En dénde estd Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en
que se empefian rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por

ahora de averiguarlo.



XIX

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del afio 8 (a quien
llamaban el Médico porque curé gente por la ciencia antes de matarla con
la espada), supo que venfan los esclavos, tomé sus disposiciones en la Plaza
Mayor, donde estaba con los milicianos. El oficial de artilleria que
mandaba las piezas dormfa en la Panaderfa, y, avisado del peligro, salt6 por
un balcén para llegar mds pronto a su puesto. Felizmente todos estaban
preparados, y no hubo mds confusién que la propia de tales casos. Los
milicianos, a causa del entusiasmo que les posefa, no perdieron la serenidad
en aquella mafana, y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como
parece creible, esto no pasé de la esfera individual, y la Institucién se
sostuvo firme y tranquila. Por primera vez en su vida aquello que parecia
destinado a ser pequefio empezaba a ser grande. Hombres de costumbres
pacificas y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a familiarizarse con el
heroismo. Estos milagros los hace la fe del deber, la religién de las creencias
politicas cuando tienen pureza, honradez y profundas raices en el corazén.
Por la calle Mayor adelante avanzé la columna de guardias, tan

orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos tambores, y



dando vivas al Rey absoluto. Era costumbre entre los guardias llamar a los
milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba el momento de probarlo, y
esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el acero y el
cartén. Nada mds imponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores,
cubiertos con el mandil de cuero blanco, parecian gigantes; sus tambores
eran un trueno continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el
ataque inmejorable, sus vivas infundian miedo, sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y miré a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza
Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales respira, comunicindose con
la calle del mismo nombre. Entre aquellas dos grandes bocas que se
llamaban de Boteros y de la Amargura, habia y hay un tercer conducto,
una especie de intestino, negro y oscuro: es el callején del Infierno. Por una
de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenfan los guardias
forzosamente que intentar la ocupacién de la Plaza, de aquel sagrado
Capitolio de la Milicia Nacional, o alcdzar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Alld
dentro, a la primera luz del naciente, se vefan brillar los canones de los
tusiles preparados. jQué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se
contemplaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse
algunos gritos, diéronse algunos pasos y tempestad horrisona estallé en el
aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callején
del Infierno se trabé simultineamente la pelea. Los guardias atacaron con
fatuidad, los milicianos defendiéronse con vigor, no sin gritos patriéticos,
que les inflamaban, recorddndoles la noble idea por quien combatian. El

caién de Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y sus primeros



disparos de metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza;
habfan puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores de
luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos de las guerras de la
Independencia y del Rosellén. Los milicianos tenfan en su vanguardia toda
la gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los menestralillos,
los hijos de familia, los sefioritos y los horteras. Pero Dios, que siempre
protege a los débiles, quiso en aquel critico dia infundir en el alma de los
pobres chicos una fuerza inaudita, y si los guardias arremetfan con vigor,
las descargas cerradas de aquella juventud impertérrita que no vefa el
peligro ni hacia caso de la muerte, detenfan a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegé un momento en que las
manos de los gastadores pudieron tocar el canén. En el dngulo que el
pértico forma con la Plaza hubo confusién, cierto pinico entre los
milicianos, y amenazaba presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos
supremos no restablecfan la superioridad hasta entonces demostrada por
los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillerfa, dio un grito
horrible, y con el sable vigorosamente empufiado por la trémula diestra,
rugié érdenes. El comandante de la Milicia que mandaba en aquel punto a
los cazadores sintié en su interior un estremecimiento terrible, una ripida
sensacién de frio, a que siguid subito calor. Ideas ardorosas cruzaron por su
mente; su corazén palpitaba con violencia; su pequefia nariz perdié el
color; resbaldronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro; apreté el sable
en el pufio; apreté los dientes, y alzdndose sobre las puntas de los

piececillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que



va a cantar; tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; pusose como un
pimiento, y gritd:

-iViva la Constitucién!... {Cazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Lednidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se
lanzé el primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, jqué horrible
crisis conmovié el alma del pacifico comerciante! D. Benigno no habia
matado nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera
valiente, en la acepcién que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era un
hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto del
deber hasta el martirio callado y frio; posefa convicciones profundas; crefa
en la libertad y en su triunfo y excelencias, como en Dios y en sus atributos;
era de los que creen en la absoluta necesidad de los grandes sacrificios
personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el
momento de ofrecer victimas, era también capaz de ofrecer su vida
miserable. Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero
obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del
sable de Palarea y oy¢ el terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su
alma pasé velozmente y en el breve espacio de algunos segundos, de
sensacién a sensacion, de terribles angustias a fogosos enardecimientos.
Ante sus ojos cruzé una visién, y jqué vision, Dios poderoso!... pasé la
tienda, aquel encantador templo de la subida a Santa Cruz pasé la
anaquelerfa, llena de encajes negros. Las puntillas de Almagro y de
Valenciennes se desarrollaron como tejidos de arafia, cuyos dibujos

bailaban ante sus ojos; pasaron los cordones de oro, tan bien arreglados en



rollos por tamafios y por precios; pasé escueta la vara de medir; pasaron los
libros de cuentas y el gato que se relamia sobre el mostrador; pasaron, en
fin, la sefiora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no miente la
historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre
habria dejado el sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequefio estaba decidido a ser grande por la fuerza
de su fe y de sus convicciones; borré de su mente la pérfida imagen
doméstica que le desvanecia, y no pensé mds que en su puesto, en su deber,
en su grado, en la individualidad militar y politica que estaba metida
dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz. Entonces el
hombre pequefio se transfigurd. Una idea, un arranque de la voluntad, una
firme aplicacién del sentido moral bastaron para hacer del cordero un leén,
del honrado y pacifico comerciante de encajes un Lednidas de Esparta. Si
hoy hubiera leyenda, si hoy hubiera escultura y D. Benigno se pareciese a
una estatua, jqué admirable figura la suya elevada sobre un pedestal en que
se leyese: jCordero en el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzé el comandante de cazadores. Estos cargaban
como los infantes espafioles de los grandes tiempos antiguos y modernos,
con brio y desenfado, cual si hicieran la cosa mds natural. La falange de
papel destrozé a los caballeros invencibles de corazén de hierro, que se
desconcertaron, no sélo por el empuje de los milicianos, sino por la
sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la
columna acabé de desorganizarse. {A correr! Viose caer bastante gente de
una y otra parte, y la derrota de los guardias era evidente en el paso de

Boteros, porque alentados los milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos,



y con el furor de los unos crecia el desinimo de los otros. Corrieron,
acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en direccién de la Puerta del
Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caido en tierra, bafiaba con su
sangre preciosa las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no
lloréis nimenes de la historia. Para gloria de la Milicia Nacional de Espafia
y de la humanidad Cordero no murid, y restablecido en pocos dias de sus
heridas, disfrut6 por muchos afos de la dulce vida, haciendo la felicidad de
su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta tiendecita de
la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termépilas de este hombre pequeno

no lleva su nombre.
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En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban
con igual bravura a los esclavos, y en el callejon del Infierno, sitio de
encarnizada pelea, un hombre formidable, una encarnacién del dios Marte
con morrién, hundia su bayoneta en el pecho de un faccioso, gritando con
voz de cafionazo:

-iPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... jperro,
canalla, jenizaro! jSuelta la vida aqui mismo... suéltalal...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, transformado en bestial
sicario por el fuego politico que inflamaba su alma, apretaba los dientes,
abria los ojos como un estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El
entusiasmo hacfa de D. Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacfa de
Sarmiento un soldadote estupido. Tan ciego estaba que cuando sus
compafieros corrieron por el callején abajo, arrastrindole, siguié haciendo
un uso lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ella a un
miliciano, la clavé en la pared, diciendo:

-iY t también... td!
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En tanto los guardias corrfan en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse
con la segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel instante
llegaba del Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en
Platerfas las dos piezas que habfa traido y ametrallé a los fugitivos,
disponiendo que Palarea los atacase por la calle de Carretas. Pero los
guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, que no fue
preciso desplegar gran estrategia para obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les
arrojaban a falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros de
las cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y la mayor parte
emprendieron su retirada por la calle del Arenal, donde tuvieron que
tirotearse con la compania de granaderos milicianos apostada en San Ginés
y en las inmediatas calles de las Hileras y las Fuentes. Fracaso mds
vergonzoso no se ha visto desde que hay pronunciamientos en el mundo.
Nada falté a los sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los
milicianos se permitieron hasta la inaudita osadia de hacerles prisioneros,
copando algunas docenas de hombres en la plazuela de los Carios.

Entre los vencedores no se ofa mis que una voz: -jA Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias
permanecian intactos en el alcdzar, y los derrotados de la Plaza Mayor iban
en aquella direccién. En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su
gabinete toda la maniobra sediciosa, asistido de los pérfidos consejeros a
quienes £l Zurriago llamaba Infanton, Casarrick y el general Castaniuelas
(Castro-Terrefio). En Palacio se hallaban también los ministros en la mds
triste y ridicula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio

ante la Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martin, que,
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segtin dicen, lloraba, deplorando la reclusién en que se le tenfa; estaban los
cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero no rebosando alegria,
sino con el corazén oprimido por la incertidumbre; que toda aquella gente
menuda tan emprendedora para conspirar, temblaba al ofr los tiros, como
los nifios cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que
habfan triunfado, pues en los primeros momentos no lo crefan, se
entusiasmaron hasta el frenesi: los vivas a la Constitucién, a Riego, a
Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueblos soberanos sonaban
sin interrupcidn, repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. De
las vecinas casas salfa en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco
también de alegria, y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se
abrazaba. Las patriotas, que eran género abundante en la calle Mayor,
salfan cargadas de confituras, vino, pasteles y cantidad de regalitos para
obsequiar a los héroes. jInteresante apoteosis popular que a los bravos
soldados nacionales gustaba mds que el pasar bajo soberbios arcos de
triunfo, para recibir como tinico premio un laurel de trapo o la sonrisa de
un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban
la via publica, y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podia dar
un paso. Al sediento se le daba agua o vino, comida al que tenfa hambre, y
los heridos eran entrados en las casas. Los tres milicianos muertos en la
Plaza tenfan en derredor lastimoso coro de llantos e imprecaciones contra
el despotismo. Cuarenta habfan sido los heridos, entre ellos no pocos de
bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus
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heridos no se tenia noticia.

Cuando se inicié el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran
confusién. Querfan los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el
gentio no suelen obedecer al que les manda quitarse de en medio. Alli era
de ver la actividad, la diligencia afanosa con que D. Primitivo Cordero
querfa abrir paso a una parte de su batallén.

-Seforas -dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmévil como una
roca contribufa obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos, la
entrada de la calle de Milaneses-, hagan el favor de retirarse. Todavia no ha
concluido esto... Atrds, atrds... a un lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apreté contra si misma,
diciendo con parlero trinar de pdjaros alborotados: -jViva la Milicia
Nacional!

Un patriota exclamé:

-iViva D. Primitivo Cordero!

-iGracias, gracias, mil gracias -dijo galantemente el héroe saludando a
un lado y otro-. Pero apartarse, apartarse, sefioras.

El sobrino de D. Benigno pasé; pero un grupo le detuvo.

-¢Qué hay aqui? -pregunté observando que varias personas levantaban
del suelo a una mujer.

-Nada -respondié un viejo-. Esta sefiora se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrié los ojos, miré a todos lados
con estupor, apartindose con las manos el cabello que sobre la frente le
cafa pélida, y temblaba:

-¢El batallon Sagrado?... -dijo.

D. Primitivo segufa abriéndose paso. La multitud cambié de postura y
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moviose toda la gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desaparecid.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el
general Copons, antiguo jefe politico y hombre muy exaltado, el diputado
Grases, ayudante de Ballesteros, el conde de Ofiate, grande de Espafia de
primera clase, que tenfa a mucha honra vestir el uniforme de la Milicia, el
duque del Parque, el ex-guardia de Corps D. José Trabeso y todas las
celebridades de aquel dfa, excepto Morillo, que seguia en el Parque, Alava,
que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el patriota D. Vicente
Beltrdn de Lis que al frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San
Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio ofanse tiros. Avivaron el paso los
milicianos. Los caballos de los jefes descollaban sobre la apifiada multitud,
como si nadaran en un mar de cabezas. No era posible asegurar si la
principal parte de la tormenta de aquel dfa habia pasado ya, o si faltaba
aun, porque el nudo de Palacio no se habfa roto ni desatado, porque alli
habia dos batallones de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel general de los
leales, y las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles a la
Constitucién. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. ;Qué
harfa el Rey? ¢Defenderfanse los dos batallones hasta el dltimo extremo?
¢Capitularfan? ¢Invadirfan los milicianos el Palacio?

Crecfa la agitacidon sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de
Milaneses, Santiago y Cruzada hervian, y el impaciente ciudadano, ansioso
de conocer el resultado de una contienda de que dependia su destino,
pugnaba por acercarse todo lo posible. Aglomerindose la gente sin miedo

al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y gritos apenas se ofa la débil



voz que preguntaba:

-¢El batallén Sagrados...
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XXI

Tiempo es ya de encontrar al batallén Sagrado. Se habfa formado en los
primeros dias del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas
que no pertenecian a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada
del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una avanzada suya fue la
que rompié el fuego contra los guardias en la calle de la Luna. Cuando se
formalizé el conflicto, al mismo tiempo que acudia Ballesteros a la Plaza
Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el general Alava, y a
poco rato llegaron dos compaiiias del regimiento de infanteria de Fernando
VII, un escuadrén de Almansa y una pieza de artillerfa. Pero durante los
imponentes ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrié alli digno de
mencién. Cuando el batallén Sagrado y las demds fuerzas mandadas por
Alava entraron en accién resuelta, fue al iniciarse la retirada de los facciosos
por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les hicieron fuego por todas
las calles que aflufan a la plaza de Oriente, mientras los guardias de Palacio,
para proteger la retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle
del Viento, desde donde favorablemente podian hacer mucho dafio al

paisanaje.
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Este avanzé con resolucién, a pesar de recibir tiros por todas partes,
siendo los mds certeros y molestos los que venfan de las ventanas bajas del
regio alcdzar. Ruines lacayos y gente cobarde, de esa que se cria en lo mds
bajo de los palacios, ayudaban a defender el ultimo baluarte del
despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los patriotas, lograron
desalojar de los altos de la Plaza al destacamento de rebeldes, las ventanas
bajas se cerraron como las altas, y desde entonces la procesién empezé a
andar por dentro. Viéronse pafiuelos blancos agitados en los grupos de
rebeldes que se reconcentraban en la plaza de la Armerfa o en la puerta del
Principe, y cesé el fuego.

Un parlamentario aparecié gritando en nombre del Rey: Que cesen los
fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida de Su
Magestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestacion: «Diga
usted al Rey que haga rendir las armas inmediatamente a los facciosos que
le cercan, pues de lo contrario las bayonetas de los libres penetrarin
persiguiéndoles hasta su Real cimara».

Hasta aquel instante todo se habia llevado con acierto. Los milicianos
habfan hecho proezas; los generales se habfan portado con dignidad y
bizarrfa; el pueblo victorioso, mas no embrutecido por la matanza ni ebrio
de sangre, se habfa detenido con respeto, quizis excesivo, ante la puerta
sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra de este; los
soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que defendian, sin
respeto a nada ni a nadie, mordfan el polvo, sojuzgados por el espiritu
liberal y la conciencia publica, de quien fueron instrumento propicio las

armas ciudadanas.
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Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestién
que ya podemos llamar del 7 de Julio empez6 a tomar antipdtico sesgo.
Comenzaron los tratos para la capitulacién, constituyose en la
Casa-Panaderfa una Junta de hombres débiles, que no supieron tomar
resolucién alguna de provecho en el momento del peligro, y que ahora
querfan nada menos que declarar la incapacidad moral del Rey. Palacio
envié ante la Junta sus mds sagaces agentes, y discutiose si debfan los
guardias rendir las armas, cuando tan ficil era quitdrselas.

-No es decible lo que se movié aquella gente desde la Casa-Panaderfa a
Palacio, y qué numero de cortesanos y oficiales entraron en danza,
trayendo y llevando recados. Por ultimo, la diplomacia dijo su dltima
palabra, y se estipulé que los cuatro batallones que habian invadido la
capital se rendirfan a discrecién; pero que los otros dos la conservarfan,
saliendo de la corte para Vicdlvaro y Leganés. En uno de aquellos dos
estaban los asesinos de Landdburu.

Cuando corri6 la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor
parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose de alegria
viendo asegurada la paz, sometida la rebelién y atajada la sangre que habfa
empezado a correr en abundancia. En las largas horas que pasaron desde
que se suspendieron las hostilidades hasta que se supo el resultado de las
negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocupé sus puestos,
atenta a los movimientos de los acorralados guardias, y cada vez se
estrechaba y fortificaba mis el circulo en que estaban metidos. En la plaza
de Oriente, el batallén Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos
cortaban la comunicacién con toda la parte de los Canos y la Encarnacién.

En los Consejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones de
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la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un baluarte infranqueable
al enemigo.

La suspensién de armas no podia ser mds alegre. El pueblo, no
pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa, rigorosamente formada, se
acercaba a ellas lo mds posible, y con las tltimas filas se juntaban apretadas
falanges de mujeres, ancianos y gente de todas clases que, no contentos con
estar cerca, asomaban el hocico por encima de los hombros y por entre las
bayonetas de los soldados. Todos pedian noticia, todos querfan saber hasta
los menores detalles de los desaforados combates de aquel dfa; preguntaban
estos por el hermano o por el padre, y algunos viéndole desde lejos en
apartada fila, saluddbanles con pafiuelos. El pueblo llamaba a los suyos,
pronunciando los mds carifiosos nombres, y desde las compaifas
respondian voces festivas con la alegria de la salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa.
En el batallén Sagrado un individuo empujé hacia atrds un racimo de
mujeres que parecfan querer subir sobre sus hombros. En el mismo
instante se sinti6 fuertemente asido del brazo; oy6 una voz. jOh sorpresa de
las sorpresas!

-¢Solilla, td aqui?... ¢pero eres ta?... -exclamé con jubilo, apartando a
otras personas para que la joven estuviera cémodamente a su lado.

-Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. jGracias a Dios que
al fin ha querido que te encuentre! -dijo Soledad con inmensa alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la demacracién y palidez de su rostro
se disipaban por un instante como las oscuridades de un cielo que de
stbito ilumina el sol. Mas era demasiado grande el desorden de su persona

y la alteracién de su semblante, por el cual habian pasado aquel dia mds
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ligrimas que balas por el dmbito de la calle Mayor, para que un pasajero
regocijo los disipase.

-A ti te pasa algo, ¢qué tienes? -pregunté Monsalud, poniéndole la
mano izquierda en el hombro, mientras con la derecha sostenfa el fusil.

-Me pasan cosas terribles... -repuso ella con angustioso acento-. Por eso
te estoy buscando estoy desde las dos de la madrugada... Mi padre se
muere.

Salvador no contestd nada, realmente porque no sabia qué contestar.

-Se muere -afiadi6 Sola-, y necesito de tu ayuda por muchos motivos y
para muchas cosas.

-iPobrecillal... Esto se acabard pronto. Romperemos filas y estaré a tus
6rdenes. Yo estoy aqui por complacer al duque que se empefié en que
viniera; pero esto no ha de durar mucho mds.

-¢Pero no se ha concluido todavia?... jQué fuego! jCudntos tiros,
cudntas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy.
Yo sali a buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber cémo me vi cercada por
todos lados. No podia salir de alli, ni volver a mi casa, donde habfa dejado
en la situacién mds triste a mi pobre padre... Pude al fin guarecerme en un
portal con otras mujeres durante el tiempo de los muchos, de los
muchisimos tiros. Después sali. Gritaban porque habian triunfado... perdi
el conocimiento... Yo segui buscindote y al fin supe que estabas aqui...
pero no pude verte. Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir... Entonces
fui a mi casa, he acompafiado a mi padre parte de la mafiana, y después he
salido otra vez en busca tuya, porque necesito de ti, como ya te he dicho,
por muchas razones.

-Lo supongo. Pronto me tendrés a tu lado -dijo Salvador con l4stima-.
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Y qué sabes de Anatolio, ¢le ha pasado algo?

-No sé nada. Desde el dfa 30 no hemos tenido noticias suyas.

-iQué desgracia!

-¢Y t4, estds herido? ¢ Te ha pasado algo?

-Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he
disparado algunos tiros.

Yo he oido mis de un millén, puedes creerlo, mds de un millén... ¢Pero
no puedes salir de aqui todavia? ¢A tu madre no le ha pasado nada en
aquella casa tan préxima al fuego?

-Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de alli,
llevindola a la casa que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

Yo habia perdido la esperanza de encontrarte, de verte mds -dijo
Soledad asiendo mds fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera
que se le escapara después de tantas fatigas para hallarle-. {Qué momentos
he pasado!... Mi padre moribundo... temiendo a cada instante que le vayan
a prender...

-jA prenderle otra vez!

-S1, el Sr. Naranjo ha huido. jQué desastre! uno tras otro... Ya te contaré
con mds calma.

-No temas nada, pobrecilla. No le prenderdn; te respondo de ello.

-Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te
he visto -dijo Soledad con emocién mds viva-, parece que ya no son tan
grandes las calamidades de mi casa, y mds ficil encontrar un remedio a
todo, hasta a la enfermedad de mi padre.

-Para todo lo habrd -afirmé Monsalud con impaciencia-. Ahora falta

que esto se acabe pronto.
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-jOh! y si no se acaba, ¢no podrds dejar el fusil a un compaiiero,
diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se eché a reir.

-No te impacientes. Estd ya convenido que los guardias rindan las
armas, y de un momento a otro las han de entregar ahi junto, en la plaza de
la Armerfa. ¢Ves cémo se mueve la Milicia que estd hacia el arco? Pues es
que va a presenciar el acto de la rendicién.

No habia concluido de decirlo cuando se oyé el estruendo de una
descarga. jExtraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El
batallén Sagrado se estremecié todo de un punto a otro. Disponianse las
fuerzas a un nuevo combate, cuando corrid esta voz:

-Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar
la rendicién.

Y después esta otra:

-Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.

Y luego no se oyé mds que esto:

-iHuyen, huyen a la desbandada!

-Se van -dijo con alegria Solita, que se habia visto obligada a separarse
de su amigo-. Mejor: asf se acabard mds pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se
puso en movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea
bajaron por la calle de Segovia. Copons bajé por la Cuesta de San Vicente
con la caballerfa de Almansa. Morillo con los guardias leales y el regimiento
del Infante D. Carlos marché hacia Palacio, con objeto sin duda de seguir a
los fugitivos por donde mismo habian salido. Todo cambié. Nuevas tropas

invadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con desconsuelo que su
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hermano desaparecia en el inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrié un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba
por delante de Palacio, un hombre se asomé a un balcén, y sefialando los
grupos de guardias que alli abajo entre la verdura del Parque corrfan
azorados, gritd con voz clara que se oy6 claramente desde la plaza:

-iA ellos, a ellos!

Era Tigrekan.
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XXII

En la noche de aquel dfa, todo estaba en sosiego, y la plenitud del triunfo
aseguraba a los milicianos y a la tropa largo y reparador descanso. La mayor
parte, seguros de que los guardias dispersos no habfan de volver, no
pensaba ya mds que en los preparativos para el 7e Deum que debia cantarse
al siguiente dfa en la Plaza Mayor.

Solita salié de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca
de anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a su protector y amigo,
el cual la sigui6 con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba,
Monsalud dijo:

-¢Has mandado buscar un médico?

-Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.

-¢Recetd algo?

-Que siguiera en la cama; que no le molestiramos con medicinas; que
se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es indtil... Si al menos
pudiera pasar en calma sus dltimas horas... Pero acabadas las batallas

vendrin a prenderle, porque esa gente de la policia no se olvida de su



oficio. Serdn tan malos, que le llevarin en una camilla a la cércel... Estando
td aqui, ¢no lo podrds impedirlo?

Salvador no respondia. Penetraron en la salita que precedia a la alcoba
del enfermo, y apareci6 entonces D.2 Rosa, con aquella cara de Pascua y
aquella bendita sonrisa que conservaba aun en los momentos de mayor
apuro. Soledad entré a ver a su padre, acercindose al lecho muy despacito
para no hacer ruido, y al poco rato salié:

-¢Ha venido alguien? -preguntd a la vieja.

-§1, hija mfa, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.

-¢Quién?

-Una sefora -dijo en voz baja D.: Rosa, haciendo extraordinarios
aspavientos con las flacas manos-. Una sefiora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atencidn.

-¢Y qué buscaba?

-Venia muy sofocada... Pregunté por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que
se habfa marchado no lo querfa creer. {Qué afin trafa la sefioral... Pues
nada; empefidbase en que el sefior Naranjo estaba escondido por miedo a
los tiros... «Entre usted, sefiora, y registre la casa toda» le dije... Virgen
Madre, jqué entrecejo ponia! Estaba furiosa la madama, y cuando se
convencié de que habia sido chasqueada, daba unas pataditas en el suelo...

-¢Y no dijo més? -pregunté Monsalud con muy vivo interés.

-Me pregunté que ddénde tenia sus papeles el Sr. Naranjo... Yo qué
demonches sél... Ya me iba amostazando la tal sefiora... También hablaba
sola, y decia como los comicos en el teatro: «jCobardes, traidores!».

-¢Era hermosa? -pregunté Sola.

-Como el sol.
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-¢Y rubia? -pregunté Salvador.

-Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios jay! cuando tenia quince
afos.

-¢Y vino sola?

-Subié sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... jAh!
ya me acuerdo de otra cosa. Me preguntd por D. Victor, si habia venido D.
Victor... Yo qué diantre sé¢ de D. Victor! Creo que es aquel clerigén
gordo... Después de marearme bastante, registré todo lo que habfa en el
cuarto del sefior Naranjo; pero no debié de encontrar lo que buscaba,
porque segufa dando pataditas y diciendo entre dientes: «jEse cobarde nos
va a comprometer!».

-¢Y no entrd aqui?

-También entré y vio al enfermo; pero no tenfa trazas de interesarse por
él -dijo dofia Rosa-. Yo no me pude contener al fin, porque mi genio es
muy quisquilloso, y le dije: «Sefiora, higame usted el favor de no ser tan
entrometida y marchese de aqui, que no nos hacen falta visitas».

-iBien dicho! -afirmé Soledad-. Yo la hubiera puesto en la calle desde
que llegé.

-¢No dijo su nombre? -pregunté Monsalud.

-¢Qué habia de decir?

-¢Sospechas ti quién puede ser? -preguntd Soledad a su hermano.

-No -repuso este secamente, mirando al suelo.

D.2 Rosa, observando la familiaridad con que ambos jévenes se
trataban, no volvia de su asombro, pues no conocia pariente ni deudo
alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamds vio entrar en la casa al hombre en

aquellos instantes presente.
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-Este caballero -dijo con sorna-, serd médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenfan el pensamiento
en otra parte, quizds en una misma parte los dos.

-¢Y qué se dice por ahi? -preguntd la vieja-. ¢Es cierto que los guardias
han sido acuchillados en el camino de Alcorcdn, y que no queda uno para
un remedio?

Tampoco recibié contestacién.

-Pues la de hoy ha sido estupenda -continud, resuelta a sostener el
di;ilogo consigo misma-. Parece que han muerto mds de trescientos
hombres. Algunos guardias en su fuga parece que de un salto se han puesto
en Arganda... ¢Es cierto que les cogieron la bandera coronela? El Sefior nos
tenga de su mano... {Pero este caballero, no entra a ver al enfermo? Yo creo
que si se le diera una sopa de vino... porque esto no es mds que debilidad,
debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en ¢l un escrito de
suma importancia. Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alzé
por fin los ojos, y poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana,
habld asi:

-¢Cudnto tiempo hace que salié?

-¢Quién?

-Esa sefiora.

-jAh! Ya no me acordaba de ella. Hard poco mds de media hora que
salid.

Eljoven se levanté maquinalmente.

-¢Te vas? -le pregunté Soledad fijando en ¢l sus ojos llenos de ligrimas.

-No... no me voy -repuso Salvador volviendo en si-... Me he levantado
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no sé por qué... pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Asi lo hizo. En el mismo momento dejose oir la voz de D. Urbano que
gritaba:

-jAnatolio, Anatolio!

Soledad corrid a la alcoba.

-Ha llegado, ha llegado ya -exclamé el anciano con voz a que daba
fuerza y claridad el delirio-. {Ven acd, ven a mis brazos, querido hijo!

Solita procurd tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudfa
las ropas de su lecho, se incorporaba, extendfa los descarnados brazos
buscando una sombra.

-¢Por qué no traes luz? -dijo pasindose las manos por los ojos.

En el mismo instante D.2 Rosa entraba en la alcoba con la limpara.

-iLuz, mds luz! -repiti6 el anciano-. No veo nada.

-¢No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy
tarde.

-Te digo que no veo nada -prosiguié Gil de la Cuadra, revolviendo los
sanguinosos globos de sus ojos y palpando con las flacas manos en el aire-...
iAh! si, ya veo algo; pero sombras, unos negros bultos que van y vienen.
¢No estd ahi Anatolio?

Soledad vacild un momento en contestar. En el mismo momento
Salvador penetré en la habitacién, situdndose a los pies de la cama.

-Anatolio, querido Anatolio -gimié el viejo llorando-, ya te veo... eres
t. jCudnto, cudnto has tardado, hijo de mi corazén!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su
cuerpo y de su espiritu, cayé hacia atrds, extendiendo los brazos, cual masas

inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes
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murmuraba algo que no pudo ser oido. Atentos todos a su agonfa, apenas
respiraban.

Gil de la Cuadra pronuncié con voz entera estas palabras:

-iGracias a Dios que estdis casados! Hija mia, abraza a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que querfa decir:
-Consintamos en un engafo, que har4 feliz su tltima hora.

-Anatolio, hijo mio -afiadié el enfermo con voz mds débil-, abraza a tu
esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

-Mis fuerte, abrdzala m4s fuerte, con la efusién de un verdadero carifio.

Salvador, ante tan extrafia escena, sentfa su corazén traspasado por el
dolor. Avivose en ¢l, tomando mayor fuerza, el gran carifio fraternal que a
la infeliz muchacha profesaba, y la estreché entre sus brazos, viendo en ella,
mds que una mujer, un débil y hermoso nifio desvalido. Su pecho se
humedecia con el raudal de las ldgrimas de ella, y oprimiéndole dulcemente
la cabeza, le dio carifiosos besos en la frente y en el pelo.

-Asf, asi, asf -murmuré Gil oyendo el rumor de los besos.

Después se aletargé un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emocién, salié de la alcoba
con los ojos humedos.

-Dejémosle reposar ahora -dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los ofdos del enfermo, que sacudiéndose
vivamente abri6 los ojos y alzé la cabeza.

-¢Qué voz es esa?... -exclamé con sobresalto y azoradamente-. Sola,
Anatolio... yo he oido una voz...

-No hay nadie... {Padre, por Dios!... -grit6 Soledad abrazindole.
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Pero mds furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:

-jAnatolio, mdtale, mitale!

-¢A quién?... {Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!

-He oido su voz... Estd aqui.

Soledad sinti6 en su mente una inspiracién divina. Arrodillada junto al
lecho, tomé las manos del viejo, y estrechdndolas con fuerza convulsiva,
exclamd asf:

-Padre, perddnale.

Gil de la Cuadra movié la cabeza a un lado y otro. Después dijo con
vOZ ronca:

-No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espiritu luchaba con
la miserable carne que lo expelia sacudiéndose, fue quien rompié de nuevo
el silencio. Su voz denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

-iHe delirado, hija mfa!... Sin duda tengo calentura. {Pero qué cosa tan
rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oir una voz...
¢En dénde estd Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvié a entrar. Gil de la Cuadra, por la direccién de sus ojos,
demostraba no ver nada.

-Hija, hijo... ¢dénde estdis? -continué el anciano, mezclando con las
palabras blandos quejidos-. Siento una cosa extraia en el corazén... No es
dolor, no es punzada... es una cosa que se va, que se desvanece... jay! adids.
Abrazadme los dos.

Soledad le abrazé por un lado del lecho. Salvador por el otro.

-jAh! jqué feliz soy! -murmuré Gil-. Estdis unidos para siempre; sois

marido y mujer. {Bendito sea Dios!... Muero contento... sois dichosos.
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Abrazadme mds fuerte, pero mds fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintié que el cuerpo que tenfa entre sus brazos perdia su
elasticidad y pesaba, pesaba cada vez més. Dilatdronse las extremidades y la
cabeza cay6 hacia atrds, como si la guillotina la separase del tronco. Cesé la
respiracién, como un reloj que se para, y al semblante del anciano infeliz,
sustituyé una mdscara tranquila e imponente, y a la expresién de dolor,
una gravedad cefiuda, detris de la cual, donde antes moraba el
pensamiento, no habfa ya nada, absolutamente nada. Al observar esto traté

de apartar de allf a su pobre hermana que era ya huérfana.
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XXIIT

Serfan las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes a
los que turbaron su reposo una noche del mes de febrero de 1821.
Monsalud, separindose de Soledad, a quien habia colocado en las
habitaciones de Naranjo, sali6 a abrir. En el marco de la puerta, a la luz de
una linterna que ellos mismos trafan, destacironse varios hombres que
terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente de ellos venfa
D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud el escueto cuerpo,
y radiante de orgullo.

-Con permiso -dijo entrando-. jAh! estd aqui el Sr. D. Salvador. ¢Es
que se nos ha anticipado para sorprender a la pillerfa?

-¢Qué buscan ustedes aqui -pregunté Monsalud de muy mal talante?

Sarmiento sacé un papel y acercando la linterna leyo:

«El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias
han quedado ocultos en las casas o quizds estos miserables han hallado un
asilo compasivo en la generosidad de los mismos a quienes venfan a
asesinar...». En resumidas cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando

de hoy. Muchos esclavos se han escondido en las casas, y nosotros venimos
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a ver si estd aqui el alférez de guardias D. Anatolio Gordén... En cuanto al
Sr. Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de llevirnoslos, chilindrén,
porque hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se puede decir a
boca llena, para que tiemble el infierno: jViva la Constitucion!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo
del mismo modo sus compaiieros.

-Silencio, animales -dijo Salvador-. Hay un muerto en la casa.

-Si, si -grufié Sarmiento con la risa estipida del hombre ebrio-. Tal es
su sistema. El despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve
cogido y vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa alli.

-¢En dénde?

-En la casa grande. ;Conque un muerto?

-Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

-¢Y Naranjo? -pregunté Sarmiento con vivisimo interés-. ¢Ha
espichado también?

-Ha huido.

-A mi con esas... Registraremos la casa. Si tropeziramos con D. Victor
Sdez o con otro pajarraco gordo, jqué gloria, muchachos, qué gloria para
nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccién de prender a nadie, y
cuando el bravo don Patricio salfa iba diciendo:

-Bien muerto estd; jpor vida de la chilindraina! A fe que no se ha
perdido nada... Vimonos de aqui que esto da tristeza, y hoy es dia de
felicidad... /[ Viva la...!

Salvador le tapé la boca, y empujindole violentamente le eché fuera de

la casa. Los demds habian salido antes.
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XXIV

Dos dias después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los tltimos deberes
con el desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde aquel dia, su
hermana era mds hermana, y debia quererla y protegerla mds.

-Ahora -le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza-, no te
faltard nada. Estards en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se
presente tu primo, que casi es ya tu marido. Seguramente ha salido con los
guardias fugitivos, y si no viene en seguida, tendremos noticias de él.

-¢Han huido muy lejos? -pregunté Soledad con tristeza.

-Muy lejos. Han muerto pocos, por mds que digan, para abultar la
importancia de las refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila. He
ofdo los nombres de casi todos los que han parecido, y nada se dice de tu
marido.

-No lo es todavia -dijo Soledad dando un suspiro.

-Pero lo serd. Al fin llegard tu hora de felicidad. jPor Dios, que la has
ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te
recoja y se case contigo, me agradarl’a que estuvieras algunos dias en mi casa

con mi madre, que tanto te quiere.



-¢Y si mi primo no parece? ¢Y si ha muerto? -pregunté la huérfana
mirando a su hermano.

-No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, vivirds con
nosotros como si fueras de la familia. No te faltard nada, descuida. Apuesto
a que tu misma llegards a creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta;
tampoco te faltard a su tiempo una buena posicién. Tienes mucho mérito,
y no es dudoso que encontrarfamos un hombre honrado con quien
casarte.

Soledad al oir esto no hizo mds preguntas, y mir6 con ojos
aparentemente distraidos a la gente que al paso lento del coche se vefa por
ambas portezuelas.

Salvador habfa trasladado a su madre a una casa que el duque del
Parque posefa en el Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de la
vasta manzana comprendida entre las calles del Gobernador y de Atocha.
Era mds que palacio un conjunto de edificios de distinta edad y
construccién, unidos por dentro, y en los cuales la parte habitable era muy
pequeiia, si bien embellecida y alegrada por una frondosa huerta, algunos
de cuyos pinos corpulentos viven todavia, y parece que saludan a sus
honrados vecinos los del Botdnico. Alli condujo Monsalud a Solita.

-Al fin -dijo cuando entraron en el ancho patio-, me encuentro en un
sitio donde podré olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los cafionazos.
iQué silencio! jQué hermosos pinos! Allf hay un establo. Aqui veo dos
ovejas atadas junto a la yerba... Vamos ¢también palomas?... jQué precioso
es este emparrado! {Y cédmo estd de uvas!... Por alli hay otra puerta y mds
arriba la noria. Pues no estard poco cansado ese pobre animal dando

vueltas todo el dfa... Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendrin mucha
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fruta... Qué perro tan bonito!... ¢Sabes que de aqui se ve mucho cielo,
pero muchisimo?... ¢Y eso que estd delante es el Jardin Botdnico? Buena
finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse
trasportada a mansién tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y
el considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir allf, la arrojaban de
nuevo en las negras honduras de su afliccién. Dofa Fermina salié a
recibirla, y el dfa pasé tranquilo aunque muy triste.

Salvador sali6, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro
de su amiga; pero esto era cosa harto dificil todavia. Los ocultos en Madrid
no saldrian ficilmente de sus madrigueras, y los dispersos estaban
demasiado lejos. Se sabia, si, que la caballerfa de Almansa y la Milicia
habian cogido muchos prisioneros en los alrededores de Madrid; que
Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, habia echado el guante a
trescientos cincuenta y seis; que Copons habfa hecho también buena presa
y matado a algunos. En los dias sucesivos se tuvo noticia de los detenidos
en Humera y en el Escorial, y de los que fueron a dar con sus fatigados
cuerpos en Tarancén y Ocafia; pero ni entre los prisioneros ni entre los
muertos se tuvo noticia de ningin Anatolio Gordén.

-Esta falta de noticias -dijo Monsalud a Soledad, algunos dias después
del 9-, me hace creer que vive. Debe de ser de los que estin escondidos en
los pueblos, o de los que han ido a unirse a las facciones del Norte.

-¢En ese caso no podri volver a Madrid? -pregunté la huérfana con
viveza.

-1, podrd volver dentro de poco. Aqui se perdona pronto, y todo se

olvida. No te apures.
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Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo
volviese; pero interesada por la vida del excelente joven, dijo asi:

-El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrd dejado morir. Por
Dios, hermano, no te descuides en averiguar si vive, y si en caso de vivir
necesita algun socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una mafana a la
Casa-Panaderfa, donde su buen amigo D. Primitivo Cordero habia
formado, con no menos trabajo que fruicién, listas de los guardias
prisioneros y heridos que se iban recogiendo.

-¢D. Anatolio Gordén? -dijo el patriota mirando al techo-. Ese nombre
no me es desconocido. Yo lo he oido, lo he oido estos dias. Siéntese el
amigo Monsalud, mientras hago memoria y registro estos apuntes... Pues
no hay nada; sin duda confundo ese nombre con otros. ¢Era alférez?

-Alférez de guardias en el tercer batallén.

-Los del tercero estdn casi todos muy lejos de aqui. Veremos si mafiana
se sabe algo. ¢Qué le parecid, amiguito, nuestro famoso 7¢ Deum en la
Plaza? ¢Hase visto fiesta mds solemne en lo que va de siglo?

-En verdad que estuvo magnifica... pero si me hiciera usted el favor de
preguntar a los dos ayudantes de Palarea que estdn arriba... Ellos quizd
sepan...

-¢El paradero de su amigo de usted?

-De Gordén.

-jOh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al
Ayuntamiento, después al Ministerio de la Guerra. Quizds alli lo sepan.

-En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien

ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabrd seguramente.
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-Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos
celebrar otra fiesta mucho mds solemne, mucho mds grande, mucho mis
importante que el 7¢ Deum de la Plaza Mayor. Se hablard de esa fiesta
mientras haya lenguas en el mundo.

-jOh! sin duda serd soberbia esa solemnidad. Pero...

-Figtirese usted... -anadié asiendo las solapas de la levita de su amigo-,
que se trata de un banquete.

-jAh! ya... eso podrd ser magnifico, sefior Cordero; pero no es nuevo.

-Un banquete en celebracién del triunfo del pueblo sensato sobre el
absolutismo. Ha de haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas.
¢Qué tal?

-Es un mediano nimero de bocas, mayormente si todas tienen buen
apetito.

-Me han nombrado de la comisién -dijo Cordero echando hacia atrds
el morrién en la redonda cabeza-, y he propuesto, después de estudiar
detenidamente el asunto: 1.2, que el banquete no sea comida, sino
almuerzo; 2.2, que se celebre en el espacioso Salén del Prado; 3.2, que se
pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis cdlculos
y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos espacio. ¢{No
lo cree usted asi?

-Si usted ha hecho los cilculos, ¢a qué me he de quebrar yo la cabeza?

-Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construirdn en trozos
formando setecientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.2, que el
almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos para sacar el vientre de mal
afio, sino para fraternizar y hacer memoria de nuestro gran triunfo; 5.2, que

cada convidado pagard treinta reales adelantados, cuyo recibo servird de
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papeleta para...

-Si usted tuviera la bondad de informarse... -dijo Salvador con
impaciencia interrumpiéndole-. jEs para mi tan urgente averiguar algo de
ese joven!...

-jCosa sencillisima!... jAh! jsi pudiera yo entrar en la jefatura politica,
como en tiempo de San Martin!... Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr.
Tintin, porque los exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste
de patriotas matones perderdn la libertad en Espafia. ¢No cree usted lo
mismo?... Pero si en la jefatura politica no puedo hacer nada... Veremos los
partes de las visitas domiciliarias.

-Es lo mejor.

-A ver -grité D. Primitivo llamando a un ordenanza-. ¢Estd el Sr.
Calleja?

-¢Es el barbero de la carrera de San Jerénimo? -pregunté Salvador.

-El mismo... pero ahora recuerdo... jQué cabeza la mia! Ya se ve; con
tantas cosas en que pensar...

-Qué?

-Calleja ya no viene por aqui. El nuevo Ministerio le ha dado un puesto
en Gobernacién. ¢Le parece a usted bien cémo empieza el Ministerio
exaltado? jAh! Sr. San Miguel, Sr. San Miguel, usted acabard de perder el
Sistema.

-Es una listima que el Sr. Calleja... -dijo Monsalud contrariado-.
¢Conque estd en Gobernacién? Ahora sabremos quién es Calleja. Aqui no
faltard quien me dé noticias.

-¢Por qué no sube usted? Se me figura que atin estard arriba mi tio.

-¢El Sr. D. Benigno? jQué hallazgo! -dijo Monsalud con alegria
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corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba
a toda prisa quien con mds diligencia y buena voluntad diese los informes
apetecidos. Hall6 efectivamente en el piso alto a D. Benigno Cordero,
medianamente lleno de vendas y parches a causa de sus gloriosisimas
heridas; pero siempre afable y sonriente, como hombre a quien no
perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo. Despachaba con
otros jefes de la Milicia asuntos propios de la Institucién, y entre pirrafo y
pérrafo sobre los asuntos del dfa, trazaba con segura y gallarda letra algunos
renglones en papel de oficio.

-Bien venido, amigo mio -dijo dando la mano al visitante.

Salvador le pregunt6 con mucho interés por su salud, por el estado de
sus heridas y verdadera importancia de cada una de ellas.

-Esto no es nada, caballero Monsalud -dijo D. Benigno poniéndose las
gafas a la altura que les correspondia-. No merece la pena preguntar por
ello. ¢Y usted? Ya, ya sé lo que le trae aqui. Ayer me lo dijeron: busca usted
aun alférez de guardias que se ha evaporado.

-Efectivamente -repuso el joven, gozoso de ver que el sefior
comandante se adelantaba a sus investigaciones-, creo que si aqui no me
dan noticias...

-Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha
pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes de
las visitas domiciliarias.

-Vedmoslos, si le parece a usted.

-Por cierto -dijo D. Benigno-, que no comprendo este afin del

Gobierno de meterse en todo. jAh, sefiores exaltados, ahora queremos ver
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qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es
gobernar en las poltronas.

-Tiene usted razén. De modo que...

-Vamos, digame usted su parecer, ¢qué piensa usted de este Gobierno?
-pregunté don Benigno arrellandndose en el sillon, y rascindose la oreja
con la pluma.

Yo no he tenido tiempo atn de pensar en el Ministerio. Serd como
todos, serd bueno si le dejan gobernar. ;No cree usted lo mismo?

Y yo digo que esta es la ocasién de que veamos si se cumple lo
prometido. Temo mucho que esos sefores hagan alguna barbaridad,
porque todos ellos son gente inexperta y ligera de cascos. Tenemos de
ministro de Estado a un literato, y esto... francamente.

-iSan Miguel literato!

-¢No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente desconfio
de los literatos. Tenemos de ministro de la Guerra a Lépez Bafos, que ayer
era capitdn, y de ministro de Marina al célebre Capaz, que se dejé tomar los
barcos con cargas de caballerfa. Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo,
comerciante de ultramarinos en C4diz, y de Hacienda a un tal Egea... Y yo
pregunto, ¢quién es Egea?

-Eso mismo digo yo, ¢quién es Egea?

-Si al menos estos sefiores, a falta de grandes dotes, tuvieran
templanza...

-Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido
D. Benigno, de averiguar...

-jAh! sese joven alférez? Es muy ficil... Ya sabe usted que Su Majestad

ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenfan engafiado y
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seducido.

-Asi parece; mas...

-El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de
Casa-Sarrid a Valencia, y los duques de Montemar y Castro-Terrefio, no sé
a dénde... Esos tienen la culpa de todo, esos, esos... cuatro o cinco
aristécratas inflados, que beberfan la sangre del pueblo si les dejaran.
Pénganse en un pufio a media docena de hombres pérfidos y verdn cémo
se arregla todo y echa raices el Sistema por los siglos de los siglos.

-Seguramente... Si usted me lo permite...

-Porque Su Majestad -prosiguié Cordero encarifiado con su idea como
un nifio con un juguete-, no es malo. Yo creo que dijo de buena fe aquello
de marchemos, y yo el primero; pero ya se ve... thay tanto pillo, tanto
servilén empedernido! Yo no sé por qué esos hombres no han de amar la
libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. jAh! si todos fueran
razonables, templados, tolerantes, esto serfa una balsa de aceite, ¢no es
verdad?

-Lo seria, si, sefor. jQué ldstima que no lo sea! Me retiro, Sr. D.
Benigno, tengo mucho que hacer...

-¢Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios -dijo D.
Benigno deteniéndole-. Es cuestién de un momento. ¢Ese joven era alférez?
¢Fue de los que huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y en
las casas?

-Eso es lo que trato de averiguar.

-Muy bien. ¢Sabe usted si se batié bien? jQué ldstima de muchachos!
Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a

degollarnos. Yo no lo creo. No hay quien me quite de la cabeza que
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Fernando no es malo, no, sefior; que desea nuestro bien; que no es
enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la multitud de pillos que le
rodean... S¢ que ha lamentado los sucesos del dfa 7. Usted tendrd noticia de
su famosa entrevista con el general Riego.

-¢De mi entrevista con el general Riego? -dijo Monsalud abrumado por
la pesadez del sefior comandante.

-Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael
del Riego.

-Algo he oido, sf; pero... si usted me hiciera el favor...

-Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente
patético el caso. El Rey le llamé, y delante de todo el Cuerpo diplomdtico,
le dio un abrazo apretadisimo, diciéndole que le apreciaba mucho.

-Por muchos afios.

-Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las ligrimas -anadié
Cordero-. He aqui una reconciliacién en que yo vengo pensando hace
tiempo, s sefior, y si fuera sincera y durara mucho, ¢quién duda que los
pérfidos serfan aniquilados y confundidos? Su Majestad mismo se lo
manifestd asi al General: «En mi corazon, -le dijo- no tendrin ya entrada
los consejos de hombres pérfidos». Si es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos
tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos...

-iTodo sea por Dios!

-Le digo a usted que el general Riego salié de Palacio entusiasmado,
pero muy entusiasmado. Habfa que oirle. Su Majestad se le quejé de los
insultos, del trdgala... Es natural. Siempre me ha parecido una vileza
mortificar al Soberano con groserfas. Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted

que ayer cuando formamos en la Plaza, el general nos arengé, después de
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haber regalado aqui mismo una medalla al Excelentisimo Ayuntamiento.
Pues nos dijo muy bellas cosas, jvaya!... Nos dijo que deseaba no se cantase
miés el trdgala, y que habiendo empefiado su palabra en nombre de todos,
rogaba al pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino.
También suplicé que no se le victorease mds, porque su nombre se habfa
convertido en grito de alarma.

-Buenas tardes -dijo Monsalud levantindose, resuelto a evitar con una
retirada brusca el bombardeo de palabras del digno comandante de la
Milicia.

-iTan pronto!... pero me parece que usted venia a saber algo... No
recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitié las preguntas.

-Gordén, Gordén... -dijo D. Benigno acaricidndose la boca-. jAh!...
¢Por qué no me lo dijo usted antes?... Ya sé, ya s¢ dénde estd ese joven.
Dispense usted, amigo. Tiene uno la cabeza en tal estado...

-¢Vive? ;En dénde estd?

-Si no me engano, anoche he oido hablar de ese joven a D. Patricio
Sarmiento.

-Malo, malo.

-No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le
encontré en cierta casa... Creo que en la calle de las Veneras. Parece que
estaba herido.

-Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos all4.

Sin esperar a més, y temiendo que un solo minuto de detencién diera
aliento a D. Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y

observaciones politicas, apretole la mano que tenfa libre de vendajes y sali6



a toda prisa, decidido a poner entre su persona y los Cordero toda la
distancia posible, siempre que tuviese que hacer averiguaciones en el vasto

campo de la Milicia.
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XXV

Cuando Salvador se presenté en su casa, después de las pesquisas que
hemos descrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda
llevaba malas noticias.

-No hay que perder la esperanza, querida Sola -dijo carifiosamente a su
hermana-. Las noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe que
no murié en la jornada del 7, que fue herido, aunque levemente; que
después de dos dfas de estar escondido en sitio que se ignora, le cogieron
los milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No se sabe mds.

-iEntonces estd en Madrid! -manifesté Soledad con sorpresa y mirando
con azoramiento a un lado y Otro como si temiera ver entrar una visita
desagradable.

-Ten calma y paciencia, que ya vendr4 -dijo Monsalud observando el
rostro de su hermana.

Después afiadid, hablando consigo mismo:

-iQué propio estd el uno para el otro! Serd listima que esta pareja se

descabale.
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A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivia ya, quizds
para siempre, era una criatura de estimables prendas, buena como los
dngeles; pero sin ninguno de aquellos encantos que fascinan y encadenan
el alma de los hombres; un espiritu superior, pero sin aparente brillo; un
entendimiento poco comun, pero sin alto vuelo; una sensibilidad mds
delicada que fogosa y que antes parecfa timidez que verdadera sensibilidad;
una figura insignificante y dulces facciones ante las cuales podia encender
perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el
amor. Tal la vefa las pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble
atencién. Cominmente no se cuidaba de la existencia de su protegida sino
cuando la tenfa delante, y si en otras partes de esta historia le vimos
ocuparse tan solicita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el
sentimiento de caridad era en ¢l muy vivo, y en todas las ocasiones
semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la posesién del Prado
Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con
respecto a su hermana adoptiva.

Vidsele mds expansivo, mds locuaz y afectuoso, hasta un grado de
vehemencia que la huérfana no habia conocido en ¢l sino tratdindose de
otras personas. Buscaba Salvador la compaiifa de Solita, lo cual no habia
hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos frecuentes, menos largas.
Encargdbale mil faenas domésticas, tonterfas y nimiedades que cualquier
otra persona podia hacer, pero que a ¢l no le agradaban si no ponia la mano
en ellas su intachable y casi perfecta hermana. Hacfale preguntas muy
prolijas sobre accidentes lejanos de su vida, de su nifiez, sobre todas

aquellas partes de sus desgracias de que ¢l no habifa sido testigo. Una
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mafiana estaban solos bajo la sombra de aquellos altos pinos, que en los
dias serenos bafiaban en sol su ramaje negro, y en las tristes noches de
viento se mecfan murmurando. Salvador le hablé de este modo:

-Sola, deseo que entre mi madre y td traméis alguna intriga contra mi.

Ella le miré absorta, porque no comprendfa nada de tan extravagantes
palabras.

-Si -prosiguié €l-, una intriga contra mi para detenerme, para atarme,
porque si no, es posible que haga un gran desatino.

-Pues qué, ¢vas a volar? -pregunté Sola cubriendo con una frase festiva
la emocién que llenaba su alma.

-jA volar! sf; has dicho la palabra propia. Hace dfas que trato de
cortarme yo mismo las alas. {Qué tormento, Solita! Ta por fortuna no
conoces esto... Anoche, durante las largas horas sin suefio, he estado
pensando que mi madre y td podriais salvarme.

-¢Cémo?

-Encerrdindome. Atdindome de pies y manos como a los locos.

-Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien -dijo
Sola, cuya palidez crecia por momentos.

-Es verdad. T4 eres demasiado buena para comprender esto. T4 no
tienes mds gufa que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley
moral; td eres un dngel. ¢Qué dirfas si me vieras arrastrado a cometer los
mayores dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?

-Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es asi.

-Por desgracia es asi. Has acertado; me has calificado perfectamente.

-¢Y qué desatino vas a cometer? ¢Es un crimen?

-También puede serlo. jQué desgraciado soy! Me he metido en un
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torbellino espantoso y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas
para vencer la atraccién poderosa que le arrastra de aqui para allf y le hace
dar mil y mil vueltas, no serfa hombre: seria Dios. Lo que no puede un
astro que es tan grande, ¢lo ha de poder un miserable hombre?

-¢Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un
alma -dijo Sola con inspiracién.

-Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina, la
que se engafia, la que suefia mil bellezas y superiores goces, la que aspira
con sed insaciable a lo que no posee y a hacer posible la imposibilidad, y a
querer estar donde no estd, y a marchar siempre de esfera en esfera
buscando horizontes.

-Pues adelante, sigue. ;Quién te estorba?

-Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme
en ese estado de esclavitud en que muchos estdn; tener una cadena al pie
como los presidiarios. Puede ser que entonces viviera tranquilo y me curase
de este mal de movimiento que ahora me consume. ¢No crees lo mismo?

-Entonces serfas mds desgraciado -dijo Solita mirando al suelo-, porque
la esclavitud no es buena sino cuando es voluntaria.

-Es que yo quisiera que la mia fuese voluntaria. Qué mal me explico!
Ello es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir
y anhelo quedarme... Es preciso que alguien me ayude. Un hombre
abandonado a si mismo y sin lazo alguno, es el mayor de los desdichados.
Ni mi madre ni td tenéis iniciativa contra mi; ella me deja hacer mi
voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera
que ta no la imitaras en esto, ¢entiendes? Te autorizo para que te ocupes de

mi, para que seas impertinente y me preguntes y me reprendas y averigiies
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y seas una especie de démine.

-iQué cosas tienes! -exclamé Sola riendo, a punto que una subita y
dulce llamarada, saliendo de lo mds intimo de su ser, se extendia por
cuanto abarcaba la conciencia de ella misma, estremeciéndola toda,
humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su lengua-. Yo no sirvo para
démine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa.

-Hazte la mosquita muerta -indicé Monsalud sonriendo y en voz baja-.
Pues no dejas de ser preguntona.

-Es verdad -dijo Sola con viveza-. Pregunto lo que me interesa, lo que
interesaba a mi pobre padre.

-Si él no me perdond, ta has sido mds humana y me has perdonado mi
falta sin conocerla.

-Y después que la conozco te la perdono también, -dijo Sola a medias
palabras a causa de su mucha emocién.

-iLa conoces ti! -exclamé vivamente Salvador poniéndose pélido.

-Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos dngeles tutelares
que sujeten y corten las alas no es sélo de ahora.

Monsalud se levanté bruscamente, y con las manos a la espalda, el cefio
fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y
recorriendo una 4rbita bastante reducida alrededor de su hermana
adoptiva. Esta no se movié ni le mird.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad
muy natural le dijo:

-Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo
no pienso dar un solo paso mds por encontrarle.

-El se cuida poco de mi -dijo Sola-, cuando no me avisa lo que le pasa,
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¢no es verdad?

-Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.
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XXVI

Salvador estuvo en la casa mds tiempo que de ordinario, y al salir regres6
mds pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le acompané
con la imaginacidn, sin apartarse un punto de su persona, siguiéndole
como sigue la esperanza a la desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana
alzaba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si fueran sustancia
material que se dilata, parecfa que la llenaban toda con expansién
maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar la estrecha
superficie del mismo y echarse fuera. La emocién no la dejaba respirar. Por
la tarde sintié necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitacién,
que se le empequefiecia mds cada vez, y bajé a la huerta. El estado de su
alma se avenfa a maravilla con la grandeza del cielo inmenso, infinito y la
diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera de la
casa y sola se encontré mejor; pero no muy bien. Su alma querfa més
todavia. Vagé por la huerta largo rato, acompafiada de un perrillo que se
habia hecho su amigo. La tarde era hermosa, y toda la vegetacién sonrefa.
De pronto Solita sintié pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que

aquella, con ser tan pesada, se abrfa ligeramente al impulso de vigorosa
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mano. Dio la joven algunos pasos hacia la puerta, esperando ver con los
ojos del cuerpo a cierta persona; pero se quedd fria, yerta y como sin vida,
cuando vio que entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre
blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto por
venerables ropas negras, como las de los clérigos vestidos de seglares. Trafa
un brazo en cabestrillo, formado con un panuelo negro también.

Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él,
jtanto era su estupor! y no parecfa sino que la habia clavado en el suelo.

-Prima, sefiora prima -dijo el joven llevindose al luengo sombrero la
mano util-. Gracias a Dios que nos vemos...

-iPobre primo! -balbucié Sola-, pero si yo crei... ;Conque no te ha
pasado nada? Pero tienes un brazo vendado.

-Lo del brazo es poca cosa -dijo Gordén-. Aqui en el costado derecho
tengo lo peor; pero a Dios gracias no me enterrardn de esta.

-Y estds pélido... Pero, entremos en la casa. Aqui hace mucho calor.

Gordén la siguié y bien pronto prima y primo se sentaban en un
mismo sofd. Viendo el semblante de uno y otro no se podfa asegurar cuil
de los dos estaba mds herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbacién. Anatolio
hablé de esta manera:

-iConque ha fallecido mi digno tio!... iDios mio, qué desgracia! Bien
decfa yo que no estaba bueno.

Sola rompié a llorar.

-Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso

llevirselo, ¢qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso
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tener paciencia.

-Mi pobre padre te adoraba -dijo Soledad-. Si le hubieras escrito
mientras estuviste en el Pardo, tu carta le habrfa dado gran consuelo.

Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se
los dieron. El dia 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondi
en una casa. Curdronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde td
vivias. Dijéronme lo que habfa ocurrido. Pues no me ha costado poco
trabajo averiguar donde estds... Pero dime, ¢por qué no sigues en tu casa?
¢qué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.

-Esta casa es de un amigo -dijo al fin.

-Por cierto que no of hablar a tu sefior padre de ningin amigo que
tuviese estas casas. Dime, el amigo que te ha traido aqui, ¢era también
amigo de tu padre?

-No -repuso Soledad lacénicamente, resistiéndose a la mentira con
todas las fuerzas de su alma.

-¢No era amigo de tu padre? -pregunté Anatolio con seriedad que
sentaba mal a su agraciado rostro- ¢Pues de quién lo era?... Querida prima,
yo tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido aqui informado de
todo.

-¢De qué, primo?

T dirds que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con
mafia y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho asi, y no lo puedo
remediar. Soledad, yo no me puedo casar contigo.

-Anatolio, como ti quieras -repuso la joven, considerando que no

podia responder otra cosa.



Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena muchacha. Es posible
que lo seas; pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que
puedan luchar.

-Eso es verdad; ¢pero por qué dudas de mi?

-Porque me han dicho... {Jesis lo que me han dicho! Antes te
informaré de que fui a parar a cierta casa donde vive un hombre honrado,
maestro de obra prima, a quien llaman Pujitos, el cual si se ha batido
fieramente en las calles contra nosotros, no por eso carece de sentimientos
caritativos, y no s6lo me oculté en su casa, sino que me ha cuidado como si
fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal
Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta noche. Después nos
hemos reconciliado, porque el odiar al préjimo a nada conduce. He aqui
que Sarmiento me refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu
padre tenfas amistades con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el
cual ha sido tu protector y amparo durante la gran miseria que habéis
padecido. Me dijeron que después de muerto tu padre, te trajo a esta casa
que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavia, querida prima. Dime tu si es
cierto.

-Ya lo ves -repuso Soledad serenamente-, esta es su casa.

-¢Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que ¢l
sospechase nada, vefas a ese hombre y recibfas de ¢l los auxilios que
necesitabas?

-Cierto es, primo. {Cémo he de negarte lo que no tiene nada de malo?

-iNada de malo! -exclamé Gordén abriendo con espanto los ojos-. Sra.
D.2 Solita, ¢por quién me toma usted? ;Se burla usted de mi?

-No, querido primo, no me burlo. Es que si td no puedes comprender
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lo que te he dicho, peor para ti.

-Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una
muchacha a hurtadillas del padre de esta.. Ya se ve, jcémo habia de
consentir mi tio semejante infamia!

-iPrimo, mira cdmo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no
conoces -dijo Sola con entereza.

-Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por
consiguiente...

T4 podris verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes
juicios temerarios.

-Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.

-Eres muy duefio de hacerlo asi.

Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente
contigo, viniendo aqui, hablindote, diciéndotelo con la mayor claridad.

-Era natural que lo hicieras asi.

-Sin embargo, si ti me probaras de una manera evidente que no ha
habido culpa en tu conducta...

-¢Y cémo he de probar eso? Mi tinica prueba es decirte: soy inocente. Si
esta no te basta...

-No, no me basta; ¢qué quieres? Somos hombres, y como hombres
dudamos, Sola. Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo
irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia.

-Es que yo -dijo Soledad con firmeza-, aunque te convenzas de mi
inocencia, no quiero ya casarme contigo...

-¢No? -exclamé Anatolio abriendo toda su boca-. Luego td tramabas

alguna traicioncilla contra mi, en vida de tu padre.. ¢Pues no te
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conformaste...?

-Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas mds
explicaciones.

-Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo -dijo el primo
levantindose.

-Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me
guardes rencor.

Yo no soy rencoroso. Si algiin dia me necesitas... puede que me
necesites... Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No mds armas.
Digo que si me necesitas... estaré siempre a tu disposicion.

-Adiés, primo.

-Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podia disimular que estaba
vivamente contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un golpe
bastante rudo, conmoviéndose en lo que era capaz de conmoverse aquel
humano castillo, que si no era de piedra, poco le faltaba.

Saludé con dignidad a su prima.

-Adids, Anatolio -le dijo esta-. Sabes que te quiero bien.

Gordén repitié sus reverencias; pero no pudo afiadir una palabra mds.
Hasta que le vio atravesar la puerta para salir, Solita no considerdé cudn
grande era la semejanza de su primo en aquel dfa con un joven sacerdote

vestido de seglar.
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XXVII

Salvador entré al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, comtn a
todos los que sufren vivas pasiones de dnimo, crey6 hallar en su hermano
una situacién de espl’ritu semejante a la suya; pero su desengaﬁo fue tan
grande como triste cuando le vio taciturno y severo, esquivando la
conversacién y nada semejante al hombre franco y alegre de aquella misma
mafana.

Después de cenar, la huérfana y €l se encontraron solos. Hablaron
breve rato de cosas indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de
un modo delicado la extrafieza que le producia ver tan intranquilo al que
algunas horas antes parecia sereno y feliz, Monsalud le dijo secamente:

-Mafana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en
poder del demonio.

Y se retird. La huérfana permanecié cavilando largo rato. Después
sintié voces lejanas, y pasando de una habitacién a otra, oyé hablar a la
madre y al hijo; pero no pudo entender lo que decfan, ni quiso intervenir
indiscretamente en aquello que no parecfa disputa ni altercado, sino mds

bien exhortacién de la madre al hijo.
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Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas
en la imaginacién a millares de ideas, de célculos, de figuras, de discursos,
que giraban con rdpido torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener
por la mafiana algunos instantes de descanso, y cuando se levantd, ya
Salvador habfa salido. La explicacién de lo ocurrido la noche anterior,
didsela dona Fermina entre ldgrimas y con los términos siguientes:

-No le puedo detener... {Se nos va!

-iSe va! -exclamé Sola abrumada de pena.

-¢Quién es capaz de detenerle? jPobre hijo mio! Es un caballo
desbocado, un caballo salvaje.

-¢Y a ddénde va?

-¢Pues crees td que yo lo sé? Dice que volverd pronto.

-¢Vasolo?

-Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza esta
escapatoria tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver si td le dices
algo. Puede que de ti haga mds caso que de mi... Entretanto ayudame a
arreglarle la ropa que ha de llevar.

-¢Todo esto?

-Si... todo esto, hija mia, lo cual me prueba que no le tendremos de
vuelta la semana que entra.

El montdn de ropa era imponente. Soledad se aterré al verle, y pensé
en la apartada América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan
largo.

-Si asf fuera -pensé la infeliz-, entonces si que no tendria perdén.

Mis tarde regresé el joven a la casa, volvié a salir luego, volvié a entrar,

recibié diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres,
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con ser ambas medianamente curiosas, pudo enterarse. Parecié por tltimo
mds tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto disponiendo algunos
objetos que habfa mandado traer de la calle de Coloreros, entré Soledad
casualmente.

-Hermana -le dijo-, ya sé¢ por mi madre que ayer tarde estuvo aqui el
guardia perdido. ¢Qué tal? ¢Estds contenta?

-Como antes -respondié Sola afectando indiferencia.

-¢Qué te ha dicho?

-Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra,
que no quiere hacerme el honor de casarse conmigo...

-¢Y lo dices asi, tan tranquila? -manifesté Salvador con asombro-. Pero
mujer, ¢t has considerado bien...?

-¢Y qué quieres, que llore por él?

-Naturalmente. Pero, ¢qué razén da ese bergante?

-Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¢No ves que he
tenido amigos que me han protegido durante mi pobreza? ¢{No ves que a
escondidas de mi padre, he visitado sola a jévenes de mundo?

-jAh! -grit6 Monsalud con viveza y enojo-. ¢Salimos con eso? Pues no
faltaba mds. Veo que te han calumniado.

Solita salié. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva
pieza de ropa, Salvador prosiguié:

-Esto no puede quedar asi. ¢Has dicho que ese menguado duda de ti?
Pues no lo consentiré, no lo consentiré.

-Si, porque acaso eres ti omnipotente.

-Omnipotente no... ¢{De qué te ries? Vaya que estds de buen humor,

cuando te acaba de pasar la gran desgracia de perder al que podias
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considerar como tu esposo.

-Estoy hecha a las desgracias.

-Pues yo... yo convenceré a tu primo -dijo Monsalud con furor-, yo le
pediré cuenta de este desaire que te ha hecho, sin motivo, sin fundamento.
¢Pues qué, no hay més que decir... «rompo mi compromiso porque se me
antoja»?

-Me parece que td sigues en poder del demonio, como anoche -dijo
Soledad en tono ligeramente festivo.

-Puede ser, puede ser -repuso ¢él, aplacindose de improviso y cayendo
en honda tristeza.

No hablaron mis de aquel asunto, y ¢l de ningtn otro en lo restante
del dia, si se exceptian estas palabras que sonaron en los oidos de la
huérfana como campana de funeral:

-Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta
historia se hallaban reunidas en el comedor de la casa.

-¢No tomas nada? -pregunté D.2 Fermina a su hijo.

-Nada -repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y
las manos cruzadas atrds. Parecfa ocupado en contar minuciosamente los
ladrillos del piso. Las dos mujeres no hablaban nada, pero con sus
alternados suspiros decian mds que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre,
pronuncid estas palabras:

-No, no puede ser.

-¢Qué? -preguntd la madre.
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-Que me vaya.

-Si lo hicieras como lo dices...

-Si no fuera porque es preciso cumplir... -murmurd, y al instante volvié
al febril paseo.

-¢Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ¢Eso
qué significa?

-No puede ser, no -repetia el joven.

-¢Qué? -preguntd la madre con ansia.

-Quedarme.

-Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante
otra... ¢Cémo nos entendemos?

-iDesgraciado de mi! -exclamé el joven.

-iDesgraciadas de nosotras! -dijo D.2 Fermina.

-¢Estd mi badl abajo?

-Estd todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle habfa una
pequena habitacién al modo de porteria. El viajero mandé poner en ella su
equipaje para que estuviese a mano cuando llegara el mozo que le habia de
llevar a la posada de donde partirfa.

-Es una locura -balbucié Salvador.

Y colocindose entre las dos mujeres las miré alternativamente con
profundo carifio.

-¢Te vas ya? -indic6 la madre con los ojos llenos de ldgrimas.

-Abrazadme las dos -dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.

Las dos le abrazaron llorando.

¢Te vas ya?

213



-No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.

-¢Qué estds diciendo?

-Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero.
Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un
miserable loco. No merezco otra cosa.

-Pues se te atard -dijo la madre hecha un mar de ligrimas-. Hijo de mi
corazén, ¢por qué eres tan loco?

-Vaya usted a saberlo... ¢Por qué soy loco? Porque si. Querida Sola,
manda cerrar todas las puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie,
que no llegue a mis oidos ninguna voz, que no reciba ningtn recado. Si
viene alguien, digan que me he muerto.

-Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

-iSi pudiera morir fuera y vivir s6lo en mi casal... -murmuré el joven,
dejindose caer en una silla-. jQué fatigado estoy! No he viajado atin y me
parece que estoy de vuelta.

-Has corrido con la imaginacién.

-¢Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas? Dime la verdad.

-Me quedo, si. Debo quedarme. ¢(No es verdad, Sola, que debo
quedarme?

La huérfana le mir6 sin pronunciar palabra.

-Tienes razdn; es una locura.

Pasé largo rato. D.2 Fermina, que no acostumbraba velar mds all de las
nueve, tranquilizindose por la resolucién de su hijo, se durmié como un
dngel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre sefiora

parecia que se rompfa el cuello con la inclinacién de la sofiolienta cabeza.
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-¢En ddénde est4, en dénde estd? -murmurd extendiendo las manos.

-Aqui, madre, aqui -dijo Salvador levantindola del sillon y
sosteniéndola en sus brazos.

La anciana marché hacia su alcoba, y poco después dormia

profundamente.



XXVIII

Soledad volvié al comedor.

-¢Qué tienes que decir de mi? -le pregunté su hermano adoptivo.

-Contestaré manana. Hasta ahora no puedo formar juicio -dijo
Soledad sonriendo con tristeza.

-iDichoso el péjaro prisionero en la jaula! -afirmé Monsalud con
vehemencia-. Ese sabe que no puede salir y estd libre de los tormentos de la
eleccién de camino.

-Ya he mandado cerrar todas las puertas -insinué Soledad-. ¢Estds bien
asi, encerradito?

-Querida hermana -dijo Salvador con afin-, si me pudieras dar tu
tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espiritu, jcudn feliz serfa yo!

-¢La paz de mi espiritu? -dijo Soledad con emocién-. Pues témala.

-¢Cémo?

-Si yo quiero dértela y no la quieres.

-No digas que no la quiero.

-¢No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?
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-Si.

-Pues voy a serlo -dijo la huérfana sonriendo-. Empiezo por mezclarme
en tus asuntos, aconsejindote...

-iMuy bien!

-M4s atin, mandando en ti.

-iExcelente idea!

-Empiezo ahora.

-¢Qué debo hacer?

-Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

-iOlvidar! -exclamé Salvador con brio-. Eso no puede ser. ;Cémo
olvidar eso, Sola? {Imagina lo mds hermoso, lo mds seductor, lo mejor que
ha hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al hombre!

-Entonces adids.

-Pues adids.

Uno y otro se levantaron.

-Mirchate de la casa -dijo resueltamente Soledad.

-¢Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedarfa,
por no verte enfadada al volver.

-Es que no me verfas mas.

-¢De veras?

-No gusto tratar con locos.

-Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo
que seré razonable.

-¢Lo serds esta noche?

-Te lo prometo.

-¢No hards ninguna locura?
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-Haré las menos que pueda. Prometer mds, serfa necedad.

-Pues adiés.

-¢Te vas?

-Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con
tu malhadado viaje.

-Pues adids. Vengan esos cinco.

Estrechdronse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludé a su
amigo diciéndole carifiosamente:

-No serd cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¢Serds
juicioso?

-Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.

-Me conformo por ahora. Adiés.

Retirose Soledad, pero no se acostd. Estaba inquieta y desconfiaba de
las resoluciones de su hermano. Vigilante, con el oido atento a todo rumor
y mirando a ratos por la ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasé
més de una hora. Sinti6é de improviso el ruido de un coche que se acercaba,
y puso atencién. El coche paré ante el portalén de la huerta.

Soledad sintié frio en el corazén y un desfallecimiento subito de su
valor moral; pero evocé las fuerzas de su espiritu y salié del cuarto muy
quedamente. Cuando estuvo fuera y bajé muy despacio a la huerta,
cuando puso los pies en ella, vio que Salvador (jél era! jle reconocid a pesar
de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba con ripido paso hacia la
verja.

Solita se llené de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le
impidi6 hacerlo. No tenia derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba grufiendo hacia la verja, mandado por
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Salvador, que se abria la puerta verde, que en un instante sacaban el badl y
lo subfan a lo mds alto del coche.

Sin poder contenerse corrié hacia alli. Oyé una voz de mujer que
decia:

-¢Qué es esto? ¢ Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondia:

-No... Vamos... En marcha.

El coche partié a escape, y Soledad grit6:

-iSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oyé més que Dios y ella misma, porque lo dijo con la
lengua del alma, a punto que su cuerpo caia sin sentido sobre la arena del
jardin.

FIN DEL 7 DE JULIO

Octubre-Noviembre de 1876
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