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I

Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved la calle, la
casa, los peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas en
sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro
de la puerta; fijad la atención en la ventana de la escuela y oíd el rumor de
moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y D. Patricio Sarmiento,
puntual e inmutable en su silla como el sol en el firmamento, esparce la luz
de su sabiduría por todo el ámbito del aula. Lo mismo que el año pasado,
está explicando la desastrosa historia y trágica muerte de Cayo Graco; pero
su voz elocuente añade estas fatídicas palabras: «Terribles días se preparan.
Roma y la libertad están en peligro».

Entonces estábamos en febrero de 1821; ahora estamos en marzo de
1822. Durante este año de anarquía, durante estos trescientos sesenta y
cinco motines, la calle de Coloreros no ha experimentado variaciones
importantes. D. Patricio no parece más viejo: al contrario, creeríasele
rejuvenecido por milagrosos filtros. Está más inquieto, más exaltado, más
vivaracho: su pupila brilla con más fulgor y la contracción y dilatación de
las venerables arrugas de su frente indican que hay allí dentro hirviente
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volcán de ideas.
Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellándose

unos a otros, golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda
la calle con su desaforado infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que
afortunadamente duran poco, D. Patricio limpia sus plumas, se arregla el
gorro, para que ninguna parte de su cráneo quede en descubierto, y unas
veces con la regla en la mano, otras con las manos en los bolsillos, sale al
portal entonando entre dientes patriótica cancioncilla.

Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a
comer. Otras veces D. Patricio planta su pintoresca figura majestuosa en el
umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y dirección del viento, y, si
sus remos se han entumecido, da un paseo hasta el arco de San Ginés,
sentando los pies con fuerza y estruendo para que entren en calor. Algunas
palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el cielo, como
si en la inalterable grandeza de este viera una imagen de la inmortalidad.

Un día don Patricio cantaba:
Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malvados
el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la libertad.
Una joven se acercó a él con intención de hablarle.
-Hola, madamita -dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de su
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casa y echando las manos a la espalda-. ¡Cuánto bueno por aquí! Hoy ha
venido usted tarde, y el pájaro ha volado.

-¿No está? -preguntó la joven con desconsuelo.
El semblante de la que se expresó de este modo no indicaba una salud

perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno de envidia. Pálida y
triste, Solita decía a todo el mundo, con sólo mirar, que el año transcurrido
había sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo podía observar
en ella quien supiera hacerlo, una firme resolución de resistir cuantas
cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre
imaginable. ¡Y en la forzosa modestia de su atavío había tanto anhelo de
parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien
sostenida...! En suma, Solita sabía ser pobre, cualidad rara en todos los
tiempos.

-No está -repitió con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera
mortificar a su antigua vecina-. Los hombres de ocupaciones no pueden
estar todo el día en casa esperando a las niñas que van a buscarles.

-¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina? -preguntó Soledad sin hacer caso
de la grosera observación del maestro.

-¿A casa del señor Duque?
-Sí señor. Aunque es temprano...
-Allí estará sin remedio.
-Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.
La madamita partió, y Sarmiento, encarándose con su ilustre hijo que

acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo:
-Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la niña del Sr. Gil, a esa loca y

traviesa muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta
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veces en lo que va de año.
-Lo menos.
-Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola tan mortecina,

tan suavecita, tan humildota que su voz parece música de los ángeles del
cielo! Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha podido menos de
entrar en el camino de la perdición para encontrar un pedazo de pan que
ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo ¡vive Dios! de las
ideas contrarias a la libertad de los pueblos... Subamos, hijo.

-Me da lástima de ese pobre señor -manifestó Lucas dando el brazo a su
padre para ayudarle a subir.

-A mí no -repuso Sarmiento-. Si nos andamos con sensibilidades
peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la
patria, llegará un día en que se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan
por montera. Es preciso ser inexorables, es preciso que cerremos a la
compasión mujeril nuestros corazones generosos. ¿Lo entiendes bien? Esto
te sorprenderá, pues has visto siempre en tu padre la mayor mansedumbre
y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las personas, y yo
soy un hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y la
crueldad, porque estamos en días de exterminio, querido hijo, estamos en
la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la corten...

-¡Pobre Sr. Gil! -repitió Lucas-. Yo no le creo capaz de cortar cabezas.
-¡Fíate del agua mansa!... ¡Chilindrón! Esos pícaros no escarmientan.

Le viste reducido a prisión; le viste salvado de milagro; le viste errante por
aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo
de Naranjo, otro bribón, para quien la horca no se ha levantado todavía,
pero se levantará, se levantará, descuida... pues bien, ¿ves a Gil de la Cuadra
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arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues está conspirando.
Lucas manifestó sus dudas con una especie de gruñido.
-Tú eres un inocentón -dijo Sarmiento-. Como no tienes hiel, crees que

todos son lo mismo. Pues sí; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue
conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los amigos. Se ríen, le llaman a
uno mentecato, soñador de conjuras, hombre oficioso que anda buscando
el pelo al huevo. Añade a esto que el Ministerio del Sr. Martínez protege a
todos los pillos absolutistas, y comprenderás si el alma de un patriota
ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los
fililíes de lastimillas y consideraciones. ¡Ay! -añadió dando un gran
suspiro-. Si yo pudiera... si yo pudiera decir un solo día: «¡hoy mando yo, y
baje todo el mundo la cabeza!». ¿Sabes que es pesadita esta escalera?
¡Malditas sean mis piernas! Cualquiera me tomaría por un vejete achacoso
al ver que no puedo subir seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo,
querido Lucas, que si llegara el día... puede que llegue... que si llegara ese
día, verías a un hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas más
raras se han visto. ¡Por la vida de la Chilindraina!... figúrate tú que las cosas
se arreglaran de modo que yo... ¡Caracoles! ¿pero cuándo se acaba esta
escalera? ¡Pobres piernas mías y pobres pulmones míos!... En tal caso yo
arreglaría fácilmente este desconcertado país, limpiándole de tanta mala
sangre que hay en él... ¿Pero todavía quedan escalones? ¡Ah!... Gracias a
Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando cabezas y más cabezas... Bendito
sea Dios ¡qué apetito tengo! A comer.
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II

Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegó a casa del
duque del Parque y penetró en las oficinas, que estaban en el piso bajo a la
izquierda del portal o vestíbulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su
Excelencia podían dar la vuelta para detenerse ante la gran escalera
principal. La joven conocía tan bien aquellos lugares donde se albergaba el
personal administrativo de la casa, que no necesitó ser guiada ni menos
anunciada por el portero. Penetró resueltamente y al final del oscuro
pasillo empujó con suavidad una puerta y miró hacia dentro... Estaba.

-Entra, Solilla -dijo Monsalud riendo-. Entra y siéntate.
-¿Tienes mucho que hacer hermano? -preguntó la muchacha,

corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salvador escribía.
-No: puedes acompañarme un rato. ¿Y el Sr. Gil?
-Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y

cada vez más decaído. No hay duda que le atormenta la idea de quitarse la
vida. Si yo no tomara tantas precauciones ya nos habría dado un susto.

Soledad hablaba con agitación. Sus mejillas ligeramente se coloreaban,
mas no puede asegurarse si este fenómeno tenía por causa el cansancio o la
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satisfacción de verse allí, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre.
Miraba a todos lados, demostrando interés cariñoso por los varios objetos
de la estancia, desde el archivo que ocupaba un testero, hasta los cuadros
viejos y malos, que cubrían el otro. Eran retratos desechados por carecer de
condiciones artísticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerías y también
batallas absurdas en que se veían caballos muertos que parecían cerdos
blancos, arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban
bermellón, y torres muy pulidas por cuyas almenas asomaban lindos
arqueros empenachados con plumas de distintos colores.

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. Después que lo observó
todo con claras muestras de placer infantil, fijó los ojos en la mesa y vio con
sorpresa que no estaba, como otros días, llena de papeles amarillos y
empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino
hermosos volúmenes con canto de oro y finísimas pastas; vio también que
su hermano tenía delante varios pliegos donde no había como otras veces
grandes filas de números semejantes a ejércitos en disposición de entrar en
batalla, sino renglones de prosa seguida y corriente.

-¿Qué estás haciendo? -preguntó Sola a su hermano con amable
confianza.

-Para ti no hay secretos -repuso el joven separando la vista del papel-.
Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha encargado el señor
Duque.

-¿Un discurso?
-Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las Cortes. Ya me falta poco

-añadió tomando un libro y hojeándolo-. Veamos lo que dice Voltaire
sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere que en el
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discurso haya muchas citas y que en cada párrafo hablen por su boca dos o
tres filósofos.

La muchacha se echó a reír, aunque no comprendía bien la gracia de
aquella observación. Pero se había acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y
de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella ocasión parecía
contento. Al escribir un párrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos
orgullo y satisfacción de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de
discursos y en la mano con que escribía; apoyando sus codos en uno de los
lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que
más cerca tenía. Experimentaba la pueril necesidad de enredar que
sentimos cuando en momentos de vagas contemplaciones y de serenidad
de espíritu, cae algún cachivache bajo la acción de nuestras ociosas manos.
Solita cogía un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un
pedazo de plomo destinado a cortar plumas, y con él tocaba
cadenciosamente sobre la mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas
de una pluma rozándolas a contrapelo, y por último, tomando un lápiz
hizo varias rayas y círculos sobre el forro de un cuaderno. ¡Extraña fuerza
que hace describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el misterioso
ritmo de las ideas!

-Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos -indicó Salvador
jovialmente disponiéndose a leer-. Escucha y tiembla: «¿De qué sirve,
pues, que un caudillo esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno hace
ilusoria tan gran conquista? ¿De qué sirven tanto penar, tan formidables
luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas rotas forja la
perfidia nueva esclavitud?»... Pero dejemos estas tonterías y pensemos en
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otra cosa. Esta mañana estuve esperándote en mi casa, creyendo que irías
por allá.

-Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy
proyectando el viaje; pero no he tenido ocasión hasta hoy. Una vez por
semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez días es porque no
puede ser de otra manera.

-Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre enfermo en la casa!...
-dijo Monsalud abriendo una gaveta.

-No, no -exclamó Sola vivamente, deteniéndole-, otro día me darás.
Todavía tenemos.

-Ya le he dicho a usted, señora hermana -manifestó el secretario del
Duque con jovial gravedad-, que no me gustan remilgos. Hicimos un trato,
un trato solemne. Yo había de darte todo lo que necesitaras, y tú habías de
tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como
hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas, quien te marca los gastos.
Yo soy la autoridad, y tú, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni
responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y tomando la mano de
Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el puño, y
apretándole suavemente, le dijo:

-¿Qué tienes que replicar?
Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas a la boca las besó.
-Las beso -dijo-, como los pobres cuando reciben una limosna.
-¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro?
-No me avergüenzo, porque me los das tú, y me los das con el corazón

-dijo Soledad bebiéndose una lágrima y dando un suspiro-. Eres para
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nosotros la prueba viva que Dios da de su bondad a las criaturas que no
quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con
orgullo, sería ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mí el pan
de cada día que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae
del Cielo en una forma o en otra.

Después miró las monedas, y tomando dos las presentó a Salvador,
diciéndole:

-Estas dos están demás. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni
aun en la limosna, porque otro pobre necesitará mañana lo que hoy me has
dado a mí de más.

-Ya te dije la semana pasada -repuso Monsalud sonriendo-, que ese
vestido que llevas, aunque no carece de decencia, está pidiendo sustituto.

-¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más... Por tu vida, que estamos en
situación de presumir. ¿Quieres que me vista de raso?

-No me gusta la gente mal vestida.
-Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
-¿De qué?
-De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas que por las calles

alargan su mano flaca y piden por Dios. Si tú no existieras...
-Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la

libertad de que habla el discurso.
-Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad. Trabajas mucho,

trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a mi
padre y a mí.

-Y todavía me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré
una casa y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso
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hacerte un buen regalo cuando te cases.
-Yo no compro vestido -dijo Sola vivamente y con ligera expresión de

fastidio.
-Lo comprarás; te lo mando yo.
-Más adelante. Guárdame el dinero.
-No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la desgracia de

tu padre. Había escapado de la cárcel, y huía por los campos sin amparo,
sin sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre,
os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del
aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de mí; pero tú,
más generosa y más humana, corriste a mi lado, diciéndome: «Hermano,
yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre. Socórrenos;
nos morimos de hambre».

-Tú me dijiste entonces: «Hagámonos la cuenta otra vez de que hemos
nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que
tengo».

-Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mío, un deber de
familia que cumplo como puedo. Me daría mucha vergüenza de vestir
mejor que tú.

-¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el molde -dijo Soledad con
profunda emoción-. Pero me ocurre otra razón para que guardes ese dinero
y aplacemos lo del vestido.

-¿Cuál?
-Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que

tú me has aconsejado; es decir, tú has sido el poeta y yo la actriz.
-¿Qué comedia?
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-Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavía la
pensioncilla de que antes vivíamos. No se le puede decir que pido limosna,
y menos que tú me la das. Si llegara a comprender estos manejos, el pobre
se moriría de pesadumbre.

-Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez.
-Pues bien, caballero -añadió Sola con expresión de triunfo-, la pensión

apenas daría para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y ponerme
majezas, quizás pensaría algo malo de mí.

Salvador meditó un rato.
-En efecto -dijo al fin-. No había caído en eso.
-Ahí tienes el dinero.
-No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras,

¿sabes? -objetó Monsalud con impaciencia-; pero quiero verte mejor
vestida. No debes atender demasiado a lo que piense tu padre, querida,
porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya ves cómo me trata. Es mucha
saña la suya. Pero ya le amansaremos. ¿Sabes que el mejor día me presento
en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una reconciliación?

-¡Ah! -exclamó Soledad con tristeza-. No sabes bien cuánto te aborrece.
Yo le he preguntado mil veces la causa y nunca me la ha querido decir. Ello
será alguna cosa muy rara, alguna equivocación, quizás una tontería,
porque creer yo que tú eres malo, no, no lo creeré jamás.

-Según lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¿tu padre me
nombra con frecuencia?

-¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el
pensamiento. Yo lo comprendo así, porque me he acostumbrado a leer en
su pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de su
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odio, te nombro.
-¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?...
-Y cuando iba yo a charlar con tu mamá.
-¿Y cuando le saqué de la cárcel de la Corona?
-Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y

generosidad -dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban
las palabras-. Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece más...
¡Si vieras cómo se pone!... La única vez que me ha dicho términos
malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios que hice de ti.
Díjome que eras un malvado, un perverso, un... ¡no puedo repetir aquellas
palabrotas! Mi padre se equivoca; ¿no crees tú que se equivoca?

-Quizás no -repuso sombríamente Monsalud.
-Vaya, que tienes tú también unas rarezas... ¿Conque dices que no se

equivoca en lo que piensa de ti?
-Digo que no lo sé.
-Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mía; no te

manches la boca nombrándole»; si le oyeras esto, dirías que ha perdido el
juicio. ¡Desgraciado padre mío! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre
en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y su contacto como el
de un reptil venenoso...». ¡Reptil venenoso nada menos, caballerito!... Y
has de saber que tú manchas cuanto tocas. Todas esas gracias tienes.
Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazón se me
oprimía, las lágrimas se me saltaban, y estuve tentada de contestarle: «pues
el reptil venenoso nos está dando de comer»; pero no me atreví... Mejor
fue callar, ¿no es verdad?

-Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en este tema. Apóyale

16



más bien. La verdad es que no soy un modelo.
-Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño que fuera, un

motivo...
-Pues lo hay -dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga-.

¿Tú qué sabes de cosas del mundo? Tú no entiendes de maldades,
afortunadamente.

-Pues si hay un motivo -exclamó Sola con ardor-, si alguna razón hay
para que mi padre te llame perverso, dímelo, por Dios, dímelo, Salvador;
dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu equivocación o lo que
sea, no puede ser grave; será una tontería, una cosa... una de esas cosas que
no valen nada... una sandez de esas que no merecen odio, sino risa...

-No es tontería.
-Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco esa prueba de

confianza -repuso ella-. ¿Crees que me asustaré?... Sí, buena soy yo para
espantarme de nada. He visto mucho mundo, señor mío; he visto muchas
pilladas, y las tuyas, por grandes que sean, no me llamarán la atención.

-Es que las mías son muy grandes -dijo Salvador riendo-. Vamos, no
quiero perder tu buena amistad. Es la única amistad verdadera que tengo.
Déjamela.

-La tendrás mientras yo viva -indicó Sola con viva emoción-. Yo te juro
que la tendrás, aunque seas más malo que el mal ladrón, aunque hayas sido
asesino, salteador... ¿Por qué te ríes?

-¡Asesino, salteador!
-Vamos; ya se comprende que no habrá sido tanto.
-Quizás más.
-¿Más? Tú también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.
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-¿Tienes mucha?
-Muchísima. Me abraso... ¡Bah! Tú me quieres confundir. ¿Cómo

puedo yo creer que tú, que tú, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas
ofendido?... porque mi padre ha de creer que tú le has ofendido
personalmente.

-Personalmente.
-¿De qué manera?
-Imagina la peor.
-¿Y la ofensa ha sido grande?
-Inmensa.
-Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.
-Tú me atormentas a mí de un modo cruel.
-Si hablaras...
-Si callaras tú...
-Pues dímelo todo.
-Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin

conocerlas. También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la
curiosidad.

-Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atisbadora, ni
entrometida. ¿Sé yo algo de tu vida? ¿Te pregunto en dónde pasas el
tiempo que no estás aquí ni en tu casa? Verdad es que no tengo derecho a
saber nada; pero en fin... en algo más que en los socorros que recibo
debiera conocerse que somos hermanos, como tú dices. Jamás me has
hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas cuando
estás triste, ni el motivo de tus alegrías cuando estás alegre.

-Si lo sabes todo, tonta.
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-Si lo ignoro todo, pero todo -afirmó Sola con cierto enojo-. Dicen que
los hombres enamorados son muy comunicativos: pero tú no lo eres.

-¿Estoy yo enamorado acaso?
-Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se conoce? Estás enamorado, sí;

pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna gran señora... algo, algo se
le va descubriendo a usía, caballerito. No podrás negar que tienes siempre
el pensamiento allá en las quintas regiones, ¿me explico? Quiero decir,
hermanito, que rara vez estás en este mundo, donde nos arrastramos los
desdichados que vivimos de pan.

-¿Y a eso llamas estar enamorado?
-Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de una mujer, será de todas a

la vez, o de alguna que por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni
existe...; pero siempre hay alguna de carne y hueso, ¿no es verdad? Yo así lo
creo, y tu madre lo cree también, pues dice que ahora estás más distraído
que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves lo que tienes delante;
que no reparas en nada; que no duermes; que comes poco; que hablas solo;
en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra
que ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas
nubes... Yo no sé explicarme... otra que vive en amores muy sutiles y...
¿cómo decirlo?... en amores terribles... parece que vas entendiendo.

Salvador reía.
-Vaya, puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a tener confianza

contigo y a contarte...
-¿Sí? Pues ahora mismo: empieza.
-No, ahora no.
-Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré.
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-Volverás otro día. Además, hijita, es preciso no olvidar el discurso del
señor Duque.

-¡Maldito discurso!...
-Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompañas a tu

papá, le cuentas cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus
quehaceres, das un paseíto con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y
después te acuestas para dormir santamente como un ángel.

-¡Sí... dormir!... Bueno, me marcharé -dijo Sola dirigiendo una mirada
triste a los cuadros que ornaban las paredes-. Adiós.

-Y al dormir soñarás con tu primo Anatolio Gordón, el cual del puesto
de primo va a pasar al puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe,
ni parece, ya llegará y escribirá y parecerá, porque Dios no abandona a los
suyos.

Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo
instante una campanilla.

-El señor Duque me llama -dijo Salvador-. Adiós, hermana. Haz todo
lo que te digo, obedéceme y verás qué bien te va. Cuidado cómo te olvidas
del vestido... Vuelve dentro de ocho días... o antes siempre que se te ofrezca
algo urgente. También puedes escribirme.

-Todo, todo lo que mandes haré.
-Vaya -dijo él con impaciencia-, basta de despedidas, adiós.
-Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y del vestido ¿qué

has dicho?
Sola se detuvo junto a la puerta.
-Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. ¡Cómo pierdo el

tiempo! Adiós, adiós.
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III

El duque del Parque fue uno de los generales españoles que más
descollaron en la guerra de la Independencia. Después de Álvarez, el más
heroico; de Alburquerque, el más inteligente; de Castaños, el más
afortunado, y de Blake, el más militar, aunque el más desgraciado, es
preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército de Galicia,
ganó en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue
derrotado el general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida de dos
mil hombres, un cañón y una bandera. No fue igualmente afortunado Su
Excelencia en la política, a la cual se dedicó con el afán propio de los
ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizás
desaires que no creía merecer, lleváronle al partido exaltado. Grande de
España, se sentó en la silla presidencial de La Fontana de Oro, desde la cual
oyó apostrofar a los duques. Diputado en el Congreso de 1822, figuró en el
grupo de Alcalá Galiano, de Rico, que había sido fraile y guerrillero; de
Isturiz y otros. Este grupo no quería el orden, y a fuer de sostenedor de los
libres, se ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo compuesto
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de Argüelles, Álava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transacción,
salió la presidencia de Riego. Ya tendremos ocasión de ver cosas muy
saladas que ocurrieron en aquellos días y en aquel sillón presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía gran fortuna; era generoso,
amable, ilustrado hasta donde podía serlo un duque y general y español
por aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la manía, tan común
entonces como ahora, de figurar en política contra viento y marea, habría
sido una persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades que le
trajo el loco afán de llegar al Gobierno, tenía la de querer ser orador, y el
orador como el poeta ha de nacer, pese al refrán que dice lo contrario y que
se equivoca como casi todos los refranes.

Despertó aquella mañana, después de un sueño en que le
atormentaron ansiedades políticas, le conmovieron ambiciones y le
embelesaron triunfos oratorios. Dormido había soñado lo que soñaba
despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le aplaudían; que
entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos,
tomó El Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le
había presentado su ayuda de cámara, y leyó; pero a su alma turbada no
satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después de las primeras
abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues aquel grande hombre se
afeitaba solo), mandó llamar al que en su casa desempeñaba las funciones
de mayordomo, secretario y confidente.

-¿Está concluido ya? -le preguntó Su Excelencia.
-Está concluido -repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel

escritos por un lado y otro.
-¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo quiero decir?
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-Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es
clarísimo. Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que
Martínez de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia
quiere que se arme gran barullo en las Cortes, en suma, pronunciar un
discurso que a lo violento de la intención una la severidad y firmeza de una
frase cortés.

-Eso es; y además...
-Sí, que revele sólida erudición y que abunden en él las citas de

filósofos, para que se vea...
-Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un fárrago

de vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.
-¿Quiere Vuecencia que lea? -preguntó el joven sentándose.
-Ya te escucho.
-«Señores diputados -dijo Monsalud leyendo-, cedo por fin a los ruegos

de mis amigos y tomo la palabra para exponer mi opinión sobre la política
del Gobierno. Hablo sin preparación alguna, apremiado por las graves
circunstancias que atravesamos. No extrañéis la incorrección de mi
frase...».

-Es preciso decirlo así... está muy bien.
-«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retórica que no son

propias de mi carácter y escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros
que al tomar la palabra para intervenir en este delicado asunto, lo hago con
repugnancia, con verdadero sentimiento. Amigos míos son los señores
secretarios del despacho, amigos de toda la vida. ¿Por qué ha querido la
suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del país? ¡Ah!
en mi alma luchan los afectos de la más pura amistad con el deber que me
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imponen mi puesto y los poderes que he recibido. Padezco hondamente,
señores, podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas
las consideraciones la consideración del deber, y en tal ley anuncio al
Ministerio que le voy a atacar duramente, durísimamente, porque los
hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de
las grandes convicciones nacen los grandes hechos».

-Muy bien, ese principio me gusta. ¿Has confrontado bien la cita? No
me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o
de Erasmo.

-Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocación, los
diputados no se romperán la cabeza en averiguarla, porque tienen
demasiados quehaceres para ocuparse de esto.

Siguió leyendo hasta que el Duque dijo:
-Me parece que en ese párrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero

que se planteen todas, absolutamente todas las reformas que piden los
exaltados.

-Lo expreso de un modo vago, sin determinar...
-No, no; conste claramente que no admito la ampliación de ley de

milicias, ni la supresión de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se
devuelva al Rey la ley de señoríos que no ha querido sancionar. Poquito a
poco. No todas las reformas son buenas.

-Mayormente las que atacan a la nobleza -dijo Monsalud tachando
algunos renglones-. Fuera esto.

-Parto del principio -dijo el del Parque poniendo la mano sobre las
cuartillas y accionando gravemente con la otra-, de que yo, al mismo
tiempo que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten
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presente que si defiendo otras, es porque tengo la convicción de que no se
han de plantear nunca. ¿Qué se han de plantear, si le sientan a nuestro país
como a la burra las arracadas?

-Comprendido; se variará este párrafo.
Después de otro poco de lectura, el aristócrata indicó con cierta

sumisión, homenaje sincero del poder al talento:
-Van tres citas seguidas de Diderot. ¿No te parece que es demasiado?
Pues esta última se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a

Julio César Scalígero.
-Hombre, por Dios. ¿Así de ese modo cuelgas milagros?
-No importa. Ellos no revolverán bibliotecas para averiguar si la cita es

exacta. Pondremos que lo dijo D'Alembert, añadiendo un «si no recuerdo
mal». ¿No le parece a Vuecencia?

-Añade «si no recuerdo mal... Ya saben los señores diputados que mi
memoria es desgraciadísima».

Al llegar al final, Su Excelencia meditó breve rato antes de dar su
aprobación definitiva al discurso que había de pronunciar dentro de dos
días. El secretario miraba a su amo con atención inquieta, cual si
desconfiara del éxito de su obra. Por último, el Duque se expresó así:

-Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece
admirablemente pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, con
las correcciones que te he dicho, quedará de perlas, menos en el final, que
debe ser variado por completo. ¿De dónde sacas que yo quiero llamar a
Riego héroe invicto y felicitarle por su elevación a la presidencia del
Congreso?

-Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, creí que encajaban bien
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esos piropos al héroe de las Cabezas.
-Te diré -repuso el prócer frunciendo el ceño-. Cuando los demás

llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es
preciso; pero de eso a darle yo mismo tales nombres hay mucha diferencia.

-Entonces se suavizarán las frases de elogio -dijo Monsalud pasando los
ojos por el final del manuscrito.

-No, ¿a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¿No se
ha cacareado bastante su hazaña?

-Demasiado.
-No... sino que todos los días hemos de estar con el padre de la

libertad, con el adalid generoso, con el consuelo de los libres y el
insoportable viva Riego, que es como un zumbido de mosquitos que nos
aturde y enloquece.

-¡Ah! todo cansa en el mundo, señor Duque, hasta el incienso que se
echa a los demás; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un ídolo de barro.

-¡De barro! Has dicho bien, muy bien. ¡Si yo pudiera decir eso en mi
discurso!

-Pues nada más fácil.
-¡Hombre, qué calma tienes! Estaría bueno...
-En efecto; estaría bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del

partido a que uno pertenece -dijo Salvador riendo-. Pero todo puede
hacerse en este mundo. Mire usted, señor Duque, yo lo haría.

-¿Tú?
-Sí señor.
-Pero tú no sirves para la política. Lo malo que tiene este maldito oficio

de politiquear consiste en que a menudo es preciso que adulemos y
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ensalcemos a más de un majadero que vale menos que nosotros y que se ha
elevado por un rasgo de audacia o por su misma majadería; pues también
esto se ve todos los días. Conque quítame toda esta hojarasca del héroe
invicto, y arréglalo de modo que ningún señorito mimado adquiera fama
con mis discursos.

-Está muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...
-Firme, pero firme -dijo el Duque acompañando de enérgica acción la

palabra-. Haz que resalte bien nuestro lema: libertades públicas antes que
nada. Todo lo bueno que sale de nuestras filas, ¡canario! no lo han de decir
Alcalá Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertrán de Lis. En todas partes hay
tiranía, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la democracia, de los
hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar,
imponer su voluntad, tratando a los demás como miserables polluelos.

-¡Pícaro despotismo que en todas partes se mete! -dijo Monsalud con
aparente distracción-. Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia
pronunciará un gran discurso que llamará la atención de la mayoría
exaltada y de la minoría moderada.

-Desconfío mucho. Verás: me pasa que llevo en la memoria un
parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta
las comas parece que las tengo aquí, pintadas en el entendimiento; pero me
levanto, hijo, abro la boca, digo «señores», y entonces... ¡qué mareo! el
Congreso empieza a dar vueltas en torno mío; parece que las tribunas son
otras tantas bocas disformes que se ríen de mí... empiezo a sudar,
póneseme un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de mi
alma, que no digo más que vulgaridades... ¡y lo llevaba tan bien aprendido,
tan claro!
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-Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso sí
que es hablar sin ton ni son; eso sí que es decir perogrulladas huecas con
apariencia de cosas graves. Todo por efecto de la serenidad. Cuando no se
tiene idea del disparate, cuando no existe el temor, cuando una presunción
excesiva asegura el aplauso de uno mismo, está allanada la dificultad y los
apuros parlamentarios no existen.

-Dices bien: es cuestión de temperamento. Yo no sirvo para el caso;
pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. ¡Ay! ya me tiemblan las carnes
pensando... ¿Irás a oírme?

-¿Pues cómo había de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.
-Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harían de mí

Alcalá Galiano e Isturiz. Así es, y siempre están con bromitas sobre nin
oratoria, la oratoria Parquesiana, como dicen ellos. Ve tú, y no quites los
ojos de mí: yo te miraré cuando me encuentre apurado, a ver si de este
modo recobro el imperio de mí mismo y agarro las palabras que se me
escapan.

-Allí estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden
tendremos diversión pasado mañana por ser el día fijado para que el
batallón de Asturias entre en Madrid.

-¿Pero eso va de veras?
-¡Tan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en las

Cabezas, Su Majestad le ha concedido permiso para que entre
triunfalmente en Madrid, salude la lápida de la Constitución, y desfile ante
el Congreso. Dicen más...

-Que una diputación de aquella fuerza se presentará en la barra de las
Cortes a recibir de manos del Presidente un ejemplar de la Constitución.
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-Así parece.
-¡Hombre, cuándo acabarán las mojigangas! Yo suprimiría la tal

ceremonia; pero, ¿qué se ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso
aplaudirla, decir que es admirable y defenderla a regañadientes de los
burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas.

-Todo esto concluirá temprano y Vuecencia podrá empezar su discurso
a eso de las cuatro. Es buena hora.

-¿Crees que es buena hora?
-Sí, porque el público y el Congreso no están cansados ni impacientes.

¿Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el Presidente?
-Sí; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestión

del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que retarden
la discusión... A ver: dame esos papeles. Ya me parece que llega la hora
fatal... Ánimo, duque del Parque, serenidad: hazte la cuenta de que no vas
a decir ningún disparate, absolutamente ninguno.

-Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurándose que
está en D.ª María. Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama,
haciéndose cargo de que es la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo
que son las tribunas.

-Así lo haré. Dame, dame acá pronto. Miraré esas dos sillas creyendo
que son Alcalá Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus
impertinentes sonrisillas.

-Mire Vuecencia este jarrón vacío, figúrese que es el general Riego,
figúrese que el consuelo de los libres le está mirando, y cobrará aliento y brío.

-Bien, bien -dijo el Duque tomando el manuscrito-. ¡A estudiar!
Felizmente tengo buena memoria. ¿Te irás a trabajar? Eso es: cuando tenga
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mi lección regularmente sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago.
-Muy bien: yo me vuelvo al despacho.
-Hoy no estoy para nadie... ¿Conque subirás después?... Lo leeré

cuatro o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente tú me oirás, a ver qué te
parece la acción, el gesto, los cambios de tono. Me dirás si en tal o cual
pasaje conviene echar un par de toses, o estirar el brazo, o quedarme parado
y en silencio mirando con altanero desdén a todos lados.

-De todo eso creo entender algo. Adiós, señor Duque; a trabajar.
-Adiós, buena alhaja.
El Duque se quedó solo, y poco después atroces gritos atronaron la

casa. Comentaban con malicia los criados el rumor de apóstrofes,
epifonemas y onomatopeyas que les aseguraban completa vagancia por
algunas horas; pero ningún habitante de la casa se atrevió a poner su planta
profana en el gabinete convertido en salón de sesiones. Mientras el Duque
hablaba, la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama que era la
Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran
las tribunas, ni el jarrón vacío que era Riego hicieron objeción alguna. El
orador estaba inspirado.
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IV

El 16 de marzo las tribunas del salón de Cortes en D.ª María de Aragón
rebosaban de gente. Decíase que el segundo batallón de Asturias iba a
penetrar en la sala de sesiones, y esto era de ver. No siempre entra la tropa
en las Asambleas para disolverlas.

La iglesia-congreso ofrecía entonces al espectador escasísimo valor
artístico. Por algunas pinturas sagradas en el techo se conocía el templo
cristiano; por una estatua de la libertad y una inscripción política se
conocía la Asamblea popular. El presbiterio sin altar, era Presidencia; la
sacristía sin roperos, salón de conferencias; el coro sin órgano, tribuna.
Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la cátedra política
lugar santo o viceversa, y así cuando los frailes echaban a los diputados o
los diputados a los frailes, no era preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si
la imaginación suprime el decorado artístico y los graciosos remiendos de
oro y estuco que los arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El
Presidente ocupaba el mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los
modernos senadores, en dos filas, frente a frente, contemplándose unos a
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otros. Había en lo alto tribunas laterales tan oscuras, estrechas e incómodas
como las de hoy, con ingreso por lóbregos pasillos, los cuales tenían
tortuosa comunicación con una escalera que en los tiempos frailescos
servía para dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna
de orden o a la pública, tenían que ascender por inverosímiles antros
oscuros y escurrirse luego por los corredores sin luz, hasta que la remota
claridad de los medios puntos en que se abrían las tribunas y el rumor de la
discusión les anunciaban el término de su arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetró en la tribuna cuando los padres de la patria
empezaban a llenar los escaños. Su primera mirada fue para el Duque, que
también recorrió con los ojos el piso alto, buscando al autor de sus
discursos. Fijose luego el joven en los diputados de ambos grupos, en los de
la gran montaña democrática, que eran los que daban interés a las sesiones
y en los templados que con su moderación importuna procuraban
quitárselo. Vio a los grandes demagogos de aquellos días, Alcalá Galiano,
Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la
Vega; vio a los doceañistas Argüelles, Álava, Valdés; a los ministros Sierra
Pambley, Balanzat, Clemencín, Romarate, Moscoso, Garelly y Martínez de
la Rosa, objeto de la atención general por parte del público de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco años, de mediana estatura,
presencia simpática, rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos
azules y aspecto en general pacífico y bonachón, subió a la Presidencia. Era
el hombre de la época, el caudillo de la libertad, el héroe de las Cabezas, el
ídolo de los hombres libres, el hijo más querido de la madre España, el padre
de los descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos
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insignificantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo de la Cámara
luchando con su propia desgana, marcaron el período de las preguntas.
Habló un Ministro, hablaron dos o tres diputados, y aquellas palabras
fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como una
conversación de visitas. Los discursos empezarían más tarde, aunque el
interés de aquella sesión memorable no podía estar en los discursos. Una
ceremonia ideada por los amigos y aduladores de Riego, y consentida
¡parece increíble! por Martínez de la Rosa, que no tuvo valor para oponerse
a ella, debía verificarse dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano
son entusiasmó a la gente de la tribuna pública. Agitáronse los diputados,
agitose el pueblo, y el Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza,
dejó su asiento. Al verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los
diputados, un grito unánime sonó arriba y abajo: «¡Viva Riego!» El héroe
(pues es preciso darle este nombre) saludó con la perezosa cortesía de los
ídolos populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al volver de cada
esquina. Los Ministros querían aparentar satisfacción; pero harto se
conocía que la farsa próxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos
diputados estaban fríos, cejijuntos, otros reían, y la mayor parte
aguardaban impacientes un espectáculo, que por lo nuevo en los fastos
constitucionales, merecía ser visto para poderlo transmitir a las
generaciones futuras.

Llegó el momento. Las músicas militares cesaron en las inmediaciones
de D.ª María, y vierais entrar en el salón por la puerta principal, precedidos
de cuatro maceros, los oficiales comisionados para representar al batallón
en acto tan solemne. Pusiéronse en pie los diputados, como si la real
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persona hubiera penetrado en el recinto, y un ¡Viva el batallón de Asturias!
zumbó en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales avanzaron
gravemente hasta encarar con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente
Sr. Salvato, y allí detuvieron el animoso pie.

Cualquier extraño que asistiera a recepción tan ceremoniosa y oyese los
estentóreos vivas, y viera la serenidad y emoción de muchos diputados,
habría creído que aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien
peinados, venían de conquistar medio mundo; habría creído que cada uno
era cuando menos un Bonaparte regresando de Italia con los eternos
laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. ¡Pobre Representación nacional la
que de este modo abría su puerta sagrada a media docena de oficiales, cuyo
único mérito había sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de la
libertad!... ¡como si la libertad pudiera ser verdaderamente establecida ni
derrocada por un batallón!

Pero el comandante de Asturias no había ido allí a servir de objetivo a
miradas curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro palabrillas
de consuelo a la Representación nacional, con algún consejo si esta lo
había menester. El comandante, cuyo nombre la historia no ha creído
digno de ser conservado, a pesar de sus indudables hazañas, tomó la
palabra, y mirando con bizarría al Presidente, dio las gracias por la
distinción hecha al cuerpo, y después, mostrando generosidad a toda
prueba y grandes propósitos de proteger y amparar a la desvalida madre
España, prometió defender la libertad hasta el último aliento. Tanta
abnegación de parte de un comandante enterneció a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo
ronquillo, y empezó su discurso, que parecía iba a ser largo como esperanza
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de pobre. De las tribunas no se le oía jota, lo cual fue ocasión de
desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su perorata, alzó la
débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas palabras: «¡Batallón de
Asturias! ¡El genio tutelar de la libertad acompañe tus filas, mientras que el
aprecio general de los hombres libres te sigue a todas partes!».

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargó al comandante un
ejemplar de la Constitución. Al ver la entrega del librito, cualquier
espectador de cabeza despejada habría creído presenciar el acto de la
distribución de premios de escuela, y que el citado jefe había merecido
llamar la atención del consejo profesional por sus correctas planas o sus
adelantos en la gramática. Pero aquí empezó la parte más chusca de aquella
ceremonia, que oficialmente y según lo acordado por el Gobierno, debía
concluir con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyó
suficientemente hecha la apoteosis del batallón de Asturias, y sintiéndose
inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo,
desciñose el corvo sable y lo ofreció al Congreso, diciendo con hueca frase
y triunfador gesto que era el mismo que empuñara D. Rafael del Riego al
dar el grito de rebelión en las Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto
estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo corrió por los
bancos, como un vientecillo rastrero precursor de grandes tempestades.

Vaciló el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar
la oferta, estando, por razón de su perplejidad, un buen rato con el acero
levantado, como aparecen en las estatuas conmemorativas de heroicos
hechos los grandes capitanes y conquistadores; pero al fin decidiose por la
admisión, y poniendo el sable sobre la mesa, pronunció estas palabras:
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«Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto vivo del
pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe predilecto de ella».

Más tarde el Congreso se avergonzó de su debilidad; comprendió la
ridiculez de la escena que había consentido, y no sabiendo qué hacer del
malhadado sable, devolviolo a su dueño para que defendiese con él la
amenazada Constitución.

¡De esta manera querían establecer en España lo más serio, lo más
imponente que existe, la libertad! ¡De esta manera querían infundir la
dignidad de los hombres libres a un pueblo que conservaba la forma del
absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura del molde de que
acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayó en la cuenta de la mucha ridiculez
de este. Era preciso borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle
tierra encima, es decir, discursos, para que con las agitaciones de un debate
fuese puesto en olvido. Abriose la discusión sobre el tema puesto a la orden
del día, y Su Excelencia el duque del Parque se puso pálido. Mirando a la
tribuna, vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y animado
semblante servíanle de consuelo. Evocó su serenidad; razonó consigo
mismo durante breves minutos, considerando cuán bien y con cuánto
despejo suelen hablar algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y
recetas que su secretario le había dado, y midiendo con atrevida mirada ese
abismo inmenso e imponente que separa el mutismo de la palabra, el
silencio del discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla. Empezó muy
bien y era escuchado con atención.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningún discurso, sentía
emociones muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa de
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presenciar. Esta no había concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de
enfrente a una persona cuya presencia embargó de súbito sus facultades,
dejándole atónito y confuso. Estupor más grande no lo tuvo en su vida.
Fijó bien la atención, creyendo equivocarse; pero una observación prolija le
convenció de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo mismo
llenaban su espíritu secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al
cual podía hallar de pronto justificación cumplida. Miraba a la persona y
sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella. Trató de sobreponerse a un
dominio que era de su agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez
principiaban a subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecían su
debilidad y la esclavitud de su ánimo. Esto y lo que pasa a los peces cuando
tiran del anzuelo para librarse de él, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso.
Había afrontado impávido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la
exposición que le ofrecía su ancho campo cerúleo, despejado, claro y llano
como un mar sin olas; pero de pronto, ¡oh perversidad de los hados que
protegen la oratoria! ¡oh picardía de la maligna Palas! el Duque tropezó,
equivocando una oración por otra y enredándose en una palabra. Mascó
durante breve rato, tratando de salir del paso por medio de un esfuerzo de
ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su Excelencia no era
fuerte en la improvisación. ¡Qué lástima, equivocarse precisamente cuando
iba a examinar con crítica aguda la conducta del Ministerio; equivocarse
cuando Alcalá Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel
ignoto prodigio de elocuencia que tan inesperadamente aparecía!

El del Parque sintió que su frente se cubría de sudor; trató de recordar,
llamó la memoria; pero el discurso había desaparecido ante los ojos de su
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entendimiento; se había borrado por completo y en su lugar una
inmensidad negra, horrendo caos sin una línea, sin una idea, sin un rasgo
se extendía ante el atribulado espíritu del orador.

Al verse perdido, miró a la tribuna, esperando que la presencia de su
amigo, devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero
entonces su angustia fue más grande. El amigo, el secretario, el confidente
había desaparecido.

Entonces el Duque sintió un mareo espantoso; en su garganta formose
un nudo; miró al Presidente con desesperación, con angustia, como un
náufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararía
aquello. Su Excelencia tartamudeó excusas que nadie pudo comprender, y
al fin exclamó con voz clara:

-Señores diputados, señor presidente... He dicho.
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V

Después de arrastrar miserable vida durante todo el año 21 en un lugar del
camino de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte
tolerado, si no perdonado por la policía. Amparole para esto un generoso
desconocido a quien él creía compatriota suyo, y que, interesándose por él,
le pudo conseguir lo más parecido a un indulto, o sea la negligencia del
Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa era en el
asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el triunfo de
todas las banderas conocidas.

Favoreció también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien
pronto conoceremos y que se hacía pasar por amigo de D. Víctor Sáez,
confesor de Su Majestad. Llamábase Naranjo y era, como D. Patricio
Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo entre los dos, con la
igualdad de profesión o industria, una rivalidad tan fuerte y, aunque
disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante sería preciso revolver
los antiguos odios corsos o el antagonismo clásico de griegos y troyanos en
los tiempos oscuros.
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Naranjo fue generoso con Gil, pues, además de trabajar en su reducida
esfera, para que pudiese volver a la corte, arrancándole de los miserables
pueblos del Norte de Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las
Veneras, a ochenta y tres escalones más arriba del local de la escuela y en un
departamento estrecho pero independiente del propio domicilio del
dómine. De tres o cuatro piezas tan sólo disponía Gil; mas el buen orden
de su hija había hecho de ellas un recinto casi decente y casi cómodo,
utilizando los pobres trastos que conservara de su antigua casa y algo que
allegó con el favor de una providencia desconocida de todos los vecinos,
aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salía de su casa a ninguna hora del día ni
de la noche, y rara vez ponía los pies fuera de la pieza que escogió para su
albergue, y que era triste y oscura como una mala noticia. Había adaptado
su organismo a un sillón que le servía de concha, y en él la cabeza calva, el
rostro pálido y extenuado, los cansados ojos, las manos flacas, los brazos
negros, permanecían largo rato en inmovilidad casi absoluta, en medio de
un silencio semejante al de cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movía la cabeza, miraba hacia afuera y el patio lóbrego y
sucio al cual daba su ventana, ofrecíale el grandioso paisaje de dos o tres
cocinas medianeras. Allá arriba se veía, sí, un recorte irregular y azul lleno
de luz y de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el
dolor del torcido pescuezo obligábale a sumergir su contemplativa mirada
en el fondo del patio. Allí todo era lobreguez, horror, vapores infectos, un
detestable olor a almíbar. Hervía el azúcar en las cazuelas y un negro
cíclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna húmeda y
acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba y el vaho de tal industria se
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unían en conjunto muy desagradable.
El anciano leía a ratos. No escribía nada. Sus libros eran las novelas de

la época, entre ellas el Werther y La nueva Eloísa; también Las noches.
Aquel espíritu fatigado se rebelaba contra las lecturas serias, entregándose
con deleite a un pasatiempo que le producía fuertes excitaciones de la
sensibilidad y de la fantasía. El aplanamiento de la vida y la rápida
decadencia habían determinado en hombre tan infeliz el retroceso senil,
que consiste en una especie de renovación enfermiza de la niñez. En
aquella edad y circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de la
Cuadra soñaba, mejor dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo más común, solía dialogar
con ella, aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar
conversaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los días a que alcanza
nuestra descripción, que son los de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de
ser afectuoso con la graciosa joven, había perdido aquel cariño afable y
atento que en él hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces aspereza
y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabía burlar ingeniosamente
los ataques, consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un
poco, tornase a su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolvíase
inquieto después de largas pausas en que parecía dormido, o mejor,
muerto. Un día en que Soledad había salido, el anciano leyó por espacio de
hora y media. Después dio un suspiro, puso el libro sobre el antepecho de
la ventana, revelando honda agitación en sus ojos, así como en sus labios
que articulaban sílabas sin sonido. En voz alta exclamó luego:

-Ahora tiene que ser. Ya no puedo más. He esperado bastante.
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Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de allí a la pieza
que servía de cocina. Revolvió febrilmente todos los objetos que pudo
tocar, fue, vino de un lado a otro, registró, puso sus manos arriba y abajo,
desordenando cuanto allí había.

-Nada -dijo para sí con acento de dolor-. Esa pícara lo guarda todo bajo
llave.

¿Qué buscaba? No debía de tener hambre, porque allí había comida y
ni siquiera la tocó.

Volviendo al cuarto de su hija, examinó las cerraduras de todos los
cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia golpeó las arcas y los cajones de
la cómoda, gruñendo así:

-Todo, todo lo guarda esta condenada.
En seguida registró la ropa que en distintos puntos de la estancia había.

Su mano activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacía todos
los pliegues, sacudía las faldas, desdoblaba lo doblado y hacía envoltorios
de lo que estaba extendido.

-Nada, nada.
Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintió un ruido

metálico. Metió la mano y sacó una pieza de dos cuartos y un ochavo.
-Esto ya es algo -pensó-. Con esto tengo ya catorce cuartos reunidos, y

si encuentro más... Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.
Pareció darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo,

y puso fin a sus investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su
sillón, sacó del seno un envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes
de hacerlo contó repetidas veces, con la gozosa atracción del avaro, su
tesoro.
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-Catorce -dijo-. Catorce y un ochavo.
Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.
-Sí -murmuró-; pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizás sea éste

el mejor... Sí, es el mejor, el más fácil, el menos sospechoso, el más
tranquilo... Puedo bajar fácilmente a la calle, cuando mi hija no esté aquí...
Ya sé lo que tengo que hacer. Catorce cuartos... Todavía es poco. Pero Dios
me ayudará... es preciso concluir pronto. ¡Maldita vida! ¡que aun para
echarte fuera, nos has de dar trabajo! ¡Miserable harapo que te llamas
cuerpo!... ¡que aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y
tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardó precipitadamente lo que contaba
y tomó el libro. Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acercó a él, le pasó la mano por la frente, le dijo algunas
palabras cariñosas y después entró en su cuarto.

-¡Virgen María! ¿quién ha estado aquí? -exclamó-. Si hubiera gatos en la
casa, diría: «los gatos»; pero no los hay.

Miró desde la puerta a su padre con la severidad cariñosa que se emplea
ante los niños enredadores.

-Yo fuí, Sola -dijo D. Gil mirándola también con un poquillo de
turbación-. Yo fuí: buscaba unas migas de pan para echar a esos gorriones
que suelen bajar a la ventana de enfrente.

-El pan estaba en la cocina: ¿no lo vio usted?
-No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías migas en los bolsillos.
-Lo mismo pasó la semana pasada cuando salí -dijo Solita, quitándose

los alfileres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella
prenda-. Este papá mío es más travieso... Otro día saldremos juntos.
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-Ya te he dicho que no quiero salir.
-A tomar el sol.
-Aborrezco el sol -repuso Gil de la Cuadra con laconismo.
-A tomar el aire.
-Aborrezco el aire.
-A ver Madrid.
-Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.
-A ver la gente, a distraerse un rato.
-¡La gente! ¡Bonita cosa quieres enseñarme! ¡La gente! Si los ojos no

sirvieran más que para ver gente no valdría la pena de tenerlos.
-Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen

eso.
-Basta, regañona. Ahora me toca a mí. ¿En dónde has estado hoy tanto

tiempo?
Soledad vaciló un momento antes de dar contestación; ¡tanta era su

repugnancia a mentir!
-He ido a entregar una obra que había concluido... Por cierto que he

venido muy aprisa para que no estuviera usted solo.
-Por eso no. Solo estoy yo perfectamente -dijo el viejo con displicencia-.

No me gusta ver espantajos delante. No me gusta que cuando salgas, te
lleves las llaves de todo como si yo fuera un ladrón.

-¿Y para qué quiere usted las llaves? -preguntó Soledad con el mayor
desconsuelo, dejándose caer sobre una silla y abrazando a su padre-. ¿Para
qué quiere usted las llaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera.
Para otro día tendré cuidado de dejarle migas de pan, por si vuelven los
gorriones de hoy.
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-No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me tratas
como a un chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que tú lo husmees y
te enteres de todo. De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando
dormimos, si por acaso me levanto porque tengo calor en la cama, tú
vienes tras de mí para ver dónde voy.

-Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios
manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado del
mundo, cual es atentar contra la propia vida...

Gil de la Cuadra no contestó nada a esta razón.
-Son aprensiones, hija -dijo al fin inclinando la cabeza-. Y si fuera

verdad, vamos a ver, ¿qué tendría de particular? Es hermosísima esta vida
para aficionamos a ella, ¿verdad?

-No nos falta nada.
-Nos falta todo. Honor...
-No se pierde por la persecución de la justicia cuando es injusta.
-Tranquilidad.
-La tenemos de sobra.
-No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni cómo vivirás

tú el día en que yo falte.
-Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse.

¡Linda precaución!
-A quien todo lo ha perdido, hija mía, se le puede perdonar que haga

algún disparate.
-¡Quien todo lo ha perdido!... ¿acaso no vivo yo, o no soy nada?
-Tú eres mucho, tú eres todo; eres todo para mí. Verdad es que te

conservo -dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija-. Pues qué... ¿crees tú
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que si no existieras, si no tuviera yo junto a mí este rayo de luz, que da vida
a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi alma, podría sostenerme un día
más? ¿Crees que puede sostenerse quien está perdido, humillado,
miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el desprecio que
ella muestra y la limosna que me da un pobre maestro de escuela? La
religión no basta a consolar a los que hemos fomentado en nuestro
entendimiento ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe decirse porque es
verdad... Mira tú lo que es el destino, Dios, la Providencia o como quieran
llamarlo. En medio de mis desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra,
yo tenía una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una señal de asentimiento.
-Yo tenía una esperanza, y ¡cuán risueña, cuán bella, hija mía! Era

cuanto un padre cariñoso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo
hubiera subido al cielo como un ángel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de
Dios. Sin ella... iré a donde mi perverso destino quiera.

-No hay que tomarlo de ese modo.
-¿Pues de cuál? ¿La realidad puede tomarse de otro modo que como tal

realidad? ¿Caben en ella fantasmagorías? No; no te hagas ilusiones. Tu
primo no viene ya; nos desprecia como nos desprecian todos los nacidos,
porque somos pobres, porque estamos deshonrados, porque somos una vil
escoria.

-Mi primo no ha dicho que no vendrá.
-No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su

compromiso de una manera evasiva. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la
última carta?

-No lo recuerdo bien -dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus

46



ocios a llevar la cuenta de las cartas que escribía el desnaturalizado primo.
-Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco meses y tres días... ¿Qué quiere

decir este silencio?
-Que no tiene ganas de escribir, o que está preparando su viaje.
-No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad

no puede haber, no hay fantasmagorías. La cuestión es la siguiente...
-Sí, ya lo sé -dijo Soledad riendo.
-Mi pobre hermana, que murió hace cinco años, me dijo en los últimos

días de su vida: «deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija...».
-Y usted le contestó: «Yo también deseo que mi niña se case con tu

niño...». Sí, ya sé; no es la primera vez que oigo ese cuento.
-Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallábamos las

cualidades más apreciables en uno y otro. Ella te creía un ángel del Cielo.
Yo veía en su hijo un enviado de Dios. ¡Admirable plan, que ha dado
alientos por mucho tiempo a mi cansada vida! He soñado con ese
matrimonio, como sueña el mozalbete con la mujer que adora. Después de
muerta su madre, Anatolio confirmó con una promesa solemne aquel
sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a
Francia, después fui a La Bañeza, después vine aquí, y en todas partes
recibía cartas de mi sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase la palabreja
o el parrafillo dedicados a ti y al dulce proyecto. Incitábale yo a que viniese,
pero él me contestaba que el servicio militar le retenía en Asturias y que se
holgaba de ello para poder estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos
tan revueltos.

-Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya sé.
-Después de la época tristísima de mi desgracia, de mi prisión, de
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nuestra deshonra y pobreza, querida hija mía, he sabido que Anatolio,
sirviendo lealmente en el ejército, pasó a la Coruña, después a Santander y
Santoña; pero se ha olvidado de nosotros, de su promesa, del deseo de
aquella santa mujer su honrada madre. ¿Y sabes tú lo que es esto?

-Esto no es nada, padre -dijo Soledad tratando de calmar la agitación
nerviosa del desgraciado D. Urbano-, esto no es más sino que el servicio no
le deja tiempo para tomar la pluma.

-No, no, no -exclamó el anciano con ardor-. Te repito que no te forjes
ilusiones. En la realidad no hay fantasmagorías.

-En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.
-Lo cierto es que hace cerca de un año que no nos escribe. Desde que

regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he dicho... Nuestra
pobreza, nuestro decaimiento son la causa de su desvío. ¡Perro mundo y
perra humanidad! No existe, no, una sola alma generosa.

-Sí existe, padre.
-Te digo que no existe. Tú no conoces la espantosa realidad de este

mundo; tú no conoces este lodazal en que yacemos. ¡Ay! Cuando se
escribió el libro de Job se trazó la pintura del mundo. Anatolio ha visto
nuestro muladar y nos desprecia. Quizás si nos viera, me echaría en cara
culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas deben ser
perdonadas.

-Pues si se avergüenza de nosotros, no debemos pensar más en él... y se
acabó.

-Tonta, ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Tú has pensado lo que va a ser de ti
luego que yo me muera?... ¿Tú sabes que el abuelo de Anatolio ha fallecido
hace cuatro meses?
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-Sí, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.
-¿Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido

como una reina -exclamó Cuadra oprimiéndose el cráneo con ambas
manos-. Porque esa hacienda debía ser para ti, porque Anatolio debía
casarse contigo como lo mandó su madre.

¿Y si le ha gustado más otra?
-¡Horror! ¡Qué despropósito dices! ¡Conque ese miserable será capaz

de entregar a otra su mano, su corazón, su casa, su hacienda... que debían
ser para ti, sí, para ti, lo repito mil veces!

-Eso sí que es vivir de ilusiones, eso sí que es vivir de fantasmagorías. ¿A
eso llama usted realidad?

-No... yo he soñado, he soñado como un insensato, como un niño,
como un rapaz enamorado -dijo D. Urbano secando las lágrimas que
corrían por sus flacas mejillas-. Yo he soñado durante algún tiempo que tú
ibas a ser señora de una hermosa casa, que ibas a tener criados, magníficas
praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho traición...
porque es una traición, una alevosía.

-Si ese joven se ha creído dueño de su propio destino, padre, ¿qué le
vamos a hacer? ¿Hemos de irritamos por eso? ¿Por qué hemos de dudar de
Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena gana a los prados, a la
hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la
tranquilidad de nuestro espíritu que es la hacienda mejor de todas.

-¡Desgraciada! Tú no sabes lo que es la orfandad, la soledad; tú has
olvidado que muerto yo, no tendrás amparo alguno en el mundo.

-Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.
-¿Tú?... estás loca. No conoces el mundo.
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-Lo conozco.
-¿En qué esperas?
-En Dios.
-Las calles están llenas de mendigos, de niños abandonados, de infelices

muchachas que se han prostituido. ¿Dónde está Dios que no les ampara?
-¿Qué sabe usted si les ampara o no?
-Sé lo que es el mundo... ¡Dios de los cielos! ¿Qué faltas he cometido yo

para tan inmenso castigo? ¡Tener horror a la vida por mi miseria, por mi
desgracia, por mi infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte
porque muriendo, dejo a mi pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! ¡No
poder vivir... ni morir!

El anciano rompió a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podía
decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que le habría convencido no
podía ser dicho. Abrazó a su padre y se confundieron las lágrimas de uno y
otro.

Un ruido extemporáneo en lo interior de la casa les sacó de la sombría
contemplación de su desgracia.

50



VI

Oíase la voz de Naranjo que era áspera y chillona. Oíase otra voz bronca y
hueca que tenía las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.

-Como lo cortés no quita a lo valiente -decía Naranjo-, bien venido a
mi casa sea el Sr. D. Patricio. Dígame en qué puedo servirle.

-Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid -decía Sarmiento-, sabe que
no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se
transige... Pero una cosa es la política y otra la cortesía.

-Siéntese el buen Sarmiento.
-Gracias, Sr. de Naranjo.
En la habitación que a este servía de sala de recibo estaba Sarmiento

vestido con uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de botón de
plata, con las iniciales M. N. en el cuello; descomunal morrión en forma
muy semejante a la boca de una pieza de artillería y adornado de flamantes
cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable y cartuchera. Con
tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecía agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
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y en el profundo abismo hundir la planta.
¡Tanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con

que los llevaba!
-No sabía -dijo Naranjo con sorna-, que el señor D. Patricio había

ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.
-Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos

vientos soplan... Es preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.
Ambos se sentaron.
Cuando Sarmiento se desplomó sobre la silla, emitió la siguiente copla,

que siempre traía pronta para soltarla en todos los actos de la vida:
Digamos Ave María
para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen
los pícaros: ¡Viva Riego!
-Amén -contestó Naranjo sonriendo-. ¿Me dirá usted por fin a qué

debo el gusto...?
-Poco a poco -repuso Sarmiento-. ¡Cuánto se habrá sorprendido usted

al verme entrar en su casa! ¡Ya se ve!... ¡Enemigos encarnizados, enemigos a
muerte!... ¡usted absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

-En efecto, me sorprende mucho.
-Y no sólo somos enemigos políticamente hablando, sino

escolásticamente -dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios-. Usted
enseña por un sistema, yo por otro. Usted se inspira en el misticismo, yo en
los grandes cuadros históricos; usted hace leer a sus alumnos el Antiguo
Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana; usted enseña la
escritura por Torío, yo por Iturzaeta... ¡Enemigos a muerte!... y ahora ha de
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saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he puesto
expresamente para venir a esta casa.

-Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mí.
-Al mismo tiempo -dijo D. Patricio-, debo tranquilizarle a usted

respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.
-Lo supongo.
-Por consiguiente, no vengo acá como autoridad.
-Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe político, ni capitán general.
-Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razón había

para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira más que el Rey, y su casa es
una madriguera de conspiradores, chilindrón, chilindraina.

-Sr. Sarmiento -dijo Naranjo con indignación mal reprimida-, cuando
sea usted autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de
hacer. Pero no lo es usted todavía: absténgase, pues, de formar juicios
temerarios, y no se meta en lo que no le importa.

-¡Ah! Ya sabía yo que saldríamos por ahí -afirmó Sarmiento con
vanidad-. Esté tranquilo, que las conspiraciones serán descubiertas y los
locos realistas castigados. Seremos inexorables, y no le tendré a usted
lástima, no, porque ejerzamos una misma honrosísima y nobilísima
profesión, no... la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo
purísimo palo.
Purísimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado,

que mis consejos no son moco de pavo.
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D. Patricio se levantó como para marcharse.
-De modo que sólo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a

ofrecerme purísimo palo.
-¡Qué demonche! ¡Chilindrón, chilindrón! Se me olvidaba...
-¡Cabeza de patriota! ¡Bendito sea Dios que todo lo cría, hasta las

calabazas sin costuras!
-Sí: con la conversación y los avisos que he dado a usted para que ande

con pausa en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que venía...
En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrió

cautelosamente la puerta asomando su semblante.
-Pase usted, mi Sra. D.ª Solita -dijo Sarmiento haciendo una

reverencia-. Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo que
se trama en su casa, no sea que tenga que llamar al diablo con dos tejas.
Todos sabemos que aquí no se viene a oír misa. Pues digo... viviendo en la
casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matías Vinuesa...

Naranjo miró a un rincón de la sala, en el cual había una estaca.
-Pero si pienso ser inexorable el día en que toquen a descubrir

artimañas -continuó don Patricio-, en todas las demás ocasiones seré
deferente y cortés con los que han sido mis vecinos. Sra. D.ª Solita, diga
usted a su padre que he venido a traerle una carta que llevaron a casa.

-¡Una carta! -repitió Gil de la Cuadra, que también se había acercado a
la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el
papel, diciendo:

-¡Es de Anatolio!... ¡de tu primo!
Recorrió con la vista la carta. Su rostro pálido encendiose de pronto y
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una viva exclamación de alegría brotó de sus trémulos labios.
-¡Viene!... Dios mío, ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!... Lee tú, hija mía,

viene resuelto a cumplir su promesa...
El infeliz anciano se desmayó. Sostúvole Naranjo, y cuando le llevaron

a su cama y le tendieron y le rociaron el rostro y recobró el conocimiento,
exclamó:

-¡Hay Dios, hija de mi corazón, hay Dios! Abrázame... más fuerte. Soy
el hombre más feliz de la tierra.
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VII

-Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida -decía el padre a la hija
media hora después, hallándose ya completamente solos-. Repíteme una a
una sus consoladoras palabras.

Soledad volvió a leer.
-Se excusa de no habernos escrito -manifestó Gil-. ¡Pobrecillo! Ha

estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¿Cuántos días
estuvo en la cama?

-Cuarenta y dos. ¡Pobre primo!
-¿Y cuánto tardó desde Santander a Logroño?
-Catorce días, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.
-¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso

otra vez. Y que llegará... ¿cuándo?
-El 11 o el 12.
-Es decir, mañana o pasado. Hija de mi alma, abrázame otra vez. Ya

tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya
puedo entregar a la tierra este miserable despojo de mi cuerpo y decirle:
«ahí tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un día más».
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-Llegará mañana o pasado -repitió Soledad pensativa.
-¡Y yo dudaba de Dios! ¡Dudaba de su misericordia infinita! ¡Qué

hermosa lección me has dado, chiquilla!... Pero observo que no estás tan
alegre como yo.

-Sí, padre, estoy contentísima.
-¿Y no dices más?
-Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servirá

algún tiempo.
-¡A la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. ¡Qué bien le

sentará el uniforme! ¿No es verdad que le sentará bien?
-¡Oh! Admirablemente.
-¿Saldremos a recibirle? ¿No dice por qué puerta entrará, ni a qué

hora?
-No señor.
-Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una

vuelta por las calles.
-Me alegro infinito -dijo Sola, demostrando verdadero gozo-. Hoy hace

buen tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.
-Y nos sentaremos bajo un árbol en la Cuesta de la Vega. Parece que

recobro las fuerzas.
-¡Dios mío, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!... -exclamó

Soledad cruzando las manos.
Gil de la Cuadra se sentó en el sillón, tomó la cabeza de su hija para

estrecharla ardorosamente contra su pecho y derramando lágrimas de
ternura, habló de este modo:

-Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo...
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¡Pobrecilla, cuánto he padecido por ti! Por ti y nada más que por ti. Si tú
no existieras, ¿qué me importaría la miseria, qué la deshonra?... Me
despedazaba el corazón la idea de morir y dejarte sola, sin un pariente, sin
un amigo...

-Hubiera encontrado alguno-, dijo entre sollozos Soledad.
-No hubieras encontrado más que desvíos: yo conozco el mundo.

¿Quién se acordaría de ti?
-Alguien...
-Nadie. Ahora tu porvenir está seguro. Dios nos ha favorecido después

de tantas penas. ¡Bendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado
en estos días de angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque he
dudado de Dios. Mientras tú con tu fe angelical afrontabas serena las
contrariedades confiando en el porvenir, yo me entregaba a una febril
desesperación. Mientras tú, fiada en tus ilusiones asegurabas que había una
Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no veía más que
tinieblas en derredor nuestro. ¿Y sabes hasta dónde llegó mi maldad y la
flaqueza de mi razón?

Soledad no contestó, aunque creía poder contestar.
-Pues llegó hasta idear la más ruin, la más perversa de las soluciones al

conflicto en que nos encontrábamos.
-¡Morir! -dijo Sola con voz débil.
-Morir por mi propia mano; morir los dos, tú y yo; marchamos juntos

de este mundo que no quería sostenernos y que nos arrojaba de sí.
Solita se estremeció de terror en los brazos de su padre.
-Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija

mía, y lo hubiera hecho. Se había clavado esta idea en mi entendimiento y
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de ningún modo podía librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas
horas, de día y de noche, en sueños y despierto. Si al principio me causaba
espanto, al fin pensar en él era una delicia para mi enfermo espíritu... ¡Ah,
qué dulce es ahora para mí confesarte mi falta! Me parece que se la estoy
contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi alma se libra de un peso
enorme... ¡Pobrecilla! Tú habías comprendido mi demencia, porque tenías
buen cuidado de guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera
servir para arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un
loco, y ni alfileres podía encontrar en toda la casa.

Soledad sonreía.
-Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecía una

manía absurda, ridícula; mientras la mía se me antojaba muy natural. Yo
discurría todos los medios; yo soñaba con pistolas que levantaran la tapa de
los sesos, con puñales que traspasaran el corazón, con tenedores que
abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con braserillos, cuyo humo,
produciendo dulce letargo, adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera
tratado de matarme yo solo, la cuestión habría sido harto sencilla; mas era
preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no tenía gracia, ¿no es
verdad que no tenía gracia? Mi idea era que abandonáramos la vida juntos,
abrazados, estrechamente unidos. Más de una vez traté de confiarte mi
pensamiento, a ver si tú lo aprobabas, si querías, como yo, dejar este valle
de lágrimas, conformándote con el suicidio; pero ¡ay! te veía tan serena, tan
resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y una convicción tan profunda
de que había Providencia para nosotros, que no me atreví a decirte una
palabra.

-Sí, padre; yo creía y creo que teníamos Providencia.
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-¿Antes de recibir esta carta?
-Antes.
-¿Cuál? -preguntó Cuadra concierta incredulidad.
-Una Providencia.
-Pero eso es muy vago.
-Un amigo...
-¡Un amigo! No conozco ninguno.
-Cobrábamos nuestra pensión.
-Pero después de muerto tu padre, ¿quién te hubiera dado la pensión?
-¡Qué sé yo!... pero...
-¿Quién te hubiera dado nombre, posición, bienestar?
-Alguien; uno, ¡quién sabe!... -repuso Soledad queriendo decir una cosa

y no sabiendo cómo decirla.
-Vamos, no hables majaderías. Tú no puedes discurrir como discurro

yo, con conocimiento de causa. Una muchacha siempre es una muchacha,
y puede tener sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un
criterio claro para apreciar, como los hombres, las cosas del mundo.

-Será por eso.
-Yo no podía contar con tu consentimiento. Dirás que era una crueldad

mía el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era
quererte bien. Hay distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte
muerta a que vivas deshonrada y miserable. No, no, morir conmigo no era
tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la muerte una idea
algo romana. Hay momentos en que es la mejor de las soluciones. ¿No
crees tú lo mismo?

-Alguna vez, ¿por qué no?
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-Yo deseaba -añadió Gil de la Cuadra-, que hubiera mar en Madrid.
¡Oh! El mar es admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos
niños que duermen juntos, nos hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid
no hay mar.

-¿Y los estanques del Retiro?
-Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy difícil...

Yo discurría, discurría, y al fin, hija mía, pensé en el veneno.
-¡Jesús!
Soledad cerró los ojos y palideció.
-¿Te aterras?... Pensé en el veneno. ¿Pero cómo adquirirlo? Tú no me

dabas respiro; y empeñada en que había Providencia, empeñada en vivir
contra viento y marea, escondías el dinero. Sin duda temías...

-Sí, también me ocurrió lo del veneno.
-Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aquí en el seno tengo catorce y

algunos ochavos. ¡Pobre hija mía de mi corazón! ¡Qué lejos estabas de que
yo, cuando salías, registraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en
ellos!

Soledad sentía el corazón oprimido y apenas podía respirar.
-¡Qué pálida estás, hijita! -le dijo su padre, levantándose con más brío

que de ordinario-. Ya todo eso pasó, y no hay que pensar en muertes ni en
venenos. ¿Sabes lo que me ocurre?

-¿Qué?
-Que nos vayamos de paseo.
Gil sacó de su seno los cuartos que había reunido.
-¿Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? ¡Oh! ¡Dios mío

cuán bueno has sido para mí y para mi adorada hija!... ¿Ves estos cuartos,
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Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos
compraremos avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetó el sombrero con la
presteza de un estudiante calavera.

-Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del
veneno. Pero mejor será piñones.

-Avellanas.
-Piñones, que las avellanas son pesadas.
-Dices bien. Pues piñones.
-Compraremos piñones.
-Y nos los comeremos, se entiende... ¡Ah! y trataremos de averiguar por

qué puerta entrará Anatolio y a qué hora.
-¿Pero cómo hemos de averiguar eso, padre?
-Tienes razón, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta... Quizás los

de la Guardia Real sepan cuándo viene. Si encontramos a alguno le hemos
de preguntar. Qué bien le sentará el uniforme, ¿eh?

-Admirablemente -respondió Sola poniéndose la mantilla.
Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversación que sobre mil

puntos entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocía el
cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos para que no se conociera su
tristeza.

-¿Por qué suspiras? -le preguntaba él a ratos-. ¿No estás contenta como
yo?

-Sí estoy contenta.
En la plazuela de los Caños encontraron a D. Patricio, que aún no

había dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludó con cortesía y hasta
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con amabilidad, diciéndole:
-No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta.

Estaba tan conmovido...
-¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los negocios? ¿Se trabaja?
-Era de un sobrino mío, que pasa ahora a la Guardia Real... alférez de la

Guardia Real, Sr. D. Patricio.
-¡De la Guardia Real! Bien.
En la tal pastelería
se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada más:
pasteles ni más ni menos.
-¿Qué dice usted?
-Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con

pulso. Yo digo como El Zurriago:
Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldrá del paso.
-Usted no olvida sus coplitas -dijo Gil de la Cuadra mostrando un

humor festivo que en mucho tiempo no se le había conocido-. Pues allá va
esa:

Dijo el sabio Salomón,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta sólo un aguijón.
-Pues Yo digo:
Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
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ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.
Y si esta no le gusta, allá va otra:
¡Qué martillito tan bonito!
¡Qué medicina singular!
tú harás cesar todos los males
como te sepan manejar.
D Patricio se separó de sus antiguos vecinos.
-Después de todo -dijo el señor de la Cuadra cuando seguían su

camino-, ese hombre no es más que un gran majadero.
Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra

detenía a todos los soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de su
sobrino; pero ninguno supo decirle nada de fundamento.
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VIII

A los dos días el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a
su sobrino.

-Ven a mis brazos, hijo mío de mi corazón -exclamó el anciano
desvanecido por la felicidad-. Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordón era un muchachote corpulento, tan rubio que el
pelo y la cara casi parecían del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y
las pestañas como las de un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba
siempre risueña, cualidad que se avenía bien con la redondez de la misma, y
con sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote amarillo, como
madejilla de hilos de oro pálido ornaba su boca no menos encarnada que
una cereza, y sin aquel ligero emblema de su condición masculina, la cara
del primo Anatolio habríase confundido con la de una asturianaza
guapetona o mofletuda pasiega. El musculoso cuerpo representaba
hercúlea fuerza, y sus manazas parecían más propias para romper los
objetos que para cogerlos. En todo él revelábase poco hábito de las formas
urbanas y una franqueza campesina que por cierto no era desagradable.
Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio Gordón predisponía en
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su favor, y nadie, al verle, podría negarle un puesto honroso, o quizás el
primero, entre los excelentes muchachos.

Hízole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.
-Yo creí que vendrías de uniforme -dijo estrechándole las manos-. ¡Pero

qué grandón estás! ¡Cómo has crecido, hijo! De seguro que no habrá en
toda España un mozo más guapo que tú. Si vieras qué alegría nos has dado
con tu carta... Yo creí que nos habías olvidado.

-Tengo que pedirles a ustedes perdón -dijo Anatolio con torpeza, pues
era algo corto de genio-, por haber estado tanto tiempo sin escribirles.

-Déjate de excusas ahora...
-Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo

que mi madre me dijo al morir...
Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.
-Yo no podía explicarme tu silencio -manifestó Cuadra-. Mejor dicho,

yo había perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que
ha sido mi consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en la
Providencia.

-No tarda quien viene. Aquí estoy al fin -dijo Anatolio con expresión
desabrida-, aquí estoy a la disposición de usted, querido tío.

Solita no chistaba, concretándose a ver y oír. La conversación de
Anatolio no era por lo común, muy interesante, y aquel día redújose a
fórmulas frías de felicitación y a pormenores de su viaje y de su instalación
en Madrid. Anunció a su tío que una vez arreglados sus asuntos militares,
le visitaría dos veces todos los días, siempre que no estuviera de servicio,
siendo de tres o cuatro horas cada visita. No hablaron en aquella primera
conferencia de la proyectada boda, lo cual pareció muy decoroso a Gil, y se
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despidió el joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresión felicísima
y en la joven una especie de estupor frío que no se podía explicar.

Anatolio volvió al siguiente día con su uniforme de infantería. Sin estar
mal, no podía decirse que fuera un modelo acabado de apostura guerrera.
Ya fuese que engordara bastante después de estrenada la casaca, ya que el
sastre se quedó corto al hacerla, ello es que un grave conflicto parecía
inminente por haber más cuerpo que paño; que este se reventaba y aquel
quería por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel día empezó por hablar de sus asuntos y del plan de conducta
que se había trazado respecto a su carrera.

-Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en
la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el
buey suelto... ya me entienden ustedes.

-Apruebo esa determinación -repuso Gil de la Cuadra, que no podía
pensar nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.

-Felizmente no le falta a uno con qué vivir -añadió el mancebo con
énfasis-, y yo creo que trabajando en lo que tengo no nos irá mal.

Al decir nos Anatolio miró a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo
advertir palabras y mirada, sintió una sensación de gozo como si los ángeles
le cogieran en brazos para llevarle al cielo.

-Dime una cosa -preguntó D. Urbano, a quien la satisfacción le salía
chispeante por ojos y boca-, ¿conservas aquella haciendita tan preciosa de
Cangas?

-Sí señor -repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y
echando el cuerpo atrás-. La conservo, y los dos prados de al lado; aquel
pequeño, que era del procurador Sotelo, y el grande, de D.ª Nicanora. Voy
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uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero hacer una hacienda
grande, muy grande.

-¿Y las dos herrerías de Mieres?
-También, también las conservo. ¿Pues qué, las había de vender? No las

daría por cinco mil duros.
-¡Caramba! -exclamó Gil mirando a su hija-. Y me dijeron que de la

testamentaría de tu abuelo materno te tocó una casa en Luarca.
-Una casa, una cuadra y un taller de carretería. Los tengo arrendados, y

aunque no son gran cosa, dan... sí señor, dan.
-Luego, tú eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan

formal, tan económico... Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté.
-Además tengo un crédito en la casa del Excelentísimo señor duque del

Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi señor padre.
-¿El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, político y orador... Es

de los exaltados y martilleros.
Al oír nombrar al Duque, el corazón de Solita le saltó en el pecho,

como un loco en su jaula.
-Mi padre -prosiguió Gordón-, anticipó una cantidad al señor Duque

para reparación de dos molinos en el río Pigüeña, y además se quedó con
las obras para la subida de aguas a las huertas de Cabruñana. No le
pagaron, y ahora la administración de Su Excelencia dice que los papeles
no están claros. Yo porfío que sí, y vamos a tener pleito, aunque espero que
hablando yo mismo al señor Duque que está en Madrid, y recordándole lo
que pasó, reconocerá la deuda y me pagará por buenas.

-Sí, te pagará... Si es cosa clara...
-Son al pie de seis mil duros.
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-¡Seis mil duros!... Querida Sola, ¿por qué no me abres la ventana? Me
falta aire que respirar.

Gil de la Cuadra quería meter toda la atmósfera en sus pulmones.
Al día siguiente Anatolio se atrevió a hablar a su prima de algo parecido

a amores. Hasta entonces una violenta cortedad le había impedido tocar
tan delicado punto. Estaban solos.

-Soledad -le dijo-. Mi madre y tu padre nos destinaron a casamos. Yo
estoy contento, ¿y tú?

-Yo quiero todo lo que quiere mi padre -repuso Solita.
Estaba pálida como una muerta, y sus palabras parecían suspiros.
-Yo bien sé que no me puedes querer... -añadió el mancebo-. Pues mira

tú, yo te quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco días. Hasta ahora
ninguna mujer me ha gustado más que tú. Dime, ¿tienes deseos de ir a
Asturias?

-Yo estoy bien en todas partes.
-Bien contestado... pero dime, me encontrarás un poco palurdo, ¿no es

verdad?
-¡Qué cosas tienes! ¿Tú palurdo?
-Digo... en comparación contigo. Porque tú eres muy señorita, y tienes

un aire divino que no está mal, no está mal. Haremos buen par. Tú me
afinarás y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto reía con la inocencia de un niño o un salvaje.
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IX

¡Qué días aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos visto
anarquía; pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una Constitución
impracticable y un Rey conspirador que tenía agentes en el Norte para
levantar partidas, agentes en Francia para organizar la reacción, agentes en
Madrid para engañar a todos. En nombre de la primera legislaba un
Congreso de hombres exaltados. En representación constitucional del
segundo gobernaba un Ministerio presidido por un poeta. El Congreso era
un volcán de pasiones, y allí creían que las dificultades se resolvían con
gritos, escándalos y bravatas; el Rey sacaba partido de las debilidades de
unos y otros; el Ministerio se veía acosado por todo el mundo, pero su
honradez y sus buenas letras no le servían de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querían ser libres, otros
vitoreaban al REY NETO. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los
carabineros en Castro del Río, y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos
de Madrid. La Milicia Nacional bullía en todas partes inquieta y arisca;
sublevábase la de Barcelona gritando Viva la Constitución, mientras la de
Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego, les hizo
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fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres se batían en las calles
confundidas con los milicianos.

No había tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural de
la anarquía en nuestro suelo. En Cataluña dos célebres guerrilleros de
estado eclesiástico, Mosén Antón Coll y Fray Antonio Marañón, el
Trapense, arrastraban a los campesinos a la guerra santa. El segundo, con
un Crucifijo en la mano izquierda y un látigo en la derecha, conquistaba
pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba con
ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos
hacían fuego a la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de allí
Juanito y D. Santos Ladrón. Había aparecido en Castilla D. Saturnino
Albuín, el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos , y en Cataluña
despuntó, como brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de bríos que
empezaba con grande aprovechamiento la carrera. Era Jep dels Estanys. En
Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime el
Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando lápidas de la Constitución.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo
nuestro desconcierto. Francia sostenía en la frontera su célebre cordón
sanitario. Roma se negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados por
las Cortes. Iba a reunirse el Congreso de Verona, con el fin que todos
saben, y en él un literato no menos grande que el nuestro, echaría pronto
las bases de la intervención extranjera. Las Américas ya no eran nuestras, y
en Méjico Iturbide tenía medio forjada su corona.

Poseíamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto
nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con
las bestialidades groseras de El Zurriago de Madrid y El Gorro de Cádiz.
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Los insultos del primero encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la
inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los diputados moderados, a
las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo ley para sofocar aquella
algarabía indecente, la sufría con paciencia; pero los polizontes, que no
entendían de leyes, imaginaron hacer callar a El Zurriago de una manera
muy peregrina. Se apoderaron de Megía, su redactor, y después de
esconderlo durante dos días, le metieron en una alcantarilla. Era, según
ellos, el paraje donde debía estar. Pero Megía salió, y después de limpiarse,
enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,
moderación ni embelecos:
a todo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.
En este desconcierto dos hombres de acción y energía, pugnaban por

afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe político Martínez de San
Martín, llamado por el populacho Tintín de Navarra, y el general Morillo
que ganó en América la corona condal de Cartagena de Indias, militar
denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecía esta Nación privilegiada en Junio de 1822.
Fijábase entonces la atención del país entero en la Guardia Real,

porque casi todos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto,
profesando esta opinión con tanto franqueza y desparpajo, que a cada
momento la manifestaban a sablazos. En formación o sin ella, los guardias
eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya podía
encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar el viva Riego.
Aborrecían El Zurriago, que diariamente les ponía cual no digan dueñas y

72



despreciaban a los milicianos nacionales. El Rey no sólo les protegía sino
que les azuzaba, haciéndoles instrumento de las oscuras tramas palaciegas;
los Ministros les tenían más miedo que si fueran el ejército de Atila, y
Morillo aspiraba a amansarles, reconciliándoles, ¡oh inocencia! con la
Milicia Nacional.

En su soberbia, creían los arrogantes pretorianos que podían hacerlo
todo, dar un puntapié a aquel desvencijado armatoste del
constitucionalismo, y devolver al Rey sus facultades netas, poniendo las
cosas en estado semejante al que tuvieron en el venturoso 10 de mayo de
1814. Pero a pesar de la anarquía que pudría el cuerpo social, esto era más
fácil de decir que de hacer.

¿De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable
monstruo de la Guardia, que amenazaba tragarse a Cortes y libertad? ¡Ay!
Los padres de la patria oían sonar los primeros truenos de la tempestad, y
decían: -Que se organizase mejor y con más desarrollo la Milicia Nacional.
-Que los jefes políticos despertasen el entusiasmo liberal por medio de
himnos patrióticos, músicas, convites y representaciones teatrales de
dramas heroicos para enaltecer a los héroes de la libertad. -Que los obispos
escribiesen y publicasen pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada
Constitución. En cuanto a la Guardia, como molestaba tanto, decidieron
que lo mejor era suprimirla por un decreto.

En esta situación política, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno
quería con razón hacerla forzosa) era la institución más feliz del mundo y
los milicianos los hombres más bienaventurados de Madrid. Ellos no
trabajaban, concurrían diariamente a festejos cívicos en que se empezaba
comiendo y se concluía bebiendo; eran estimados por el vecindario, por
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nadie temidos, y únicamente por los serviles guardias despreciados. Se
daban buena vida, vestían lujosos uniformes, formaban gallardamente en
las procesiones, tiraban al blanco, y se tenían por el más firme sostén del
Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, más de un hogar
estaba abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo,
los chicos no iban a la escuela, y el presupuesto y arreglo domésticos se
resentían notoriamente. En las regiones más altas advertíase que muchos
libros habían sufrido la infamante pena de horca; en diversas oficinas
bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas casas de
comercio los géneros y las cuentas se resentían de falta de uso. En cambio
bastantes jóvenes de elevadas familias habían moralizado sus costumbres,
trocando las calaveradas dispendiosas por la holgazanería disciplinada de las
formaciones y de las guardias, lo cual ciertamente era una ventaja. Se habrá
comprendido por estas observaciones, que la Milicia Nacional de entonces
no era, como alguien puede creer, un organismo militar formado con carne
plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales habían puesto en ella
su magra y su tocino. Jóvenes de la clase media y de las familias más
distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad más abrumadora que la de aquella
sociedad política. El Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el
Congreso democrático; había nobles anarquistas y plebeyos serviles. El
ejército era en algunos cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia
abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. Sólo la Milicia
era lo que debía ser. Ya se verá también que era lo que más valía.
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X

Hacían la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en uno
de ellos, en la Casa-Panadería. Aquel edificio tenía entonces el mismo
aspecto de hoy, es decir, que parecía estar roído por los ratones y
manchado por las moscas. Su frontis, lleno de figuras al temple, no había
palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo subido, especie de
reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la galería de
sillares estaban ya comidos de miseria, como se suele decir; tal era su
deplorable vista a causa del tiempo y el abandono. En la gran sala baja
estaba el cuerpo de guardia, el cual era dormitorio, comedor, garito,
locutorio, cátedra, café, con mucho de club y no poco de casino, y hasta de
logia, apurando mucho.

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados
en banquetas o en sillas, tenían su tertulia bajo los arcos. Había jóvenes y
viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que formara la edad,
la simpatía o tal vez la posición, porque en medio de tanta fraternidad, el
principio ecualitario no tenía una aplicación perfecta, como es de suponer,
ni se olvidaban los nombres y las fortunas. Más que la jerarquía social era
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puesta en olvido la militar, porque soldados rasos y oficiales se trataban de
tú, bebían en un mismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro,
una misma peseta.

-Allí viene el gran D. Patricio -dijo en el principal grupo un mozo bien
parecido, con insignias de sargento de granaderos-. ¿A que no saben
ustedes qué es lo que le trae tan alterado y furioso?

-Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo
presumíamos.

-Si no enseña más que tonterías... Se ha empeñado en que la Historia
romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen
rato, lléguense un día por la escuela. Ni en el teatro se ríe uno más.

-Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota -dijo un
jovenzuelo, con charretera de teniente-. Mama ha quitado de su escuela a
mis dos hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando los
versos de El Zurriago y no sabían palotada.

-¡Pobre D. Patricio! -exclamó un capitán que ya era hombre mayor-.
Pues yo no he quitado a mi chico por... por pereza, porque estas cosas de la
Milicia le traen a uno tan ocupado... pero mañana mismo le saco de Roma
y Cartago.

-La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los
arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es
servil, porque enseña por Torío, y sobre todo, porque le quita la clientela.

-Naranjo, Naranjo -dijo el preopinante, haciendo memoria-. Yo he
oído ese nombre. ¿A ver si lo tengo aquí?

Sacó una cartera, y a la luz del farol que había en la pared, miró.
-Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro... amigo de D. Víctor Sáez, el confesor
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de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de
que conspira.

En tanto D. Patricio, que venía de uniforme por estar de guardia
aquella noche, habíase unido a un grupo de milicianos de su calidad y
estofa, y dejaba oír su grave voz en toda la arcada. Los jóvenes no se
volvieron a ocupar de él.

-Más quiero tirar de un carro que ser hurón de conspiraciones -dijo el
de la cartera.

Sentándose con muestras de fastidio, encendió un cigarro. Aquel
capitán era una figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de los
sucesos de 1822 para que le dejemos pasar con una simple mención. Fue su
cuna la calle de Toledo, y un comercio de hierro muy acreditado que
heredó de su honradísimo padre, y que beneficiado por él, pudo transmitir
a sus honradísimos hijos y a sus honradísimos nietos, que fueron años
adelante tan milicianos nacionales como él. Más que un hombre, don
Primitivo Cordero era una especie. Su morrión, como las flores que se
reproducen de año en año, ha brotado, digámoslo así, en períodos diversos
siempre con igual lozanía.

El primer rasgo de su carácter es la hombría de bien y su comercio de
hierro un modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales
jamás engañó a sus semejantes, ni calumnió, ni estafó, ni maltrató a nadie.
Si no odiara con toda su alma a los serviles, se le tendría por paloma torcaz
antes que por hombre. Con sus amigos es leal y cariñoso, y su opinión de
buen muchacho está tan arraigada, que ha llegado a ser dogma de fe desde
los portales de Bringas hasta el portillo de Gilimón. En su casa es modelo
de padres y esposos. Para que nada le falte hasta es buen católico, y cumple
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con la Iglesia sin dar que decir al sacristán de su barrio, ni menos al cura,
que sabe lo que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo
Cordero.

El segundo rasgo de su carácter es menos simpático: consiste en la
ignorancia. D. Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto
costumbre en el género de ferretería y en doscientas varas a la redonda de
Puerta Cerrada. No se ha roto Cordero los codos en Alcalá ni en
Salamanca, ni en ningún colegio ni seminario; de modo que sus letras son
simplemente las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con
envidiable perfección; sus trazos son tan elegantes que casi invaden los
regios dominios del arte, y su rúbrica, pieza de grandísimo mérito, le
envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que no pierde ocasión de
lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, según la frase de
un contemporáneo suyo, y así como el pájaro no sabe lo que canta, él jamás
ha sabido ninguna cosa referente a sistemas políticos. Tiene ideas confusas,
bebidas en una copla de El Zurriago, en un discurso de Argüelles y hasta
en una frase inspirada de Pujitos; tiene, más que ideas, un sentimiento muy
vivo de la bondad de las Constituciones liberales y una fe ciega y valerosa
como la fe de los mártires, que desafía las polémicas, que desprecia los
argumentos y se dispone a gritar y morir, jamás quebrantada ni disuadida.
D. Primitivo Cordero no acierta a comprender que puedan existir
opiniones distintas en política: no puede comprender que haya más que
una opinión, la suya. De ahí resulta su convencimiento de que los serviles,
moderados y clerigones piensan como piensan por interés, siendo todos
ellos farsantes hipócritas y egoístas. Para Cordero el mayor beneficio que
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puede hacerse a la humanidad es obligarla por la fuerza a tener la única
opinión posible, su opinión de él, que es la más razonable, la más lógica, la
más conveniente. No pensar como él piensa es simplemente obra de la
astucia o del interés bastardo, de lo cual deduce que todos los que no aman
el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su carácter es una sumisión incondicional a otras
personas de más seseras dentro del partido, en tales términos, que él no
hace sino lo que ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en
los tiempos de 1822, o sea en su primera encarnación, tenía por oráculo al
jefe político Tintín de Navarra. Le ayudaba, le servía, le formaba en unión
de otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una pequeña corte, o
más bien una de esas comparsillas que rodean a los personajes de segunda y
tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su carácter en todas las encarnaciones de D.
Primitivo Cordero es cierta templanza de hombre establecido y bien
acomodado. Detesta las exageraciones y el derramamiento de sangre. Ha
oído hablar de una cosa nefanda, la revolución francesa, y le parece
execrable; ha oído hablar de hombre espantoso, Marat, y le parece un
monstruo, que mandaba matar gente por gusto. Él no quiere que en su
país pasen estas cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben
emplearse, cuando más, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su carácter es una gran
predilección por la forma, dándole más importancia que al fondo. En la
Milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gobierno las
palabras, en la política general los himnos. Un viva dado a tiempo, un
pendón bien tremolado, parécenle de más poder que todas las teorías. Él
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cuenta siempre con un agente de gran valía para resolver todos los
conflictos políticos, el entusiasmo; así es que casi siempre está
entusiasmado. He aquí una cosa en que no se equivocaba el bueno de D.
Primitivo Cordero. ¡Desgraciada sociedad la que desconoce el entusiasmo!
Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse que ni aun este
noble estado del ánimo que dispone a las grandes acciones, está libre de
extravíos, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo
merecen, no es de hombres sesudos ni de graves políticos.

La persona de este excelente hombre era en los días de su primera
encarnación bastante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el
uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas no como de quien ve sino de
quien cree ver lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo petulante, con
bigotes largos (pues los de moco no los llevó hasta su segunda
encarnación); andar precipitado, arrastrando con horrísono repiqueteo
marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar algo
importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en su conversación, como
quien está dispuesto a llorar dando un viva, o a hacer pucheros cantando
un himno; cierta disposición a la fraternidad, cierta generosidad aun con
los enemigos; buena fe y lealtad, además de otras cualidades, completaban
su persona en lo físico y en lo moral.

Era, además, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los
cafés misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a
medias para confundir a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de
ningún suceso, de dar a entender siempre que iba a pasar algo funesto, sólo
sabido por él y por Tintín; gustaba también de afectar el conocimiento de
todas las tramas de los pillos, y siempre estaba de prisa, siempre comía a
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escape, siempre le apretaban las ocupaciones, siempre le estaban
aguardando, siempre iba a casa del jefe político o al Ayuntamiento o a otra
cualquier parte donde debía de ser imprescindible su presencia. Ni más ni
menos era D. Primitivo Cordero.
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XI

-Trabajo es andar tras los conspiradores -le dijo el teniente-. Ahí tiene usted,
amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

-Yo tampoco, ni es de mi agrado -añadió el capitán-; pero San Martín se
empeña en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos
trabajemos por el Sistema. ¡Y el Sistema peligra, señores!

-¡Vaya que si peligra! -dijo el jovenzuelo a quien llamaban el
Marquesito, por ser hijo de un marqués-. El Sultán conspira ayudado por
el Tarmerlán de Francia, y dicen que Bayona es una fragua de
conspiradores.

-Me han dicho -manifestó un tercero que no era más que sargento- que
allá corre el dinero que es un gusto. Mataflorida, Eguía y Morejón son los
agentes que manejan las partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo
muy malcarado.

-Ya, ya se tomarán medidas, señores -dijo Cordero con aplomo-. Los
siete carbuncos son buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno
duerme, se equivocan. El Gobierno sabe todo lo que se trama.
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-Pues yo -dijo el sargento-, no doy dos cuartos por lo que hagan los siete
carbuncos. Todos sabemos que Madrid mismo está lleno de agentes que
entran y salen. El Rey manda sus soplones al Norte y el Norte envía sus
correveidiles al Rey.

-Madrid lleno de agentes; ¡pero si ya lo sé!... Tanto romperle a uno la
cabeza con los agentes -exclamó Cordero-. ¿Habrá alguien que lo sepa
mejor que yo? Si les conozco a todos, como a los dedos de mi mano.

-¿Pues por qué no les prenden?
-Ya caerán. No se irá la fiesta por el repulgo.
-¿Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo

mismo que esos que han formado la tertulia de los virtuosos descamisados
-dijo el Marquesito-, reciben también dinero de Palacio?

-Ya eso es más difícil de probar.
-Megía está vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.
-Sí, podrá ser... no digo que no. El oro de la reacción corre que es un

gusto.
Volviose a oír otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de

grupo en grupo.
-¿Qué me dirán ustedes a mí -objetó don Primitivo- que yo no sepa?

Aquí en mi cartera tengo unas noticias que espantarían a ustedes si se las
revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas y todo se sabrá.

-¿A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.
-¿Por orden del Rey?
-Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.
-Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes -afirmó

Cordero en voz alta-, ¿habrá quien me pruebe lo contrario?
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-Y yo digo que cuatrocientos -gritó don Patricio acercándose a los tres
jóvenes.

-Siéntese aquí el gran patriota -dijo el Marquesito ofreciendo una
banqueta al simpático preceptor.

-Vaya un cigarro -insinuó Cordero ofreciéndoselo.
-No estará de más una copita, ¿eh? -le dijo el sargento.
D. Patricio a nada resistía.
-¡A la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago! -exclamó

después de vaciar una copa.
-Eso último no, canario. Aquí no queremos Zurriagos.
-Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas están

vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el Gobierno;
¿estamos?

-Falta probarlo.
-Yo no pruebo nada.
-Más que el vino.
-Todos ustedes -añadió el preceptor, dirigiéndose con gran énfasis a D.

Primitivo-, están con los ojos vendados. ¿A qué hablar de agentes venidos
del Norte si los han visto como yo a los Reyes Magos?

-¿Cómo se llama aquel de quien me habló usted aquí, y cuyo nombre
no recuerdo? -preguntó Cordero sacando su cartera.

-D. Anatolio Gordón... Apunte usted ese y servirá de algo.
-Ya está.
-Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribió una carta

que vino a parar a mis manos.
-Y que usted leyó.
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-Yo no abro cartas ajenas, ¡chilindrón! aunque en ello me vaya la vida
-afirmó don Patricio con dignidad-. Pero sin abrirla sé lo que contenía... El
buen sastre conoce el paño. Tengo yo mucho ojo.

-¿Y qué contenía?
-Avisos, planes, quizás estaría en cifra. No es preciso quebrarse los

cascos para comprender, señores, que dentro de aquella epístola se
encerraba el monstruo hediondo del despotismo.

-Bien.
-Y sólo con ver a quien iba dirigida...
-¿A quién?
-A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan ustedes...

¡Ya! a estos chicos de teta hay que enseñarles el A, B, C de la política. Gil de
la Cuadra fue compañero del cura de Tamajón. Ambos hicieron aquel
horrendo plan... ya saben ustedes.

-¡Sí, ya sé! Estuvo preso.
-Pero se escapó, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a

todos los tunantes, y basta ser realista para ser mimado y recibir confites,
Gil de la Cuadra volvió a Madrid y ahí está haciendo su santa voluntad y
riéndose de ustedes. ¡Por los clavos de la chilindraina!...

Cordero apuntó.
-Basta saber dónde vive para comprender que no se ocupa, como el

diablo cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.
-¿Y dónde vive?
-En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los

carbuncos. No saben más que farandulear con los uniformitos, y mientras
el enemigo nos mina el terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno
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de pomada. ¡Qué amigos tiene el Gobierno! Será preciso que nosotros los
zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los descamisados, los
republicanos, les digamos dónde está el lobo.

-¿En casa de Naranjo?
-Hombre abominable -dijo el Marquesito con sorna-, hombre feroz

que enseña por Torío.
-¿Y Gil de la Cuadra recibió la carta? -preguntó Cordero, mojando el

lápiz en la punta de la lengua.
-Y después que la recibió, salió... yo acechaba, señores, porque me

ocupo de estas cosas, aunque Tintín no me pide su parecer... Pues bien, Gil
de la Cuadra salió, y con todos los guardias que encontraba al paso
hablaba, ¿eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entró en el cuartelillo de
Palacio.

-Donde está el primer batallón.
-Pues no hallo en eso nada de particular -dijo el sargento.
-No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la

mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona les
sorprendería a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa canalla...

Cordero apuntó otra vez.
-¿Y ese Naranjo?...
-Es el íntimo de D. Víctor Sáez, que va a su casa todas las noches.
-¿Le ha visto usted?
-Como que no ceso de acechar la casa.
-¿Y el guardia?
-¿Gordón? Va también todos los días dos veces. Él ha de ser quien

alcahuetea con sus compañeros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues
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no tiene poco intríngulis ese señor. Si le conoceré yo que he sido su vecino.
-Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros más

positivos.
-Ustedes... ya se sabe -dijo D. Patricio amostazado-, no creen en el

peligro hasta que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman.
Cuando vean que en menos que canta un gallo todo se lo come un perro,
dirán: «¡oh, qué tontos hemos sido!». Estense como ahora, y ya verán. Los
serviles nos harán largar la pellica en la plazuela de la Cebada, y entonces ya
no habrá tiempo más que para dar un viva a la libertad con el último
respiro. Bien vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera... Guerra y
exterminio a los exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que
quieren poner la república y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz
y protección a los serviles, a los criados de Palacio que están conspirando, a
los cortesanos del 14 que aborrecen el Sistema. Para esos, cortesías y
tolerancia; para nosotros, palos y cárceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy
bien se portan los amigos de usted. Por este camino pronto medraremos.
¿Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde está la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresión de un
nigromante que va a revelar secretos terribles.

-No sé que pase nada de particular -repuso Cordero.
-Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado,

Amarillas y Montijo, ¿no pasa nada de particular? Y donde hace sus
guisados Rosita la Pastelera, ¿no pasa nada de particular? Donde está bulle
que bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados, serviles, ¿no pasa nada de
particular? Sí, porque el emperador de la China, Tigrekan tampoco hacen
nada. No se conspira, no se tiene todo preparado de acuerdo con el infame
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Ministerio pastelero para acuchillarnos a los libres y proclamar el
absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si
marchamos, marchamos, ¡re-chilindrones!, y él el primero por la sendita
constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos
y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia
nos mima y es capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos...

-Se conspira contra el Sistema -dijo Cordero con hinchazón-; hay
mucha pillería en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¿quién tiene la
culpa sino los anarquistas con sus escándalos?

-Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintín y
que Tigrekan y que Trabuco , que es cuanto hay que decir -gruñó
Sarmiento levantándose-. Cuidado, cuidadito, señores templados no se nos
suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede que nos cansemos de
aguantar, ea... puede que algún día se diga: «Vaya, pues ya parió la Pepa», y
entonces se sabrá lo que somos. Conque abur, señores formalitos.
Memorias al amigo Tintín, Sr. Cordero, y expresiones a Trabuquito... Yo
me voy, que entro de guardia.

-Pues ya se sabe: mañana no hay escuela.
-Me parece natural. ¿Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se les da

algún descanso.
Un nuevo personaje se presentó en el grupo. Vestía también de

miliciano y era pequeño y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible.
Distinguíase principalmente por el color encendido de su alegre rostro, por
su pequeña nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto menos marcial jamás
se ha visto; pero tampoco fisonomía más bonachona que la de D. Benigno
Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tío felicísimo
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de nuestro don Primitivo.
-¿Qué hay, tío? -le preguntó este.
-Pasado mañana viene Su Majestad -repuso D. Benigno frotándose las

manos-. ¿A cuántos estamos?
-A 26.
-Pues dentro de cuatro días, es decir, el lunes, tendremos gran

formación, señores. Conque prepararse.
-¡Gran formación!
-Sí. El día 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¿Hay alguno en la

compañía a quien falte el uniforme?
-A ninguno. ¿Conque el día 30?
-El día 30... -dijo D. Patricio dando media vuelta-. ¿Formación? Bueno

va...
Tintín sigue tan ufano,
y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pájaros presos.
Don Coletilla en Bayona
está manando en dinero;
a fuerza de pesos duros
a media España ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdió,
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los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando ser Rey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...
Como recitaba en voz alta estos versos, sus compañeros le hacían coro

con risas y agudezas.
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XII

Anatolio, después que arregló el negocio de su entrada en la Guardia, fue a
Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro
yerno, a fines de Junio, pasaba las horas recordando hasta las más triviales
palabras de este, haciendo cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y
dando consejos a Solita sobre la mejor manera de fomentar las praderas, de
gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

-Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bañeza, donde la hay
excelente -le decía-; pero tú, con la magnífica leche de Asturias, la podrás
obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor
estos temas. Suegro y yerno habían concertado la boda para los primeros
días de Julio, y no había que pensar mucho en los preparativos, porque
todos podían hacerse en un día. Los referentes a la documentación
ocuparon durante un par de semanas a D. Urbano, que se consagraba a
esta dulce tarea con tanto júbilo como cuando se casó por primera vez
lleno de dulces ilusiones.
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Un día, mientras su padre escribía algunas cartas, Soledad salió. Iba por
la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista
ofrecía Madrid en tiendas y gentío a la mejor hora de la mañana. Pero a
pesar de su abstracción, no se equivocaba de camino y seguía derecha y sin
vacilar calle tras calle, hasta que llegó a la casa del Excelentísimo señor
duque del Parque. Ningún obstáculo halló a su entrada, y por fortuna la
persona a quien buscaba no tenía a nadie en su compañía. Cuando Sola se
sentó junto a la mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una
palidez y tristeza mayores que de ordinario.

-¿Qué tienes? -le preguntó tocándole la mejilla con las barbas de la
pluma-. ¿Está ya arreglado el casamiento?

-Ya está arreglado -dijo Sola esforzándose en sonreír-. Pero quiero que
me aconsejes tú.

-¿Pues qué, no lo has decidido todavía? ¿Necesitas de mi consejo para
tomar una determinación tan buena?

-Sí -afirmó Sola suspirando-, porque según lo que tú me digas, así haré.
Sería una falta muy grande que no te consultara para todo, después de lo
que has hecho por mí.

-Soledad -dijo el joven con gravedad-, te considero como una hermana,
te quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre,
no me interesaría por ti más de lo que me intereso. Pues bien; mi consejo
de hermano es que te cases sin vacilar.

-Bueno, bueno... yo quería saberlo; quería que me lo dijeras así,
terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salían, como el trino musical,
en sílabas aperladas, cristalinas.
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-Pero me parece que no estás contenta -continuó Salvador dejando la
pluma y apartando el papel-. Vamos a ver, querida, ¿no dices que tu padre
desea que te cases?

-Lo desea tanto, que se volvería loco o se moriría de pena si no me
casara.

-Entonces...
-Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero quería saber si tú

aprobabas mi resolución. Por esto conocerás el gran respeto que te tengo.
-Dejémonos de respetos. Tú te casas simplemente porque de este modo

haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razón.
-Ni más ni menos.
-Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.
Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbó más.
-Si he de decirte la verdad, Salvador -dijo sonriendo con gracia-, no le

quiero mucho. ¿Por qué he de ocultártelo, por qué no he de decirte la
verdad a ti, hermano mío, a ti, a quien debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.
-A pesar de eso -dijo al fin-, yo creo...
-¿Qué?
-Qué debes casarte. ¿No dices que tu padre se volverá loco o se morirá

si no le obedeces?
-Seguramente, y le obedeceré. Sólo pensar lo contrario me da miedo.
-Entonces no me pidas consejo.
-Es que si tú...
Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.
-Es que si tú me aconsejaras otra cosa, hasta sería capaz de no hacer lo
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que mi padre desea. Se enojaría por algún tiempo; pero ya buscaría yo el
medio de contentarle.

-No puedo aconsejarte tal cosa -dijo Salvador seriamente-.
Respóndeme con franqueza. El lugar que en tu corazón corresponde a ese
señor primo, ¿se lo has dado a otro?

Soledad vaciló un instante y se puso como la grana.
-A nadie.
-Entonces, hija -dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para

fijarla en lo que escribía-, todo es cuestión de un poco de tiempo. He visto
a tu primo, tengo antecedentes de él y respondo de que le querrás mucho.
No te apures.

-¡Oh! eso sí: es un buen muchacho.
-Y en esta oficina hay datos para creer que es honradísimo. Aquí estuvo

a solicitar del señor que le abonara unos créditos... Ya sabes.
-Sí.
-El Duque vacilaba. Yo pedí informes a un mayordomo asturiano que

vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé
a Su Excelencia que accediera a la petición de tu marido... ya se le puede dar
ese nombre.

-¿Y ha consentido el Duque?
-Sí: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. ¡Ah!

pobrecilla: bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las
puertas. Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado,
trabajador, leal. Además, posee regular fortuna. Tu situación y la de tu
padre son tales que podéis considerar esto como una bendición de Dios.
No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de
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Dios, no tengas soberbia, no vaciles.
-No, si yo no me quejo -respondió la muchacha con turbación-. Si no

digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aquí. Mi padre
lo quiere y basta... Pues no faltaba más.

-Y no sólo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola,
porque este favor del Cielo excede a cuanto podías apetecer... Dime, ¿qué
encuentras en Anatolio que no te agrade? Yo le encontré bien parecido,
simpático, y su franqueza y lealtad me cautivaron.

-¡Oh! a mí también... no me desagrada -dijo Sola tratando de aparecer
serena.

-¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo! Le miraba como a persona
que va a entrar en mi familia, y observándole, decía para mí: «Como no
hagas feliz a mi pobre Sola, ya te verás conmigo».

-Si él hubiera sospechado quién eres tú, es decir, que eres mi hermano,
que me das limosna... -indicó la joven.

-¡Oh! cualquier sospecha de este género le habría sentado muy mal. Es
difícil hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto tú y yo...
Cualquiera pensaría mal de mí y peor de ti, Solilla.

-¡Valiente cuidado me daría a mí de que pensaran algún disparate!
-Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitarás de mí.

Yo te aseguro que lo siento.
-Y yo también -replicó ella maquinalmente.
-Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras -dijo Salvador

con distracción-. ¿No te parece? Figúrate que alguien le dijese a tu primo...
-¡Oh! Sí... Ya te comprendo.
-Hay que tener circunspección. Querida hermana, no vuelvas aquí.
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La querida hermana sintió una puñalada en el corazón.
-Sí... es verdad -dijo balbuciendo-. Yo había pensado lo mismo. No

debo volver... no volveré más.
-¡Qué triste es para mí tener que hablar de este modo! Creo que te

echaré de menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a
mí en este gabinete y junto a esta mesa no se me olvidarán mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecía de valor.
Las desgracias de su vida habían dado singular temple a su corazón, y sabía
ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con
despejo, sonreír cariñosa aunque serenamente a su hermano y decirle estas
palabras:

-¿Y a mí podrán olvidárseme los beneficios que me has hecho? ¿Podrán
olvidárseme las atenciones que has tenido conmigo y tu empeño de
llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos
de caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza.

-No he hecho por ti sino lo que debía. Tú te mereces mucho más. Pero
el poco tiempo que nos queda para estar juntos no le empleemos en estas
tonterías. Piensa que ahora nos vamos a separar, quizás para siempre. Sabe
Dios cuál será el destino de cada uno. Probablemente tú serás feliz; vivirás
contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de tus preciosos niños,
(porque tendrás hijos) disfrutarás un bienestar tranquilo, sin ambición, sin
cuidados, mientras que yo...

-Tú no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.
-Me falta todo -dijo Monsalud con tristeza-. Tú, amando

tranquilamente a tu marido (porque le amarás, puedes estar segura de ello),
rodeada de los hijos que has de tener, y al lado de tu padre, que vivirá
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todavía algunos años, puedes hallarte en la plenitud de tus sentimientos;
puedes estar satisfecha, saciada, que es como si dijéramos, con todas tus
ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin ningún vacío. En mí,
querida Solita, todo es vacío.

-Esto sí que no lo comprendo. Será porque tú lo quieres así -dijo la
muchacha fijando la vista en varios objetos que había sobre la mesa y
moviendo otro con su inquieta mano.

-No, no es fácil que lo comprendas. Dices bien. ¡Tú, por tu dicha,
tienes una naturaleza tan distinta de la mía!... ¡Qué feliz es ser así! Tú tienes
resignación para soportar las contrariedades; tú tienes una acendrada fe
cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas;
tus sentimientos son tranquilos, fríos, dóciles, es decir, que haces de ellos lo
que quieres; los míos son ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me
esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera de los
sentimientos, son razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus
circunstancias; las mías son absurdas casi siempre, contrarias al buen
sentido y a las leyes del mundo. Tú amarás a quien debes amar; yo siento
atracción tan irresistible hacia lo imposible, que me estrello, sí, querida
mía, me estrello, (no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y
negras que me cierran el paso por todas partes. Tú descansarás en el
cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el corazón y las ideas
dentro de lo que yo llamo la medida social; yo estoy siempre fuera de la ley;
yo siempre estoy en revolución; yo siempre vivo en un mundo, pienso en
otro y siento en otro, sin poder jamás hacer de los tres uno solo.

Soledad habría podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo
mismo que podía decir mucho, no dijo nada.
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-Aquí tienes la diferencia que hay entre los dos -continuó él-; tú estás
cortada para la felicidad, yo para la desgracia. Si algún día llegan a ti
noticias de mí...

-¿Pues qué, te vas? -preguntó Sola con viveza, frunciendo el ceño.
-Mi pobre madre enferma me detiene aquí, que si no... Yo no puedo

vivir en este país.
-Que es el mejor de los países. No, hermano, tú no debes salir nunca de

aquí, donde tienes tantos amigos.
-Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y

miseria. Si al menos esta fuera grande para poderse uno mover; pero no
puede haber un muladar más pequeño. Yo estoy decidido...

-¿A marcharte?
-¡A América! -dijo Salvador con entusiasmo.
-¡Oh, qué disparate!
-Cuando me quede solo, me marcharé para no volver más.
-¿Pero tú puedes estar solo alguna vez? No, no lo estarás. ¡Qué horror!

¡A América, tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio!
-¡Ojalá fuera mayor!... Pero aún nos hemos de ver antes de que te cases.

¿Cuándo te casas?
-Lo más pronto posible -respondió Sola enérgicamente y con rápida

voz, que indicaba la rapidez de la idea.
Ella también quería poner su mar por en medio.
-Te veré quizás -dijo Monsalud distraído y mirando el reloj colocado en

la pared de enfrente había-. Y si no, el mismo día de la boda estaré en la
iglesia.

-Eso no podrá ser.
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-¿Por qué no?
-Porque no es conveniente. ¡Qué cosas tienes!
-¿Y si a mí se me antoja?
-No te acordarás de ir.
-¿Que no me acordaré?
-No te acordarás -dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano

sino con las dos-, porque eres muy distraído. El otro día dijiste que irías a
pasear por San Blas y no fuiste.

-¡Oh! tuve que hacer.
-Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estás siempre

distraído, pensando en las nubes de antaño.
-Naturalmente en algo ha de pensar uno -dijo Monsalud riendo.
-Es que tú te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los

ojos de la cara. Tu pobre madre está disgustada, porque ahora, según dice,
te ve más distraído que nunca.

-¿Distraído?
-Más enamorado que nunca, habrá querido decir. Esa es tu

enfermedad.
-¿Ahora más que nunca, dice mi madre?
-Ahora más que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Así me

lo dijo doña Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena,
Salvador, que no existes más que para la persona desconocida que te ha
puesto de este modo. Para nosotros no eres más que una sombra.

-¿Eso dice mi madre? -preguntó el joven riendo.
-Y yo también lo digo.
Esta última observación no la oyó Monsalud, profundamente
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abstraído, con la vista fija en el reloj.
-Adiós, Sola -dijo de repente-. Es preciso que te vayas.
-¿Qué hora es? -preguntó la muchacha sintiendo una gran turbación-.

¿Esperas a alguien?
-No debes estar aquí más tiempo. Son las doce.
Soledad dirigió una mirada, la última mirada a los muebles, a los

cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a
los legajos polvorosos y demás objetos de aquella estancia que habían sido
durante tantos días imágenes halagüeñas en su fantasía y en sus ojos, y que
ya no debía volver a ver. Al despedirse de tan queridos cachivaches una
piedra de hielo gravitó sobre su corazón.

-Ya me voy -dijo aparentando serenidad-. No te molesto más.
Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba pálido.
-Las doce -dijo Solita.
-Sí, las doce, y...
Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargó

la mano. Si en aquel momento no estuviera él tan profundamente
distraído, si no tuviera, como tenía, el pensamiento y la vida toda en cosas y
personas muy distintas de la pobre muchacha desvalida que estaba allí,
habría visto en ella seguramente algo digno de llamar su atención. Además
Soledad desplegaba cada vez más valor, más entereza de ánimo, y había
aprendido a cubrir el llanto con la risa.

-Adiós, mi queridísima hermana -dijo Monsalud estrechándole las dos
manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.
Soledad le dijo adiós por última vez y volvió la cara hacia la puerta. Dos
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pasos más y la puerta se cerró tras ella.
Aunque es cosa averiguada que el corazón no tiene alas, puede y debe

decirse, aceptando la anatomía vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del
corazón. Salió a la calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no
veía más que su propia alma, que en aquellos instantes se le presentaba
clara y completa con la lucidez que da el dolor. Dio algunos pasos sin saber
a dónde iba; pero las rejas de la habitación donde había estado dijeron algo
a su entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una mujer que
entraba en el portal de la casa. Corrió hacia allá, volvió a la reja, tratando de
mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyó, sí, una voz
femenina, poco agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra,
un perfil de mujer fea y ordinaria que parecía criada. Entonces apartándose
de la reja, corrió hacia la esquina de la calle, donde vio un coche. La
inquietud investigadora que la dominaba hízole mirar hacia el interior de la
berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le pareció que creía no
haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de la dama y su actitud
pensativa y expectante revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más y corrió hacia su casa. A
cada paso, aumentaba la populosa grandeza del mundo que había dejado
tras sí para siempre, y crecía el árido desierto que tenía delante. Las
encantadoras esperanzas que pueblan la vida corrían hacia atrás, y a cada
paso el abandonado corazón se iba quedando más solo.
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XIII

Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalón, vio a D.
Patricio en la esquina. Vestía de paisano.

-Buenos días, Sra. D.ª Solita -le dijo riendo-. ¡Qué tarde vuelve la niña!
Salió usted hace dos horas. Ya está de vuelta de Aranjuez el joven guardia.
Traerá buenas noticias. Dígale usted que estamos preparados.

El irónico acento del procaz viejo no hizo impresión alguna en el
ánimo de Soledad.

-Buenos días, D. Patricio -le respondió con indiferencia.
Atendía demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder

discutir sobre los móviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar
en su casa, Anatolio salió a recibirla. El rostro del joven irradiaba alegría
como el de Febo luz.

-Ya estoy aquí -le dijo-. No dirás que he tardado muchos días.
Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordón,

tomándole de la mano, la llevó adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba las
lágrimas que la inesperada aparición de su radiante yerno en el cielo de la
casa le había producido.
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-Mira, querido Anatolio -le dijo-. Debes de estar muy cansadito. Siete
leguas a caballo descoyuntan a cualquiera. ¿Por qué no te echas en mi
cama?

-Gracias, tío.
-Hombre, ten confianza. Échate, Anatolio. ¿No te parece, Sola, que

debe echarse?
-Sí, que se eche... ¿Conque has llegado?...
-¿No te dijo el corazón que llegaría hoy?...
-¡El corazón!... -preguntó Sola que creyó volverse idiota-. No... sí... sí

me dijo eso. Siéntate.
-Pero hija, ¿acabarás de dar vueltas por la habitación? -dijo Cuadra

riendo-. En resumen: ¿te quitas el manto o no te lo quitas?
-¡Ah! Sí... creí que me lo había quitado ya.
-¡Qué turbada estás!... Hoy comerá Anatolio con nosotros. Ya empieza

a participar de nuestra pobreza... ¡Oh! ¡qué feliz soy, Dios mío!... Dime,
¿qué ha habido de particular en el Real Sitio?

-Cosas estupendas -repuso Gordón haciendo al fin lo que tan
reiteradamente le había rogado su suegro, es decir, echándose-. Muchos
vivas al Rey absoluto, otros tantos al Rey constitucional, bastantes palos y
algunos sablazos. El día de San Femando un miliciano insultó al infante D.
Carlos.

-Sí, ya lo supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Y no se castigan tales desacatos!
-Su Majestad ha venido esta mañana. Dicen por allá, que día más, día

menos, va a haber aquí un cataclismo. Mis compañeros están furiosos y
decididos a proclamar al Rey neto. Acabáramos de una vez. Lo que ha de
venir, venga pronto.
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-Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es
política; sé lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus compañeros;
pero no te distingas entre ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto.

-Así lo haré -dijo Anatolio estirándose bien para tocar con las manos la
cabecera del lecho-. Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi
licencia absoluta... A casa, que es madre, a cuidar de mi familia y de mi
conveniencia.

-¡Admirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ¿tienes tus papeles
corrientes para la boda?

-Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el día.
-¿Que yo fije... que yo fije el día...? -balbució Sola, mirando a su padre.
-Es claro, mujer; que digas: tal o cual día me quiero casar.
-Pues el día... que ustedes quieran.
-Mañana -gruñó Anatolio.
-Hombre... calma, calma. Fijemos un día clásico, el domingo, o para el

Carmen.
-Muy bien.
Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en día de tanta

solemnidad equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita; ¡ella, que
no se equivocaba nunca! Mas el padre, única persona que podía apreciar la
singularidad de tales distracciones, no fijó en ellas la atención o las atribuyó
a una causa muy natural. Durante la comida, Anatolio, cuyo carácter había
parecido hasta entonces poco comunicativo, empezó a desarrollar una
locuacidad tan viva, que no era fácil comprender a dónde llegaría por aquel
inusitado camino. ¿Era que había envasado en su cuerpo todo el vino que
faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez sí, tal
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vez no. No aventuremos un juicio que podría ser desmentido más tarde
por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los ojos,
inspeccionando también la altura cada vez menor del líquido y la voracidad
del alférez, que sin duda llenaba con comida y bebida todo lo que con el
gasto de palabras iba quedando vacío.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia
San Blas, no ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio (quizás
sería ilusión de los extraviados sentidos de Solita) no ponía los pies en el
suelo ni sostenía su cuerpo con el aplomo y gallardía propios de un militar.
De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola tomó su costura, don Urbano
se puso las antiparras y sacando una baraja que en el cajón de la mesa tenía,
invitó a Gordón a echar una partida de mediator. Los tres en torno a la
mesilla formaban un grupo por demás interesante en apariencia, y que lo
hubiera sido en realidad si los tres corazones latieran a compás, y si las tres
almas se contemplaran delicadamente la una en la otra sin interposición de
imágenes extrañas y sombras proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyó más ruido que el de la aguja y las frases y
términos propios del juego. A las diez de la noche el cuadro había
cambiado. Las cartas estaban esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los
codos sobre la mesa, como un escolar que estudia la lección del día
siguiente, leía en voluminoso libro; Anatolio dormía con la cabeza
reclinada sobre el hombro, el morrión caído sobre la ceja izquierda, abierta
casi de par en par la boca y cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad
seguía cosiendo con la vista fija en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas.
¡Entre las manos y los ojos, qué inmensidad de ideas, de figuras, de
imaginaciones! ¡Qué contraste entre la rústica beatitud del novio y la
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silenciosa meditación de la futura esposa!
A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada

por Naranjo. Como las habitaciones eran tan pequeñas, fácilmente se
comunicaba todo rumor de una parte a otra, y aun podía verse quién
entraba y salía. En la alcoba de Gil bastaba levantar el percal rojo que
cubría una vidriera para observar a las personas que pasaban de la escalera a
la sala de Naranjo.

-Hija mía -dijo el anciano-, parece que esta noche tendremos también
gran ruido. Asómate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a
nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levantó, estuvo breve rato en acecho y volvió diciendo:
-Son tres: los mismos de la otra noche.
-Me lo temía -insinuó Gil de la Cuadra con disgusto-. Esta es una

vecindad que no me gusta. Ha entrado también aquel señor...
-¿El eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar.
-D. Víctor Sáez -dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.
-¿Es el confesor de Su Majestad, padre?
-Chitón... por Dios... silencio, querida Sola -murmuró Cuadra

llevándose el dedo a la boca y abriendo con espanto los ojos-. Cuidado con
lo que hablas. Figúrate que no tienes ni ojos ni oídos. Hazte cargo de que
nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobró la costura.
-Porque has de saber -añadió el viejo-, que estos señores han escogido la

casa de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso para reunirse y
tratar de sus diabluras... Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que
somos la discreción en persona... Pero yo no quiero meterme en nada...
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porque esto no tendrá buen fin. Veo, escucho y callo. Créeme: estoy
escarmentado de conspiraciones y sé a dónde conducen.

-¡Conspiraciones!
-Chitón... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.
-¿Y para qué conspiran? -preguntó Sola bajando mucho la voz-. ¿Para

trastornarlo todo, para que todo se vuelva del revés?
Al preguntar esto, el semblante de Sola se había animado y resplandecía

con la extraña viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creeríase que
un destello de esperanza lo iluminaba.

-Sí, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son admirables
cuando salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En verdad te digo
que de buena gana viviría en otra casa... ¡Hola, hola! Más ruido de botas...
Sal a ver.

-Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches -dijo Sola,
después de observar un rato.

-¿Son los dos altos y bigotudos?
-Sí.
-Los guardias. El más bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de

los batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada.
-¿Qué?
-Pero, tonta, ¿tú no has comprendido? ¡Pues es un grano de anís! La

Guardia Real quiere dar al traste con la Constitución y los liberales.
-Los guardias, es decir, Anatolio. ¿Y cree usted que podrán? -preguntó

Sola con incredulidad.
-Hija, son muy valientes.
-¿Y en caso de que no puedan, tendrán que huir todos, absolutamente
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todos, y marcharse de Madrid?
-Un cuerpo tan esclarecido no volverá la espalda.
-¿Y eso será muy pronto?
Soledad mostraba el mayor interés.
-Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera que

Anatolio estuviese ya fuera del servicio para esos días. ¡Pobre hijo mío, si le
sucede alguna desgracia!

Solita miró a su futuro esposo. Podía haberse creído que aquella
mirada era una saeta, porque Gordón se movió en su beatífico sueño, cerró
la boca, y llevándose ambos puños a los ojos, se amasó los párpados hasta
ponérselos rojos.

-¿Qué hablaban de mí? -preguntó torpemente.
-Vamos, que no has echado mal sueño.
-Si no dormía... Sentí, es verdad, un poco de sueño y cerré los ojos; pero

no he dejado de oír lo que hablaban.
-A ver, ¿qué decíamos?
-Que yo debía haber sido eclesiástico en vez de militar.
Soledad rompió a reír.
-Hombre, ¡qué chuscadas tienes! -dijo Cuadra.
-Si oía perfectamente.
-Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego.

Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a caballo.
-¡Todo sea por Dios!
-¿Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo -indicó D. Urbano

acercando sus labios a la oreja del alférez-, ahí junto, un poquito más allá de
aquella puerta vidriera, están tratando de vuestro levantamiento?
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-¿De nuestro levantamiento?
-Cabal. ¿Quién creerás que ha venido? El conde de Moy.
-¡Mi jefe!
-Otro señor comandante de guardias, que debe de ser Herón; el

confesor de Su Majestad D. Víctor Damián Sáez, y dos señores más que no
conozco.

-¿Conspiración?
-¡Silencio! -dijo Cuadra tapándole la boca con la palma de la mano.
-Pues sí, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede

consentir que el Rey esté sometido por esa canalla; que gobiernen las
Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen por las calles hechos un brazo
de mar, y que El Zurriago y otros papeles indecentes insulten sin cesar a la
genta honrada.

-¿De modo que estáis decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo
mío, pide tu licencia absoluta.

-Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento
que, según dicen, será dentro de no sé cuántos meses.

-Eso es, échate fuera; tú ya has probado que eres valiente.
Soledad volvió a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos

nada parecido a la admiración.
-Mi opinión -prosiguió el anciano-, es que no te metas en nada. Haz

como yo, que he vuelto la espalda a la política para siempre. Ni siquiera me
gusta verte aquí mientras están esos señores tratando sus diabluras. Vistes
el uniforme de la Guardia; si algún intruso te ve, pueden sospechar de ti y
creer que conspiras.

-Entonces debo marcharme. Además es tarde, y mi prima parece que
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tiene sueño. No todos saben descabezarlo en una silla como yo.
-Sí, más vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez. Sola,

¿por qué no miras?
Solita observó por la puerta vidriera.
-¡Entra una señora! -dijo Sola con asombro.
-¿Una señora? Esto sí que es gordo. ¿Has dicho que una señora acaba

de entrar?
-Sí, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.
La curiosidad impulsó a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la

señora había pasado ya, y el viejo no vio nada.
-Yo conozco a esa señora -dijo Soledad apartándose de la vidriera-. Yo la

conozco.
-¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama? -preguntó Gil con mucho afán.
-Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.
-¿En dónde?
-En la calle, dentro de un coche.
-Pues mira -dijo Cuadra, dando paseos por su habitación y cerrando la

alcoba donde estaba la puerta vidriera-, haz como si no la has visto.
-¿Sabe usted quién es?
-No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar...

¡Ah, conozco ese perro oficio!
-¿Será alguna princesa?
-Puede ser... -dijo Cuadra meditabundo-. La verdad es que no caigo...

En fin, olvidemos esto, hijos míos, y no participemos de tales líos ni aun
con el pensamiento.

Naranjo entró a la sazón en el cuarto de Gil de la Cuadra.
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-Amigo mío -le dijo-. Como su sobrino de usted es nuevo en la casa,
vengo a suplicarle que sea discreto.

-¡Oh! descuide usted. Su boca será un broche.
-Es que podía inadvertidamente contar... creyendo reunión casual...
-Ni por pienso. Oígame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me

meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta tener por vecindad una
conspiración. A pesar de esto, ha excitado mi curiosidad una dama que ha
entrado. ¿Querrá usted decirme quién es?

El preceptor se encogió de hombros.
-¿Que no lo sabe usted? No puede ser.
-Esta señora según parece viene comisionada por no sé qué junta que

hay no sé dónde... y no digo más. Conque silencio, mucho silencio.
Cuidado con lo que se habla.

-Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El
uniforme que lleva mi sobrino es una garantía de su prudencia.

-Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío que no han visto nada; que aquí
no ha entrado nadie.

-Absolutamente nadie. ¡Ojalá fuera verdad!
Naranjo volvió a su conciliábulo y Anatolio se despidió hasta el día

siguiente.
Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyó la sien en la mano

derecha y tomó la actitud de quien trata de resolver un grave problema o
acertijo.

-Pues por más que cavilo... -dijo después de un cuarto de hora.
Solita alzó los ojos de la costura para decir:
-Yo también medito en ello, y no puedo...
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-Nada -añadió el padre-, no caigo en quién podrá ser esa mujer.
-Pues yo tampoco alcanzo quién podrá ser.
Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno

preguntó:
-¿Quién será?
Y añadió la otra:
-¿Pero quién será?
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XIV

Cuando Anatolio volvía la esquina de la calle de Preciados, vio dos
hombres. El uno de ellos gritó con voz cascada:

-Ya salió uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.
Gordón se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven

cantó esta copla:
Huye que viene la ronda
y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera
que os van los gorros siguiendo.
Gordón volvió atrás. Una figura escueta, un fantasmón anguloso,

cuyos brazos se movían en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro,
brillaban ojos de lince, avanzó hacia el guardia.

-Sigue tu camino, so bruto -chilló como una furia grotesca-, si no
quieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostró su brazo derecho. Donde éste
acababa, tenía principio la desmesurada longitud de un garrote con nudos.

113



El joven que acompañaba a D. Patricio, y que vestía uniforme de
miliciano, se interpuso diciendo:

-Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos
desarmados.

Y al mismo tiempo avanzó su mano hacia el pecho de Gordón, que
resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola
palabra, blandió la pesada mano como una maza de hierro, a quien el
hercúleo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El círculo fue breve y
rápido. La cara de Lucas Sarmiento estalló con horrible chasquido y su
cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada más tremenda no se
había dado ni recibido en lo que iba de siglo.

-¡Traición, traición! -gritó D. Patricio agitando el palo y dando saltos,
sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia atrás.

Lucas revolvía su cara en sangre, no en la sangre trágica de las
contiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le quedó medio
deshecha. Gordón iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y
rompérselo encima, cuando aparecieron por la plazuela de Navalón arriba
dos individuos igualmente armados de formidables porras. Uno de ellos
iba vestido de miliciano.

-¡Amigos, a mí! -gritó el maestro-. ¡Aquí estoy! ¡Ataquémosle juntos!...
ánimo, amigos míos. ¡Que me mata!

En un instante se halló Gordón comprometido por el número de los
contrarios. Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda.
Furioso, pesado, rugiente como el jabalí herido avanzó hacia los
apaleadores. Había sacado la espada y se disponía a atravesar al primero que
se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la heroica
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espalda apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de los pies sobre
el suelo alborotó momentáneamente la angosta calle de las Conchas. Por
un milagro fisiológico de la Providencia, D. Patricio era el que más corría,
gritando:

-¡Traición, traición!
Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su

cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la costanilla de
los Ángeles. Miró en todas direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera
ruido de pasos y voces por todas partes, creyó prudente dar por terminada
la aventura y envainando su virgen espada se alejó, dirigiéndose otra vez a la
calle de las Veneras y por allí a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de
igual naturaleza, un gran acontecimiento histórico. Las tempestades
empiezan así, cayendo ahora una gota, después otra. En los últimos días de
Junio las colisiones entre guardias y milicianos eran tan frecuentes, que el
vecindario estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al día siguiente de
la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad asistió a la
clausura del Congreso. Formaron en la carrera tropa y milicianos, y
Fernando pasó medroso, pálido, lleno de recelo, revolviendo los negros
ojazos en todas direcciones, para escudriñar los semblantes y sorprender las
señales de cariño o desamor que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoría, fríos los
sostenedores del Gobierno. Con habla turbada leyó su discurso el tirano,
acentuando las frases de sumisión al sistema constitucional, y no era
preciso ser muy lince para reconocer en él un convencimiento seguro de
que aquella farsa debía concluir; pero al través de su disimulo no se veía la
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esperanza de un éxito feliz.
Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitución y a Riego, y

una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el trágala;
surge en todo el tránsito infernal algarabía y por entre la multitud dividida
en bandos de netos y zurriaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el
corazón oprimido, compartiendo su espíritu entre el miedo y la rabia. El
recuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no siente perder el
amor popular, que tan poco le interesa, sino el poder o quizás la vida.
Desde que él logra pisar el umbral de Palacio, los tambores de la Guardia
abofetean a algunos paisanos, se cruzan palos, puñetazos, coces, y varios
jóvenes distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean
multitud de cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias,
y centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna que otra
costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encías se ven libres de tal cual muela
cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algún omóplato se hunde.
Esto no es más que un juego de muchachos; pero así suelen empezar los
capítulos más importantes de la historia en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Más
furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad entró en Palacio, posesionose
de los altos de la plaza de Oriente, arrojó de allí a un retén de la Milicia
voluntaria, y estableciendo una línea desde los Consejos al Arco de la
Armería, declarose en abierta y descarada sublevación. Disparáronse varios
tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia. Un
joven entusiasta, hijo de Flores Calderón, tuvo la malaventurada idea de
arengar a los guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue
apaleado cruelmente y acuchillado.

116



Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la
multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caían con
síncopes y desazones las mujeres, votaban algunos hombres, rugían otros, y
entre tanto veíase en una ventana de Palacio, cual si fuera palco de plaza de
toros, apiñada multitud de palaciegos y damas vehementes, que agitaban
sus pañuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no podían
resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la Constitución. Confundido
entre los agraciados rostros como la serpiente entre las flores, Fernando
atisbaba con ávidos ojos la osadía de los jenízaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevió a volver por los fueros de la
ultrajada disciplina. Llamábase D. Mamerto Landáburu, exaltado liberal,
buen patriota, fontanista, militar de club (cualidad que no constituye
ciertamente la mejor casta de militares); pero al mismo tiempo persona
estimable y simpática. Este desgraciado oficial habló con energía a los
soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tiró del sable a punto que otro
teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética: ¡Viva el Rey absoluto!
Azuzados los granaderos por esta voz cayeron sobre Landáburu; pero aún
pudieron intervenir y salvarle el comandante Herón y otro oficial cuyo
nombre no se recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio; pero allí le
siguió la turba de asesinos y dentro del portal de Oriente recibió tres tiros
por la espalda y cayó para siempre gritando: ¡Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfureció más; pero arriba, en las
excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedió al levantisco
entusiasmo teatral de damas y cortesanos. Cerráronse los balcones;
volvieron los pañuelos a los bolsillos, y todo calló de improviso. Los tiros
que mataron a Landáburu hicieron en Palacio el efecto de un par de
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palmadas en un charco de ranas.
¿Y la Milicia qué hacía entonces? La Milicia, como la tropa de línea,

ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo
Domingo, con objeto de estrechar en Palacio a los sublevados. Grande era
el ardimiento de las fuerzas populares en la tarde y noche del 30; pero no
quiso Dios que tuvieran ocasión de batirse. Ordenó el capitán general D.
Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negó a soltar las
armas mientras el agravio de aquel día no quedase vengado. Un ardid
ingenioso, al cual la murmuración de aquellos tiempos dio el nefando
nombre de pastel, resolvió la cuestión. Diose orden a la Milicia de que
marchase a la puerta de Recoletos para municionarse, y este movimiento, a
que los buenos patriotas no opusieron resistencia, permitió a la guardia
sublevada retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallón en
Palacio. Cuando esto ocurrió despuntaba en el horizonte el sol del 1.º de
Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un día de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y
duda. Los milicianos estaban en sus casas; pero disponían las armas. Los
guardias no salían de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto.
Hubo esperanza de conciliación y esas tentativas de acomodamiento que
no faltan nunca en casos de esta naturaleza. Generales y políticos
calentaron el famoso horno de que tanto hablaba El Zurriago; pero
aquella vez el pastelón, tan trabajosamente amasado, no pudo llegar a la
sazón de su definitiva cochura por la indomable arrogancia de los guardias.
Llegada la noche, los sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos
batallones en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El Pardo por la
Puerta de Hierro, rompiendo así todo lazo con las autoridades establecidas.
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El absolutismo había lanzado su reto a la Constitución.
El nuevo día, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande

que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un campamento. Por todas
partes tropa de línea y voluntarios, generales encintados que iban y venían
sin cesar, escoltas, destacamentos, guardias, toques, llamadas, arengas,
banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar como el ronquido del
gigante furioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo que era
juntable, y constituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones,
consejos; se dio principio a una deliberación inacabable, eterna, a la
deliberación del peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la
Diputación permanente de Cortes, la de provincia, abrieron sus
embrolladas sesiones permanentes.

¡Inmensa confusión y movimiento inmenso! El parque de San Gil
hervía como una fragua. Todo era sacar cañones y llevarlos a un punto para
después situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de municiones. Las
órdenes se sucedían a las órdenes. Acudían de los cuatro ángulos de
Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, y miles de
espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella
Constitución tan odiada de las damas y de los palaciegos. Los alistamientos
sucedían a los alistamientos; no bastaba la tropa de línea, no bastaba la
Milicia y era preciso improvisar batallones de paisanos. Con estos y
oficiales de reemplazo se formó en el Parque de Artillería el batallón
Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos individuos de prestigio
organizaron compañías a sus expensas, renovando así el sublime fanatismo
militar de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban partidas de
guerrilleros, se hacían ahora compañías de patriotas.
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Entre los guardias sublevados había muchos oficiales liberales. Estos
abandonaron a sus compañeros al salir de Madrid, presentándose en el
Parque a recibir órdenes del Capitán general. Para distinguirse de sus
hermanos, que pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el patriótico
distintivo de una cinta verde con el lema Constitución o muerte y un
pañuelo blanco en el sombrero. ¡Oh! no es descriptible el entusiasmo de los
milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos
jóvenes oficiales, casi todos de familia muy distinguida, que abandonaban
voluntariamente, con noble instinto político, las filas del absolutismo para
defender la Constitución que habían jurado, la hermosa libertad que
amaban, la idea moderna, que veían resplandecer débilmente sobre el cielo
de la patria como una estrella cuyo fulgor crecía, prometiendo iluminar
algún día todas sus oscuridades. La multitud prorrumpió en vivas, y
ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra.

-¡Nobles y dignos jóvenes! -exclamó con lágrimas en los ojos el
entusiasta patriota y honrado comerciante que respondía al nombre de D.
Benigno Cordero.

-¡Benditas sean las madres que los han parido! -gritó Sarmiento, que a
su lado estaba-. ¿Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven que ahora
parece arengar a sus compañeros y en este momento da un viva a la
Constitución?

-Le conozco, sí. Es Ramón Narváez.
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XV

Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquía
absoluta, también se repartían municiones. Pero, ¿qué municiones? Dulces
y cigarros y botellas de vino. Dicen que cada soldado tenía en su bolsillo
una onza de oro, y que las criadas de Palacio bajaban a repartir entre ellos
cintas encarnadas con emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran los
milicianos. Dicen que había crápula permanente arriba y abajo, en los
salones y en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que
no son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarriá y el
duque de Castro-Terreño, a quien llamaban los zurriaguistas el general
Castañuelas, rodeaban al Rey, presentándole como seguro el triunfo del
despotismo. Bullía en aquellas excelsas testas cortesanas un proyecto
parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente secuestro de
autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra manera y los
secuestradores corrían riesgo de ser secuestrados.

La diputación permanente de Cortes invitó a Su Majestad a que
abandonase a los sublevados, pasándose al campo liberal, y los Ministros
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creían poder resolverlo todo con su veto absoluto y sus dos Cámaras.
Nadie se entendía; nadie, ni aun los mismos guardias podían decir
claramente su aspiración, pues algunos de los sublevados, como el ilustre
Córdoba, no eran enemigos de la Constitución. Sólo los milicianos sabían
a dónde iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizás
a reproducir en España el 10 de Agosto de la revolución francesa. Sólo la
Milicia sabía su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su
patriotismo y su energía, lo mismo que descollaba entre la multitud por su
alta figura imponente. Era el general Morillo, hombre colosal, de color
cetrino, adusta fisonomía. Su fama adquirida en aquellas fabulosas guerras
de América, enfrente del gran Bolívar, cuadraba perfectamente a su figura,
que era hasta cierto punto una figura india, un cuerpo de bronce al cual
hubiera sentado bien la desnudez y un arco para atacar la sublevación a
flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los españoles estamos
acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. El
Ministerio, en su desaforado empeño de confeccionar toda clase de
artículos de pastelería, le había nombrado coronel de Guardias el mismo
día 1.º de Julio, y como tal y como Capitán general del distrito, mandaba
frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subía a Palacio, entraba en el
Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes, visitaba el Parque,
los cuarteles, los retenes, los puestos de guardias, hasta los grupitos de
impacientes milicianos que cubrían las entradas de las calles. El objeto de
aquel ínclito soldado era evitar la efusión de sangre, evitar un cataclismo,
siempre más funesto, cualquiera que fuese su resultado, a la causa liberal
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que al despotismo.
En la tarde del día 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los

patriotas que habían tomado posiciones en la subida de los Ángeles. La
batalla era inminente, porque los milicianos, locos de entusiasmo, querían
jarana. Acudió precisamente Riego con cañones que sacó del Parque;
acudió el batallón Sagrado, decidido a atacar a los rebeldes, y el choque
hubiera sido terrible sin la interposición del Capitán general, que llegó en
el momento del peligro. Riego quería marchar adelante con sus fogosos
milicianos; Morillo mandaba que se retirasen. Ambos personajes se
miraron frente a frente.

-¿Y quién es usted? -dijo el conde de Cartagena con irónico desprecio.
-Soy el diputado Riego -contestó el héroe de las Cabezas, sorprendido

de que hubiera un mortal que no le conociera.
-Pues si es usted el diputado Riego -añadió Morillo con mayor

desprecio todavía-, váyase usted al Congreso, que aquí no tiene nada que
hacer.

Cuando Morillo volvió la espalda para seguir dando órdenes, Riego
pronunció en voz alta los consabidos términos de alarma, que tanto efecto
han hecho siempre en el ánimo de los patriotas:

-¡La libertad se pierde!... ¡Estamos rodeados de precipicios!
Toda la razón estaba entonces de parte del general Morillo. Los

milicianos de Selles y los del batallón Sagrado no bastaban para la tercera
parte de los guardias que había en Palacio. Sólo en la exaltada cabeza de
aquel fanático ídolo del pueblo cabía la idea de atacar tan
desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San Miguel lo
comprendió así y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas,
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diciéndoles:
-Orden, señores, moderación, por Dios; que nos perdemos.
El batallón Sagrado marchó hacia la plaza de Santo Domingo, y algún

energúmeno gritaba en sus filas: «¡Estamos vendidos!».
Los milicianos no dormían. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma

puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, inflamados
en amor a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera que a veces hace dar
tropezones y a veces impulsa hasta los cielos; poseídos de su papel con
cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la dignidad y firmeza propias
de las circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid esperaban la
hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la palabra de moda)
les enfurecía. El mismo Morillo, que tan bien cumplía su misión, era
mirado con recelo. De los ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni
ejército ni Milicia. No es posible concebir siete figuras más tristes que las de
aquellos abogados o literatos, que contemporizaban con los guardias a
condición de que estableciesen las dos Cámaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil había en la tarde del 6 varios milicianos,
paisanos del batallón Sagrado, oficiales del ejército y también algunos de
los guardias leales. Formábanse allí diversos grupos de campamento, los
unos sentados, en pie los otros, estos en torno a las aguadoras, aquellos
paseando a lo largo de la plazoleta. Casi todos nuestros conocidos estaban
allí, incluso el nunca bien ponderado Sarmiento, que no había soltado el
uniforme ni explicado cosa alguna de los Gracos desde el día 30; pero su
lengua no podía estar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas
que en los primeros días de Julio había dirigido a sus compañeros en
Platerías, en Santo Domingo y en otros distintos puntos. Aquella tarde del
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6 estaba ronco y casi asmático, mas no por eso callaba, y como D. Primitivo
Cordero se atreviese, ¡nefanda idea! a disculpar a los siete carbuncos, o sea
Ministros, don Patricio hizo su apología en estos o parecidos términos:

-¡Qué ha de pasar en una Nación donde ocupa la poltrona de Estado
una Rosita la pastelera, señores, una dama... vamos, le llamaré hombre;
pero qué hombre! ¿Se gobierna una Nación haciendo versos? Si al menos
fueran como los de Virgilio; pero allá se va con Rabadán, y ni más ni
menos, porque lo digo yo. ¿Qué importa que pronuncie discursos bonitos,
pulidos y llenos de mentiras? ¡Vaya unos políticos! Empezó deprimiendo a
nuestro querido ídolo Riego, y ha concluido defendiendo a la aristocracia y
pretendiendo que le den un título. Sí, para él estaba... Será capaz de vender
a Cristo por treinta Cámaras, (pues no se contentará con dos), y por el veto
absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, señores, le ahorcaría sin el menor
escrúpulo.

¿Y qué diré del Aprendiz , ese jesuitón, ese abogadillo sin pleitos que
tan mal habla del ejército de la Isla y que ha defendido el feudalismo; sí,
señores, ha defendido los señoríos... Yo... ¡chilindrón, chilindraina!... no
vacilaría un momento y le ahorcaría también.

-¿Pero a quién dejará con vida el Sr. D. Patricio? -preguntó Cordero
interpretando la burla general de los oyentes.

-En rigor a todos los perdonaría, con tal que soltara la pelleja su amigo
de usted, Tintín de Navarra... Pero sigamos con los Ministros: de Sierra
Pambley , aunque no sea sino por su misma oscuridad política. Ahorcarles
a todos y así aprenderán los que vengan después. Aquí somos bobos: allá,
en Francia, sí que lo supieron entender. Así lavaron al país de inmundicia.
¡Ah! si aquí hubiera hombres de agallas... Si aquí no tuviéramos esos
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respetos ñoños, esos miramientos a las altas personas, eso de la
inviolabilidad ridícula, ¿y por qué? ¿por qué son esas inviolabilidades?

-¡Prudencia, señores, prudencia! -dijo don Primitivo observando que
Sarmiento alzaba demasiado la voz-. Ahora más que nunca se necesita
prudencia.

-Pasteles, pasteles -exclamó D. Patricio remedando la voz del capitán de
la Milicia-. Si nos guiáramos por ustedes los formalitos, esta gran canalla de
los guardias quedaría sin castigo, y aun se le daría a cada uno de ellos un
grado por la hazaña. Yo repito lo que ha dicho ayer aquí ese joven Narváez,
ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza y cuento entre los míos,
sí; yo digo como él: es preciso vengar a Landáburu y colgar de un balcón a su
asesino Goiffieu.

-No está probado que Goiffieu hiriera a Landáburu.
-Yo, yo lo he visto -aseguró con furia Sarmiento, poniendo dos dedos de

la mano derecha bajo los ojos y tirando de los párpados para descubrir más
las sanguinolentas órbitas.

-Señores -dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercándose al
grupo-. Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el convenio
y van de guarnición a Talavera y Aranjuez, como han propuesto los
Ministros.

-Ya, ya me dio el olor del horno -dijo D. Patricio-. ¿Calentitos, eh?
-¿Y se confirmará?
-¿De modo que estamos aquí de más?
-Hemos tomado las armas para nada -indicó con ira un barbero de la

carrera de San Jerónimo a quien llamaban Calleja.
-He aquí, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas -gruñó Lucas
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Sarmiento.
-Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reacción estos fétidos

bollos que llaman convenios, o arreglos para cortar la efusión de sangre.
-Y el enfermo se muere.
-Se muere el país, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina

política propone una sangría... ¡Sangre! ¡Qué ridículo miedo a la sangre!...
¡Qué revolucionarios tenemos aquí, por vida de San Chilindrón
chilindraina!... ¡qué Gracos, qué Espartacos, qué Aristogitones, qué
Robespierres!

-¿Conque de veras no hay nada?
-Sí, hay los hojaldres de Rosita -repuso D. Patricio, con sonrisa de

endemoniado.
-Seamos cuerdos -dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero

patriota, hombre de mesura y prudencia-. Si se evita una lucha sangrienta,
¿por qué lo hemos de sentir?

-Nada -indicó el Marquesito que era de los más decididos-, mañana los
guardias nos escupirán y tendremos que darles las gracias.

-No hay que tomarlo de ese modo, señores. Si habla el fanatismo me
callo. La libertad no puede ganar gran cosa con que haya aquí una
carnicería. ¡Oh! si todos fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no
hiciéramos tonterías...

D. Benigno se enrojecía más con el calor de la conversación y hasta
parecía que su nariz se volvía más aguda, sus espejuelos más dorados y sus
piernas más torcidas. La idea de la moderación se encarnaba en él, y no
podía ver con serenidad los excesos de la gente exaltada.

-Pues no tendrán más remedio que irse a su casa y guardar el fuego para
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mejor ocasión los señores zurriaguistas -dijo con cierto imperio.
-Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi

uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.
-Ese día aprenderán algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.
-No acalorarse -dijo D. Primitivo-. Narváez acaba de decirme que no

hay nada decidido todavía. Unos aseguran que hay capitulación, otros que
no.

-Los Ministros están en Palacio.
-¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar el ratón más que en su

agujero?
-Conferenciando.
-Ese es su oficio, conferenciar. ¡Con cien mil pares de chilindrones, esto

es una infamia!
-¿Habrá Cámaras?
-Habrá alcobas, Sr. D. Benigno; habrá vetos; pero ¡ay! no tendremos un

Capeto en la guillotina.
-Hombre de Dios, ¡qué furia le ha entrado!
-¿Con que siguen las conferencias?
-Y seguirán mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el

día 4 es una farsa. Tigrekan tendrá que mandar a sus mozos de retrete que
pongan a los Ministros en la puerta de la calle.

-San Martín acaba de entrar en Palacio, señores; le he visto.
-Es natural. No estando en presidio...
-También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza.
-¿También esos pillos? Ya los arreglaría yo.
-Parece que está ya estipulada la reforma de la Constitución.
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-Ya escampa. Así como se dice: «antes la muerte que la deshonra», yo
digo: «antes quiero verla suprimida que reformada».

Esta sabia proposición política, tan propia de cabezas españolas, salió
entonces de la eminente cavidad cerebral de D. Patricio.

-Esa sí que es barbaridad.
-¿Y prefiere usted el despotismo a las dos Cámaras?
-Lo prefiero.
-¿Y el año 14?
-¡Que me den el año 14, chilindrón!
-¿Y la horca?
-La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero allá viene

el gran patriota Megía, que siempre trae buenas noticias.
-Salud, señores -dijo el periodista, llevando militarmente la mano al

enorme morrión-. ¿Se van o no se van?
-Usted dirá.
-Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¿No dijeron en el

Campo de Guardias que entrarían en Madrid para degollar a todos los
pícaros...?

-Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y espárragos
trigueros en Talavera.

-¿Pero se van de seguro?
-Así dicen... pero D. Fernandito, que esta mañana estaba inclinado a

transigir con las dos Cámaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto y
nada más que absoluto.

-Porque en Palacio corren noticias -indicó el sastre Lucas Sarmiento-,
de que los carabineros sublevados en Castro del Río, vienen sobre la
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Mancha con otras fuerzas y con paisanos armados.
-Los rusos... ahí tienen ustedes a los rusos.
-Con tanto decir que venían, al fin vienen -manifestó riendo D.

Benigno Cordero.
-Lo que yo puedo asegurar -dijo D. Primitivo con cierto misterio-, es

que se ha mandado que se concentren en Madrid los milicianos de toda la
provincia.

-Eso se sabía... noticia vieja.
-No tan vieja, señor mío, no tan vieja... Si ustedes me prometieran no

contarlo a nadie, les diría una cosa estupenda.
-¿Qué, qué?
D. Benigno, Sarmiento, Megía, Lucas, Calleja, el Marquesito y los

demás que formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado
comerciante en una especie de tonel de humana carne.

-Pues San Martín ha recibido esta mañana un anónimo.
-Un anónimo; eso sí que es grave.
-Sandeces...
-Un anónimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo

a nadie.
D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la

penitencia.
-A nadie absolutamente.
-Una carta del Pardo en que se le dice que mañana, 7 de Julio, a la

madrugada atacarán los Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por
la puerta del Conde-Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.
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-Hombre de Dios, usted sueña.
-Lo más que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en

el Pardo.
-¡Es claro; pero venir ellos acá!...
-Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y otra

atacar a la Milicia.
La gente templada de aquellos días no consideraba a Fernando VII

autor de la sublevación de los guardias. Suponíanle mal aconsejado,
engañado, seducido por los facciosos. Sus antiguos epítetos gloriosos de
Deseado y Suspirado, los trocó entonces Borbón por otro que se le aplicaba
constantemente. Decían entonces: el seducido Monarca, nuestro seducido
Fernando.

-Basta de engañifas y especiotas -dijo don Benigno disolviendo el
grupo-. Es de noche, señores; cada cual a su puesto.

Sonó el ronco estrépito de la retreta.
-Cada mochuelo a su olivo -añadió D. Benigno-. Yo me voy a la Plaza

Mayor, donde se me figura que no estaré de más si ocurre alguna cosa.
-Y yo a casa de San Martín, que me estará esperando. ¡Cómo se

entretiene uno con la conversación!
D. Patricio llevó aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que

vestían de paisano.
-¿Han hecho algo -les dijo-, en el asunto de esa endiablada gentuza de la

calle de las Veneras?... Por ahí se ha de empezar. Atáquese la cabeza de la
conspiración y se evitarán conflictos como este.

-San Martín lo sabe todo -repuso Cordero-. En efecto, debe atacarse la
conspiración en su cabeza.
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Los tres siguieron hablando en voz baja.
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XVI

Desde el aciego día 30, célebre por la formación, la clausura de las Cortes,
los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de Landáburu, en la
humilde casa de la calle de las Veneras no hubo un instante de sosiego.
Ambos departamentos, el de Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron
teatro de sentimentales escenas, ora de desconsuelo y angustia, ora de
mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no era hombre de grandes
hígados, no daba dos cuartos por su existencia, según estaba de medroso y
aterrado. Transcurrían las horas en expectación dolorosa, y como el terrible
conflicto político no se resolvía, Naranjo no podía yantar sobre manteles,
ni dar lección a los muchachos. Bajaba sí a la clase, puntual como un reloj;
pero no tomaba las lecciones, ni reprendía a los chicos, y la palmeta se
cubría de polvo en un rincón de la mesa. El preceptor absolutista no podía
apartar el pensamiento de la tremenda imagen negra de su responsabilidad
y castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de don Víctor Sáez y del
conde de Moy no tenían realización cumplida. Y síntomas había ¡cielos! de
que no la tuviesen.
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Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético dúo los suspiros de
Gil de la Cuadra, que había tocado el cielo con las puntas de los dedos y no
lo había podido coger aún. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazón,
ideal de toda su vida, el amparo de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado
de Dios que se llamaba Gordón, había desaparecido con sus compañeros
los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los demás rebeldes, a una
gran batalla, en la cual podía morir. Durante los seis días de Julio, ni carta
ni noticia tranquilizaron al pobre señor suegro, asegurándole la existencia
de su amado yerno.

-El corazón me anuncia -decía-, que va a ocurrirme una nueva
desgracia, la mayor de todas, la última, porque yo me muero... Si yo no
podía ser feliz... Si era imposible... ¡Bien lo decía yo: tormentos, infierno y
desesperación!

El día 4 sintió gran desfallecimiento, y una invasión de dolores
agudísimos que de sus inertes extremidades avanzaban lentos y
amenazadores hacia el centro de la máquina humana. No podía abandonar
el lecho.

-Quién concluirá primero, ¿yo o la revolución de los guardias? -dijo
estoicamente-. Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios... El corazón, este
corazón que jamás me engaña, me dice ahora que tu primo morirá, que
quedarás huérfana, que...

El dolor le ahogaba y lloró como un niño.
-¡Qué ridículas manías! -dijo Solita, llorando también-. ¡Qué agorero es

usted, padre! ¿Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¿Por qué ha de morir
mi primo? No parece sino que en una batalla han de morir todos. Si dicen
que no habrá nada. Anatolio vendrá tan bueno y tan flamante, me casaré
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con él muy contenta, y viviremos felices.
-Tú siempre estás fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y

fantasmagorías.
-La desgracia de usted -dijo Naranjo que se hallaba presente y no

disimulaba el lastimoso estado de su espíritu-, no es comparable a la mía.
No hay que pensar en la muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie está
seguro de las balas de una batalla... yo estuve en la campaña del Rosellón, y
sé lo que son balas... pero puede también no morir.

-Si no muriera yo sería feliz -murmuró Cuadra-, y en eso precisamente
consiste el absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones... No, no puede ser; me
lo anuncia este dócil corazón mío, que ya está esperando el reuma y le dice:
«ven perro; te espero tranquilo».

-Ustedes saldrán bien -añadió Naranjo-, pero yo... Es seguro que los
guardias serán derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. ¡Maldito sea el
día en que nací, y más maldita la hora en que recibí en mi casa a D. Víctor
Damián Sáez! Él se quedará en Palacio tan tranquilo al lado de Su
Majestad, y yo... ¡plazuela de la Cebada, huye de mi vista!

-Fruto de la conspiración, ¡cuán amargo eres! Para una vez que sales
dulce y sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso.
Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

-Con razón, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después de
todo, ¿qué he hecho yo? Nada más que franquear mi casa a D. Víctor Sáez,
que me dijo necesitaba un lugar modesto y callado, donde pudieran
avistarse cuatro o cinco personas sin infundir sospechas. Ellos lo han hecho
todo: yo veía y callaba, y vigilaba la casa para que no la invadiera ningún
intruso. Me han prometido villas y castillos: aquí han fraguado esa
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conspiración que ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias; aquí
se han puesto de acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aquí han
venido Infantado y Castro Terreño; aquí se han recibido los despachos de
Eguía y de la Junta de Bayona, traídos por una señora desconocida, aquí se
ha hecho todo; pero yo no soy culpable de nada, de nada más que de ver y
callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi vida, esta vida
que no me devolverá D. Víctor Sáez, ni el mismo Rey, si el verdugo me la
quita por orden de los patriotas.

-Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo -dijo D. Urbano con acento
solemne-. Este mundo es así, no de otro modo. ¡Bendita sea la muerte!

-Pero si yo no he hecho nada...
-Ha franqueado usted su casa.
-Porque querían un local modesto. ¿Cómo se había de creer que en

una escuela de mocosos se tramaba el hundimiento del liberalismo?
-Hay espías en todas partes.
-¡Oh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un

mes. Permita Dios que se quede ciego.
-Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedí un buche de

agua y me lo negó -dijo Cuadra-. En el infierno, si es que lo hay, y cuando
se abrase, pedirá agua a los demonios...

-Y le darán fuego. Bien merecido.
-Pero mientras viva... ¡Ay! el mundo pertenece a los pillos. Puede que

haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda que es de
los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres.
Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvía, los temores iban en aumento,
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y aquellas dos almas se hundían más cada vez en su abismo de negra duda y
desesperación. En la noche del 6, la angustia de uno y otro debía tomar
aspecto nuevo y más pavoroso. Véase cómo.

Cerca de media noche entró Naranjo despavorido, llenos de mortal
espanto los ojos, jadeante y tembloroso como condenado que va al
patíbulo.

-¡Estoy perdido! -exclamó dejándose caer en una silla-. ¡Estoy perdido
para siempre! Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr. Gil, vienen a
prendernos.

-¿A prendernos? -preguntó el ex-oidor con cierta calma-. Por fin... Ni
aun morir me dejan. Está previsto; me llevarán a un hospital, y llenándome
de medicinas el cuerpo, se empeñarán en que viva. Puede que esos perros
lo consigan.

-Al amanecer vendrán a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en
tratos con esa canalla. ¡Dios mío, abandonar mi casa! ¿Qué voy a hacer yo?
¿A dónde voy yo? Dígame usted, Sr. Gil, ¿a dónde iré?

-Al cementerio.
El enfermo acompañó con risa irónica su fatídico consejo. Soledad,

llena de terror, oraba en silencio.
-¿Hay iniquidad semejante? -exclamó el preceptor, enjugando sus

lágrimas-. ¿Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.
-¿Nos prenderán al amanecer?
-Sí, muy temprano. Me lo ha dicho Elías Orejón, que lo sabe por

Calleja, barbero de la carrera de San Jerónimo , el cual lo sabe por Jipini, el
cafetero de La Fontana. Vendrán, y echándonos una cuerda al cuello, nos
arrastrarán a inmundos calabozos.
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-¡Paciencia, paciencia! -dijo Cuadra con amargo desdén-. Querida hija,
¿no sostienes que Dios ampara a los débiles?

-Yo me voy... yo me voy -manifestó con honda ansiedad Naranjo-.
Huiré... traspasaré la frontera. ¿Cuánto hay de aquí a la frontera?

-Huya usted... yo...
Gil de la Cuadra probó a levantarse del lecho; pero sus miembros

doloridos le negaron todo movimiento, y después de incorporarse
ligeramente, cayó inerte, lanzando ardiente resoplido.

-Huya usted... -murmuró sordamente-. Yo espero.
-Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. ¡Ay, si tuviera

alhajas me las llevaría!
-Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¿Qué hora es?
-Las doce y media... ¡Oh, si tendré tiempo, Dios mío, de ocultarme!...

Saldré de Madrid; correré la noche y todo el día de mañana... Pronto,
pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrió a sus habitaciones con la presteza de un gamo
perseguido. En el breve instante que estuvieron solos, padre e hija no
hablaron nada. Los dos parecían muertos.

Volvió Naranjo con un lío, que febrilmente compuso, arreglándolo
todo en la brevedad de un pobre pañuelo. Por fortuna era célibe y no tenía
más familia que su propia persona. La mujer que le servía, una pobre
anciana sin amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor que no fuera
el de Dios, se negó a acompañarle.

-Va a ser la una. ¿A qué hora amanece? Sra. D.ª Solita de mi alma, si me
diera usted un alfiler se lo agradecería.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podía estar en reposo.
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-Parece -decía-, que la conspiración no puede ir peor. Esos necios han
echado a perder un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a
Talavera, donde les destinó el Gobierno. ¡Menguados, menguadillos! La
Milicia y las tropas de línea que hay en la Corte y las que han venido de
Burgos y Valladolid les atacarán mañana, y una de dos: o se rinden o se
dispersan.

D. Urbano echó en un suspiro la mitad de su alma.
-Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen bien

merecido por cobardes, por torpes... ¡Qué irrisoria muchachada! Han
comprometido sin fruto a Su Majestad.

-Sr. de Naranjo -dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo-, váyase
usted de una vez.

-Es una infamia lo que han hecho -añadió el preceptor-... ¡Irse al Pardo!
Si hubieran atacado el día 1.º a la Milicia, fácil habría sido desarmarla, pero
ahora... Me alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si no
quedara uno...

-Por favor, Sr. Naranjo, váyase usted.
Arreglado el paquete, el maestro se sentó sobre él. Estaba meditabundo

y desconcertado.
-¿Hay desgracia mayor que la mía? -murmuró sollozando.
-Se queja de vicio.
-¡Sí, abandonar mi casa, mi profesión, mi bienestar modesto! Sabe Dios

si lograré escapar de los patriotas... En situación tan aflictiva, Sr. Gil de mi
alma, estoy sin recursos...

-¿Qué?
-Que no tengo dinero.
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Gil de la Cuadra miró a su hija, que supo adivinar al instante la
intención de la mirada. Soledad sacó un pequeño talego escuálido, dentro
del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brilló un rayo de alegría.
-Dáselo -dijo D. Urbano-. Él lo necesita más que nosotros.
Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.
-Gracias, amigos míos, gracias. ¡Bendita generosidad!... Dueños son

ustedes de mi casa.
-Hasta el amanecer -murmuró Gil.
-Quién sabe; ustedes son inocentes.
-Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...
-Pueden tener esperanza. ¿Por qué no? -dijo Naranjo levantándose.
-¡Esperanza! ¿Qué es eso?
-¿Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del

día...
-Es probable.
-Adiós, amigo y amiga. Les daré noticias mías.
-En el otro mundo.
-Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...
-Sí, ya se está ocupando de nosotros.
-Dios no abandona a las criaturas. Ánimo, amigo mío.
-Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Váyase usted, Naranjo. Es

tarde, pueden venir...
-Adiós, adiós... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.
Desapareció como ágil ratón sorprendido en sus rapiñas.
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XVII

Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos
tenían sin duda algo que decir; pero ninguno quería ser el primero en
romper a hablar. Soledad tenía la cabeza inclinada, las manos en cruz. D.
Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un acento de ironía que
en él no había sido nunca común, se expresó así:

-A ver, hija mía, dime dónde está nuestra Providencia, dime dónde está
nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque sólo sea por
un instante.

Soledad contempló con lástima profunda la deplorable figura de su
padre que parecía un muerto con voz y movimiento. Compadeciole más
aún por el triste estado de su alma sin fe.

-Padre, no dude usted de Dios -exclamó acercándose a la cama-.
Todavía puede castigar más.

-¿Más todavía? ¡Ah! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro
mundo. De modo que... ¡ahí me las den todas!

Una carcajada de insensato siguió a estas palabras. Pero el espíritu de
aquel desgraciado varón solía tener bruscas defensas y reacciones contra el
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escepticismo. La presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo
sacudimiento en el espíritu del hombre enfermo.

-Ven acá -le dijo llorando-, ven y dime algo bueno. Consuélame. ¿Te
parece que nuestra situación es lisonjera?

Soledad se arrojó en los brazos de su padre.
-Es triste -dijo-, muy triste; ¿pero no podremos encontrar algún amigo

que nos salve?
-¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo has dicho! -murmuro Gil

bebiéndose sus lágrimas-. ¡Oh! Si Anatolio viniera.
-Eso es seguro.
-Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirán, saldrán de

España... Esto es horrible... Nada me importa por mí, que moriré; pero tú,
tú... ¿quieres morir?

-Yo sí; pero cuando Dios lo ordene...
-Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¿has

visto conflicto semejante? ¿Crees en la posibilidad de que salgamos bien de
esta agonía?

-Sí lo creo.
-¿Cómo?
-Pidiendo protección.
-¿A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendrán

los patriotas, y nos prenderán.
-Quizás no, porque no hemos hecho nada.
-Sí, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastrarán a una mazmorra;

seremos ultrajados por la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil veces
la muerte para los dos, para ti y para mí.
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-¡No, no, no! -dijo Soledad con ardor-. Buscaremos quien nos proteja.
-¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser.
-¿Por qué no?
-¡Pero quién! Revuelve toda la creación y dirás como yo: «muerte,

nada más que muerte».
-Yo digo que nos salvará algún amigo.
-Y yo digo: «descanso, descanso». ¡Oh, qué dulce palabra!
Cerraba los ojos para contemplar dentro de sí mismo un remedo de la

paz de los sepulcros.
-¡No, no, no! -repitió Soledad levantándose con cierta vehemente

altanería-. Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.
-Dime antes su nombre -murmuró Urbano abriendo los ojos con

extravío.
Solita sintió el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo

omnipotente en nuestro espíritu en momentos de peligro, y cerrando los
ojos, olvidando toda consideración, pronunció un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon
lastimero quejido.

-Me has traspasado el corazón -dijo después de una pausa, con voz muy
queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a añadir una sílaba más.
-Quizás pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podría... -dijo el

viejo rechazando con la derecha mano una figura imaginaria-; ¡pero no,
atrás!... ¡nunca! Hija mía, toma un cuchillo, atraviésame de una vez el
corazón; mátame; pero no pronuncies ese nombre, no me mates así... que
esa muerte es demasiado terrible.
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La infeliz muchacha apenas tenía ya alma para resistir tanto dolor.
-¡Todavía; pero todavía!... -exclamó oprimiendo su cabeza con ambas

manos-. Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos
haya enviado, cuando nombramos a la muerte como única esperanza
nuestra... ¡todavía, señor, ese aborrecimiento que es como el de los
demonios!

-Todavía -murmuró la voz de Gil, profunda, hondísima, lejana, cual si
sonara en lo más recóndito de su cuerpo-. Todavía y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decía:
-¿Se ofrece algo?
Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y

caritativa, aunque curiosa.
-¿Conque parece que nos quedamos solos? -dijo al entrar-. ¿Y qué tal

va el señor Gil?
Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifestó su alto criterio

terapéutico en estos términos:
-Al señor le convendría tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ¿Hay

lumbre en esta cocina?
-Hija mía, Soledad, Soledad -gritó bruscamente D. Urbano, como el

que despierta de un sueño-. ¿Dónde estás?
-Aquí... No me separo un instante.
-¿Sabes que no te veo?... -añadió el enfermo con mucha agitación-.

¿Pero hay luz en el cuarto?
-Luz hay.
-¡Ah!, sí... ya distingo, ya veo algo... Pero nada más que sombras. ¿Estás

aquí?... ¡Qué espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien. ¿Hay alguien
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más en el cuarto?
-Nadie más. D.ª Rosa ha pasado a la cocina.
-Dime: ¿has echado algo en mis ojos?... Yo no te veo bien... Me quedo

ciego. ¿Has echado algo en mis ojos?
-¿Yo?
-Podía ser. Te empeñas en matarme. Como pronunciaste aquel

nombre que era un puñal... ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué oscuridad es esta que me
rodea? Soledad, mis ojos se nublan. Dime, ¿esto es morir? ¿Se muere así?

-Eso no es nada. Una irritación del cerebro. Procure usted dormir.
El anciano descansó su cabeza en la almohada y parecía caer en

profundo sueño.
-Si viniese Anatolio... -murmuró-, que me despierten al instante.

Quiero verle.
Un momento después dormía con aletargadamente y sin tranquilidad.

Se agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se oprimía con la mano el
corazón, lanzando lastimeros quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio,
sin pestañear, casi sin respirar, atenta a las vibraciones dolorosas de aquella
triste vida que se extinguía por grados. Decir lo que pensó en aquellos
breves instantes, cuántas ideas cruzaron por su inflamado cerebro como
relámpagos tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron y qué
palabras salían de su pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera
imposible.

La solícita D.ª Rosa la sacó de aquel estado.
-Es preciso tomar una determinación, niñita mía -le dijo-. Yo he visto

muchos enfermos. ¿Qué le pasa a usted que parece de mármol? Muévase,
determine algo. Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamaría
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a un médico.
Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situación. Dio

algunos pasos de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registró todo
y no encontró un solo ochavo. Después se detuvo de nuevo, sumergiendo
su espíritu en honda meditación.

-Voy a salir -dijo de súbito a la anciana.
-Gracias a Dios que toma usted una determinación. Yo cuidaré al señor

mientras usted vuelve.
-Voy a salir -repitió la joven con aplomo.
Púsose el manto y se acercó al enfermo, contemplándole con atención

profunda. Gil se movía con inquietud, se quejaba, pronunciaba como
antes palabras confusas. Al ver la religiosa y profunda atención con que
Soledad le miraba, creeríase que el espíritu del padre y el de la hija se
comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, allá donde las almas
amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronunció tres clarísimas palabras en tono de
contestación. Al oírlas Soledad se estremeció toda, y en el fondo de su alma
resonaron con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra había dicho:
-Sedujo a mi esposa.
Soledad pasándose la mano por la frente dio algunos pasos. Detúvose,

clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin ganó la
batalla, y dijo con resolución:

-No importa... Voy.
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XVIII

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban a
palidecer temblando las estrellas. Solita envolviose bien en su pañuelo, y sin
asomos de miedo, porque la apurada situación suya no lo permitía, bajó
hacia la plazuela de Navalón. Poco tiempo empleó en llegar a una calle
cercana, donde los informes que recibiera del sereno la obligaron a
retroceder.

-¡Dios mío! -decía para sí-, ¡haz que encuentre pronto ese batallón
Sagrado!

Por el Postigo de San Martín subió en busca de la calle de Tudescos y la
Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos transeúntes que a tal hora
hallaba en su camino, hasta que sintió un rumor lejano, un murmullo de
gente y pasos, que en el silencio de la noche resonaban de un modo
singular en las angostas calles. Entonces sintió miedo y se detuvo a
escuchar. Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no podían precisar
bien los agitados sentimientos de Sola; un animal muy grande, con muchas
patas, pero sin voz, porque no se oía más que la trepidación del suelo.
Acercose más y vio pasar de largo por la bocacalle multitud de figuras
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negras; sobre aquella oscura masa brillaban agudas puntas en cantidad
enorme.

-¡Ah! -dijo Sola para sí reconociendo lo injustificado de su miedo-. Es
un ejército... ¿Si será el batallón Sagrado?

Apresuró el paso; pero no había dado seis, cuando se oyó un tiro,
después dos, tres... Solita se quedó fría, yerta, sin movimiento. Aumentado
el estrépito por su imaginación, parecíale que Madrid había volado.

-¡Tiros!... ¡Una batalla!
Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo,

gritando:
-¡Los guardias, los guardias!... ¡Qué degüellan!
Soledad corrió también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el

tumulto descollaban tremendas voces que decían:
-¡Viva el Rey absoluto!
Y allá más lejos otras que no se entendían bien. Por callejones que no

conocía, siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas salían de las
casas, Soledad llegó a una calle, que reconoció por la de San Bernardo.

-¡Ah! -murmuró-. Aquí me han dicho que está el batallón Sagrado,
hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos allá.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la
expedición, corrió en la dirección indicada; pero al fin la mucha gente que
se agolpaba en aquel sitio, obligola a detenerse. La muchedumbre
retrocedió de repente, y viéronse varios soldados de a caballo, que sable en
mano gritaban:

-¡Atrás, a despejar!
Para no ser arrollada, Solita huyó entre multitud de personas que se
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atropellaban, gritando:
-¡Jarana! ¡Que vienen los guardias!... ¡Que van a disparar el cañón!
-Dígame usted, buen amigo -preguntó la muchacha a un hombre que a

su lado iba-, ¿dónde está el batallón Sagrado?
-¿El batallón Sagrado? Pues cuenta que está en la Plaza Mayor.
-Me habían dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.
-Quia, no señora. ¿Qué entiende usted de eso?
-Tiene usted razón, buen amigo, yo no entiendo nada. ¿Conque dice

usted que en la Plaza Mayor?
-Mismamente... ¡Los guardias vienen!
-¿Por dónde cree usted que debo ir? -preguntó Sola, advirtiendo que la

gente corría en todas direcciones y que se oían los tiros más cerca.
-Por ninguna... -repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando sin

dilación.
Soledad no se desanimó, y por la calle de la Justa trató de emprender su

camino; pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba intransitable.
Pasaban por ella varias columnas de guardias, que al verse sorprendidos en
la calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y Postigo de San Martín
para dirigirse al centro de la villa.

Aguardó a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder
tiempo esperando, marchó a tomar la calle de la Montera por la del
Desengaño.

-Por allí no habrá nadie -pensó-. Bajaré a la Puerta del Sol, y en un
periquete estaré en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegó por fin a la Puerta del Sol, donde
había empezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban
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delante de la casa de Correos; pero después de un instante la tropa entraba
en aquel edificio y los milicianos subían por la calle de Carretas.

-¿Es cierto que el batallón Sagrado está en la Plaza Mayor? -preguntó
Solita a un miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestación, hizo la misma pregunta a dos
paisanos que también armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.

-Venga usted, prenda, y lo veremos.
Soledad les siguió a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio

que satisfecho el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban
todas las puertas, y que apenas había mujeres en la calle. El estado de su
afligido espíritu no le permitió observar que poco a poco se iba
introduciendo en una atmósfera de peligro. La infeliz comprendió, sí, que
iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la hora del
conflicto, desempeñar su misión y volverse a su casa. Ella decía:

-Todavía es de noche. Hasta que no amanezca no habrá batallas.
En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda

la calle. Había cierto desorden en sus filas, los jefes corrían de un lado para
otro, y resonaban aquí y allá las palabras de tal cual arenga, pronunciada
desde lo alto de un caballo. Murmullo atronador ensordecía la calle, todos
hablaban a la vez, amenazaban, discutían, proponían; oíanse trastrocadas y
revueltas las palabras libres y esclavos, leales y pérfidos, Constitución y Rey
neto, libertad y despotismo. Todo se oía, menos lo que Solita quería oír.

-¿El batallón Sagrado? -preguntó tímidamente al primer miliciano que
tuvo a mano.

-El batallón Sagrado... ¡Ah!... vaya usted a saber, niña -le contestaron.
-Allí está mi primo -dijo otro.
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-Lo manda San Miguel.
-Entonces debe de andar por el cielo -añadió un chusco-, pues si es

sagrado y lo manda un arcángel...
Soledad, con el corazón oprimido, se dirigió a otro grupo; pero no

había abierto la boca, cuando oyó gritar:
-¡Paso, paso!
Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producían los

cañones, que arrastrados a escape por poderosas mulas, venían la calle
adelante, rechinando, saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad
empezó a comprender que Dios la abandonaba en aquel trance, que la
ocasión y el lugar no eran a propósito para buscar a un hombre perdido en
la inmensidad del batallón Sagrado, y en la hora crítica de la revolución.
Esta idea la afligió tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con
animoso espíritu a las circunstancias y seguir hasta donde pudiera con
desprecio de la vida. Érale indispensable buscar y encontrar en aquella
misma mañana a la única persona de quien podía esperar auxilio de todas
clases en su desesperada situación. Recordó a su padre moribundo, sin
recursos; la pobre casa desamparada, que muy pronto sería invadida por
feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al formidable
aparato de tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el estrépito de las
preparadas armas, dio algunos pasos hacia el arco de Boteros.

-Entraré -pensó-, y yo misma veré si está o no ese batallón Sagrado.
Se sintió cogida por un brazo y rechazada hacia atrás, mientras una

bronca voz le decía:
-Atrás... ¡que en todas partes se han de meter estas condenadas!
-¿El batallón Sagrado? -murmuró Soledad.
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Pero otro brazo de hierro la arrojó hacia la acera de enfrente. Se volvió
contra la pared y así estuvo breve rato. Cuando miró de nuevo hacia las
entradas de la Plaza, Su rostro estaba inundado de lágrimas. Era
espectáculo digno de que un psicólogo lo observara, ver cómo, haciendo
alarde de energía varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lágrimas, cómo
sofocaba sus suspiros, diciendo:

-Puede que sea fácil entrar por la calle de Atocha... ¡Dios mío! ¿Cómo
vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corrió hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del
Sol. Por ninguna parte había salida; por todas partes, tropa y milicianos,
que mandaban a los vecinos retirarse. Solita al fin se declaró vencida.

-Dios no quiere -dijo-. Es imposible. Volveré a mi casa... Dios no nos
abandonará.

Una idea lisonjera iluminó de súbito su entendimiento, infundiéndole
repentina alegría. En sus labios vaciló una sonrisa.

-Con esta jarana tan tremenda -pensó-, la policía no se cuidará de ir a
mi casa. Todos tendrán mucho que hacer.

Pensando esto dobló la esquina para bajar por la plazuela de
Herradores.

-¿Pero y si van? -pensó después-. Si le llevan a la cárcel, como está... Se
morirá por el camino... No, no irán, es imposible que se acuerden de tal
cosa; lo peor es que no tenemos nada. ¡Qué disparate haber dado al Sr.
Naranjo todo el dinero!... ¿Quién nos amparará si no encuentro hoy al
batallón Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos más tarde... Esto
acabará pronto... ¡Pero si le sucede algo, si le matan!...

El terror que esta idea le producía la desconcertó un momento; pero
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llenándose de fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo,
no quiso que en aquella aciaga mañana fueran dichosas las horas de la
infeliz joven, y no la dejó andar veinte pasos en paz. Por la calle de las
Fuentes, por la de las Hileras subían columnas de milicianos granaderos,
terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por
aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedó yerta de espanto.
Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los
hombres. Cerrábanse puertas, se desocupaba a toda prisa la calle; hasta los
perros huían azorados y despavoridos. Por un instante no supo la pobre
qué resolución tomar; vaciló entre seguir bajando o correr de nuevo hacia
arriba. El aspecto imponente de las tropas que subían la ofuscó de tal
modo, que tomó el peor partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos
mujeres que iban hacia la calle de Santiago, indicáronle aquella dirección
como la mejor. Las siguió sin vacilar, creyendo encontrar por allá fácil
acceso hacia su casa; pero no había llegado a la calle de Milaneses cuando
sintió el horrible estrépito de miles de disparos, gritos, vivas y mueras; un
bramido colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra de los
cañones. El valor le faltó de súbito entonces y tuvo que apoyarse en la
pared para no caer.

En la calle de Santiago había espacio suficiente para ponerse a salvo de
las balas, y era considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos
emprendieron la retirada hacia la parroquia para apartarse lo más posible
del lugar de la refriega; pero unas mujeres que subían de la plaza de
Oriente, gritaron:

-¿A dónde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San
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Nicolás y vienen todos hacia acá.
Al oír esto, muchos se metían precipitadamente en las casas, otros se

agolpaban en las calles del Espejo y de Mesón de Paños. La de Santiago
quedó vacía.

¿En dónde está Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en
que se empeñan rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por
ahora de averiguarlo.
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XIX

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del año 8 (a quien
llamaban el Médico porque curó gente por la ciencia antes de matarla con
la espada), supo que venían los esclavos, tomó sus disposiciones en la Plaza
Mayor, donde estaba con los milicianos. El oficial de artillería que
mandaba las piezas dormía en la Panadería, y, avisado del peligro, saltó por
un balcón para llegar más pronto a su puesto. Felizmente todos estaban
preparados, y no hubo más confusión que la propia de tales casos. Los
milicianos, a causa del entusiasmo que les poseía, no perdieron la serenidad
en aquella mañana, y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como
parece creíble, esto no pasó de la esfera individual, y la Institución se
sostuvo firme y tranquila. Por primera vez en su vida aquello que parecía
destinado a ser pequeño empezaba a ser grande. Hombres de costumbres
pacíficas y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a familiarizarse con el
heroísmo. Estos milagros los hace la fe del deber, la religión de las creencias
políticas cuando tienen pureza, honradez y profundas raíces en el corazón.

Por la calle Mayor adelante avanzó la columna de guardias, tan
orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos tambores, y
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dando vivas al Rey absoluto. Era costumbre entre los guardias llamar a los
milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba el momento de probarlo, y
esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el acero y el
cartón. Nada más imponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores,
cubiertos con el mandil de cuero blanco, parecían gigantes; sus tambores
eran un trueno continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el
ataque inmejorable, sus vivas infundían miedo, sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y miró a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza
Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales respira, comunicándose con
la calle del mismo nombre. Entre aquellas dos grandes bocas que se
llamaban de Boteros y de la Amargura, había y hay un tercer conducto,
una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejón del Infierno. Por una
de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenían los guardias
forzosamente que intentar la ocupación de la Plaza, de aquel sagrado
Capitolio de la Milicia Nacional, o alcázar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Allá
dentro, a la primera luz del naciente, se veían brillar los cañones de los
fusiles preparados. ¡Qué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se
contemplaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse
algunos gritos, diéronse algunos pasos y tempestad horrísona estalló en el
aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callejón
del Infierno se trabó simultáneamente la pelea. Los guardias atacaron con
fatuidad, los milicianos defendiéronse con vigor, no sin gritos patrióticos,
que les inflamaban, recordándoles la noble idea por quien combatían. El
cañón de Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y sus primeros
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disparos de metralla desconcertaron a los guardias.
No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza;

habían puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores de
luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos de las guerras de la
Independencia y del Rosellón. Los milicianos tenían en su vanguardia toda
la gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los menestralillos,
los hijos de familia, los señoritos y los horteras. Pero Dios, que siempre
protege a los débiles, quiso en aquel crítico día infundir en el alma de los
pobres chicos una fuerza inaudita, y si los guardias arremetían con vigor,
las descargas cerradas de aquella juventud impertérrita que no veía el
peligro ni hacía caso de la muerte, detenían a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó un momento en que las
manos de los gastadores pudieron tocar el cañón. En el ángulo que el
pórtico forma con la Plaza hubo confusión, cierto pánico entre los
milicianos, y amenazaba presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos
supremos no restablecían la superioridad hasta entonces demostrada por
los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillería, dio un grito
horrible, y con el sable vigorosamente empuñado por la trémula diestra,
rugió órdenes. El comandante de la Milicia que mandaba en aquel punto a
los cazadores sintió en su interior un estremecimiento terrible, una rápida
sensación de frío, a que siguió súbito calor. Ideas ardorosas cruzaron por su
mente; su corazón palpitaba con violencia; su pequeña nariz perdió el
color; resbaláronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro; apretó el sable
en el puño; apretó los dientes, y alzándose sobre las puntas de los
piececillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que
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va a cantar; tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; púsose como un
pimiento, y gritó:

-¡Viva la Constitución!... ¡Cazadores de la Milicia... a cargar!
Era el nuevo Leónidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se

lanzó el primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.
Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, ¡qué horrible

crisis conmovió el alma del pacífico comerciante! D. Benigno no había
matado nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera
valiente, en la acepción que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era un
hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto del
deber hasta el martirio callado y frío; poseía convicciones profundas; creía
en la libertad y en su triunfo y excelencias, como en Dios y en sus atributos;
era de los que creen en la absoluta necesidad de los grandes sacrificios
personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el
momento de ofrecer víctimas, era también capaz de ofrecer su vida
miserable. Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero
obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del
sable de Palarea y oyó el terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su
alma pasó velozmente y en el breve espacio de algunos segundos, de
sensación a sensación, de terribles angustias a fogosos enardecimientos.
Ante sus ojos cruzó una visión, y ¡qué visión, Dios poderoso!... pasó la
tienda, aquel encantador templo de la subida a Santa Cruz; pasó la
anaquelería, llena de encajes negros. Las puntillas de Almagro y de
Valenciennes se desarrollaron como tejidos de araña, cuyos dibujos
bailaban ante sus ojos; pasaron los cordones de oro, tan bien arreglados en
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rollos por tamaños y por precios; pasó escueta la vara de medir; pasaron los
libros de cuentas y el gato que se relamía sobre el mostrador; pasaron, en
fin, la señora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no miente la
historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre
habría dejado el sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequeño estaba decidido a ser grande por la fuerza
de su fe y de sus convicciones; borró de su mente la pérfida imagen
doméstica que le desvanecía, y no pensó más que en su puesto, en su deber,
en su grado, en la individualidad militar y política que estaba metida
dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz. Entonces el
hombre pequeño se transfiguró. Una idea, un arranque de la voluntad, una
firme aplicación del sentido moral bastaron para hacer del cordero un león,
del honrado y pacífico comerciante de encajes un Leónidas de Esparta. Si
hoy hubiera leyenda, si hoy hubiera escultura y D. Benigno se pareciese a
una estatua, ¡qué admirable figura la suya elevada sobre un pedestal en que
se leyese: ¡Cordero en el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzó el comandante de cazadores. Estos cargaban
como los infantes españoles de los grandes tiempos antiguos y modernos,
con brío y desenfado, cual si hicieran la cosa más natural. La falange de
papel destrozó a los caballeros invencibles de corazón de hierro, que se
desconcertaron, no sólo por el empuje de los milicianos, sino por la
sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la
columna acabó de desorganizarse. ¡A correr! Viose caer bastante gente de
una y otra parte, y la derrota de los guardias era evidente en el paso de
Boteros, porque alentados los milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos,
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y con el furor de los unos crecía el desánimo de los otros. Corrieron,
acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en dirección de la Puerta del
Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caído en tierra, bañaba con su
sangre preciosa las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no
lloréis númenes de la historia. Para gloria de la Milicia Nacional de España
y de la humanidad Cordero no murió, y restablecido en pocos días de sus
heridas, disfrutó por muchos años de la dulce vida, haciendo la felicidad de
su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta tiendecita de
la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termópilas de este hombre pequeño
no lleva su nombre.
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XX

En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban
con igual bravura a los esclavos, y en el callejón del Infierno, sitio de
encarnizada pelea, un hombre formidable, una encarnación del dios Marte
con morrión, hundía su bayoneta en el pecho de un faccioso, gritando con
voz de cañonazo:

-¡Por vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... ¡perro,
canalla, jenízaro! ¡Suelta la vida aquí mismo... suéltala!...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacífico preceptor, transformado en bestial
sicario por el fuego político que inflamaba su alma, apretaba los dientes,
abría los ojos como un estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El
entusiasmo hacía de D. Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacía de
Sarmiento un soldadote estúpido. Tan ciego estaba que cuando sus
compañeros corrieron por el callejón abajo, arrastrándole, siguió haciendo
un uso lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ella a un
miliciano, la clavó en la pared, diciendo:

-¡Y tú también... tú!
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En tanto los guardias corrían en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse
con la segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel instante
llegaba del Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en
Platerías las dos piezas que había traído y ametralló a los fugitivos,
disponiendo que Palarea los atacase por la calle de Carretas. Pero los
guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, que no fue
preciso desplegar gran estrategia para obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les
arrojaban a falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros de
las cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y la mayor parte
emprendieron su retirada por la calle del Arenal, donde tuvieron que
tirotearse con la compañía de granaderos milicianos apostada en San Ginés
y en las inmediatas calles de las Hileras y las Fuentes. Fracaso más
vergonzoso no se ha visto desde que hay pronunciamientos en el mundo.
Nada faltó a los sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los
milicianos se permitieron hasta la inaudita osadía de hacerles prisioneros,
copando algunas docenas de hombres en la plazuela de los Caños.

Entre los vencedores no se oía más que una voz: -¡A Palacio, a Palacio!
Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias

permanecían intactos en el alcázar, y los derrotados de la Plaza Mayor iban
en aquella dirección. En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su
gabinete toda la maniobra sediciosa, asistido de los pérfidos consejeros a
quienes El Zurriago llamaba Infantón, Casarrick y el general Castañuelas
(Castro-Terreño). En Palacio se hallaban también los ministros en la más
triste y ridícula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio
ante la Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martín, que,
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según dicen, lloraba, deplorando la reclusión en que se le tenía; estaban los
cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero no rebosando alegría,
sino con el corazón oprimido por la incertidumbre; que toda aquella gente
menuda tan emprendedora para conspirar, temblaba al oír los tiros, como
los niños cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que
habían triunfado, pues en los primeros momentos no lo creían, se
entusiasmaron hasta el frenesí: los vivas a la Constitución, a Riego, a
Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueblos soberanos sonaban
sin interrupción, repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. De
las vecinas casas salía en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco
también de alegría, y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se
abrazaba. Las patriotas, que eran género abundante en la calle Mayor,
salían cargadas de confituras, vino, pasteles y cantidad de regalitos para
obsequiar a los héroes. ¡Interesante apoteosis popular que a los bravos
soldados nacionales gustaba más que el pasar bajo soberbios arcos de
triunfo, para recibir como único premio un laurel de trapo o la sonrisa de
un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban
la vía pública, y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podía dar
un paso. Al sediento se le daba agua o vino, comida al que tenía hambre, y
los heridos eran entrados en las casas. Los tres milicianos muertos en la
Plaza tenían en derredor lastimoso coro de llantos e imprecaciones contra
el despotismo. Cuarenta habían sido los heridos, entre ellos no pocos de
bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus
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heridos no se tenía noticia.
Cuando se inició el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran

confusión. Querían los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el
gentío no suelen obedecer al que les manda quitarse de en medio. Allí era
de ver la actividad, la diligencia afanosa con que D. Primitivo Cordero
quería abrir paso a una parte de su batallón.

-Señoras -dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmóvil como una
roca contribuía obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos, la
entrada de la calle de Milaneses-, hagan el favor de retirarse. Todavía no ha
concluido esto... Atrás, atrás... a un lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretó contra sí misma,
diciendo con parlero trinar de pájaros alborotados: -¡Viva la Milicia
Nacional!

Un patriota exclamó:
-¡Viva D. Primitivo Cordero!
-¡Gracias, gracias, mil gracias -dijo galantemente el héroe saludando a

un lado y otro-. Pero apartarse, apartarse, señoras.
El sobrino de D. Benigno pasó; pero un grupo le detuvo.
-¿Qué hay aquí? -preguntó observando que varias personas levantaban

del suelo a una mujer.
-Nada -respondió un viejo-. Esta señora se ha desmayado.
La desmayada, puesta al fin en pie, abrió los ojos, miró a todos lados

con estupor, apartándose con las manos el cabello que sobre la frente le
caía pálida, y temblaba:

-¿El batallón Sagrado?... -dijo.
D. Primitivo seguía abriéndose paso. La multitud cambió de postura y
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moviose toda la gente de una parte a otra.
Entonces la desmayada desapareció.
Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el

general Copons, antiguo jefe político y hombre muy exaltado, el diputado
Grases, ayudante de Ballesteros, el conde de Oñate, grande de España de
primera clase, que tenía a mucha honra vestir el uniforme de la Milicia, el
duque del Parque, el ex-guardia de Corps D. José Trabeso y todas las
celebridades de aquel día, excepto Morillo, que seguía en el Parque, Álava,
que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el patriota D. Vicente
Beltrán de Lis que al frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San
Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oíanse tiros. Avivaron el paso los
milicianos. Los caballos de los jefes descollaban sobre la apiñada multitud,
como si nadaran en un mar de cabezas. No era posible asegurar si la
principal parte de la tormenta de aquel día había pasado ya, o si faltaba
aún, porque el nudo de Palacio no se había roto ni desatado, porque allí
había dos batallones de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel general de los
leales, y las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles a la
Constitución. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. ¿Qué
haría el Rey? ¿Defenderíanse los dos batallones hasta el último extremo?
¿Capitularían? ¿Invadirían los milicianos el Palacio?

Crecía la agitación sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de
Milaneses, Santiago y Cruzada hervían, y el impaciente ciudadano, ansioso
de conocer el resultado de una contienda de que dependía su destino,
pugnaba por acercarse todo lo posible. Aglomerándose la gente sin miedo
al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y gritos apenas se oía la débil
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voz que preguntaba:
-¿El batallón Sagrado?...
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XXI

Tiempo es ya de encontrar al batallón Sagrado. Se había formado en los
primeros días del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas
que no pertenecían a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada
del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una avanzada suya fue la
que rompió el fuego contra los guardias en la calle de la Luna. Cuando se
formalizó el conflicto, al mismo tiempo que acudía Ballesteros a la Plaza
Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el general Álava, y a
poco rato llegaron dos compañías del regimiento de infantería de Fernando
VII, un escuadrón de Almansa y una pieza de artillería. Pero durante los
imponentes ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrió allí digno de
mención. Cuando el batallón Sagrado y las demás fuerzas mandadas por
Álava entraron en acción resuelta, fue al iniciarse la retirada de los facciosos
por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les hicieron fuego por todas
las calles que afluían a la plaza de Oriente, mientras los guardias de Palacio,
para proteger la retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle
del Viento, desde donde favorablemente podían hacer mucho daño al
paisanaje.
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Este avanzó con resolución, a pesar de recibir tiros por todas partes,
siendo los más certeros y molestos los que venían de las ventanas bajas del
regio alcázar. Ruines lacayos y gente cobarde, de esa que se cría en lo más
bajo de los palacios, ayudaban a defender el último baluarte del
despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los patriotas, lograron
desalojar de los altos de la Plaza al destacamento de rebeldes, las ventanas
bajas se cerraron como las altas, y desde entonces la procesión empezó a
andar por dentro. Viéronse pañuelos blancos agitados en los grupos de
rebeldes que se reconcentraban en la plaza de la Armería o en la puerta del
Príncipe, y cesó el fuego.

Un parlamentario apareció gritando en nombre del Rey: Que cesen los
fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida de Su
Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestación: «Diga
usted al Rey que haga rendir las armas inmediatamente a los facciosos que
le cercan, pues de lo contrario las bayonetas de los libres penetrarán
persiguiéndoles hasta su Real cámara».

Hasta aquel instante todo se había llevado con acierto. Los milicianos
habían hecho proezas; los generales se habían portado con dignidad y
bizarría; el pueblo victorioso, mas no embrutecido por la matanza ni ebrio
de sangre, se había detenido con respeto, quizás excesivo, ante la puerta
sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra de este; los
soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que defendían, sin
respeto a nada ni a nadie, mordían el polvo, sojuzgados por el espíritu
liberal y la conciencia pública, de quien fueron instrumento propicio las
armas ciudadanas.
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Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestión
que ya podemos llamar del 7 de Julio empezó a tomar antipático sesgo.
Comenzaron los tratos para la capitulación, constituyose en la
Casa-Panadería una Junta de hombres débiles, que no supieron tomar
resolución alguna de provecho en el momento del peligro, y que ahora
querían nada menos que declarar la incapacidad moral del Rey. Palacio
envió ante la Junta sus más sagaces agentes, y discutiose si debían los
guardias rendir las armas, cuando tan fácil era quitárselas.

-No es decible lo que se movió aquella gente desde la Casa-Panadería a
Palacio, y qué número de cortesanos y oficiales entraron en danza,
trayendo y llevando recados. Por último, la diplomacia dijo su última
palabra, y se estipuló que los cuatro batallones que habían invadido la
capital se rendirían a discreción; pero que los otros dos la conservarían,
saliendo de la corte para Vicálvaro y Leganés. En uno de aquellos dos
estaban los asesinos de Landáburu.

Cuando corrió la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor
parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose de alegría
viendo asegurada la paz, sometida la rebelión y atajada la sangre que había
empezado a correr en abundancia. En las largas horas que pasaron desde
que se suspendieron las hostilidades hasta que se supo el resultado de las
negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocupó sus puestos,
atenta a los movimientos de los acorralados guardias, y cada vez se
estrechaba y fortificaba más el círculo en que estaban metidos. En la plaza
de Oriente, el batallón Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos
cortaban la comunicación con toda la parte de los Caños y la Encarnación.
En los Consejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones de
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la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un baluarte infranqueable
al enemigo.

La suspensión de armas no podía ser más alegre. El pueblo, no
pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa, rigorosamente formada, se
acercaba a ellas lo más posible, y con las últimas filas se juntaban apretadas
falanges de mujeres, ancianos y gente de todas clases que, no contentos con
estar cerca, asomaban el hocico por encima de los hombros y por entre las
bayonetas de los soldados. Todos pedían noticia, todos querían saber hasta
los menores detalles de los desaforados combates de aquel día; preguntaban
estos por el hermano o por el padre, y algunos viéndole desde lejos en
apartada fila, saludábanles con pañuelos. El pueblo llamaba a los suyos,
pronunciando los más cariñosos nombres, y desde las compañías
respondían voces festivas con la alegría de la salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa.
En el batallón Sagrado un individuo empujó hacia atrás un racimo de
mujeres que parecían querer subir sobre sus hombros. En el mismo
instante se sintió fuertemente asido del brazo; oyó una voz. ¡Oh sorpresa de
las sorpresas!

-¿Solilla, tú aquí?... ¿pero eres tú?... -exclamó con júbilo, apartando a
otras personas para que la joven estuviera cómodamente a su lado.

-Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. ¡Gracias a Dios que
al fin ha querido que te encuentre! -dijo Soledad con inmensa alegría.

Sonriendo de placer, parecía que la demacración y palidez de su rostro
se disipaban por un instante como las oscuridades de un cielo que de
súbito ilumina el sol. Mas era demasiado grande el desorden de su persona
y la alteración de su semblante, por el cual habían pasado aquel día más
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lágrimas que balas por el ámbito de la calle Mayor, para que un pasajero
regocijo los disipase.

-A ti te pasa algo, ¿qué tienes? -preguntó Monsalud, poniéndole la
mano izquierda en el hombro, mientras con la derecha sostenía el fusil.

-Me pasan cosas terribles... -repuso ella con angustioso acento-. Por eso
te estoy buscando estoy desde las dos de la madrugada... Mi padre se
muere.

Salvador no contestó nada, realmente porque no sabía qué contestar.
-Se muere -añadió Sola-, y necesito de tu ayuda por muchos motivos y

para muchas cosas.
-¡Pobrecilla!... Esto se acabará pronto. Romperemos filas y estaré a tus

órdenes. Yo estoy aquí por complacer al duque que se empeñó en que
viniera; pero esto no ha de durar mucho más.

-¿Pero no se ha concluido todavía?... ¡Qué fuego! ¡Cuántos tiros,
cuántas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy.
Yo salí a buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber cómo me vi cercada por
todos lados. No podía salir de allí, ni volver a mi casa, donde había dejado
en la situación más triste a mi pobre padre... Pude al fin guarecerme en un
portal con otras mujeres durante el tiempo de los muchos, de los
muchísimos tiros. Después salí. Gritaban porque habían triunfado... perdí
el conocimiento... Yo seguí buscándote y al fin supe que estabas aquí...
pero no pude verte. Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir... Entonces
fui a mi casa, he acompañado a mi padre parte de la mañana, y después he
salido otra vez en busca tuya, porque necesito de ti, como ya te he dicho,
por muchas razones.

-Lo supongo. Pronto me tendrás a tu lado -dijo Salvador con lástima-.

171



Y qué sabes de Anatolio, ¿le ha pasado algo?
-No sé nada. Desde el día 30 no hemos tenido noticias suyas.
-¡Qué desgracia!
-¿Y tú, estás herido? ¿Te ha pasado algo?
-Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he

disparado algunos tiros.
-Yo he oído más de un millón, puedes creerlo, más de un millón... ¿Pero

no puedes salir de aquí todavía? ¿A tu madre no le ha pasado nada en
aquella casa tan próxima al fuego?

-Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de allí,
llevándola a la casa que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

-Yo había perdido la esperanza de encontrarte, de verte más -dijo
Soledad asiendo más fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera
que se le escapara después de tantas fatigas para hallarle-. ¡Qué momentos
he pasado!... Mi padre moribundo... temiendo a cada instante que le vayan
a prender...

-¡A prenderle otra vez!
-Sí, el Sr. Naranjo ha huido. ¡Qué desastre! uno tras otro... Ya te contaré

con más calma.
-No temas nada, pobrecilla. No le prenderán; te respondo de ello.
-Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te

he visto -dijo Soledad con emoción más viva-, parece que ya no son tan
grandes las calamidades de mi casa, y más fácil encontrar un remedio a
todo, hasta a la enfermedad de mi padre.

-Para todo lo habrá -afirmó Monsalud con impaciencia-. Ahora falta
que esto se acabe pronto.
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-¡Oh! y si no se acaba, ¿no podrás dejar el fusil a un compañero,
diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se echó a reír.
-No te impacientes. Está ya convenido que los guardias rindan las

armas, y de un momento a otro las han de entregar ahí junto, en la plaza de
la Armería. ¿Ves cómo se mueve la Milicia que está hacia el arco? Pues es
que va a presenciar el acto de la rendición.

No había concluido de decirlo cuando se oyó el estruendo de una
descarga. ¡Extraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El
batallón Sagrado se estremeció todo de un punto a otro. Disponíanse las
fuerzas a un nuevo combate, cuando corrió esta voz:

-Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar
la rendición.

Y después esta otra:
-Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.
Y luego no se oyó más que esto:
-¡Huyen, huyen a la desbandada!
-Se van -dijo con alegría Solita, que se había visto obligada a separarse

de su amigo-. Mejor: así se acabará más pronto.
Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se

puso en movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea
bajaron por la calle de Segovia. Copons bajó por la Cuesta de San Vicente
con la caballería de Almansa. Morillo con los guardias leales y el regimiento
del Infante D. Carlos marchó hacia Palacio, con objeto sin duda de seguir a
los fugitivos por donde mismo habían salido. Todo cambió. Nuevas tropas
invadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con desconsuelo que su
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hermano desaparecía en el inmenso y alborotado mar de cabezas.
Después ocurrió un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba

por delante de Palacio, un hombre se asomó a un balcón, y señalando los
grupos de guardias que allá abajo entre la verdura del Parque corrían
azorados, gritó con voz clara que se oyó claramente desde la plaza:

-¡A ellos, a ellos!
Era Tigrekan.
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XXII

En la noche de aquel día, todo estaba en sosiego, y la plenitud del triunfo
aseguraba a los milicianos y a la tropa largo y reparador descanso. La mayor
parte, seguros de que los guardias dispersos no habían de volver, no
pensaba ya más que en los preparativos para el Te Deum que debía cantarse
al siguiente día en la Plaza Mayor.

Solita salió de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca
de anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a su protector y amigo,
el cual la siguió con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba,
Monsalud dijo:

-¿Has mandado buscar un médico?
-Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.
-¿Recetó algo?
-Que siguiera en la cama; que no le molestáramos con medicinas; que

se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es inútil... Si al menos
pudiera pasar en calma sus últimas horas... Pero acabadas las batallas
vendrán a prenderle, porque esa gente de la policía no se olvida de su
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oficio. Serán tan malos, que le llevarán en una camilla a la cárcel... Estando
tú aquí, ¿no lo podrás impedirlo?

Salvador no respondía. Penetraron en la salita que precedía a la alcoba
del enfermo, y apareció entonces D.ª Rosa, con aquella cara de Pascua y
aquella bendita sonrisa que conservaba aun en los momentos de mayor
apuro. Soledad entró a ver a su padre, acercándose al lecho muy despacito
para no hacer ruido, y al poco rato salió:

-¿Ha venido alguien? -preguntó a la vieja.
-Sí, hija mía, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.
-¿Quién?
-Una señora -dijo en voz baja D.ª Rosa, haciendo extraordinarios

aspavientos con las flacas manos-. Una señora muy linda.
Salvador y Soledad prestaron gran atención.
-¿Y qué buscaba?
-Venía muy sofocada... Preguntó por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que

se había marchado no lo quería creer. ¡Qué afán traía la señora!... Pues
nada; empeñábase en que el señor Naranjo estaba escondido por miedo a
los tiros... «Entre usted, señora, y registre la casa toda» le dije... Virgen
Madre, ¡qué entrecejo ponía! Estaba furiosa la madama, y cuando se
convenció de que había sido chasqueada, daba unas pataditas en el suelo...

-¿Y no dijo más? -preguntó Monsalud con muy vivo interés.
-Me preguntó que dónde tenía sus papeles el Sr. Naranjo... ¡Yo qué

demonches sé!... Ya me iba amostazando la tal señora... También hablaba
sola, y decía como los cómicos en el teatro: «¡Cobardes, traidores!».

-¿Era hermosa? -preguntó Sola.
-Como el sol.
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-¿Y rubia? -preguntó Salvador.
-Rubia, con unos ojos de cielo, como los míos ¡ay! cuando tenía quince

años.
-¿Y vino sola?
-Subió sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... ¡Ah!

ya me acuerdo de otra cosa. Me preguntó por D. Víctor, si había venido D.
Víctor... ¡Yo qué diantre sé de D. Víctor! Creo que es aquel clerigón
gordo... Después de marearme bastante, registró todo lo que había en el
cuarto del señor Naranjo; pero no debió de encontrar lo que buscaba,
porque seguía dando pataditas y diciendo entre dientes: «¡Ese cobarde nos
va a comprometer!».

-¿Y no entró aquí?
-También entró y vio al enfermo; pero no tenía trazas de interesarse por

él -dijo doña Rosa-. Yo no me pude contener al fin, porque mi genio es
muy quisquilloso, y le dije: «Señora, hágame usted el favor de no ser tan
entrometida y márchese de aquí, que no nos hacen falta visitas».

-¡Bien dicho! -afirmó Soledad-. Yo la hubiera puesto en la calle desde
que llegó.

-¿No dijo su nombre? -preguntó Monsalud.
-¿Qué había de decir?
-¿Sospechas tú quién puede ser? -preguntó Soledad a su hermano.
-No -repuso este secamente, mirando al suelo.
D.ª Rosa, observando la familiaridad con que ambos jóvenes se

trataban, no volvía de su asombro, pues no conocía pariente ni deudo
alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamás vio entrar en la casa al hombre en
aquellos instantes presente.
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-Este caballero -dijo con sorna-, será médico o cirujano.
Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenían el pensamiento

en otra parte, quizás en una misma parte los dos.
-¿Y qué se dice por ahí? -preguntó la vieja-. ¿Es cierto que los guardias

han sido acuchillados en el camino de Alcorcón, y que no queda uno para
un remedio?

Tampoco recibió contestación.
-Pues la de hoy ha sido estupenda -continuó, resuelta a sostener el

diálogo consigo misma-. Parece que han muerto más de trescientos
hombres. Algunos guardias en su fuga parece que de un salto se han puesto
en Arganda... ¿Es cierto que les cogieron la bandera coronela? El Señor nos
tenga de su mano... ¿Pero este caballero, no entra a ver al enfermo? Yo creo
que si se le diera una sopa de vino... porque esto no es más que debilidad,
debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito de
suma importancia. Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alzó
por fin los ojos, y poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana,
habló así:

-¿Cuánto tiempo hace que salió?
-¿Quién?
-Esa señora.
-¡Ah! Ya no me acordaba de ella. Hará poco más de media hora que

salió.
El joven se levantó maquinalmente.
-¿Te vas? -le preguntó Soledad fijando en él sus ojos llenos de lágrimas.
-No... no me voy -repuso Salvador volviendo en sí-... Me he levantado

178



no sé por qué... pero ya ves, me vuelvo a sentar.
Así lo hizo. En el mismo momento dejose oír la voz de D. Urbano que

gritaba:
-¡Anatolio, Anatolio!
Soledad corrió a la alcoba.
-Ha llegado, ha llegado ya -exclamó el anciano con voz a que daba

fuerza y claridad el delirio-. ¡Ven acá, ven a mis brazos, querido hijo!
Solita procuró tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudía

las ropas de su lecho, se incorporaba, extendía los descarnados brazos
buscando una sombra.

-¿Por qué no traes luz? -dijo pasándose las manos por los ojos.
En el mismo instante D.ª Rosa entraba en la alcoba con la lámpara.
-¡Luz, más luz! -repitió el anciano-. No veo nada.
-¿No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy

tarde.
-Te digo que no veo nada -prosiguió Gil de la Cuadra, revolviendo los

sanguinosos globos de sus ojos y palpando con las flacas manos en el aire-...
¡Ah! sí, ya veo algo; pero sombras, unos negros bultos que van y vienen.
¿No está ahí Anatolio?

Soledad vaciló un momento en contestar. En el mismo momento
Salvador penetró en la habitación, situándose a los pies de la cama.

-Anatolio, querido Anatolio -gimió el viejo llorando-, ya te veo... eres
tú. ¡Cuánto, cuánto has tardado, hijo de mi corazón!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su
cuerpo y de su espíritu, cayó hacia atrás, extendiendo los brazos, cual masas
inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes
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murmuraba algo que no pudo ser oído. Atentos todos a su agonía, apenas
respiraban.

Gil de la Cuadra pronunció con voz entera estas palabras:
-¡Gracias a Dios que estáis casados! Hija mía, abraza a tu esposo.
Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que quería decir:

-Consintamos en un engaño, que hará feliz su última hora.
-Anatolio, hijo mío -añadió el enfermo con voz más débil-, abraza a tu

esposa.
Soledad y Monsalud se abrazaron.
-Más fuerte, abrázala más fuerte, con la efusión de un verdadero cariño.
Salvador, ante tan extraña escena, sentía su corazón traspasado por el

dolor. Avivose en él, tomando mayor fuerza, el gran cariño fraternal que a
la infeliz muchacha profesaba, y la estrechó entre sus brazos, viendo en ella,
más que una mujer, un débil y hermoso niño desvalido. Su pecho se
humedecía con el raudal de las lágrimas de ella, y oprimiéndole dulcemente
la cabeza, le dio cariñosos besos en la frente y en el pelo.

-Así, así, así -murmuró Gil oyendo el rumor de los besos.
Después se aletargó un instante.
Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emoción, salió de la alcoba

con los ojos húmedos.
-Dejémosle reposar ahora -dijo en voz alta.
Aquellas palabras llegaron a los oídos del enfermo, que sacudiéndose

vivamente abrió los ojos y alzó la cabeza.
-¿Qué voz es esa?... -exclamó con sobresalto y azoradamente-. Sola,

Anatolio... yo he oído una voz...
-No hay nadie... ¡Padre, por Dios!... -gritó Soledad abrazándole.
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Pero más furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:
-¡Anatolio, mátale, mátale!
-¿A quién?... ¡Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!
-He oído su voz... Está aquí.
Soledad sintió en su mente una inspiración divina. Arrodillada junto al

lecho, tomó las manos del viejo, y estrechándolas con fuerza convulsiva,
exclamó así:

-Padre, perdónale.
Gil de la Cuadra movió la cabeza a un lado y otro. Después dijo con

voz ronca:
-No, no.
Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espíritu luchaba con

la miserable carne que lo expelía sacudiéndose, fue quien rompió de nuevo
el silencio. Su voz denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

-¡He delirado, hija mía!... Sin duda tengo calentura. ¡Pero qué cosa tan
rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oír una voz...
¿En dónde está Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvió a entrar. Gil de la Cuadra, por la dirección de sus ojos,
demostraba no ver nada.

-Hija, hijo... ¿dónde estáis? -continuó el anciano, mezclando con las
palabras blandos quejidos-. Siento una cosa extraña en el corazón... No es
dolor, no es punzada... es una cosa que se va, que se desvanece... ¡ay! adiós.
Abrazadme los dos.

Soledad le abrazó por un lado del lecho. Salvador por el otro.
-¡Ah! ¡qué feliz soy! -murmuró Gil-. Estáis unidos para siempre; sois

marido y mujer. ¡Bendito sea Dios!... Muero contento... sois dichosos.
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Abrazadme más fuerte, pero más fuerte... Bendito sea Dios.
Salvador sintió que el cuerpo que tenía entre sus brazos perdía su

elasticidad y pesaba, pesaba cada vez más. Dilatáronse las extremidades y la
cabeza cayó hacia atrás, como si la guillotina la separase del tronco. Cesó la
respiración, como un reloj que se para, y al semblante del anciano infeliz,
sustituyó una máscara tranquila e imponente, y a la expresión de dolor,
una gravedad ceñuda, detrás de la cual, donde antes moraba el
pensamiento, no había ya nada, absolutamente nada. Al observar esto trató
de apartar de allí a su pobre hermana que era ya huérfana.
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XXIII

Serían las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes a
los que turbaron su reposo una noche del mes de febrero de 1821.
Monsalud, separándose de Soledad, a quien había colocado en las
habitaciones de Naranjo, salió a abrir. En el marco de la puerta, a la luz de
una linterna que ellos mismos traían, destacáronse varios hombres que
terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente de ellos venía
D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud el escueto cuerpo,
y radiante de orgullo.

-Con permiso -dijo entrando-. ¡Ah! está aquí el Sr. D. Salvador. ¿Es
que se nos ha anticipado para sorprender a la pillería?

-¿Qué buscan ustedes aquí -preguntó Monsalud de muy mal talante?
Sarmiento sacó un papel y acercando la linterna leyó:
«El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias

han quedado ocultos en las casas o quizás estos miserables han hallado un
asilo compasivo en la generosidad de los mismos a quienes venían a
asesinar...». En resumidas cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando
de hoy. Muchos esclavos se han escondido en las casas, y nosotros venimos

183



a ver si está aquí el alférez de guardias D. Anatolio Gordón... En cuanto al
Sr. Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de llevárnoslos, chilindrón,
porque hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se puede decir a
boca llena, para que tiemble el infierno: ¡Viva la Constitución!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo
del mismo modo sus compañeros.

-Silencio, animales -dijo Salvador-. Hay un muerto en la casa.
-Sí, sí -gruñó Sarmiento con la risa estúpida del hombre ebrio-. Tal es

su sistema. El despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve
cogido y vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa allí.

-¿En dónde?
-En la casa grande. ¿Conque un muerto?
-Sí, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.
-¿Y Naranjo? -preguntó Sarmiento con vivísimo interés-. ¿Ha

espichado también?
-Ha huido.
-A mí con esas... Registraremos la casa. Si tropezáramos con D. Víctor

Sáez o con otro pajarraco gordo, ¡qué gloria, muchachos, qué gloria para
nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfacción de prender a nadie, y
cuando el bravo don Patricio salía iba diciendo:

-Bien muerto está; ¡por vida de la chilindraina! A fe que no se ha
perdido nada... Vámonos de aquí que esto da tristeza, y hoy es día de
felicidad... ¡Viva la...!

Salvador le tapó la boca, y empujándole violentamente le echó fuera de
la casa. Los demás habían salido antes.
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XXIV

Dos días después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los últimos deberes
con el desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde aquel día, su
hermana era más hermana, y debía quererla y protegerla más.

-Ahora -le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza-, no te
faltará nada. Estarás en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se
presente tu primo, que casi es ya tu marido. Seguramente ha salido con los
guardias fugitivos, y si no viene en seguida, tendremos noticias de él.

-¿Han huido muy lejos? -preguntó Soledad con tristeza.
-Muy lejos. Han muerto pocos, por más que digan, para abultar la

importancia de las refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila. He
oído los nombres de casi todos los que han parecido, y nada se dice de tu
marido.

-No lo es todavía -dijo Soledad dando un suspiro.
-Pero lo será. Al fin llegará tu hora de felicidad. ¡Por Dios, que la has

ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te
recoja y se case contigo, me agradaría que estuvieras algunos días en mi casa
con mi madre, que tanto te quiere.
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-¿Y si mi primo no parece? ¿Y si ha muerto? -preguntó la huérfana
mirando a su hermano.

-No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, vivirás con
nosotros como si fueras de la familia. No te faltará nada, descuida. Apuesto
a que tú misma llegarás a creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta;
tampoco te faltará a su tiempo una buena posición. Tienes mucho mérito,
y no es dudoso que encontraríamos un hombre honrado con quien
casarte.

Soledad al oír esto no hizo más preguntas, y miró con ojos
aparentemente distraídos a la gente que al paso lento del coche se veía por
ambas portezuelas.

Salvador había trasladado a su madre a una casa que el duque del
Parque poseía en el Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de la
vasta manzana comprendida entre las calles del Gobernador y de Atocha.
Era más que palacio un conjunto de edificios de distinta edad y
construcción, unidos por dentro, y en los cuales la parte habitable era muy
pequeña, si bien embellecida y alegrada por una frondosa huerta, algunos
de cuyos pinos corpulentos viven todavía, y parece que saludan a sus
honrados vecinos los del Botánico. Allí condujo Monsalud a Solita.

-Al fin -dijo cuando entraron en el ancho patio-, me encuentro en un
sitio donde podré olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los cañonazos.
¡Qué silencio! ¡Qué hermosos pinos! Allí hay un establo. Aquí veo dos
ovejas atadas junto a la yerba... Vamos ¿también palomas?... ¡Qué precioso
es este emparrado! ¡Y cómo está de uvas!... Por allí hay otra puerta y más
arriba la noria. Pues no estará poco cansado ese pobre animal dando
vueltas todo el día... Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendrán mucha
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fruta... ¡Qué perro tan bonito!... ¿Sabes que de aquí se ve mucho cielo,
pero muchísimo?... ¿Y eso que está delante es el Jardín Botánico? Buena
finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse
trasportada a mansión tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y
el considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir allí, la arrojaban de
nuevo en las negras honduras de su aflicción. Doña Fermina salió a
recibirla, y el día pasó tranquilo aunque muy triste.

Salvador salió, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro
de su amiga; pero esto era cosa harto difícil todavía. Los ocultos en Madrid
no saldrían fácilmente de sus madrigueras, y los dispersos estaban
demasiado lejos. Se sabía, sí, que la caballería de Almansa y la Milicia
habían cogido muchos prisioneros en los alrededores de Madrid; que
Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, había echado el guante a
trescientos cincuenta y seis; que Copons había hecho también buena presa
y matado a algunos. En los días sucesivos se tuvo noticia de los detenidos
en Húmera y en el Escorial, y de los que fueron a dar con sus fatigados
cuerpos en Tarancón y Ocaña; pero ni entre los prisioneros ni entre los
muertos se tuvo noticia de ningún Anatolio Gordón.

-Esta falta de noticias -dijo Monsalud a Soledad, algunos días después
del 9-, me hace creer que vive. Debe de ser de los que están escondidos en
los pueblos, o de los que han ido a unirse a las facciones del Norte.

-¿En ese caso no podrá volver a Madrid? -preguntó la huérfana con
viveza.

-Sí, podrá volver dentro de poco. Aquí se perdona pronto, y todo se
olvida. No te apures.

187



Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo
volviese; pero interesada por la vida del excelente joven, dijo así:

-El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrá dejado morir. Por
Dios, hermano, no te descuides en averiguar si vive, y si en caso de vivir
necesita algún socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una mañana a la
Casa-Panadería, donde su buen amigo D. Primitivo Cordero había
formado, con no menos trabajo que fruición, listas de los guardias
prisioneros y heridos que se iban recogiendo.

-¿D. Anatolio Gordón? -dijo el patriota mirando al techo-. Ese nombre
no me es desconocido. Yo lo he oído, lo he oído estos días. Siéntese el
amigo Monsalud, mientras hago memoria y registro estos apuntes... Pues
no hay nada; sin duda confundo ese nombre con otros. ¿Era alférez?

-Alférez de guardias en el tercer batallón.
-Los del tercero están casi todos muy lejos de aquí. Veremos si mañana

se sabe algo. ¿Qué le pareció, amiguito, nuestro famoso Te Deum en la
Plaza? ¿Hase visto fiesta más solemne en lo que va de siglo?

-En verdad que estuvo magnífica... pero si me hiciera usted el favor de
preguntar a los dos ayudantes de Palarea que están arriba... Ellos quizá
sepan...

-¿El paradero de su amigo de usted?
-De Gordón.
-¡Oh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al

Ayuntamiento, después al Ministerio de la Guerra. Quizás allí lo sepan.
-En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien

ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabrá seguramente.
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-Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos
celebrar otra fiesta mucho más solemne, mucho más grande, mucho más
importante que el Te Deum de la Plaza Mayor. Se hablará de esa fiesta
mientras haya lenguas en el mundo.

-¡Oh! sin duda será soberbia esa solemnidad. Pero...
-Figúrese usted... -añadió asiendo las solapas de la levita de su amigo-,

que se trata de un banquete.
-¡Ah! ya... eso podrá ser magnífico, señor Cordero; pero no es nuevo.
-Un banquete en celebración del triunfo del pueblo sensato sobre el

absolutismo. Ha de haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas.
¿Qué tal?

-Es un mediano número de bocas, mayormente si todas tienen buen
apetito.

-Me han nombrado de la comisión -dijo Cordero echando hacia atrás
el morrión en la redonda cabeza-, y he propuesto, después de estudiar
detenidamente el asunto: 1.º, que el banquete no sea comida, sino
almuerzo; 2.º, que se celebre en el espacioso Salón del Prado; 3.º, que se
pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis cálculos
y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos espacio. ¿No
lo cree usted así?

-Si usted ha hecho los cálculos, ¿a qué me he de quebrar yo la cabeza?
-Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construirán en trozos

formando setecientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.º, que el
almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos para sacar el vientre de mal
año, sino para fraternizar y hacer memoria de nuestro gran triunfo; 5.º, que
cada convidado pagará treinta reales adelantados, cuyo recibo servirá de
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papeleta para...
-Si usted tuviera la bondad de informarse... -dijo Salvador con

impaciencia interrumpiéndole-. ¡Es para mí tan urgente averiguar algo de
ese joven!...

-¡Cosa sencillísima!... ¡Ah! ¡si pudiera yo entrar en la jefatura política,
como en tiempo de San Martín!... Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr.
Tintín, porque los exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste
de patriotas matones perderán la libertad en España. ¿No cree usted lo
mismo?... Pero si en la jefatura política no puedo hacer nada... Veremos los
partes de las visitas domiciliarias.

-Es lo mejor.
-A ver -gritó D. Primitivo llamando a un ordenanza-. ¿Está el Sr.

Calleja?
-¿Es el barbero de la carrera de San Jerónimo? -preguntó Salvador.
-El mismo... pero ahora recuerdo... ¡Qué cabeza la mía! Ya se ve; con

tantas cosas en que pensar...
-¿Qué?
-Calleja ya no viene por aquí. El nuevo Ministerio le ha dado un puesto

en Gobernación. ¿Le parece a usted bien cómo empieza el Ministerio
exaltado? ¡Ah! Sr. San Miguel, Sr. San Miguel, usted acabará de perder el
Sistema.

-Es una lástima que el Sr. Calleja... -dijo Monsalud contrariado-.
¿Conque está en Gobernación? Ahora sabremos quién es Calleja. Aquí no
faltará quien me dé noticias.

-¿Por qué no sube usted? Se me figura que aún estará arriba mi tío.
-¿El Sr. D. Benigno? ¡Qué hallazgo! -dijo Monsalud con alegría
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corriendo a la escalera.
Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba

a toda prisa quien con más diligencia y buena voluntad diese los informes
apetecidos. Halló efectivamente en el piso alto a D. Benigno Cordero,
medianamente lleno de vendas y parches a causa de sus gloriosísimas
heridas; pero siempre afable y sonriente, como hombre a quien no
perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo. Despachaba con
otros jefes de la Milicia asuntos propios de la Institución, y entre párrafo y
párrafo sobre los asuntos del día, trazaba con segura y gallarda letra algunos
renglones en papel de oficio.

-Bien venido, amigo mío -dijo dando la mano al visitante.
Salvador le preguntó con mucho interés por su salud, por el estado de

sus heridas y verdadera importancia de cada una de ellas.
-Esto no es nada, caballero Monsalud -dijo D. Benigno poniéndose las

gafas a la altura que les correspondía-. No merece la pena preguntar por
ello. ¿Y usted? Ya, ya sé lo que le trae aquí. Ayer me lo dijeron: busca usted
a un alférez de guardias que se ha evaporado.

-Efectivamente -repuso el joven, gozoso de ver que el señor
comandante se adelantaba a sus investigaciones-, creo que si aquí no me
dan noticias...

-Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha
pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes de
las visitas domiciliarias.

-Veámoslos, si le parece a usted.
-Por cierto -dijo D. Benigno-, que no comprendo este afán del

Gobierno de meterse en todo. ¡Ah, señores exaltados, ahora queremos ver
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qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es
gobernar en las poltronas.

-Tiene usted razón. De modo que...
-Vamos, dígame usted su parecer, ¿qué piensa usted de este Gobierno?

-preguntó don Benigno arrellanándose en el sillón, y rascándose la oreja
con la pluma.

-Yo no he tenido tiempo aún de pensar en el Ministerio. Será como
todos, será bueno si le dejan gobernar. ¿No cree usted lo mismo?

-Y yo digo que esta es la ocasión de que veamos si se cumple lo
prometido. Temo mucho que esos señores hagan alguna barbaridad,
porque todos ellos son gente inexperta y ligera de cascos. Tenemos de
ministro de Estado a un literato, y esto... francamente.

-¡San Miguel literato!
-¿No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente desconfío

de los literatos. Tenemos de ministro de la Guerra a López Baños, que ayer
era capitán, y de ministro de Marina al célebre Capaz, que se dejó tomar los
barcos con cargas de caballería. Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo,
comerciante de ultramarinos en Cádiz, y de Hacienda a un tal Egea... Y yo
pregunto, ¿quién es Egea?

-Eso mismo digo yo, ¿quién es Egea?
-Si al menos estos señores, a falta de grandes dotes, tuvieran

templanza...
-Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido

D. Benigno, de averiguar...
-¡Ah! ¿ese joven alférez? Es muy fácil... Ya sabe usted que Su Majestad

ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenían engañado y
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seducido.
-Así parece; mas...
-El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de

Casa-Sarriá a Valencia, y los duques de Montemar y Castro-Terreño, no sé
a dónde... Esos tienen la culpa de todo, esos, esos... cuatro o cinco
aristócratas inflados, que beberían la sangre del pueblo si les dejaran.
Pónganse en un puño a media docena de hombres pérfidos y verán cómo
se arregla todo y echa raíces el Sistema por los siglos de los siglos.

-Seguramente... Si usted me lo permite...
-Porque Su Majestad -prosiguió Cordero encariñado con su idea como

un niño con un juguete-, no es malo. Yo creo que dijo de buena fe aquello
de marchemos, y yo el primero; pero ya se ve... ¡hay tanto pillo, tanto
servilón empedernido! Yo no sé por qué esos hombres no han de amar la
libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. ¡Ah! si todos fueran
razonables, templados, tolerantes, esto sería una balsa de aceite, ¿no es
verdad?

-Lo sería, sí, señor. ¡Qué lástima que no lo sea! Me retiro, Sr. D.
Benigno, tengo mucho que hacer...

-¿Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios -dijo D.
Benigno deteniéndole-. Es cuestión de un momento. ¿Ese joven era alférez?
¿Fue de los que huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y en
las casas?

-Eso es lo que trato de averiguar.
-Muy bien. ¿Sabe usted si se batió bien? ¡Qué lástima de muchachos!

Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a
degollarnos. Yo no lo creo. No hay quien me quite de la cabeza que
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Fernando no es malo, no, señor; que desea nuestro bien; que no es
enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la multitud de pillos que le
rodean... Sé que ha lamentado los sucesos del día 7. Usted tendrá noticia de
su famosa entrevista con el general Riego.

-¿De mi entrevista con el general Riego? -dijo Monsalud abrumado por
la pesadez del señor comandante.

-Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael
del Riego.

-Algo he oído, sí; pero... si usted me hiciera el favor...
-Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente

patético el caso. El Rey le llamó, y delante de todo el Cuerpo diplomático,
le dio un abrazo apretadísimo, diciéndole que le apreciaba mucho.

-Por muchos años.
-Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lágrimas -añadió

Cordero-. He aquí una reconciliación en que yo vengo pensando hace
tiempo, sí señor, y si fuera sincera y durara mucho, ¿quién duda que los
pérfidos serían aniquilados y confundidos? Su Majestad mismo se lo
manifestó así al General: «En mi corazón, -le dijo- no tendrán ya entrada
los consejos de hombres pérfidos». Sí es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos
tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos...

-¡Todo sea por Dios!
-Le digo a usted que el general Riego salió de Palacio entusiasmado,

pero muy entusiasmado. Había que oírle. Su Majestad se le quejó de los
insultos, del trágala... Es natural. Siempre me ha parecido una vileza
mortificar al Soberano con groserías. Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted
que ayer cuando formamos en la Plaza, el general nos arengó, después de
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haber regalado aquí mismo una medalla al Excelentísimo Ayuntamiento.
Pues nos dijo muy bellas cosas, ¡vaya!... Nos dijo que deseaba no se cantase
más el trágala, y que habiendo empeñado su palabra en nombre de todos,
rogaba al pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino.
También suplicó que no se le victorease más, porque su nombre se había
convertido en grito de alarma.

-Buenas tardes -dijo Monsalud levantándose, resuelto a evitar con una
retirada brusca el bombardeo de palabras del digno comandante de la
Milicia.

-¡Tan pronto!... pero me parece que usted venía a saber algo... No
recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitió las preguntas.
-Gordón, Gordón... -dijo D. Benigno acariciándose la boca-. ¡Ah!...

¿Por qué no me lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé dónde está ese joven.
Dispense usted, amigo. Tiene uno la cabeza en tal estado...

-¿Vive? ¿En dónde está?
-Si no me engaño, anoche he oído hablar de ese joven a D. Patricio

Sarmiento.
-Malo, malo.
-No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le

encontró en cierta casa... Creo que en la calle de las Veneras. Parece que
estaba herido.

-Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos allá.
Sin esperar a más, y temiendo que un solo minuto de detención diera

aliento a D. Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y
observaciones políticas, apretole la mano que tenía libre de vendajes y salió
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a toda prisa, decidido a poner entre su persona y los Cordero toda la
distancia posible, siempre que tuviese que hacer averiguaciones en el vasto
campo de la Milicia.
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XXV

Cuando Salvador se presentó en su casa, después de las pesquisas que
hemos descrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda
llevaba malas noticias.

-No hay que perder la esperanza, querida Sola -dijo cariñosamente a su
hermana-. Las noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe que
no murió en la jornada del 7, que fue herido, aunque levemente; que
después de dos días de estar escondido en sitio que se ignora, le cogieron
los milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No se sabe más.

-¡Entonces está en Madrid! -manifestó Soledad con sorpresa y mirando
con azoramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar una visita
desagradable.

-Ten calma y paciencia, que ya vendrá -dijo Monsalud observando el
rostro de su hermana.

Después añadió, hablando consigo mismo:
-¡Qué propio está el uno para el otro! Será lástima que esta pareja se

descabale.
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A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivía ya, quizás
para siempre, era una criatura de estimables prendas, buena como los
ángeles; pero sin ninguno de aquellos encantos que fascinan y encadenan
el alma de los hombres; un espíritu superior, pero sin aparente brillo; un
entendimiento poco común, pero sin alto vuelo; una sensibilidad más
delicada que fogosa y que antes parecía timidez que verdadera sensibilidad;
una figura insignificante y dulces facciones ante las cuales podía encender
perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el
amor. Tal la veía las pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble
atención. Comúnmente no se cuidaba de la existencia de su protegida sino
cuando la tenía delante, y si en otras partes de esta historia le vimos
ocuparse tan solícita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el
sentimiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las ocasiones
semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos días de residencia en la posesión del Prado
Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con
respecto a su hermana adoptiva.

Viósele más expansivo, más locuaz y afectuoso, hasta un grado de
vehemencia que la huérfana no había conocido en él sino tratándose de
otras personas. Buscaba Salvador la compañía de Solita, lo cual no había
hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos frecuentes, menos largas.
Encargábale mil faenas domésticas, tonterías y nimiedades que cualquier
otra persona podía hacer, pero que a él no le agradaban si no ponía la mano
en ellas su intachable y casi perfecta hermana. Hacíale preguntas muy
prolijas sobre accidentes lejanos de su vida, de su niñez, sobre todas
aquellas partes de sus desgracias de que él no había sido testigo. Una
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mañana estaban solos bajo la sombra de aquellos altos pinos, que en los
días serenos bañaban en sol su ramaje negro, y en las tristes noches de
viento se mecían murmurando. Salvador le habló de este modo:

-Sola, deseo que entre mi madre y tú traméis alguna intriga contra mí.
Ella le miró absorta, porque no comprendía nada de tan extravagantes

palabras.
-Sí -prosiguió él-, una intriga contra mí para detenerme, para atarme,

porque si no, es posible que haga un gran desatino.
-Pues qué, ¿vas a volar? -preguntó Sola cubriendo con una frase festiva

la emoción que llenaba su alma.
-¡A volar! sí; has dicho la palabra propia. Hace días que trato de

cortarme yo mismo las alas. ¡Qué tormento, Solita! Tú por fortuna no
conoces esto... Anoche, durante las largas horas sin sueño, he estado
pensando que mi madre y tú podríais salvarme.

-¿Cómo?
-Encerrándome. Atándome de pies y manos como a los locos.
-Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien -dijo

Sola, cuya palidez crecía por momentos.
-Es verdad. Tú eres demasiado buena para comprender esto. Tú no

tienes más guía que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley
moral; tú eres un ángel. ¿Qué dirías si me vieras arrastrado a cometer los
mayores dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?

-Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es así.
-Por desgracia es así. Has acertado; me has calificado perfectamente.
-¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un crimen?
-También puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! Me he metido en un
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torbellino espantoso y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas
para vencer la atracción poderosa que le arrastra de aquí para allí y le hace
dar mil y mil vueltas, no sería hombre: sería Dios. Lo que no puede un
astro que es tan grande, ¿lo ha de poder un miserable hombre?

-¿Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un
alma -dijo Sola con inspiración.

-Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina, la
que se engaña, la que sueña mil bellezas y superiores goces, la que aspira
con sed insaciable a lo que no posee y a hacer posible la imposibilidad, y a
querer estar donde no está, y a marchar siempre de esfera en esfera
buscando horizontes.

-Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba?
-Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme

en ese estado de esclavitud en que muchos están; tener una cadena al pie
como los presidiarios. Puede ser que entonces viviera tranquilo y me curase
de este mal de movimiento que ahora me consume. ¿No crees lo mismo?

-Entonces serías más desgraciado -dijo Solita mirando al suelo-, porque
la esclavitud no es buena sino cuando es voluntaria.

-Es que yo quisiera que la mía fuese voluntaria. ¡Qué mal me explico!
Ello es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir
y anhelo quedarme... Es preciso que alguien me ayude. Un hombre
abandonado a sí mismo y sin lazo alguno, es el mayor de los desdichados.
Ni mi madre ni tú tenéis iniciativa contra mí; ella me deja hacer mi
voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera
que tú no la imitaras en esto, ¿entiendes? Te autorizo para que te ocupes de
mí, para que seas impertinente y me preguntes y me reprendas y averigües

200



y seas una especie de dómine.
-¡Qué cosas tienes! -exclamó Sola riendo, a punto que una súbita y

dulce llamarada, saliendo de lo más íntimo de su ser, se extendía por
cuanto abarcaba la conciencia de ella misma, estremeciéndola toda,
humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su lengua-. Yo no sirvo para
dómine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa.

-Hazte la mosquita muerta -indicó Monsalud sonriendo y en voz baja-.
Pues no dejas de ser preguntona.

-Es verdad -dijo Sola con viveza-. Pregunto lo que me interesa, lo que
interesaba a mi pobre padre.

-Si él no me perdonó, tú has sido más humana y me has perdonado mi
falta sin conocerla.

-Y después que la conozco te la perdono también, -dijo Sola a medias
palabras a causa de su mucha emoción.

-¡La conoces tú! -exclamó vivamente Salvador poniéndose pálido.
-Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos ángeles tutelares

que sujeten y corten las alas no es sólo de ahora.
Monsalud se levantó bruscamente, y con las manos a la espalda, el ceño

fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y
recorriendo una órbita bastante reducida alrededor de su hermana
adoptiva. Esta no se movió ni le miró.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad
muy natural le dijo:

-Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo
no pienso dar un solo paso más por encontrarle.

-Él se cuida poco de mí -dijo Sola-, cuando no me avisa lo que le pasa,
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¿no es verdad?
-Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.
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XXVI

Salvador estuvo en la casa más tiempo que de ordinario, y al salir regresó
más pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le acompañó
con la imaginación, sin apartarse un punto de su persona, siguiéndole
como sigue la esperanza a la desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana
alzaba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si fueran sustancia
material que se dilata, parecía que la llenaban toda con expansión
maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar la estrecha
superficie del mismo y echarse fuera. La emoción no la dejaba respirar. Por
la tarde sintió necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitación,
que se le empequeñecía más cada vez, y bajó a la huerta. El estado de su
alma se avenía a maravilla con la grandeza del cielo inmenso, infinito y la
diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera de la
casa y sola se encontró mejor; pero no muy bien. Su alma quería más
todavía. Vagó por la huerta largo rato, acompañada de un perrillo que se
había hecho su amigo. La tarde era hermosa, y toda la vegetación sonreía.

De pronto Solita sintió pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que
aquella, con ser tan pesada, se abría ligeramente al impulso de vigorosa
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mano. Dio la joven algunos pasos hacia la puerta, esperando ver con los
ojos del cuerpo a cierta persona; pero se quedó fría, yerta y como sin vida,
cuando vio que entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre
blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto por
venerables ropas negras, como las de los clérigos vestidos de seglares. Traía
un brazo en cabestrillo, formado con un pañuelo negro también.

Era Anatolio.
Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él,

¡tanto era su estupor! y no parecía sino que la había clavado en el suelo.
-Prima, señora prima -dijo el joven llevándose al luengo sombrero la

mano útil-. Gracias a Dios que nos vemos...
-¡Pobre primo! -balbució Sola-, pero si yo creí... ¿Conque no te ha

pasado nada? Pero tienes un brazo vendado.
-Lo del brazo es poca cosa -dijo Gordón-. Aquí en el costado derecho

tengo lo peor; pero a Dios gracias no me enterrarán de esta.
-Y estás pálido... Pero, entremos en la casa. Aquí hace mucho calor.
Gordón la siguió y bien pronto prima y primo se sentaban en un

mismo sofá. Viendo el semblante de uno y otro no se podía asegurar cuál
de los dos estaba más herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbación. Anatolio
habló de esta manera:

-¡Conque ha fallecido mi digno tío!... ¡Dios mío, qué desgracia! Bien
decía yo que no estaba bueno.

Sola rompió a llorar.
-Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso

llevárselo, ¿qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso
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tener paciencia.
-Mi pobre padre te adoraba -dijo Soledad-. Si le hubieras escrito

mientras estuviste en el Pardo, tu carta le habría dado gran consuelo.
-Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se

los dieron. El día 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondí
en una casa. Curáronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde tú
vivías. Dijéronme lo que había ocurrido. Pues no me ha costado poco
trabajo averiguar dónde estás... Pero dime, ¿por qué no sigues en tu casa?
¿qué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.
-Esta casa es de un amigo -dijo al fin.
-Por cierto que no oí hablar a tu señor padre de ningún amigo que

tuviese estas casas. Dime, el amigo que te ha traído aquí, ¿era también
amigo de tu padre?

-No -repuso Soledad lacónicamente, resistiéndose a la mentira con
todas las fuerzas de su alma.

-¿No era amigo de tu padre? -preguntó Anatolio con seriedad que
sentaba mal a su agraciado rostro- ¿Pues de quién lo era?... Querida prima,
yo tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido aquí informado de
todo.

-¿De qué, primo?
-Tú dirás que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con

maña y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho así, y no lo puedo
remediar. Soledad, yo no me puedo casar contigo.

-Anatolio, como tú quieras -repuso la joven, considerando que no
podía responder otra cosa.
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-Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una buena muchacha. Es posible
que lo seas; pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que
puedan luchar.

-Eso es verdad; ¿pero por qué dudas de mí?
-Porque me han dicho... ¡Jesús lo que me han dicho! Antes te

informaré de que fui a parar a cierta casa donde vive un hombre honrado,
maestro de obra prima, a quien llaman Pujitos, el cual si se ha batido
fieramente en las calles contra nosotros, no por eso carece de sentimientos
caritativos, y no sólo me ocultó en su casa, sino que me ha cuidado como si
fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal
Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta noche. Después nos
hemos reconciliado, porque el odiar al prójimo a nada conduce. He aquí
que Sarmiento me refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu
padre tenías amistades con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el
cual ha sido tu protector y amparo durante la gran miseria que habéis
padecido. Me dijeron que después de muerto tu padre, te trajo a esta casa
que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavía, querida prima. Dime tú si es
cierto.

-Ya lo ves -repuso Soledad serenamente-, esta es su casa.
-¿Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él

sospechase nada, veías a ese hombre y recibías de él los auxilios que
necesitabas?

-Cierto es, primo. ¿Cómo he de negarte lo que no tiene nada de malo?
-¡Nada de malo! -exclamó Gordón abriendo con espanto los ojos-. Sra.

D.ª Solita, ¿por quién me toma usted? ¿Se burla usted de mí?
-No, querido primo, no me burlo. Es que si tú no puedes comprender
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lo que te he dicho, peor para ti.
-Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una

muchacha a hurtadillas del padre de esta... Ya se ve, ¡cómo había de
consentir mi tío semejante infamia!

-¡Primo, mira cómo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no
conoces -dijo Sola con entereza.

-Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por
consiguiente...

-Tú podrás verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes
juicios temerarios.

-Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.
-Eres muy dueño de hacerlo así.
-Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente

contigo, viniendo aquí, hablándote, diciéndotelo con la mayor claridad.
-Era natural que lo hicieras así.
-Sin embargo, si tú me probaras de una manera evidente que no ha

habido culpa en tu conducta...
-¿Y cómo he de probar eso? Mi única prueba es decirte: soy inocente. Si

esta no te basta...
-No, no me basta; ¿qué quieres? Somos hombres, y como hombres

dudamos, Sola. Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo
irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia.

-Es que yo -dijo Soledad con firmeza-, aunque te convenzas de mi
inocencia, no quiero ya casarme contigo...

-¿No? -exclamó Anatolio abriendo toda su boca-. Luego tú tramabas
alguna traicioncilla contra mí, en vida de tu padre... ¿Pues no te
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conformaste...?
-Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas más

explicaciones.
-Veo que estoy haciendo un papel desairadísimo -dijo el primo

levantándose.
-Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me

guardes rencor.
-Yo no soy rencoroso. Si algún día me necesitas... puede que me

necesites... Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No más armas.
Digo que si me necesitas... estaré siempre a tu disposición.

-Adiós, primo.
-Que lo pases bien.
Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía disimular que estaba

vivamente contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un golpe
bastante rudo, conmoviéndose en lo que era capaz de conmoverse aquel
humano castillo, que si no era de piedra, poco le faltaba.

Saludó con dignidad a su prima.
-Adiós, Anatolio -le dijo esta-. Sabes que te quiero bien.
Gordón repitió sus reverencias; pero no pudo añadir una palabra más.

Hasta que le vio atravesar la puerta para salir, Solita no consideró cuán
grande era la semejanza de su primo en aquel día con un joven sacerdote
vestido de seglar.
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XXVII

Salvador entró al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, común a
todos los que sufren vivas pasiones de ánimo, creyó hallar en su hermano
una situación de espíritu semejante a la suya; pero su desengaño fue tan
grande como triste cuando le vio taciturno y severo, esquivando la
conversación y nada semejante al hombre franco y alegre de aquella misma
mañana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron
breve rato de cosas indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de
un modo delicado la extrañeza que le producía ver tan intranquilo al que
algunas horas antes parecía sereno y feliz, Monsalud le dijo secamente:

-Mañana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en
poder del demonio.

Y se retiró. La huérfana permaneció cavilando largo rato. Después
sintió voces lejanas, y pasando de una habitación a otra, oyó hablar a la
madre y al hijo; pero no pudo entender lo que decían, ni quiso intervenir
indiscretamente en aquello que no parecía disputa ni altercado, sino más
bien exhortación de la madre al hijo.
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Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas
en la imaginación a millares de ideas, de cálculos, de figuras, de discursos,
que giraban con rápido torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener
por la mañana algunos instantes de descanso, y cuando se levantó, ya
Salvador había salido. La explicación de lo ocurrido la noche anterior,
diósela doña Fermina entre lágrimas y con los términos siguientes:

-No le puedo detener... ¡Se nos va!
-¡Se va! -exclamó Sola abrumada de pena.
-¿Quién es capaz de detenerle? ¡Pobre hijo mío! Es un caballo

desbocado, un caballo salvaje.
-¿Y a dónde va?
-¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que volverá pronto.
-¿Va solo?
-Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza esta

escapatoria tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver si tú le dices
algo. Puede que de ti haga más caso que de mí... Entretanto ayúdame a
arreglarle la ropa que ha de llevar.

-¿Todo esto?
-Sí... todo esto, hija mía, lo cual me prueba que no le tendremos de

vuelta la semana que entra.
El montón de ropa era imponente. Soledad se aterró al verle, y pensó

en la apartada América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan
largo.

-Si así fuera -pensó la infeliz-, entonces sí que no tendría perdón.
Más tarde regresó el joven a la casa, volvió a salir luego, volvió a entrar,

recibió diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres,
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con ser ambas medianamente curiosas, pudo enterarse. Pareció por último
más tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto disponiendo algunos
objetos que había mandado traer de la calle de Coloreros, entró Soledad
casualmente.

-Hermana -le dijo-, ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aquí el
guardia perdido. ¿Qué tal? ¿Estás contenta?

-Como antes -respondió Sola afectando indiferencia.
-¿Qué te ha dicho?
-Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra,

que no quiere hacerme el honor de casarse conmigo...
-¿Y lo dices así, tan tranquila? -manifestó Salvador con asombro-. Pero

mujer, ¿tú has considerado bien...?
-¿Y qué quieres, que llore por él?
-Naturalmente. Pero, ¿qué razón da ese bergante?
-Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¿No ves que he

tenido amigos que me han protegido durante mi pobreza? ¿No ves que a
escondidas de mi padre, he visitado sola a jóvenes de mundo?

-¡Ah! -gritó Monsalud con viveza y enojo-. ¿Salimos con eso? Pues no
faltaba más. Veo que te han calumniado.

Solita salió. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva
pieza de ropa, Salvador prosiguió:

-Esto no puede quedar así. ¿Has dicho que ese menguado duda de ti?
Pues no lo consentiré, no lo consentiré.

-Sí, porque acaso eres tú omnipotente.
-Omnipotente no... ¿De qué te ríes? Vaya que estás de buen humor,

cuando te acaba de pasar la gran desgracia de perder al que podías

211



considerar como tu esposo.
-Estoy hecha a las desgracias.
-Pues yo... yo convenceré a tu primo -dijo Monsalud con furor-, yo le

pediré cuenta de este desaire que te ha hecho, sin motivo, sin fundamento.
¿Pues qué, no hay más que decir... «rompo mi compromiso porque se me
antoja»?

-Me parece que tú sigues en poder del demonio, como anoche -dijo
Soledad en tono ligeramente festivo.

-Puede ser, puede ser -repuso él, aplacándose de improviso y cayendo
en honda tristeza.

No hablaron más de aquel asunto, y él de ningún otro en lo restante
del día, si se exceptúan estas palabras que sonaron en los oídos de la
huérfana como campana de funeral:

-Que esté todo preparado para las diez de la noche.
El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta

historia se hallaban reunidas en el comedor de la casa.
-¿No tomas nada? -preguntó D.ª Fermina a su hijo.
-Nada -repuso este brevemente.
Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y

las manos cruzadas atrás. Parecía ocupado en contar minuciosamente los
ladrillos del piso. Las dos mujeres no hablaban nada, pero con sus
alternados suspiros decían más que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre,
pronunció estas palabras:

-No, no puede ser.
-¿Qué? -preguntó la madre.
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-Que me vaya.
-Si lo hicieras como lo dices...
-Si no fuera porque es preciso cumplir... -murmuró, y al instante volvió

al febril paseo.
-¿Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ¿Eso

qué significa?
-No puede ser, no -repetía el joven.
-¿Qué? -preguntó la madre con ansia.
-Quedarme.
-Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante

otra... ¿Cómo nos entendemos?
-¡Desgraciado de mí! -exclamó el joven.
-¡Desgraciadas de nosotras! -dijo D.ª Fermina.
-¿Está mi baúl abajo?
-Está todo como lo has dispuesto.
En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle había una

pequeña habitación al modo de portería. El viajero mandó poner en ella su
equipaje para que estuviese a mano cuando llegara el mozo que le había de
llevar a la posada de donde partiría.

-Es una locura -balbució Salvador.
Y colocándose entre las dos mujeres las miró alternativamente con

profundo cariño.
-¿Te vas ya? -indicó la madre con los ojos llenos de lágrimas.
-Abrazadme las dos -dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.
Las dos le abrazaron llorando.
¿Te vas ya?
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-No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.
-¿Qué estás diciendo?
-Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero.

Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un
miserable loco. No merezco otra cosa.

-Pues se te atará -dijo la madre hecha un mar de lágrimas-. Hijo de mi
corazón, ¿por qué eres tan loco?

-Vaya usted a saberlo... ¿Por qué soy loco? Porque sí. Querida Sola,
manda cerrar todas las puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie,
que no llegue a mis oídos ninguna voz, que no reciba ningún recado. Si
viene alguien, digan que me he muerto.

-Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.
-¡Si pudiera morir fuera y vivir sólo en mi casa!... -murmuró el joven,

dejándose caer en una silla-. ¡Qué fatigado estoy! No he viajado aún y me
parece que estoy de vuelta.

-Has corrido con la imaginación.
-¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te quedas? Dime la verdad.
-Me quedo, sí. Debo quedarme. ¿No es verdad, Sola, que debo

quedarme?
La huérfana le miró sin pronunciar palabra.
-Tienes razón; es una locura.
Pasó largo rato. D.ª Fermina, que no acostumbraba velar más allá de las

nueve, tranquilizándose por la resolución de su hijo, se durmió como un
ángel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre señora
parecía que se rompía el cuello con la inclinación de la soñolienta cabeza.
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-¿En dónde está, en dónde está? -murmuró extendiendo las manos.
-Aquí, madre, aquí -dijo Salvador levantándola del sillón y

sosteniéndola en sus brazos.
La anciana marchó hacia su alcoba, y poco después dormía

profundamente.
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XXVIII

Soledad volvió al comedor.
-¿Qué tienes que decir de mí? -le preguntó su hermano adoptivo.
-Contestaré mañana. Hasta ahora no puedo formar juicio -dijo

Soledad sonriendo con tristeza.
-¡Dichoso el pájaro prisionero en la jaula! -afirmó Monsalud con

vehemencia-. Ese sabe que no puede salir y está libre de los tormentos de la
elección de camino.

-Ya he mandado cerrar todas las puertas -insinuó Soledad-. ¿Estás bien
así, encerradito?

-Querida hermana -dijo Salvador con afán-, si me pudieras dar tu
tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espíritu, ¡cuán feliz sería yo!

-¿La paz de mi espíritu? -dijo Soledad con emoción-. Pues tómala.
-¿Cómo?
-Si yo quiero dártela y no la quieres.
-No digas que no la quiero.
-¿No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?
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-Sí.
-Pues voy a serlo -dijo la huérfana sonriendo-. Empiezo por mezclarme

en tus asuntos, aconsejándote...
-¡Muy bien!
-Más aún, mandando en ti.
-¡Excelente idea!
-Empiezo ahora.
-¿Qué debo hacer?
-Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.
-¡Olvidar! -exclamó Salvador con brío-. Eso no puede ser. ¿Cómo

olvidar eso, Sola? ¡Imagina lo más hermoso, lo más seductor, lo mejor que
ha hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al hombre!

-Entonces adiós.
-Pues adiós.
Uno y otro se levantaron.
-Márchate de la casa -dijo resueltamente Soledad.
-¿Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaría,

por no verte enfadada al volver.
-Es que no me verías más.
-¿De veras?
-No gusto tratar con locos.
-Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo

que seré razonable.
-¿Lo serás esta noche?
-Te lo prometo.
-¿No harás ninguna locura?
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-Haré las menos que pueda. Prometer más, sería necedad.
-Pues adiós.
-¿Te vas?
-Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con

tu malhadado viaje.
-Pues adiós. Vengan esos cinco.
Estrecháronse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludó a su

amigo diciéndole cariñosamente:
-No será cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¿Serás

juicioso?
-Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.
-Me conformo por ahora. Adiós.
Retirose Soledad, pero no se acostó. Estaba inquieta y desconfiaba de

las resoluciones de su hermano. Vigilante, con el oído atento a todo rumor
y mirando a ratos por la ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasó
más de una hora. Sintió de improviso el ruido de un coche que se acercaba,
y puso atención. El coche paró ante el portalón de la huerta.

Soledad sintió frío en el corazón y un desfallecimiento súbito de su
valor moral; pero evocó las fuerzas de su espíritu y salió del cuarto muy
quedamente. Cuando estuvo fuera y bajó muy despacio a la huerta,
cuando puso los pies en ella, vio que Salvador (¡él era! ¡le reconoció a pesar
de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba con rápido paso hacia la
verja.

Solita se llenó de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le
impidió hacerlo. No tenía derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba gruñendo hacia la verja, mandado por
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Salvador, que se abría la puerta verde, que en un instante sacaban el baúl y
lo subían a lo más alto del coche.

Sin poder contenerse corrió hacia allá. Oyó una voz de mujer que
decía:

-¿Qué es esto? ¿Te arrepientes?
Y la de Salvador que respondía:
-No... Vamos... En marcha.
El coche partió a escape, y Soledad gritó:
-¡Salvador, Salvador!
Pero esto no lo oyó más que Dios y ella misma, porque lo dijo con la

lengua del alma, a punto que su cuerpo caía sin sentido sobre la arena del
jardín.
FIN DEL 7 DE JULIO

Octubre-Noviembre de 1876
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