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A la plata

Aquel enjambre humano debia presentar a vuelo de pdjaro el aspecto de un
basurero. Los sombreros mugrientos, los forros encarnados de las ruanas,
los pafiolones oscuros y sebosos, los paraguas apabullados, tantos pafiuelos
y trapajos retumbantes, eran el guardarropa de un Arlequin. Animadisima
estaba la feria: era primer domingo de mes y el vecindario todo habfa
acudido a renovacién. Destellaba un sol de justicia; en las tasajeras de
carne, de esa carne que se acarrofiaba al resistero, buscaban las moscas
donde incubar sus larvas; en los tendidos de cachivaches se agrupaban las
muchachas campesinas, sudorosas y sofocadas, atraidas por la baratija,
mientras las magnatas sudaban el quilo, a regateo limpio, entre los puestos
de granos, legumbres y panela. Ese olor de despensa, de carnicerfa, de
transpiracién de gentes, de guifiapos sucios mezclado al olor del polvo y al
de tanta plebe y negrerfa, formaban sumados, la hediondez genuina,
paladinamente manifestada, de la humanidad. Los altercados, los didlogos,
las carcajadas, el chillido, la rebatina vertiginosa de la venduta, componian,
sumados también, el balandro de la bestia. Llenaba todo el 4dmbito del
lugarén.

Sonéd la campana, y cdtate al animal aplacado. Se oyé el silencio,



silencio que parecfa un asueto, una frescura, que trafa como rafagas de
limpieza... hasta religioso serfa ese silencio. Rompidlo el curita con su voz
gangosa; contestdle la muchedumbre, y, acabada la prez, reanudédse
aquello. Pero por un instante solamente, porque de pronto sintidse el
pénico, y la palabra: "{Encierro!" vibré en el aire como preludio de juicio
final. Encierro era en toda regla. Los veinte soldados del piquete, que
inopinada y repentinamente acababan de invadir el pueblo, habianse
repartido por las cuatro esquinas de la plaza, a bayoneta calada. Fué como
un ciclén. Desencajados, trémulos, abandondndolo todo, se dispararon los
hombres y hasta hembras también, a los zaguanes y a la iglesia. jPobre
gente! Todo en vano, porque, como la amada de Lulio, "ni en la casa de
Dios estd segura”.

De alli sacaron unas decenas. Cay6 entre los casados el Caratejo
Longas. Lo que no lloré su mujer, la send Rufa, llorélo a moco tendido
Maria Eduvigis, su hija. Fuese ésta con stplicas al alcalde. A buen puerto
arrimaba: cabalmente que al Caratejo no habfa riesgo de largarlo.
iFigarense! El mayordomo de Perucho Arcila, el rojo mis recalcitrante y
mids urdemales en cien lenguas a la redonda: jun picaro, un bandido! Antes
no era tanto para todo lo rojo que era el tal Arcila.

Ya desahuciado y en el cuartel, llamé el Caratejo a conferencia a su
mujer y a su hija, y hablé asi: "A lo hecho, pecho, Corazén con Dios, y
peganos del manto de Marfa Santisima. A yo, lo que es matame, no me
matan. Alld verin que ni an mal me va. Ello mds bien es maluco dejalas
como dos dnimas; pero ai les dejo maiz pa mucho tiempo. Pa desgusanar el
ganao del patrén, y pa mantener esas mangas bien limpias, vustedes los

saben hacer mejor que yo. Sigan con el balance de la giierta y de los
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quesitos, y métanle a estas placefias y a las amasadoras los giievos hasta las
cachas, y alli verdn cémo enredamos la pita. Mird, Rufa: si aquellos
muchachos acaban de pagar la condena antes que yo giielva, no los almitds
en la casa, de mantenidos. Que se larguen a trabajar, o a jalale a la vigtiela y
a las décimas si les da la gana. {Y no s'infusquen por eso!... ultimadamente,
el Gobierno siempre paga”.

Y su voz selvitica, encadenada en grufidos, con inflexiones y finales
dejativos, ese acento caracteristico de los campesinos de nuestra region
oriental, los acompanaba el orador con mil visajes y mimicas de
convencimiento, y un aire de socarronerfa y unos manoteos y paradas de
dedo de una elocuencia verdaderamente salvaje. Ayuddbale el carate. Por
aquella cara larga, y por cuanto mostraba de aquel cuerpo langaruto y
cartilaginoso, lucfa el jaspe, con vetas de carey, con placas esmeriladas y
nacarinas. Pintoresco forro el de aquella armazén.

Ensartando y ensartando dirigidse al fin a la hija, y, con un tono y un
gesto alld, que encerraban un embuchado de cosas, le dice, dindole una
palmadita en el hombro: "Y vos, no te metds de fildtica con el patrén: jes
muy abierto!".

iCulebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento de la
montafa era aquel cuerpo, en que no intervinieron ni artificio ni
deformacién civilizadores; obra premiada de naturaleza. Las caderas, el
busto bien alto, la proclamaban futura madre de la titanerfa laboradora. El
cabello, negro, de un negro profundo, se le alborotaba, indomable como
una pasién; y en esos ojos habfa unas promesas, unos rechazos y un
misterio, que hicieron empalidecer a mds de un rostro masculino. Un

toche habria picado aquellos labios como pulpa de guayaba madura; de



perro faldero eran los dientes, por entre los cuales asomaba tal cual vez,
como para lamer tanto almibar, una puntita roja y nerviosa. Por este asomo
lingtifstico de ingénito coquetismo, la regafiaba el cura a cada confesion,
pero no le valfa. Asi y todo, mostrébase tan brava y retrechera, que un
cierto galancete hubo de llevarse, en alguna memorable ocasién, un sopapo
que ni un trancazo; fuera de que el Caratejo la celaba a su modo. El tenfa su
idea. Tanto que, apenas separado de la muchacha se dijo, hablado y todo y
con parado de dedo: "Verin cémo el patrén le quebranta agora los
agallones".

Y pocos dias después parti6 el Caratejo para la guerra.

Rufa, que se entregd en poco tiempo y por completo al vicio de la
separacién, cuando los dos hijos partieron a presidio, bien podria ahora
arrostrar esta otra ausencia, por mds que pareciera cosa de viudez. ;Y tinto
como pudo! Ni las mds leves nostalgias conyugales, ni asomos de temor por
la vida del marido, ni quebraderos de cabeza por que volara el tiempo y le
tornase el bien ausente, ni nada, vino a interrumpir aquel viento de
cristiana filoséfica indolencia. A vela henchida, gallarda y serenisima,
surcaba y surcaba por esos mares de leche. Y eso que en la casa ocurri6 algo,
y aun algos, por aquellos dias. Pero no: sus altas atribuciones de vaquera
labradora y mayordoma de finca, en que dio rumbo a sus actividades y
empleo a la potencia judaica que hervia en su caricter, no le daban tiempo
ni lugar para embelecos y enredos de otro orden. Lo que es tener oficiol...

Hembra de canela e inventora de dineros era la tal Rufa Chaverra.
Arcila declarélo luego espejo de administradoras. Ella se iba por esas
mangas, y, a gliinchazo limpio, extirpaba cuanta malecilla o yerbajo intruso

asomase la cabeza. Con sapientisima oportunidad salaba y ponia el fierro a



aquel ganado, cuyo idioma parecfa conocer, y a quien hacfa los mis
expresivos reclamos, bien fuese colectiva o individualmente, ya con
bramido bronco igual que una vaca, si era a res mayor, ahora melindroso, si
se trataba de parvulillos; y siempre con el nombre de pila, sin que la
"Chapola” se le confundiese con la "Cachipanda”, ni el "Careperro” con el
"Mancoreto”. Hasta medio albéitara resultaba, en ocasiones. Mano de
dngel posefa para desgusanar, hacer los untos y sobaduras y gran
experiencia y fortuna en aplicar menjurjes por dentro y por fuera. La vaca
mds descastada y botacrias no se la jugaba a Rufa; que ella, juzgando por el
volumen y otras apariencias, de la proximidad del asunto, ponfa a la
taimada, en el corral, por la noche; y, si alguna vez se necesitaba un poco de
obstetricia, allf estaba ella para el caso. En punto a echar argollas a los
cerdos mds bravios, y de hacer de un ternero algo menos ofensivo, alld se las
habrfa con cualquier itagiiisefio del oficio. Iniciada estaba en los misterios
del harem, y cuando al rebuzno del pachd respondfan eréticos relinchos,
ella sabfa si eran del caso o no eran idilios a puerta cerrada, y cudl la odalisca
que debfa ir al tdlamo. Porque si o porque no, nunca dejaba de apostrofar
al progenitor aquél con algo asi: "jAh taita, como no tenés mds oficio que
jartar, siempre estds dispuesto pa la vagamunderfa!”.

Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno, cudnto y mds
no serfa para lo propio. Ni se diga de los gajes con la leche que le
correspondia, ni de los productos del gallinero, ni de esa huerta donde los
mafafales alternaban con la hachira, los repollos con las pepineras, las
vitorias con las auyamas.

Pues resulté que todo estuvo a pique de perderse. Del huracin que

ahora corre, llegaron rdfagas hasta la montafiesa. Supo que unas amigas y



comadres mazamorreaban orillas de La Cristalina, riachuelo que corre obra
de dos millas de la casa de Arcila. Lo mismo fué saber que embelecarse. So
pretexto de buscar un cerdo que dizque se le habfa remontado, fuése a las
lavadoras de oro, y con la labia y el disimulo del mundo, les sonsacé todas
las mafias y particularidades del oficio. Ese mismo dia se hizo a batea, y
viérais a la rolliza campesina, con las sayas anudadas a guisa de bragas,
zambullida hasta el muslo, garridamente repechada, haciéndole bailar a la
batea la danza del oro con la siniestra mano, mientras que con la diestra iba
chorreando el agua sobre la fina arena, donde asomaban los ruedos oscuros
de la jagua. Al domingo siguiente cambid el oro, y cudl se le ensancharia el
cuajo cuando tuvo amarrados, a pico de pafiuelo, treinta y seis reales de un
boleo.

Dada a la minerfa pasara su vida entera, a no ser por un célico que la
retuvo en cama varios dfas, y que le repitié mds violento al volver al oficio.
Mas no cedié en su propdsito; mandé entonces a la Eduvigis, a quien le
sentaron muy bien las aguas de La Cristalina. Mientras la hija pasaba de sol
a sol en la mazamorrerfa, la madre cargaba con todo el brete de la finca. jY
tan campantes y satisfechas!...

Mis rastro deja en un espejo la imagen reflejada, que en el dnimo de
Rufa las noticias sobre la guerra, que ofa en el pueblo los domingos y los
dos dias de semana en que iba a sus ventas. Lo que fué del Caratejo, no
lleg6 a preocuparse hasta el grado de indagar por el lugar de su paradero.
Bien confirmaba esta esposa que las ternuras y blandicies de alma son
necesidades de los blancos de la ciudad, y un lujo superfluo para el pobre
campesino.

Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos, mostribanse riscos y



praderas; la casa de la finca semejaba un esbozo de paisaje a dos tintas; a
trechos se percibfan los vallados y chambas de la huerta, las aristas del
techo, el alto andamio del gallinero; sélo alcanzaban a destacarse con
alguna precision los cuernos del ganado, rigidos y oscuros, rompiendo esas
vaguedades, cual la nocién del diablo la bruma de una mente infantil. A la
quejumbrosa melodia de los recentales, acorralados y ateridos, contestaban
desde afuera los bajos profundos y carifiosos de las madres, mientras que
Rufa y Eduvigis renegaban, si Dios tenfa qué, en las bregas y afanes del
ordefo. Eduvigis, en cuclillas, remangada hasta las axilas, cubierta la cabeza
con enorme pafiuelo de pintajos, hacfa saltar de una ubre al cuenco
amarillento de la cuyabra, el chorro humeante y cadencioso. Un hilito de
vida, de salud se exhalaba de aquel fondo espumoso. Casi colmaba la vasija,
cuando un grito agudo, prolongado adrede, rasgd la densidad de esa
atmosfera. La moza se suspende; el grito se repite mds agudo todavia. "iMi
taita!”, exclama la Eduvigis, y sin pensar en leches ni en ordefios, corre
alebrestada chamba abajo.

No se engafiaba. Buen amigo, que si lo era en efecto, descolgése a
saltos, lengua afuera, la cola en alboroto. Impasible, la seid Rufa
permanecié en su puesto. A poco llegdse el Caratejo con el perro, que
querfa encaramdrsele a los hombros. Marido y mujer se avistaron. Nada de
culto externo ni de perrerfas en aquel saludo. Dijérase que acababan de
separarse.

-Y, ¢qué es lo que hay pal viejo? -dice Longas por toda efusién.

Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano
desentendimiento, contesta:

- Y eso, ¢qué contiene, pues?
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- Pues que anoche llegamos al sitio, y que el fefe me dio licencia pa
venir a velas, porque mafana go esta tarde seguimos pa la Villa.

Facha peregrina la de este hijo de Marte. El sombrero hiperbdlico de
cafa abigarrada, el vestido mugriento de coleta, los golpes rojos y
destefiidos del cuello y de los pufios, los pantalones holgados y caidos por
las posas y que mds parecfan de seminarista, dignos eran de cubrir aquel
cuerpo largo y desgavilado. Ni las escaseces, ni las intemperies, ni las fatigas
de campafia, habfan alterado en lo minimo al mayordomo de Arcila. Tan
feo volvia y tan Caratejo como se fue. Por morral llevaba una jicara algo
mds que prefiada; por faja una chuspa oculta y no vacia.

Rufa sigue ordefiando. Toma Lonjas la palabra.

- Pues, pa que lo vids. Ya lo ves que nada me sucedié. Los que no
murieron de bala, se templaron de tanta plaga y de tanta mortecina de
cristiano, y yo... ai con mi carate: jla cdscara guarda el palo!

Y aqui siguié un relato bélico autobiogrifico, con algo mds de largas
que de cortas, como es usanzas en tales casos. Rufa parecfa un tanto
cohibida y preocupada.

- ¢Y ontd la Eduvigis? - dice de pronto el marido, cortando la narracién.

- Pes ella... pes ella... puai cogié chamba abajo, izque porque la vas a
matar.

- ¢A matala? ¢Y por qué gracia?

- ¢Pes... ella... no salid, pues, con un embeleco de muchachos...

-¢De muchacho? -prorrumpe el conscripto, abriendo tamafios ojos,
ojos donde parecié asomar un fulgor de triunfo-. ¢Conque, muchacho? ¢Y
pu'eso s'esconde esa pendeja? ¢Y ontd el muchacho?

- ¢Aino'std, pues en la maca?
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- And4 lldmame a esa boba.

Y, tirando corredor adentro, se colé al cuartucho. Debajo de la cama
pendiente de unos rejos, oscilaba la batea. Envuelto en pingajos de colores
verdosos y alterados, dormia el angelito. No pudo resistir el abuelo a la
fuerza de la sangre, ni menos al empuje de un orgullo repentino que le
borboté en las entrafias. Sacé de la batea la criatura, que al despertar y ver
aquella cara tan fea y tan extrafa, puso el grito en el cielo. Era José Dolores
Longas un rollete de manteca, mofletudo y cariacontecido; las manos unas
manoplas; las mufiecas, como estranguladas con cuerda, a modo de
morcilla; las piernas, tronchas y exuberantes, mds huevos de arracacha que
carne humana: una figura eclesidstica, casi episcopal. Iba a quebrarse con
los berrios que lanzaba: jcuidado si habia pulmones! El soldado lo cogié en
los brazos, haciéndole zarandeos, por via de arrullo. Abrazaba su fortuna:
en aquel vistago vefa el Caratejo horizontes azules y rosados, de dicha y
prosperidad: el predio cercano, su suefio dorado, era suyo; suyas unas
decenas de vacas; suyo el par de muletos y los aparejos de la arrierfa: y
¢quién sabe si la casa, esa casa tan amplia y espaciosa, no serfa suya pasado
corto tiempo? {El patrdn era tan abierto!... Calmése un tanto el monigote.
Escrutdlo el Caratejo de una ojeada, y se dijo: "{Igualito al taita!".

Entre tanto Rufa gritaba desde la manga: "jQue vengds a tu taita que
no estd nada bravo! !Que no sias caraja! !Subi, Eduvigis, que siempre lo
habfs de ver!".

La muchacha, mds muerta que viva, a pesar de la promesa, subfa por la
chamba, minutos después. Pdlida por el susto, parecfa mds hermosa y
escultural. Levanté la mirada hacia la casa, y vié a su padre en el corredor,

con el nifio en brazos. A paso receloso llégase a él; arrodillase a las plantas y
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murmura:

-iSacramento del altar, taita!

Y con la diestra carateja, le rayd la bendicién el padre, no sin sus miajas
de uncién y de solemnidad. Mandéla luego la madre a la cocina a preparar
el agasajo para el viajero, y Rufa que ya en ese momento habia terminado
sus faenas perentorias, tomé al nieto en su regazo y se prepard al
interrogatorio que se le venia encima.

- Bueno -principia el marido-, y el patrén siempre le habrd dejao a la
muchacha... por lo menos sus tres vacas, y le habrd dao mucha plata pa los
gastos?

-iEh! -replica Rufa-. ¢Usté por qué ha determinao que fué don
Perucho?

-¢Que no fué el patrén? -salta el Caratejo desfigurdndose.

-iSi fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jerénima!...

-iEse tuntuniento!... -vocifera el deshonrado padre-. jUn muerto
dihambre que no tiene un Cristo en qué morir!... Y vos, so almdrtaga, ¢pa
qué consentites esos enredos?

La cara se le desencajé; le temblaban los labios como si tuviera
tercianas. "Yo mato a esa arrastrada, a esa sinvergiienza”. Y, atontado y
frenético, se lanza a la cocina, agarra una astilla de lefa, y cada golpe escupe
sobre la hija un insulto, una desvergiienza, una bajeza. Cuando la infeliz
yacfa por tierra, convulsa y sollozante, arriméle Longas formidable
puntapié, y exclamé tartajoso: "{Te largds.. ahora mismo... con tu
muchacho... que yo no voy a mantener aqui vagamundas!".

Y salié disparado, camino del pueblo, como huyendo de su propia

deshonra.
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