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A la plata

Aquel enjambre humano debía presentar a vuelo de pájaro el aspecto de un
basurero. Los sombreros mugrientos, los forros encarnados de las ruanas,
los pañolones oscuros y sebosos, los paraguas apabullados, tantos pañuelos
y trapajos retumbantes, eran el guardarropa de un Arlequín. Animadísima
estaba la feria: era primer domingo de mes y el vecindario todo había
acudido a renovación. Destellaba un sol de justicia; en las tasajeras de
carne, de esa carne que se acarroñaba al resistero, buscaban las moscas
donde incubar sus larvas; en los tendidos de cachivaches se agrupaban las
muchachas campesinas, sudorosas y sofocadas, atraídas por la baratija,
mientras las magnatas sudaban el quilo, a regateo limpio, entre los puestos
de granos, legumbres y panela. Ese olor de despensa, de carnicería, de
transpiración de gentes, de guiñapos sucios mezclado al olor del polvo y al
de tanta plebe y negrería, formaban sumados, la hediondez genuina,
paladinamente manifestada, de la humanidad. Los altercados, los diálogos,
las carcajadas, el chillido, la rebatiña vertiginosa de la venduta, componían,
sumados también, el balandro de la bestia. Llenaba todo el ámbito del
lugarón.

Sonó la campana, y cátate al animal aplacado. Se oyó el silencio,
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silencio que parecía un asueto, una frescura, que traía como ráfagas de
limpieza... hasta religioso sería ese silencio. Rompiólo el curita con su voz
gangosa; contestóle la muchedumbre, y, acabada la prez, reanudóse
aquello. Pero por un instante solamente, porque de pronto sintióse el
pánico, y la palabra: "¡Encierro!" vibró en el aire como preludio de juicio
final. Encierro era en toda regla. Los veinte soldados del piquete, que
inopinada y repentinamente acababan de invadir el pueblo, habíanse
repartido por las cuatro esquinas de la plaza, a bayoneta calada. Fué como
un ciclón. Desencajados, trémulos, abandonándolo todo, se dispararon los
hombres y hasta hembras también, a los zaguanes y a la iglesia. ¡Pobre
gente! Todo en vano, porque, como la amada de Lulio, "ni en la casa de
Dios está segura".

De allí sacaron unas decenas. Cayó entre los casados el Caratejo
Longas. Lo que no lloró su mujer, la señá Rufa, llorólo a moco tendido
María Eduvigis, su hija. Fuese ésta con súplicas al alcalde. A buen puerto
arrimaba: cabalmente que al Caratejo no había riesgo de largarlo.
¡Figúrense! El mayordomo de Perucho Arcila, el rojo más recalcitrante y
más urdemales en cien lenguas a la redonda: ¡un pícaro, un bandido! Antes
no era tanto para todo lo rojo que era el tal Arcila.

Ya desahuciado y en el cuartel, llamó el Caratejo a conferencia a su
mujer y a su hija, y habló así: "A lo hecho, pecho, Corazón con Dios, y
peganos del manto de María Santísima. A yo, lo que es matame, no me
matan. Allá verán que ni an mal me va. Ello más bien es maluco dejalas
como dos ánimas; pero ai les dejo maíz pa mucho tiempo. Pa desgusanar el
ganao del patrón, y pa mantener esas mangas bien limpias, vustedes los
saben hacer mejor que yo. Sigan con el balance de la güerta y de los
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quesitos, y métanle a estas placeñas y a las amasadoras los güevos hasta las
cachas, y allá verán cómo enredamos la pita. Mirá, Rufa: si aquellos
muchachos acaban de pagar la condena antes que yo güelva, no los almitás
en la casa, de mantenidos. Que se larguen a trabajar, o a jalale a la vigüela y
a las décimas si les da la gana. ¡Y no s'infusquen por eso!... ultimadamente,
el Gobierno siempre paga".

Y su voz selvática, encadenada en gruñidos, con inflexiones y finales
dejativos, ese acento característico de los campesinos de nuestra región
oriental, los acompañaba el orador con mil visajes y mímicas de
convencimiento, y un aire de socarronería y unos manoteos y paradas de
dedo de una elocuencia verdaderamente salvaje. Ayudábale el carate. Por
aquella cara larga, y por cuanto mostraba de aquel cuerpo langaruto y
cartilaginoso, lucía el jaspe, con vetas de carey, con placas esmeriladas y
nacarinas. Pintoresco forro el de aquella armazón.

Ensartando y ensartando dirigióse al fin a la hija, y, con un tono y un
gesto allá, que encerraban un embuchado de cosas, le dice, dándole una
palmadita en el hombro: "Y vos, no te metás de filática con el patrón: ¡es
muy abierto!".

¡Culebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento de la
montaña era aquel cuerpo, en que no intervinieron ni artificio ni
deformación civilizadores; obra premiada de naturaleza. Las caderas, el
busto bien alto, la proclamaban futura madre de la titanería laboradora. El
cabello, negro, de un negro profundo, se le alborotaba, indomable como
una pasión; y en esos ojos había unas promesas, unos rechazos y un
misterio, que hicieron empalidecer a más de un rostro masculino. Un
toche habría picado aquellos labios como pulpa de guayaba madura; de
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perro faldero eran los dientes, por entre los cuales asomaba tal cual vez,
como para lamer tanto almíbar, una puntita roja y nerviosa. Por este asomo
lingüístico de ingénito coquetismo, la regañaba el cura a cada confesión,
pero no le valía. Así y todo, mostrábase tan brava y retrechera, que un
cierto galancete hubo de llevarse, en alguna memorable ocasión, un sopapo
que ni un trancazo; fuera de que el Caratejo la celaba a su modo. El tenía su
idea. Tanto que, apenas separado de la muchacha se dijo, hablado y todo y
con parado de dedo: "Verán cómo el patrón le quebranta agora los
agallones".

Y pocos días después partió el Caratejo para la guerra.
Rufa, que se entregó en poco tiempo y por completo al vicio de la

separación, cuando los dos hijos partieron a presidio, bien podría ahora
arrostrar esta otra ausencia, por más que pareciera cosa de viudez. ¡Y tánto
como pudo! Ni las más leves nostalgias conyugales, ni asomos de temor por
la vida del marido, ni quebraderos de cabeza por que volara el tiempo y le
tornase el bien ausente, ni nada, vino a interrumpir aquel viento de
cristiana filosófica indolencia. A vela henchida, gallarda y serenísima,
surcaba y surcaba por esos mares de leche. Y eso que en la casa ocurrió algo,
y aun algos, por aquellos días. Pero no: sus altas atribuciones de vaquera
labradora y mayordoma de finca, en que dio rumbo a sus actividades y
empleo a la potencia judaica que hervía en su carácter, no le daban tiempo
ni lugar para embelecos y enredos de otro orden. ¡Lo que es tener oficio!...

Hembra de canela e inventora de dineros era la tal Rufa Chaverra.
Arcila declarólo luego espejo de administradoras. Ella se iba por esas
mangas, y, a güinchazo limpio, extirpaba cuanta malecilla o yerbajo intruso
asomase la cabeza. Con sapientísima oportunidad salaba y ponía el fierro a
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aquel ganado, cuyo idioma parecía conocer, y a quien hacía los más
expresivos reclamos, bien fuese colectiva o individualmente, ya con
bramido bronco igual que una vaca, si era a res mayor, ahora melindroso, si
se trataba de parvulillos; y siempre con el nombre de pila, sin que la
"Chapola" se le confundiese con la "Cachipanda", ni el "Careperro" con el
"Mancoreto". Hasta medio albéitara resultaba, en ocasiones. Mano de
ángel poseía para desgusanar, hacer los untos y sobaduras y gran
experiencia y fortuna en aplicar menjurjes por dentro y por fuera. La vaca
más descastada y botacrías no se la jugaba a Rufa; que ella, juzgando por el
volumen y otras apariencias, de la proximidad del asunto, ponía a la
taimada, en el corral, por la noche; y, si alguna vez se necesitaba un poco de
obstetricia, allí estaba ella para el caso. En punto a echar argollas a los
cerdos más bravíos, y de hacer de un ternero algo menos ofensivo, allá se las
habría con cualquier itagüiseño del oficio. Iniciada estaba en los misterios
del harem, y cuando al rebuzno del pachá respondían eróticos relinchos,
ella sabía si eran del caso o no eran idilios a puerta cerrada, y cuál la odalisca
que debía ir al tálamo. Porque sí o porque no, nunca dejaba de apostrofar
al progenitor aquél con algo así: "¡Ah taita, como no tenés más oficio que
jartar, siempre estás dispuesto pa la vagamundería!".

Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno, cuánto y más
no sería para lo propio. Ni se diga de los gajes con la leche que le
correspondía, ni de los productos del gallinero, ni de esa huerta donde los
mafafales alternaban con la hachira, los repollos con las pepineras, las
vitorias con las auyamas.

Pues resultó que todo estuvo a pique de perderse. Del huracán que
ahora corre, llegaron ráfagas hasta la montañesa. Supo que unas amigas y
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comadres mazamorreaban orillas de La Cristalina, riachuelo que corre obra
de dos millas de la casa de Arcila. Lo mismo fué saber que embelecarse. So
pretexto de buscar un cerdo que dizque se le había remontado, fuése a las
lavadoras de oro, y con la labia y el disimulo del mundo, les sonsacó todas
las mañas y particularidades del oficio. Ese mismo día se hizo a batea, y
viérais a la rolliza campesina, con las sayas anudadas a guisa de bragas,
zambullida hasta el muslo, garridamente repechada, haciéndole bailar a la
batea la danza del oro con la siniestra mano, mientras que con la diestra iba
chorreando el agua sobre la fina arena, donde asomaban los ruedos oscuros
de la jagua. Al domingo siguiente cambió el oro, y cuál se le ensancharía el
cuajo cuando tuvo amarrados, a pico de pañuelo, treinta y seis reales de un
boleo.

Dada a la minería pasara su vida entera, a no ser por un cólico que la
retuvo en cama varios días, y que le repitió más violento al volver al oficio.
Mas no cedió en su propósito; mandó entonces a la Eduvigis, a quien le
sentaron muy bien las aguas de La Cristalina. Mientras la hija pasaba de sol
a sol en la mazamorrería, la madre cargaba con todo el brete de la finca. ¡Y
tan campantes y satisfechas!...

Más rastro deja en un espejo la imagen reflejada, que en el ánimo de
Rufa las noticias sobre la guerra, que oía en el pueblo los domingos y los
dos días de semana en que iba a sus ventas. Lo que fué del Caratejo, no
llegó a preocuparse hasta el grado de indagar por el lugar de su paradero.
Bien confirmaba esta esposa que las ternuras y blandicies de alma son
necesidades de los blancos de la ciudad, y un lujo superfluo para el pobre
campesino.

Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos, mostrábanse riscos y
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praderas; la casa de la finca semejaba un esbozo de paisaje a dos tintas; a
trechos se percibían los vallados y chambas de la huerta, las aristas del
techo, el alto andamio del gallinero; sólo alcanzaban a destacarse con
alguna precisión los cuernos del ganado, rígidos y oscuros, rompiendo esas
vaguedades, cual la noción del diablo la bruma de una mente infantil. A la
quejumbrosa melodía de los recentales, acorralados y ateridos, contestaban
desde afuera los bajos profundos y cariñosos de las madres, mientras que
Rufa y Eduvigis renegaban, si Dios tenía qué, en las bregas y afanes del
ordeño. Eduvigis, en cuclillas, remangada hasta las axilas, cubierta la cabeza
con enorme pañuelo de pintajos, hacía saltar de una ubre al cuenco
amarillento de la cuyabra, el chorro humeante y cadencioso. Un hálito de
vida, de salud se exhalaba de aquel fondo espumoso. Casi colmaba la vasija,
cuando un grito agudo, prolongado adrede, rasgó la densidad de esa
atmósfera. La moza se suspende; el grito se repite más agudo todavía. "¡Mi
taita!", exclama la Eduvigis, y sin pensar en leches ni en ordeños, corre
alebrestada chamba abajo.

No se engañaba. Buen amigo, que sí lo era en efecto, descolgóse a
saltos, lengua afuera, la cola en alboroto. Impasible, la señá Rufa
permaneció en su puesto. A poco llegóse el Caratejo con el perro, que
quería encaramársele a los hombros. Marido y mujer se avistaron. Nada de
culto externo ni de perrerías en aquel saludo. Dijérase que acababan de
separarse.

- Y, ¿qué es lo que hay pal viejo? -dice Longas por toda efusión.
Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano

desentendimiento, contesta:
- Y eso, ¿qué contiene, pues?
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- Pues que anoche llegamos al sitio, y que el fefe me dio licencia pa
venir a velas, porque mañana go esta tarde seguimos pa la Villa.

Facha peregrina la de este hijo de Marte. El sombrero hiperbólico de
caña abigarrada, el vestido mugriento de coleta, los golpes rojos y
desteñidos del cuello y de los puños, los pantalones holgados y caídos por
las posas y que más parecían de seminarista, dignos eran de cubrir aquel
cuerpo largo y desgavilado. Ni las escaseces, ni las intemperies, ni las fatigas
de campaña, habían alterado en lo mínimo al mayordomo de Arcila. Tan
feo volvía y tan Caratejo como se fue. Por morral llevaba una jícara algo
más que preñada; por faja una chuspa oculta y no vacía.

Rufa sigue ordeñando. Toma Lonjas la palabra.
- Pues, pa que lo viás. Ya lo ves que nada me sucedió. Los que no

murieron de bala, se templaron de tanta plaga y de tanta mortecina de
cristiano, y yo... ai con mi carate: ¡la cáscara guarda el palo!

Y aquí siguió un relato bélico autobiográfico, con algo más de largas
que de cortas, como es usanzas en tales casos. Rufa parecía un tanto
cohibida y preocupada.

- ¿Y ontá la Eduvigis? - dice de pronto el marido, cortando la narración.
- Pes ella... pes ella... puai cogió chamba abajo, izque porque la vas a

matar.
- ¿A matala? ¿Y por qué gracia?
- ¿Pes... ella... no salió, pues, con un embeleco de muchacho?...
-¿De muchacho? -prorrumpe el conscripto, abriendo tamaños ojos,

ojos donde pareció asomar un fulgor de triunfo-. ¿Conque, muchacho? ¿Y
pu'eso s'esconde esa pendeja? ¿Y ontá el muchacho?

- ¿Ai no'stá, pues en la maca?

11



- Andá llámame a esa boba.
Y, tirando corredor adentro, se coló al cuartucho. Debajo de la cama

pendiente de unos rejos, oscilaba la batea. Envuelto en pingajos de colores
verdosos y alterados, dormía el angelito. No pudo resistir el abuelo a la
fuerza de la sangre, ni menos al empuje de un orgullo repentino que le
borbotó en las entrañas. Sacó de la batea la criatura, que al despertar y ver
aquella cara tan fea y tan extraña, puso el grito en el cielo. Era José Dolores
Longas un rollete de manteca, mofletudo y cariacontecido; las manos unas
manoplas; las muñecas, como estranguladas con cuerda, a modo de
morcilla; las piernas, tronchas y exuberantes, más huevos de arracacha que
carne humana: una figura eclesiástica, casi episcopal. Iba a quebrarse con
los berríos que lanzaba: ¡cuidado si había pulmones! El soldado lo cogió en
los brazos, haciéndole zarandeos, por vía de arrullo. Abrazaba su fortuna:
en aquel vástago veía el Caratejo horizontes azules y rosados, de dicha y
prosperidad: el predio cercano, su sueño dorado, era suyo; suyas unas
decenas de vacas; suyo el par de muletos y los aparejos de la arriería: y
¿quién sabe si la casa, esa casa tan amplia y espaciosa, no sería suya pasado
corto tiempo? ¡El patrón era tan abierto!... Calmóse un tanto el monigote.
Escrutólo el Caratejo de una ojeada, y se dijo: "¡Igualito al taita!".

Entre tanto Rufa gritaba desde la manga: "¡Que vengás a tu taita que
no está nada bravo! !Que no sias caraja! !Subí, Eduvigis, que siempre lo
habís de ver!".

La muchacha, más muerta que viva, a pesar de la promesa, subía por la
chamba, minutos después. Pálida por el susto, parecía más hermosa y
escultural. Levantó la mirada hacia la casa, y vió a su padre en el corredor,
con el niño en brazos. A paso receloso llégase a él; arrodíllase a las plantas y
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murmura:
-¡Sacramento del altar, taita!
Y con la diestra carateja, le rayó la bendición el padre, no sin sus miajas

de unción y de solemnidad. Mandóla luego la madre a la cocina a preparar
el agasajo para el viajero, y Rufa que ya en ese momento había terminado
sus faenas perentorias, tomó al nieto en su regazo y se preparó al
interrogatorio que se le venía encima.

- Bueno -principia el marido-, y el patrón siempre le habrá dejao a la
muchacha... por lo menos sus tres vacas, y le habrá dao mucha plata pa los
gastos?

-¡Eh! -replica Rufa-. ¿Usté por qué ha determinao que fué don
Perucho?

-¿Que no fué el patrón? -salta el Caratejo desfigurándose.
-¡Si fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jerónima!...
-¡Ese tuntuniento!... -vocifera el deshonrado padre-. ¡Un muerto

dihambre que no tiene un Cristo en qué morir!... Y vos, so almártaga, ¿pa
qué consentites esos enredos?

La cara se le desencajó; le temblaban los labios como si tuviera
tercianas. "Yo mato a esa arrastrada, a esa sinvergüenza". Y, atontado y
frenético, se lanza a la cocina, agarra una astilla de leña, y cada golpe escupe
sobre la hija un insulto, una desvergüenza, una bajeza. Cuando la infeliz
yacía por tierra, convulsa y sollozante, arrimóle Longas formidable
puntapié, y exclamó tartajoso: "¡Te largás... ahora mismo... con tu
muchacho... que yo no voy a mantener aquí vagamundas!".

Y salió disparado, camino del pueblo, como huyendo de su propia
deshonra.
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