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A solas con mi demonio

Nadie es en este mundo como parece, ni nadie hace la menor fuerza por
parecer lo que es. ¢En dénde estd la razén de todo esto? Se pierde en la
oscuridad de los tiempos y de la filosoffa. Pero, es el caso, la humanidad, sin
saber precisamente cudndo ni cémo, inventa de pronto unas cosas como
para creer que se propone ser como es. Verbigracia, ha inventado el
carnaval, espacio muy corto en cada afio, durante el cual se apresura a
ejecutar todo lo que estd vedado, lo que se ha prohibido ella misma por sus
cédigos convencionales llamados costumbres, moralidad, buen tono,
correccion...

La fiesta, sea cual fuere su origen, - cada pueblo le da el suyo -, se ha
impuesto, ha echado raices profundas en toda la tierra civilizada y aun
filésofos hubo que las han encontrado también en la misma naturaleza
humana. Y las tiene, y asf, bien metidas en su organismo.

No se puede vivir siempre haciendo la misma cosa, siguiendo la misma
linea de conducta, pensando y obrando lo mismo los trescientos sesenta y
cinco dias y minutos del afio, de todos los afios; esa monotonfa repugna a
la constitucién del ser racional; porque hay en ¢l un principio de libertad

que nunca se sujeta ni se domina del todo; es como ciertas materias que



siempre tienen un residuo insoluble, el cual se aglomera en el fondo del
vaso para el tormentos de analistas, o se volatiliza por los poros de la retorta
o se escapa de las manos.

Raciocinemos, pues, o divaguemos, que en cierto modo viene a ser una
misma operacién mental. He dicho que la libertad es un principio esencial,
coexistente con la organizacién humana. Pero es un principio malo, muy
malo; esto lo ha descubierto el hombre mismo, a juzgar por todo lo que ha
hecho para suprimirlo, ya en forma de formas de gobierno, ya de cultura
codificada, ya, en fin, de moralidades mds o menos religiosas. Y ésa es una
prueba de que la libertad es una cosa mala. No sé cudntos siglos llevamos
vividos, pero sf sé que todos ellos se han empleado en perseguir eso que se
llama libertad. A veces el mal principio, le llamaremos asi, ha crecido, ha
crecido tanto, que los pueblos no han podido menos que hacerse sus
instrumentos, y fingiendo un santo ardor por eso, llamado entonces la
causa de la libertad, han parecido heroicos, sublime y han levantado
cadalsos para... los otros, los que no sentfan ese mismo fuego sagrado; han
cortado la cabeza a unos cuantos reyes; del pueblo mismo, no se diga, -
porque pueblo quiere decir en lenguaje de... este dia, es decir, pronunciado
con antifaz, para que lo crean mentira - ; una fuente de agua roja llamada
vulgarmente sangre, para regar los campos, las calles y los palacios, cuando
se enojan los gobiernos con los que no los quieren, o cuando éstos se
enojan porque los otros se demoran mucho en el poder; también se da ese
nombre a la colectividad de los que pagan por hacerse ricos; otros llamados
comunmente administradores de la cosa publica, es decir, del pueblo, - lo
repito porque es lo mds frecuentemente olvidado - ; esto, llamado asi,

ocupa el nivel comtn de las cosas, es la base de todo, base, entiéndase bien,
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porque sirve para poner sobre sus espaldas todo, porque es una cosa muy
dura u resistente. Asf es también sensible a veces, como si tuviera un alma
sola y grande. Hay palabras que lo conmueven y lo levantan en masa, y
entonces, jDios nos libre!, mejor dicho, jlibre Dios a los enemigos de la
patria...!

Largué la palabra. No la querfa nombrar, por dos razones: 12 Porque
tiene su sentido religioso, sagrado, impropio de un dia de Carnaval; y 2z,
porque ya no es de moda en el estilo, ni en la literatura, ni en la sociedad, ni
en nada de lo moderno y de la cultura alcanzada... Por ejemplo, si un
orador dice patria en un discurso, - jbah! Lo dijo para ver si arrancaba un
aplauso; si lo dice un escritor, jqué! Pobreza de vocabulario, decadencia,
reblandecimiento, vulgaridad; si lo dice un gobernante, jafuera! Ya se
conoce la picara intencién de cubrir con la palabrilla ésa alguna bribonada;
en sociedad, joh! En sociedad es otra cosa, ¢quién se atreveria a hablar de
eso, de patria, nada menos, alli donde la moda es el todo? Darifa lo mismo
hablar del tiempo, de la lluvia, del polvo, de las cocineras exigentes y de lo
dificil que es hallar mucamas en estos tiempos... Eso estaba muy bueno all
en los tiempos viejos, cuando habfa guerras probables o guerras pasadas
hace poco, cuando vivian atin los que cruzaron los Andes y vencieron en
Maipt, en Junin, en Ituzaingd; en fin jlos pobres!... al cabo algo hicieron
en bien de la nacién, y aunque mds no fuese que por respetar sus heridas,
habia de hablarse en los salones de sus recuerdos gloriosos, como obra de
buena educacién, asi como quien las da un momento agradable.

Pero hoy, ;qué tenemos que hacer con guerras, ni con pasar los Andes,
ni con San Martin y toda la lista militar del tiempo de la Independencia,

como decimos para designar una cosa pasada de moda? jClaro! Como que



en el tiempo de la Independencia, no usaban los hombres a la moda todas
las monerfas inventadas hoy por la ciencia y el arte de la hermosura; como
que en ese tiempo la peineta grande, los largos bucles, la crinolina y el
panoldn, corrian pareja para lo que era hacer ridicula a una sefiora; y en fin,
porque asi fue, y jqué le vamos a hacer, el progreso obliga!...

iLos salones de la independencia!, es decir, los estrados hechos de
adobe y cubiertos por alfombras pintarrajeadas y tapizados los pavimentos
con ordinaria jerga, debfan ser para morirse de tedio y bostezar a toda
mandibula; ni un solo bronce barbedien, arrogante, espléndido, macizo, asf
como regalo de empresario; ni un triste bibelot (diré chucherfa artistica, o
cosa as{ porque esos terminachos franceses, me hacen poner colorado), de
ellos que embellecen las radiantes salas de hoy, y dan ocupacién ociosa a la
bella castellana; en fin, nada de todo ese maravilloso conjunto de
esplendideces, comodidades y llimenle ustedes, necesidades, inventadas
hoy para dicha, solaz y gloria de la brillante sociedad moderna. jY hemos de
hablar de cosas viejas y pasadas de moda!

Por eso yo me quise poner también mi careta; y para ponérmela, se me
ocurrié que ella representase lo que soy, es decir, la verdad de lo que soy. Y
aqui fueron los trabajos, porque cuando mentalmente me pregunté:
-"Pues, ¢y qué soy” - quedé sumido en la oscuridad mds negra en que jamds
me he visto envuelto. Cerré los ojos para no ver el nosce te ipsum, que, ya
sabfa se me iba a aparecer en la pared; mientras mi pensamiento se paseaba
por todas las entretelas de mi solitaria personalidad, me vefa yo, no sé
donde, retratado de todas maneras, y cada retrato, conservando la misma
fisonomifa, era, sin embargo, distinto; y asi, pasaban, pasaban

vertiginosamente, a medida que mi diablo intimo se andaba por ahi,



buscando mi propia definicién, hasta que, cansado sin duda de inquirir en
vano, de profundizar sin éxito, se vino desesperado y de mal humor, a
decirme: - "Sefior, no te encuentro en ninguna parte dentro de ti mismo, y
creo mds acertado salir a buscarte afuera. Tal vez en los demds hombres,
por comparacién, por compulsa minuciosa, por cotejo prolijo, pudiera
pescar los elementos de un retrato verdadero, y entonces tu careta estarfa
hecha" --. "Pues, vete, le dije, necesito a toda costa una careta, pero en cuyas
facciones me vea yo mismo; es un capricho”.

Y el diablillo se salié6 de mi, para observar atentamente a todos los que
pasaban, haciendo ndimero, mds o menos visible, en ese corzo cotidiano de
los dias vulgares, precisamente los mds propios para ver disfraces curiosos,
raros, llamativos, y para estudiar las diferentes deformidades que en los
hombres se manifiestan al rodar por el mundo rozdndose unos con otros.

De pronto senti una carcajada en triple, sonindome en el oido como
canto de un mosquito filarménico que hiciese escalas cromdticas.- era mi
demonio, que sentado como el Diablo Cojuelo de Guevara y Timoneda,
en la ctspide de una copa de mdrmol de una casa rica, vefa sin duda algin
especticulo provocador de la risa, y de ella el travieso se retorcia en
verdaderas convulsiones mirando eso que yo no podia ver.

— Aqui se representa, -- me canté al ofdo - una comedia que llaman la
comedia del poder. Hay muchisimos personajes de todos los aspectos y de
todas las condiciones. Todos se atropellan por llegar donde estd sentado un
hombre tieso, silencioso, afectando un aire de rey con bastdn e insignias de
dignidad: llegan a sus pies, se inclinan, le besan no sé qué, -- no alcanzo a
ver bien - y luego se retiran como si hubiesen tomado gracia. {Qué mundo

de gente el que entra, se inclina y luego sale! No se acaba nunca, y es tanta



la apretura, que empiezan a disgustarse y ofrecerse los pufios cerrados.
Algunos hay que dan unos saltos mortales por encima de las cabezas y caen
alli cerca con gran asombro del hombre aquél, derecho como idolo de
cortejo religioso; los otros le gritan: jAfuera el payaso, el maromero,
escapado del circo! Pero ¢l tal tiene unas fuerzas! Y la emprende a
mojicones con todos y en breve se queda solo con el del poder, quien no
tiene mds remedio que valerse de €l para todas sus necesidades.

Luego vienen unos grupos a pedirle justicia, porque dicen que alld en
sus tierras los roban, los hostilizan y los matan sus lugartenientes, y que allf
no hay ni sombra de libertad, ni de derecho, ni de nada; y el que hablaba
por el grupo dijo entre otras cosas muy entretenidas, que alli tenfan
constitucién y autonomia, e independencia para gobernar a si mismos,
pero desde hacfa muchas décadas un solo hombre, una sola familia se lo
gozaba todo y se lo tenfan todo para si, y por tanto venian a pedirle, como
sumo imperante, que volviese todo aquello a su quicio. El idolo ofa, ofa, y
movia las pupilas de un lado a otro como esos grandes mufiecos de la
vidrieras de enfrente, y parecia no entender una palabra; pero el que estaba
al lado, tomdndola por cuenta del otro, contesté la embajada diciendo que
los tiempos eran de regeneracién y de justicia, que ya no serfa como antes y
que se fuesen a dar a sus pueblos la buena nueva del reparador castigo, que
para ello estaba alli los ejércitos. Los hombres se retiran entre creyentes y
desconfiados, porque en las pupilas inméviles del idolo no vefan nada...
nada.

— ¢Quienes son esos hombres?

— Estos son los politicos, -- los que gobiernan y los que aspiran a

gobernar.



— ¢Y el pueblo? ¢No se le ve por ahi?

— Pueblo debe ser una muchedumbre haraposa, agobiada y grufiona
que diviso alld afuera, hablando bajo como si tuviese miedo de que le
oigan. Parece que traman algo serio. ¢Ves?; ya los dispersan, les pegan y los
arrastran con cadenas a una sala oscura. jPobrecitos! La casa ha quedado en
silencia y sélo se ven entrar hombres bien vestidos, haciendo cortesfas muy
reverentes, que el idolo contesta con unas sonrisas muy dulces. ;Por qué no
vienes? Ya veo que a los que asi entran les dan muchas cosas y salen
riéndose como si triunfaran de una gran intriga palaciega.

— No hijo: yo no sirvo para politico; veo que no es ése el disfraz que
me conviene, porque he oido decir que en esa materia es muy dificil
encontrar una mdscara representativa de la buena fe y del patriotismo.
Déjalos divertirse ellos solos: nosotros iremos a curiosear por otros
espectdculos... ve, pues, a buscar mi mdscara; a toda costa necesito
disfrazarme hoy, dfa de carnaval, de travesura y de entretenimiento. {Pst!
Oye; te diré, que si ves por ahi mezclados a esos hombres de la comedia
politica, no pares mientes en ellos; mira que en este pais nadie se da cuenta
de lo que significa estas palabras, ni el gobierno, ni ideales grandes, ni... en
fin, no quiero tener ese mal rato. Vete.

Y abriendo sus alitas de mariposa salié volando hacia otra parte. Posose
sobre un techo de vidrio, debajo del cual se vefan grandes luces. Era un
salén riquisimo donde muchos hombres hacfan un especticulo tanto o
mds interesante que el otro. Era una pantomima con alguno que otro
vocablo entre medio. Era la comedia del honor. El diablillo se puso a mirar
aquello con tamafios ojos abiertos, sin comprender al principio lo que vefa;

pero las pantomimas, mal que bien, se entienden siempre, y he aqui lo que
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debajo del iluminado techo sucedia.

Sefiores de luciente frac y apuesta servidumbre recibian allf los honores
de la grandeza, de la parte de una multitud de zinganos, de los que
abundan alrededor de los ricos, y les hacfan hondas reverencias y les
limpiaban los botines y les acomodaban las sillas, y les abrian paso
formdndose en hileras para bafarlos en el torrente de sus sfrases lisonjeras.
El diablillo diminuto lo sabe todo y ya me dijo que esos sefiorones habfan
sido los que en lenguaje social se llaman hombres hébiles, inteligentes, de
esos que en el poder no pierden el tiempo, y haciendo bien a la patria,
sacan talegas y mds talegas, con las cuales se erigen palacios y cierran las
bocas a los émulos delatores. ;Y era verdad todo eso! Mi demonio me
miente, sin duda, porque no he de creer jamds que los llamados ladrones
por el diccionario (yo creo en el diccionario porque soy un inocente), sean
los que reciban honores, cuando he visto muchos de los llamados hombres
de bien, pobres, trabajosos y llenos de fatigas, arrastrar la maldicién social,
porque cuando la envidia, la avaricia rabiosa e impotente les acusaron de...
aquellos mismo, ellos se callaron, entregando al tiempo, a la justicia, a la
historia el fallo solemne; y esos tales no tienen hogar, ni amigos, ni
honores, porque después de haber dado su fortuna, su sangre y su
inteligencia por la patria, se quedaron a mendigar aquello mismo que los
bribones derrochan en trenes esplendorosos y en insolentes festines. Luego
vi que mi curiosillo se agitaba mirando hacia adentro, como si ocurriese
algtin grave desorden. S, pues, era eso, era que uno de los del concurso dijo
de donde provenian la riqueza, imds bien no lo dijera el infeliz! Todos los
cortesanos desnudaron los pufios para arremeter contra el maldiciendo,

que hubo de escapar a brincos por las escaleras, salvindose por milagro de
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los puntapiés que le tiraban los lacayos de librea dorada y blancas medias
hasta la rodilla, apostados en las galerfas. -"¢No habéis visto al insolente, al
atrevido, al loco? Atreverse a dudar del honor del sefior X, la persona
honorable por excelencia y cargada de servicios" - era lo que decfan los
ademanes de todos alli dentro; y en breve el sarao, como decian en los
tiempo de la independencia, continué a toda y rimbombante orquesta.

Mi Demon Thought, pensativo, con un dedito puesto en la mejilla
microscépica, se puso a reflexionar, €l si, sefiores, sobre el honor. "Vean lo
que es el mundo - me decfa, -- un Carnaval, es decir, un disfraz continuo;
porque en todo lo que llevo vivido (porque yo he vivido mucho antes que
td nacieras), he visto siempre la misma cosa y vienen y se van los tiempos
de regeneracion y de justicia, y las mismas comedias, pantomimas, pasillos
y vaudevilles se representan con permiso de la autoridad”. “Dime, ¢no
estaremos siendo victimas de un vahido de alucinacién mental? §No habrd
cambiado el universo de epidermis, y lo que vemos como cosa conocida,
no serd lo del otro lado, lo de adentro de la corteza terrestre? ;No serd que
habremos pasado algunos siglos durmiendo como los siete de la leyenda, y
hemos despertado cuando la humanidad ha cambiado de moral, de
religién, de principios politicos, por alguna otra redencién? ¢No habremos
pasado ya la revolucién del Anticristo? Todo lo que veo me lo hace
sospechar y empiezo a tener miedo de la vida, de la vida a la cual estoy
condenado dentro de tu cuerpo. jAy! Créeme que después de esta horrible
comedia del honor, me han venido unos deseos irresistibles de
abandonarme para siempre, e ir a soldarme en la masa etérea,
inconsubstancial de donde salimos los espiritus para cada uno de los

mortales nacidos de mujer”.
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— No, diablillo mio, no desfallezcas; a los seres espirituales como ti les
estd mandado por el Gran Espiritu ser fuertes, invencibles contra las
adversidades. ¢Qué serfa de mi, si td desfallecieras? No me abandones
todavia. jQuién sabe si yo mismo no te invite después...2

— Bueno, no te enfades; sea como quieres, y sigamos la gira, porque
aun nos queda muy buenas cosas por ver. Sin movernos de aqui, y sin
necesidad de ir a asomarme a ningun interior de la ciudad, puedo decirte
algo sobre lo que yo llamaré la comedia del amor (y al hablar de comedia,
digo mdscara, como en el sentido griego). Como yo vivo en tu cabeza, nada
sé de tu corazdn, pero asi, de vecindad, he podido aprender mucho, lo
mismo que cuando vivia en los otros cuerpos, pues soy un transmigrado,
como muchos de tus semejantes lo son de una tierra a otra tierra. El amor
es fuente perenne de farsas, sainetes, comedias, tragicomedias y tragedias,
porque es lo menos conocido del hombre, siendo la pasién que més lo
esclaviza y domina. He visto siempre en el carnaval de la vida al amor
siendo de todo, jugando con los hombres como con sus mufiecas los nifios,
porque los ciega, los ablanda, los ridiculiza, los transforma a su capricho en
lo que se le da la gana. Por eso verds, si profundizas, tanto nudo mal atado,
tanta esperanza fallida, tanto ente burlado por el travieso rapaz (segin el
dicho de otra época), esto es, tanto matrimonio desencuadernado apenas
llegé la ocasién de ocuparse de la prosa, vulgo herencia, parte dotal, etc.,
porque el amor no siempre es fluido puro y simple.

iY en estos tiempos contempordneos! ¢{Dénde crees td encontrar el
verdadero, el ingenuo, el de buena fe, ése que se entrega por cualquier
palabra sentida, por cualquier gracia o virtud ingénitas? jOh! Son muy

contados los que lo conocen a ese amor verdadero; y si lo conocieran en la
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pubertad, en la edad de las brillantes inocencias, no falta un soplo
mundano que se los evapora, se los desvanece, se los arrebata, poniéndoles
en su lugar una rara y deforme alimafa, como en los "cuentos de mi
abuela”, la partera bruja que cambié el hijo de la princesa por un sapo.
Como mi asiento principal es la cabeza, lo repito, he visto en el amor
moderno dos cosas que me hacen creer en el cambio total de este
sentimiento en la humanidad. Es la primera el cdlculo de lo que ese amor ,
-- aplicado a labrar un corazén de mujer, como se labra la tierra para
sembrar papas --, puede producir al agente, y jcosa raral Son esta
combinaciones las que llevan a cabo con mucha mayor frecuencia en el
mercado o bolsa de los corazones del dfa. La segunda cosa, y no te
ruborices... dime, td eres naturalista? - es el sensualismo, el apetito de las
formas, la sed del placer material, a lo cual se presta divinamente eso que se
llama cultura alcanzada, y ese otro, innato en vuestra naturaleza, que
llamaré pasién de ostentar la belleza fisica por medio de los trajes
imitadores de la desnudez.

":Crees que yo no veo esas espléndidas mujeres vestidas como las
estatuas, en las cuales el manto de piedra sigue las ondulaciones de la curva,
revelando por la transparencia lo que mal esconde? Yo no quiero esconder
mis sentimientos, por eso he de decirte que el amor estd muy cerca de ser la
explicacién de la decadencia de todos tus semejantes, porque con la
sensualidad estimulada de mil maneras, y con el dinero procurado o
buscado de otras mil, para conquistar el placer, ya no vais dejando en
vuestra deleznable mdquina corporal sitio alguno para nosotros, para los
espiritus que os iluminamos, os inspiramos las grandes acciones, ',

recuérdalo bien, que os da el titulo de hombres y el sefiorio de la creacién.
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¢A que en estos dias de desahogo y de vilvulas abiertas va a ser el amor el
mds divierta y ocupe a las gentes, el amor en todas sus formas y
deformidades con todas sus provocaciones y sus llamadas sigilosas y
astutas? jAh! tt lo verds, y cuando hayas descansado de los bailes, cuando
las vigilias intranquilas pasen y el rum rum de las ronda y el cascabeleo de
las comparsas se apaguen en tus oidos, volverds a llamarme y entonces
ajustaremos cuentas... Buenos, bueno, yo no quiero entristecerte, ni
hacerte oir sermones de cuaresma, ni de reforma en dia de Carnaval. Ve y
diviértete, y si quieres puedo traerte un disfraz de enamorado, por si es el
que buscas”.

— No, no; francamente, tu discurso sobre el amor me ha hecho dar
miedo, diablillo entremetido. jQuién te ha dicho que has de introducirte
en terreno tan profundo, ahora, cuando estamos de fiesta y cuando todos
los temores graves son echados de paseo? jBuen humor el tuyo! Pero,
vamos, no me gusta la mdscara del amor... Dame otra, cualquiera, la que se
te ocurra... Ya veo que ni para este inocente capricho he de salir con mi
gusto. Siempre me has contrariado en todas mis inclinaciones espontineas,
con disertaciones interminables. De ahora en adelante te llamaré Diablo
predicador, sermonero, moralista intempestivo...

— No te alteres, sefior, porque ti mismo me tuviste siempre metido,
enfrascado como el Hidalgo de la mancha, en libros seriotes, nutridos,
secos, y ahora te arrepientes... {Vaya con la légica!

— Es que el corazén también tiene su derechos, y alguna vez ha de
imperar sobre mis acciones!

— iTu corazén! ¢Estds sofiando? Ha tiempo que me invitaste a su

entierro. Y... jlos muertos no resucitan!



iRevelacién increible, inesperada! He ahi la solucién de mi problema.
iya tengo mi careta! Vean Uds. Como es ttil a veces hablar a solas con esos
demonios intimos que habitan nuestro cerebro. Suelen decirnos cosas
amargas, disputan a brazo partido con las demds facultades, pero acaban
siempre venciendo. jvaya una gracia! Como que estdn en el secreto de todo
lo que pasa en nuestro mundo interior y son los cronistas de toda nuestra
vida psiquica.

No hay mis sino que ese raciocinio me da la solucién. He buscado por
todas las capas sociales la verdad; he asistido a todas las comedias con que se
festeja el Carnaval y se rinde culto a la locura y a la ridiculez humanas; he
divagado largamente por arduos problemas filoséficos y sociales, antiguos y
contempordneos, sin hallar mds que representacién, telones alzados,
nombres distintos de los consagrados por la razén y la légica a todas las
cosas, "palabras, palabras y mds palabras”, como dijo Hamlet, la verdad con
antifaz de mentira, y viceversa, de modo que siempre tomé la una por la
otra; he descendido a muchas oscuridades e intimidades de otras almas sin
hallar nada, ningin elemento para hacer un disfraz original, el que yo
deseaba, o sea uno que me representase a mi mismo; he ido por todas las
tiendas, por todos los escaparates donde hay muestras de dominds
caprichosos para todos los gustos, y... inada! Me quedo con mi idea. Saldré

en el corzo disfrazado de mi mismo.

Febrero 5 de 1893
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