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¡Adentro!

*      *      *

In interiore hominis habitat veritas
La verdad, habríame descorazonado tu carta, haciéndome temer por tu

porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese firmemente que esos
arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos, y no más que síntoma de la
conciencia que de la propia nada radical se tiene, conciencia de que se
cobra nuevas fuerzas para aspirar á serlo todo No llegará muy lejos, de
seguro, quien nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recojerás arrestos para tender á serlo
todo. Arranca como de principio de tu vida interior del reconocimiento,
con pureza de intención, de tu pobreza cardinal de espiritu, de tu miseria, y
aspira á lo absoluto si en el relativo quieres progresar.

No temo por ti. Sé que te volverán los generosos arranques y las altas
ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, sí, por que una de las cosas que á peor
traer nos traen—en España sobre todo—, es la sobra de codicia unida á la
falta de ambición. ¡Si pusiéramos en subir más alto el ahinco que en no
caer ponemos, y en adquirir más tanto mayor cuidado que en conservar el
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peculio que heredamos! Por cavar en tierra y esconder en ella el solo talento
que se nos dió, temerosos del Señor que donde no sembró siega y donde
no esparció recoje, se nos quitará ese único nuestro talento, para dárselo al
que recibió más y supo acrecentarlos, porque «al que tuviere le será dado y
tendrá aún más, y al que no tuviere, hasta lo que tiene le será quitado».
(Mat. xxv.) No seas avaro, no dejes que la codicia ahogue á la ambición en
ti; vale más que en tu ansia por perseguir á cien pájaros que vuelan te
broten alas, que no el que estés en tierra con tu único pájaro en mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo más alta que puedas, más alta
aún donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a
encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya que
escribir es tu acción, en el público universal, no en el español tan sólo, y
menos en el español de hoy. Si en aquél pensasen nuestros escritores, otros
serían sus ímpetus, y por lo menos habrían de poner, hasta en cuanto al
estilo, en lo íntimo de éste, en sus entrañas y redaños, en el ritmo del
pensar, en lo traductible a cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy
los más ponen en su cáscara y vestimenta, en lo que sólo al oído español
halaga. Son escritores de cotarro, de los que aspiran a cabezas de ratón; la
codicia de gloria ahoga en ellos a la ambición de ella; cavan en la tierra
patria y en ella esconden su único talento. Pon tu mira muy alta, más alta
aún, y sal de ahí, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que ese es tu
centro, contéstales: ¡mi centro está en mí!

Ahí te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para los
otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahí que
indignarte cada día por cosas que no lo merecen. ¿Crees que puede un león
defenderse de una invasión de hormigas leones? ¿Vas a matar a zarpazos

5



pulgas?
Sal pronto de ahí y aíslate por primera providencia; vete al campo, y en

la soledad conversa con el universo si quieres, habla a la congregación de las
cosas todas. ¿Qué se pierde tu voz? Más vale que se pierdan tus palabras en
el cielo inmenso a no que resuenen entre las cuatro paredes de un corral de
vecindad, sobre la cháchara de las comadres. Vale más ser ola pasajera en el
océano, que charco muerto en la hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empeño que
muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida. ¡Nada de
plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que ésta lo
traza viviendo. No te empeñes en regular tu acción por tu pensamiento;
deja más bien que aquélla te forme, informe, deforme y transforme éste.
Vas saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio; tu acabada personalidad
está al fin y no al principio de tu vida; sólo con la muerte se te completa y
corona. El hombre de hoy no es el de ayer ni el de mañana, y así como
cambias, deja que cambie el ideal que de ti propio te forjas. Tu vida es ante
tu propia conciencia la revelación continua, en el tiempo, de tu eternidad,
el desarrollo de tu símbolo; vas descubriéndote conforme obras. Avanza,
pues, en las honduras de tu espíritu, y descubrirás cada día nuevos
horizontes, tierras vírgenes, ríos de inmaculada pureza, cielos antes no
vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida es honda,
es poema de ritmo continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno,
que en el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las
olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la
eternidad; al día en la eternidad, es como debes vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a sí
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misma, viviendo. ¿Fijarte un camino? El espacio que recorras será tu
camino; no te hagas, como planeta en su órbita, siervo de una trayectoria.
Querer fijarse de antemano la vía redúcese en rigor a hacerse esclavo de la
que nos señalen los demás, porque eso de ser hombre de meta y propósitos
fijos no es más que ser como los demás nos imaginan, sujetar nuestra
realidad a su apariencia en las ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos
que a cordel trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a campo traviesa, con tus
propios pies, pisando sus sementeras si es preciso. Así es como mejor les
sirves, aunque otra cosa crean ellos. Tales caminos, hechos así a la ventura,
son los hilos cuya trama forma la vida social; si cada cual se hace el suyo,
formarán con sus cruces y trenzados rica tela, y no calabrote.

¿Orientación segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los
vientos que de meta te sirva te excluye a los demás. Y ¿sabes acaso lo que
hay más allá del horizonte? Explóralo todo, en todos sentidos, sin
orientación fija, que si llegas a conocer tu horizonte todo, puedes recogerte
bien seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir; no son esperanzas
ajenas las que tienes que colmar. ¿Contaban contigo? ¡Que aprendan a no
contar sino consigo mismos! ¿Qué así no vas a ninguna parte, te dicen?
Adonde quiera que vayas a dar será tu todo, y no la parte que ellos te
señalen. ¿Qué no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen; no has
de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo en amarnos,
entendámonos o no, y no en entendernos sin amarnos, estriba la verdadera
vida. Si alguna vez les apaga la sed el agua que de tu espíritu mana, ¿a qué
ese empeño de tragarse el manantial? Si la fórmula de tu individualidad es
complicada, no vayas a simplificarla para que entre en su álgebra; más te

7



vale ser cantidad irracional que guarismo de su cuenta.
Tendrás que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto

como el que alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar odio al que
no se pliega a sus clasificaciones, disputándole de loco o de hipócrita. ¿Qué
te dicen que te contradices? Sé sincero siempre, ten en paz tu corazón y no
hagas caso, que si fueses sincero y de corazón apaciguado, es que la
contradicción está en sus cabezas y no en ti.

¿Qué te hinchas? Pues que te hinches, que si nos hinchamos todos,
crecerá el mundo. ¡Ambición, ambición, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos tácitos
que con nuestra conducta hacemos al prójimo son los que más en lo vivo le
duelen. Te atacan por lo que piensas; pero les hieres por lo que haces.
Hiéreles por amor. Prepárate a todo, y para ello toma al tiempo de aliado.
Morir como Icaro vale más que vivir sin haber intentado volar nunca,
aunque fuese con alas de cera. Sube, pues, para que te broten alas, que
deseando volar te brotarán. Sube; pero no quieras una vez arriba arrojarte
desde lo más alto del templo para asombrar a los hombres, confiado en que
los ángeles te lleven en sus manos, que no debe tentarse a Dios. Sube sin
miedo y sin temeridad. ¡Ambición, y nada de codicia!

Y, entretanto, resignación, resignación activa, que no consiste en sufrir
sin luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado, ni acongojarse por lo
irremediable; en mirar al porvenir siempre. Porque ten en cuenta que sólo
el porvenir es reino de libertad; pues así que algo se vierte al tiempo, a su
ceñidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser más que como fue, ni cabe
que lo presente sea más que como es; el puede ser es siempre futuro. No sea
tu pesar por lo que hiciste más que propósito de futuro mejoramiento;
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todo otro arrepentimiento es muerte, y nada más que muerte. Puede
creerse en el pasado; fe sólo en el porvenir se tiene, sólo en la libertad. Y la
libertad es ideal y nada más que ideal, y en serlo está precisamente su fuerza
toda. Es ideal e interior, es la esencia misma de nuestro posesionamiento
del mundo, al interiorizarlo. Deja a los que creen en Apocalipsis y
milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y tome cuerpo a
sus ojos y puedan palparlo. Tú, créelo verdadero ideal, siempre futuro y
utópico siempre, utópico, esto es: de ningún lugar, y espera. Espera, que
sólo el que espera vive; pero teme el día en que se te conviertan en
recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo, haz de tus
recuerdos esperanzas, pues porque has vivido vivirás.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan disparándose
a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de lo parcial. Frente a su
dogmatismo exclusivista, afírmalo todo, aunque te digan que es una
manera de todo negarlo, porque aunque así fuera, sería la única negación
fecunda, la que destruyendo crea y creando destruye. Déjales con lo que
llaman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas que llaman suyas.
Tú mismo eres idea viva; no te sacrifiques a las muertas, a las que se
aprenden en papeles. Y muertas son todas las enterradas en el sarcófago de
las fórmulas. Las que tengas, tenlas como los huesos, dentro, y cubiertas y
veladas con tu carne espiritual, sirviendo de palanca a los músculos de tu
pensamiento, y no fuera y al descubierto y aprisionándote como las tienen
las almas-cangrejos de los dogmáticos, abroqueladas contra la realidad que
no cabe en dogmas. Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas los
jacobinos que, educados en la paleontología, nos toman de fósiles a todos,
empeñándose en desarrollarnos y descuartizarnos para lograr sus
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clasificaciones conforme al esqueleto.
No te creas más, ni menos, ni igual que otro cualquiera, que no somos

los hombres cantidades. Cada cual es único e insustituible; en serlo a
conciencia, pon tu principal empeño.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. ¿Crees que no
haces obra porque no la señalen tus cooperativos? Si das el oro de tu alma,
correrá aunque se le borre el cuño. Mira bien si no es que llegas al alma e
influyes en lo íntimo de aquellos ingenios que evitan más cuidadosamente
tu nombre. El silencio que en son de queja me dices que te rodea, es un
silencio solemne; sobre él resonarán más limpias tus palabras.

Déjales que jueguen entre sí al eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y
nunca pidas, que en cuanto más des más rico serás en dádivas.

No te importe el número de los que te rodeen, que todo verdadero
beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se lo haces; se lo haces al
Hombre. Ganará tu eficacia en intensidad lo que en extensión pierda. Las
buenas obras jamás descansan; pasan de unos espíritus a otros, reposando
un momento en cada uno de ellos para restaurarse y recobrar sus fuerzas.
Haz cada día por merecer el sueño, y que sea el descanso de tu cerebro
preparación para cuando tu corazón descanse; haz por merecer la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que sólo lo que de la sociedad
recibas será la sociedad en ti y para ti, así como sólo lo que a ella des será tu
en la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la sociedad todo, sin
encadenarte a ella, y a darte a ella por entero. Pero ahora, por el pronto al
menos, te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la Naturaleza, que también
es sociedad, tanto como es la sociedad Naturaleza. Tú mismo, en ti mismo,
eres sociedad, como que, de serlo cada uno, brota la que así llamamos y que

10



camina a personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta
carnalmente no provenimos de un solo ascendiente, sino de legión, y a
legión vamos; somos un modo de la trama de las generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: “ve por aquí”, “ve por allí”, “no te
desparrames”, “concentra tu acción”, “oriéntate”, “no te pierdas en la
inconcreción”. No les hagas caso, y da de ti lo que más les moleste, que es
lo más que les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te aceptarán de grado lo
tuyo; querrán tus ideas, que no son en realidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en el
ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en el
progreso de ideas, que andan solas. No en el progreso de las ideas, no, sino
en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una sola alma y basta. Lo
uno es para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad, lo otro. Busca
antes las bendiciones silenciosas de pobres almas esparcidas acá y allá, que
veinte líneas en las historias de los siglos. O más bien, busca aquello y se te
dará esto de añadidura. No quieras influir sobre el ambiente ni en eso que
llaman señalar rumbos a la sociedad. Las necesidades de cada uno son las
más universales, porque son las de todos. Coge a cada uno, si puedes, por
separado y a solas en su camarín, e inquiétalo por dentro, porque quien no
conoció la inquietud jamás conocerá el descanso. Sé un confesor más que
un predicador. Comunícate con el alma de cada uno y no con la
colectividad.

¡Que alegría, que entrañable alegría te mecerá el espíritu cuando vayas
solo, solo entre todos, solo en tu compañía, contra el consejo de tus
amigos, que quieren que hagas economía política o psicología fisiológica o
crítica literaria! La cosa es que no des tu espíritu, que lo ahogues, porque
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les molestas con él. Has de darles tu inteligencia tan sólo, lo que no es tuyo,
has de darles el escarchado del ambiente social sobre ti, sin ir a hurgarles el
rinconcito de la inquietud eterna; no has de comulgar con tres o cuatro de
tus hermanos, sino traspasar ideas coherentes y lógicas a trescientos o
cuatrocientos, o treinta mil o cuarenta mil que no pueden, o no quieren o
no saben afrontar el único problema. Esos consejos te señalan tu camino.
Apártate de ellos. ¡Nada de influir en la colectividad! Busca tu mayor
grandeza, la más honda, la más duradera, la menos ligada a tu país y a tu
tiempo, la más universal y secular, y será como mejor servirás a tus
compatriotas coetáneos.

Busca sociedad, sí, pero ahora, por de pronto, chapúzate en
Naturaleza, que hace serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad, solemne
seriedad a tu vida, aunque te digan los paganos que eso es ensombrecerla,
que la haces sombría y deprimente. En el seno de eso que como lúgubres
depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran las más
regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte emborrachar por ella;
sé su dueño y no su esclavo, porque tu vida pasa y tú te quedarás. Y no
hagas caso a los paganos que te digan que tú pasas y la vida queda… ¿La
vida? ¿Qué es la vida? ¿Qué es una vida que no es mía, ni tuya, ni de otro
cualquiera? ¡La vida! ¡Un ídolo pagano, al que quieren que sacrifiquemos
cada uno nuestra vida! Chapúzate en el dolor para curarte de su maleficio;
sé serio. Alegre también; pero seriamente alegre. La seriedad es la dicha de
vivir tu vida asentada sobre la pena de vivirla y con esta pena cansada. Ante
la seriedad que las funde y al fundirlas las fecunda, pierden tristeza y alegría
su sentido.

Otra vez más: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para vivir
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en ella; pero de ella despegado, desmundanizado. El que huye del mundo
sigue del mundo esclavo, porque lo lleva en sí; sé dueño de él, único modo
de comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive con los demás, sin
singularizarte, porque toda singularización exterior en vez de preservar,
ahoga a la interna. Vive como todos, siente como tú mismo, y así
comulgarás con todos y ellos contigo. Haz lo que todos hagan, poniendo,
al hacerlo, todo tu espíritu en ello, y será cuanto hagas original por muy
común que sea.

Sólo en la sociedad te encontrarás a ti mismo; si te aíslas de ella no darás
más que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Sólo en la
sociedad adquieres tu sentido todo, pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, ¡adelante!, de
hoy en más será, ¡arriba! Deja eso de adelante y atrás, arriba y abajo, a
progresistas y retrógrados, ascendentes y descendentes, que se mueven en el
espacio exterior tan sólo, y busca el otro, tu ámbito interior, el ideal, el de
tu alma. Forcejea por meter en ella al universo entero, que es la mejor
manera de derramarte en él. Considera que no hay dentro de Dios más que
tú y el mundo y que si formas parte de éste porque te mantiene, forma
también él parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir, pues,
¡adelante! o ¡arriba!, di: ¡adentro! Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte
para que rebases luego, conservando el manantial. Recógete en ti mismo
para mejor darte a los demás todo entero e indiviso. —Doy cuanto tengo
— dice el generoso; - doy cuanto valgo — dice el abnegado; - doy cuanto
soy — dice el héroe; - me doy a mí mismo — dice el santo; y di tú con él, al
darte: - Doy conmigo el universo entero -. Para ello tienes que hacerte
universo, buscándolo dentro de ti. ¡Adentro!
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