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jAdentro!

In interiore hominis habitat veritas

La verdad, habriame descorazonado tu carta, haciéndome temer por tu
porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese firmemente que esos
arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos, y no mds que sintoma de la
conciencia que de la propia nada radical se tiene, conciencia de que se
cobra nuevas fuerzas para aspirar 4 serlo todo No llegard muy lejos, de
seguro, quien nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recojerds arrestos para tender 4 serlo
todo. Arranca como de principio de tu vida interior del reconocimiento,
con pureza de intencién, de tu pobreza cardinal de espiritu, de tu miseria, y
aspira 4 lo absoluto si en el relativo quieres progresar.

No temo por ti. S¢ que te volverdn los generosos arranques y las altas
ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, si, por que una de las cosas que 4 peor
traer nos traen—en Espafia sobre todo—, es la sobra de codicia unida 4 la
falta de ambicién. {Si pusiéramos en subir mds alto el ahinco que en no

caer ponemos, y en adquirir mds tanto mayor cuidado que en conservar el



peculio que heredamos! Por cavar en tierra y esconder en ella el solo zalento
que se nos did, temerosos del Sefior que donde no sembrd siega y donde
no esparcid recoje, se nos quitard ese Gnico nuestro talento, para dérselo al
que recibié mds y supo acrecentarlos, porque «al que tuviere le serd dado y
tendrd atn mds, y al que no tuviere, hasta lo que tiene le serd quitado».
(Mat. xxv.) No seas avaro, no dejes que la codicia ahogue 4 la ambicién en
ti; vale mds que en tu ansia por perseguir 4 cien pdjaros que vuelan te
broten alas, que no el que estés en tierra con tu Gnico pdjaro en mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo mis alta que puedas, mis alta
aun donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a
encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya que
escribir es tu accién, en el pablico universal, no en el espafiol tan sélo, y
menos en el espafol de hoy. Si en aquél pensasen nuestros escritores, otros
serfan sus impetus, y por lo menos habrian de poner, hasta en cuanto al
estilo, en lo intimo de éste, en sus entrafas y redafios, en el ritmo del
pensar, en lo traductible a cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy
los mds ponen en su cdscara y vestimenta, en lo que sélo al oido espafiol
halaga. Son escritores de cotarro, de los que aspiran a cabezas de ratén; la
codicia de gloria ahoga en ellos a la ambicién de ella; cavan en la tierra
patria y en ella esconden su unico talento. Pon tu mira muy alta, mds alta
aun, y sal de ahi, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que ese es tu
centro, contéstales: jmi centro estd en mif!

Ahi te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para los
otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahi que
indignarte cada dfa por cosas que no lo merecen. ;Crees que puede un leén

defenderse de una invasién de hormigas leones? ¢Vas a matar a zarpazos
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pulgas?

Sal pronto de ah{ y aislate por primera providencia; vete al campo, y en
la soledad conversa con el universo si quieres, habla a la congregacién de las
cosas todas. ;Qué se pierde tu voz? Mis vale que se pierdan tus palabras en
el cielo inmenso a no que resuenen entre las cuatro paredes de un corral de
vecindad, sobre la chdchara de las comadres. Vale mds ser ola pasajera en el
océano, que charco muerto en la hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empefio que
muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida. {Nada de
plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que ésta lo
traza viviendo. No te empefies en regular tu accién por tu pensamiento;
deja més bien que aquélla te forme, informe, deforme y transforme éste.
Vas saliendo de ti mismo, reveldndote a ti propio; tu acabada personalidad
estd al fin y no al principio de tu vida; sélo con la muerte se te completa y
corona. El hombre de hoy no es el de ayer ni el de manana, y asf como
cambias, deja que cambie el ideal que de ti propio te forjas. Tu vida es ante
tu propia conciencia la revelacién continua, en el tiempo, de tu eternidad,
el desarrollo de tu simbolo; vas descubriéndote conforme obras. Avanza,
pues, en las honduras de tu espiritu, y descubrirds cada dia nuevos
horizontes, tierras virgenes, rios de inmaculada pureza, cielos antes no
vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida es honda,
es poema de ritmo continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno,
que en el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al dfa, en las
olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la
eternidad; al dfa en la eternidad, es como debes vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a s



misma, viviendo. ¢Fijarte un camino? El espacio que recorras serd tu
camino; no te hagas, como planeta en su 6rbita, siervo de una trayectoria.
Querer fijarse de antemano la via redticese en rigor a hacerse esclavo de la
que nos sefialen los demds, porque eso de ser hombre de meta y propdsitos
fijos no es mds que ser como los demds nos imaginan, sujetar nuestra
realidad a su apariencia en las ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos
que a cordel trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a campo traviesa, con tus
propios pies, pisando sus sementeras si es preciso. Asi es como mejor les
sirves, aunque otra cosa crean ellos. Tales caminos, hechos asf a la ventura,
son los hilos cuya trama forma la vida social; si cada cual se hace el suyo,
formardn con sus cruces y trenzados rica tela, y no calabrote.

¢Orientacién segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los
vientos que de meta te sirva te excluye a los demds. Y ¢sabes acaso lo que
hay més alld del horizonte? Expléralo todo, en todos sentidos, sin
orientacioén fija, que si llegas a conocer tu horizonte todo, puedes recogerte
bien seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir; no son esperanzas
ajenas las que tienes que colmar. ¢Contaban contigo? jQue aprendan a no
contar sino consigo mismos! ¢Qué asi no vas a ninguna parte, te dicen?
Adonde quiera que vayas a dar serd tu todo, y no la parte que ellos te
sefialen. ¢Qué no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen; no has
de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo en amarnos,
entenddmonos o no, y no en entendernos sin amarnos, estriba la verdadera
vida. Si alguna vez les apaga la sed el agua que de tu espiritu mana, ¢a qué
ese empefio de tragarse el manantial? Si la férmula de tu individualidad es

complicada, no vayas a simplificarla para que entre en su dlgebra; mis te
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vale ser cantidad irracional que guarismo de su cuenta.

Tendrds que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto
como el que alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar odio al que
no se pliega a sus clasificaciones, disputdndole de loco o de hipdcrita. ¢Qué
te dicen que te contradices? S¢ sincero siempre, ten en paz tu corazén y no
hagas caso, que si fueses sincero y de corazén apaciguado, es que la
contradiccidn estd en sus cabezas y no en ti.

¢Qué te hinchas? Pues que te hinches, que si nos hinchamos todos,
crecerd el mundo. jAmbicién, ambicién, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos técitos
que con nuestra conducta hacemos al préjimo son los que mds en lo vivo le
duelen. Te atacan por lo que piensas; pero les hieres por lo que haces.
Hiéreles por amor. Prepdrate a todo, y para ello toma al tiempo de aliado.
Morir como Icaro vale mds que vivir sin haber intentado volar nunca,
aunque fuese con alas de cera. Sube, pues, para que te broten alas, que
deseando volar te brotardn. Sube; pero no quieras una vez arriba arrojarte
desde lo més alto del templo para asombrar a los hombres, confiado en que
los dngeles te lleven en sus manos, que no debe tentarse a Dios. Sube sin
miedo y sin temeridad. jAmbicién, y nada de codicia!

Y, entretanto, resignacion, resignacién activa, que no consiste en sufrir
sin luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado, ni acongojarse por lo
irremediable; en mirar al porvenir siempre. Porque ten en cuenta que s6lo
el porvenir es reino de libertad; pues asi que algo se vierte al tiempo, a su
cefiidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser mis que como fue, ni cabe
que lo presente sea mds que como es; el puede ser es siempre futuro. No sea

tu pesar por lo que hiciste mds que propésito de futuro mejoramiento;



todo otro arrepentimiento es muerte, y nada mds que muerte. Puede
creerse en el pasado; fe sélo en el porvenir se tiene, s6lo en la libertad. Y la
libertad es ideal y nada mds que ideal, y en serlo estd precisamente su fuerza
toda. Es ideal e interior, es la esencia misma de nuestro posesionamiento
del mundo, al interiorizarlo. Deja a los que creen en Apocalipsis y
milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y tome cuerpo a
sus ojos y puedan palparlo. T4, créelo verdadero ideal, siempre futuro y
utépico siempre, utdpico, esto es: de ningln lugar, y espera. Espera, que
s6lo el que espera vive; pero teme el dia en que se te conviertan en
recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo, haz de tus
recuerdos esperanzas, pues porque has vivido vivirds.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan dispardndose
a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de lo parcial. Frente a su
dogmatismo exclusivista, afirmalo todo, aunque te digan que es una
manera de todo negarlo, porque aunque asf fuera, serfa la tinica negacién
fecunda, la que destruyendo crea y creando destruye. Déjales con lo que
llaman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas que llaman suyas.
T4 mismo eres idea viva; no te sacrifiques a las muertas, a las que se
aprenden en papeles. Y muertas son todas las enterradas en el sarcéfago de
las férmulas. Las que tengas, tenlas como los huesos, dentro, y cubiertas y
veladas con tu carne espiritual, sirviendo de palanca a los musculos de tu
pensamiento, y no fuera y al descubierto y aprisionindote como las tienen
las almas-cangrejos de los dogmdticos, abroqueladas contra la realidad que
no cabe en dogmas. Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas los
jacobinos que, educados en la paleontologfa, nos toman de fésiles a todos,

empefidndose en desarrollarnos y descuartizarnos para lograr sus



clasificaciones conforme al esqueleto.

No te creas mds, ni menos, ni igual que otro cualquiera, que no somos
los hombres cantidades. Cada cual es dnico e insustituible; en serlo a
conciencia, pon tu principal empefio.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. ¢Crees que no
haces obra porque no la sefialen tus cooperativos? Si das el oro de tu alma,
correrd aunque se le borre el cufio. Mira bien si no es que llegas al alma e
influyes en lo intimo de aquellos ingenios que evitan mds cuidadosamente
tu nombre. El silencio que en son de queja me dices que te rodea, es un
silencio solemne; sobre ¢l resonardn mds limpias tus palabras.

Déjales que jueguen entre sf al eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y
nunca pidas, que en cuanto mds des mds rico serds en dddivas.

No te importe el nimero de los que te rodeen, que todo verdadero
beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se lo haces; se lo haces al
Hombre. Ganard tu eficacia en intensidad lo que en extensién pierda. Las
buenas obras jamds descansan; pasan de unos espiritus a otros, reposando
un momento en cada uno de ellos para restaurarse y recobrar sus fuerzas.
Haz cada dia por merecer el suefio, y que sea el descanso de tu cerebro
preparacién para cuando tu corazén descanse; haz por merecer la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que sélo lo que de la sociedad
recibas serd la sociedad en ti y para ti, asi como sélo lo que a ella des serd tu
en la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la sociedad todo, sin
encadenarte a ella, y a darte a ella por entero. Pero ahora, por el pronto al
menos, te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la Naturaleza, que también
es sociedad, tanto como es la sociedad Naturaleza. T4 mismo, en ti mismo,

eres sociedad, como que, de serlo cada uno, brota la que asf llamamos y que
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camina a personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta
carnalmente no provenimos de un solo ascendiente, sino de legién, y a
legién vamos; somos un modo de la trama de las generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: “ve por aqui”, “ve por alli”, “no te
desparrames”, “concentra tu accién”, “oriéntate”, “no te pierdas en la
inconcrecién”. No les hagas caso, y da de ti lo que mds les moleste, que es
lo més que les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te aceptarin de grado lo
tuyo; querrdn tus ideas, que no son en realidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en el
ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en el
progreso de ideas, que andan solas. No en el progreso de las ideas, no, sino
en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una sola alma y basta. Lo
uno es para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad, lo otro. Busca
antes las bendiciones silenciosas de pobres almas esparcidas acd y alld, que
veinte lineas en las historias de los siglos. O mds bien, busca aquello y se te
dard esto de afiadidura. No quieras influir sobre el ambiente ni en eso que
llaman sefialar rumbos a la sociedad. Las necesidades de cada uno son las
mids universales, porque son las de todos. Coge a cada uno, si puedes, por
separado y a solas en su camarin, e inquiétalo por dentro, porque quien no
conocié la inquietud jamds conocerd el descanso. S¢ un confesor mds que
un predicador. Comunicate con el alma de cada uno y no con la
colectividad.

iQue alegria, que entrafiable alegria te mecerd el espiritu cuando vayas
solo, solo entre todos, solo en tu compaiifa, contra el consejo de tus
amigos, que quieren que hagas economia politica o psicologia fisioldgica o

critica literaria! La cosa es que no des tu espiritu, que lo ahogues, porque
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les molestas con ¢l. Has de darles tu inteligencia tan sdlo, lo que no es tuyo,
has de darles el escarchado del ambiente social sobre ti, sin ir a hurgarles el
rinconcito de la inquietud eterna; no has de comulgar con tres o cuatro de
tus hermanos, sino traspasar ideas coherentes y ldgicas a trescientos o
cuatrocientos, o treinta mil o cuarenta mil que no pueden, o no quieren o
no saben afrontar el Gnico problema. Esos consejos te sefialan tu camino.
Apirtate de ellos. {Nada de influir en la colectividad! Busca tu mayor
grandeza, la mds honda, la mds duradera, la menos ligada a tu pafs y a tu
tiempo, la mds universal y secular, y serd como mejor servirds a tus
compatriotas coetdneos.

Busca sociedad, si, pero ahora, por de pronto, chaptzate en
Naturaleza, que hace serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad, solemne
seriedad a tu vida, aunque te digan los paganos que eso es ensombrecerla,
que la haces sombria y deprimente. En el seno de eso que como ligubres
depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran las mds
regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte emborrachar por ella;
sé su duefio y no su esclavo, porque tu vida pasa y td te quedards. Y no
hagas caso a los paganos que te digan que t pasas y la vida queda... ¢La
vida? ¢Qué es la vida? ¢Qué es una vida que no es mia, ni tuya, ni de otro
cualquiera? jLa vida! {Un idolo pagano, al que quieren que sacrifiquemos
cada uno nuestra vida! Chapuzate en el dolor para curarte de su maleficio;
sé serio. Alegre también; pero seriamente alegre. La seriedad es la dicha de
vivir tu vida asentada sobre la pena de vivirla y con esta pena cansada. Ante
la seriedad que las funde y al fundirlas las fecunda, pierden tristeza y alegria
su sentido.

Otra vez més: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para vivir
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en ella; pero de ella despegado, desmundanizado. El que huye del mundo
sigue del mundo esclavo, porque lo lleva en sf; sé¢ duefio de €l, tnico modo
de comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive con los demds, sin
singularizarte, porque toda singularizacién exterior en vez de preservar,
ahoga a la interna. Vive como todos, siente como td mismo, y asi
comulgards con todos y ellos contigo. Haz lo que todos hagan, poniendo,
al hacerlo, todo tu espiritu en ello, y serd cuanto hagas original por muy
comun que sea.

Sélo en la sociedad te encontrards a ti mismo; si te afslas de ella no dards
mds que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Sélo en la
sociedad adquieres tu sentido todo, pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, jadelante!, de
hoy en mids serd, jarriba! Deja eso de adelante y atrds, arriba y abajo, a
progresistas y retrégrados, ascendentes y descendentes, que se mueven en el
espacio exterior tan sdlo, y busca el otro, tu dmbito interior, el ideal, el de
tu alma. Forcejea por meter en ella al universo entero, que es la mejor
manera de derramarte en él. Considera que no hay dentro de Dios mds que
td y el mundo y que si formas parte de éste porque te mantiene, forma
también €l parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir, pues,
jadelante! o jarriba!, di: jadentro! Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte
para que rebases luego, conservando el manantial. Recdgete en ti mismo
para mejor darte a los demds todo entero e indiviso. —Doy cuanto tengo
— dice el generoso; - doy cuanto valgo — dice el abnegado; - doy cuanto
soy — dice el héroe; - me doy a mi mismo — dice el santo; y di td con él, al
darte: - Doy conmigo el universo entero -. Para ello tienes que hacerte

universo, buscindolo dentro de ti. jAdentro!
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