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¡Adiós, Cordera!

*      *      *

¡Eran tres: siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera.
El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido,

como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del
telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, con sus jícaras blancas
y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y
Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente
ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver días y
días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de
aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fué
atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y
trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana
de arriba, que le recordaba las jícaras que había visto en la rectoral de Puao.
Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometía un pánico de respeto, y
se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.
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Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se
contentaba con arrimar el oído al palo del telégrafo, y minutos, y hasta
cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores metálicos que
el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre.
Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, que, aplicado
al oído, parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los
papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, el lenguaje
incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía
curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro
extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido por
el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que,
relativamente, de edad también mucho más madura, se abstenía de toda
comunicación con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del
telégrafo, como lo que era para ella, efectivamente, como cosa muerta,
inútil, que no le servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido
mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabía aprovechar el
tiempo, meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el
cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que
también tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría decirse que los
pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debían de parecerse
todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla, como
una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por
misión en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se
metiese por la vía del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. ¡Qué había
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de saltar! ¡Qué se había de meter!
Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con

atención, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia,
escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, después, sentarse sobre el
cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer,
del dejarse existir: esto era lo que ella tenía que hacer, y todo lo demás
aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante... ¡todo eso
estaba tan lejos!"

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la
inauguración del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vió pasar el
tren, se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del Somonte, corrió por
prados ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose, más o menos
violento, cada vez que la máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a
poco se fué acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a
convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que
amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de
frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante no
hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó
por no mirar al tren siquiera.

En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más
agradables y persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo mezclada
de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir
en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fué un recreo
pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho en gastarse
aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del
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viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido y
tantas castas de gentes desconocidas, extrañas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente
pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte.
Desde allí no se veía vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo
más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre
el zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la proximidad del
mediodía para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino
por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las
sombras de los árboles y de las peñas en la loma y en la cañada, se acostaban
los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo más obscuro del cielo
azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de Antón de Chinta,
teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria
Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy
estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompañaba el augusto
silencio de tarde en tarde con un blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los
dos hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma
vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los
separaba; amaban Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande,
amarillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a un
poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenía en la amplitud de sus
formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos,
aires y contornos de ídolo destronado, caído, contento con su suerte, más
satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es
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posible adivinar estas cosas, puede decirse que también quería a los
gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en
sus juegos ella les servía de almohada, de escondite, de montura, y para
otras cosas que ideaba la fantasía de los pastores, demostraba tácitamente el
afecto del animal pacífico y pensativo.

En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera los
imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Antón de Chinta había
tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Años
atrás, la Cordera tenía que salir a la gramática, esto es, a apacentarse como
podía, a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas
praderías del común, que tanto tenían de vía pública como de pastos.
Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a
los parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil
injurias a que están expuestas las pobres reses que tienen que buscar su
alimento en los azares de un camino.

En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el
narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a
Pinín debía la Cordera mil industrias que la hacían más suave la miseria. ¡Y
qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cría, cuando se entablaba la
lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación, y el interés de los
Chintos, que consistía en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche
que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese!
Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en
cuanto había ocasión, a escondidas, soltaban el recental, que, ciego, y como
loco, a testaradas contra todo, corría a buscar el amparo de la madre, que le
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albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solícita,
diciendo, a su manera:

—Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.
Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.
Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida del

mundo. Cuando se veía emparejada bajo el yugo con cualquier compañera,
fiel a la gamella, sabía someter su voluntad a la ajena, y horas y horas se la
veía con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incómoda postura,
velando en pie mientras la pareja dormía en tierra.

***
Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando

palpó la imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un
corral propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, gracias a mil ahorros,
que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegó a la primera
vaca, la Cordera, y no pasó de ahí; antes de poder comprar la segunda se vió
obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la casería que llevaba en
renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrañas, la Cordera, el
amor de sus hijos. Chinta había muerto a los dos años de tener la Cordera
en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio,
llamando pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. La
Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable, había muerto
mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje,
señalándola como salvación de la familia.

"Cuidadla, es vuestro sustento", parecían decir los ojos de la pobre
moribunda, que murió extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; el regazo,
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que tiene su cariño especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al
calor de la vaca, en el establo, y allá, en el Somonte.

Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la
venta necesaria no había que decir palabra a los neños. Un sábado de julio,
al ser de día, de mal humor Antón, echó a andar hacia Gijón, llevando la
Cordera por delante, sin más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa
dormían. Otros días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. "Sin duda, mío pá
la había llevado al xatu." No cabía otra conjetura. Pinín y Rosa opinaban
que la vaca iba de mala gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pues
todos acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo.

Al obscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada mohinos,
cansados y cubiertos de polvo. El padre no dió explicaciones, pero los hijos
adivinaron el peligro.

No había vendido, porque nadie había querido llegar al precio que a él
se le había puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a llevársela. Los que se
habían acercado a intentar fortuna se habían alejado pronto echando
pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que
osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el
último momento del mercado estuvo Antón de Chinta en el Humedal,
dando plazo a la fatalidad. "No se dirá, pensaba, que yo no quiero vender:
son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale." Y, por fin,
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvió a emprender el
camino por la carretera de Candás adelante, entre la confusión y el ruido
de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias
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del contorno conducían con mayor o menor trabajo, según eran de
antiguo las relaciones entre dueños y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el
de Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino de Carrió que le había
rondado todo el día ofreciéndole pocos duros menos de los que pedía, le
dió el último ataque, algo borracho.

El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de
llevar la vaca. Antón, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas,
parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso... Por fin, la
codicia pudo más; el pico de los cincuenta los separó como un abismo; se
soltaron las manos, cada cual tiró por su lado; Antón, por una calleja que,
entre madreselvas que aún no florecían y zarzamoras en flor, le condujo
hasta su casa.

***
Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no

sosegaron. A media semana se personó el mayordomo en el corral de Antón.
Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los
caseros atrasados. Antón, que no admitía reprimendas, se puso lívido ante
las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una
merienda. Había que pagar o quedarse en la calle.

El sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño
miraba con horror a los contratistas de carnes, que eran los tiranos del
mercado. La Cordera fué comprada en su justo precio por un rematante de
Castilla. Se la hizo una señal en la piel y volvió a su establo de Puao, ya
vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón de
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Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la venta, se
abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al
yugo.

"¡Se iba la vieja!"—pensaba con el alma destrozada Antón el huraño.
"Ella ser, era una bestia, ¡pero sus hijos no tenían otra madre ni otra

abuela!"
Aquellos días en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era

fúnebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacía como
siempre, sub specie æternitatis, como descansaría y comería un minuto
antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín
yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban con
rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo
desconocido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el que les llevaba su
Cordera.

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino un encargado del
rematante de Castilla por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el
comisionado, y se sacó a la quintana la Cordera, Antón había apurado la
botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba
también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la
vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes.
¿Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ¿Que era noble en el yugo,
fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de pocos días había de estar reducida
a chuletas y otros bocados suculentos? Antón no quería imaginar esto; se
la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de
sus hijos, pero viva, feliz... Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de
cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes,
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unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el
supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de
todo. No podían separarse de ella. Antón, agotada de pronto la excitación
del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los brazos, y entró en el corral
obscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste
grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con
un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que separarse. Antón,
malhumorado, clamaba desde casa:

—¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes!—Así gritaba de
lejos el padre con voz de lágrimas.

Caía la noche; por la calleja obscura que hacían casi negra los altos
setos, formando casi bóveda, se perdió el bulto de la Cordera, que parecía
negra de lejos. Después no quedó de ella más que el tintán pausado de la
esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancólicos de
cigarras infinitas.

—¡Adiós, Cordera!—gritaba Rosa deshecha en llanto—. ¡Adiós,
Cordera de mío alma!

—¡Adiós, Cordera!—repetía Pinín, no más sereno.
—Adiós—contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su

lamento triste, resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en la
aldea...

***
Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa

fueron al prao Somonte. Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos,
triste; aquel día, el Somonte sin la Cordera parecía el desierto.
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De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un
furgón cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos,
vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas,
miraban por aquellos tragaluces.

—¡Adiós, Cordera!—gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca
abuela.

—¡Adiós, Cordera!—vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los
puños al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las
picardías del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los señores, los
curas... los indianos.

—¡Adiós, Cordera!
—¡Adiós, Cordera!
Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de

aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su
compañera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus
apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones...

—¡Adiós, Cordera!...
—¡Adiós, Cordera!...
***
Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la

guerra carlista. Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos;
no hubo influencia para declarar inútil a Pinín, que, por ser, era como un
roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba
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el paso del tren correo de Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su
hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó
como un relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante
en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que
gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a
toda la patria familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en las
luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas
que no conocían.

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los brazos a su
hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y
la gritería de los reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba
exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

—¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera!
—¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma!...
"Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo.

Carne de vaca para los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne
de cañón para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas."

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana
viendo al tren perderse a los lejos, silbando triste, con silbido que
repercutían los castaños, las vegas y los peñascos...

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto el prao
Somonte.

—¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!
Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con

qué ira los alambres del telégrafo. ¡Oh! bien hacía la Cordera en no
acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y

15



sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo clavado como un pendón
en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrañas del pino seco su
canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas,
de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oir, muy lejana, la voz
que sollozaba por la vía adelante:

—¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!

*      *      *
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