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iAdios, Cordera!

iEran tres: siempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido,
como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus dngulos, el
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijén. Un palo del
telégrafo, plantado alli como penddn de conquista, con sus jicaras blancas
y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y
Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente
ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dfas y
dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de
aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un drbol seco, fué
atreviéndose con €, llevé la confianza al extremo de abrazarse al lefio y
trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana
de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto en la rectoral de Puao.
Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometia un pénico de respeto, y

se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.



Rosa, menos audaz, pero mds enamorada de lo desconocido, se
contentaba con arrimar el oido al palo del telégrafo, y minutos, y hasta
cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores metilicos que
el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre.
Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapasén, que, aplicado
al oido, parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los
papeles que pasaban, las cartas que se escribfan por los hilos, el lenguaje
incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenfa
curiosidad por entender lo que los de alld, tan lejos, decfan a los del otro
extremo del mundo. ¢Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido por
el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mds formal que sus compaieros, verdad es que,
relativamente, de edad también mucho mds madura, se abstenia de toda
comunicacién con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del
telégrafo, como lo que era para ella, efectivamente, como cosa muerta,
inutil, que no le servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habfa vivido
mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabia aprovechar el
tiempo, meditaba mds que comfa, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el
cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que
también tienen los brutos; y si no fuera profanacién, podria decirse que los
pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debian de parecerse
todo lo posible a las mds sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de lindaria, como
una abuela. Si pudiera, se sonreirfa al pensar que Rosa y Pinin tenfan por
misién en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se

metiese por la via del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. jQué habia
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de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con
atencidn, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia,
escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, después, sentarse sobre el
cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer,
del dejarse existir: esto era lo que ella tenfa que hacer, y todo lo demds
aventuras peligrosas. Ya no recordaba cudndo le habfa picado la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante... jtodo eso
estaba tan lejos!”

Aquella paz sélo se habfa turbado en los dias de prueba de la
inauguracién del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vié pasar el
tren, se volvié loca. Salt6 la sebe de lo mds alto del Somonte, corrié por
prados ajenos, y el terror duré muchos dias, renovindose, mis o menos
violento, cada vez que la mdquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a
poco se fué acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegé a
convencerse de que era un peligro que pasaba, una catdstrofe que
amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de
frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; mds adelante no
hacfa mds que mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabd
por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones mds
agradables y persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo mezclada
de miedo supersticioso, una excitacién nerviosa, que les hacfa prorrumpir
en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fué un recreo
pacifico, suave, renovado varias veces al dia. Tardé mucho en gastarse

aquella emocién de contemplar la marcha vertiginosa, acompariada del



viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de sf tanto ruido y
tantas castas de gentes desconocidas, extrafias.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente
pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte.
Desde alli no se vefa vivienda humana; alli no llegaban ruidos del mundo
mids que al pasar el tren. Mafianas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre
el zumbar de los insectos, la vaca y los nifios esperaban la proximidad del
mediodfa para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino
por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes alld arriba, cafan las
sombras de los drboles y de las pefas en laloma y en la cafiada, se acostaban
los pdjaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo mds obscuro del cielo
azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los hijos de Antén de Chinta,
tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadora de la solemne y seria
Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy
estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompanaba el augusto
silencio de tarde en tarde con un blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habfa amores. Se amaban los
dos hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma
vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los
separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande,
amarillenta, cuyo testuz parecfa una cuna. La Cordera recordarfa a un
poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenfa en la amplitud de sus
formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos,
aires y contornos de {dolo destronado, caido, contento con su suerte, mds

satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es



posible adivinar estas cosas, puede decirse que también querfa a los
gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en
sus juegos ella les servia de almohada, de escondite, de montura, y para
otras cosas que ideaba la fantasfa de los pastores, demostraba tdcitamente el
afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habfan hecho por la Cordera los
imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Antén de Chinta habfa
tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Afios
atrds, la Cordera tenia que salir @ la gramdtica, esto es, a apacentarse como
podia, a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas
praderfas del comun, que tanto tenfan de via publica como de pastos.
Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a
los parajes mds tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil
injurias a que estdn expuestas las pobres reses que tienen que buscar su
alimento en los azares de un camino.

En los dfas de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el
narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a
Pinin debia la Cordera mil industrias que la hacfan mds suave la miseria. jY
qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se entablaba la
lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nacion, y el interés de los
Chintos, que consistia en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche
que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese!
Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en
cuanto habia ocasidn, a escondidas, soltaban el recental, que, ciego, y como

loco, a testaradas contra todo, corrfa a buscar el amparo de la madre, que le



albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solicita,
diciendo, a su manera:

—Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Anddase a todo que la Cordera tenfa la mejor pasta de vaca sufrida del
mundo. Cuando se vefa emparejada bajo el yugo con cualquier companera,
fiel a la gamella, sabia someter su voluntad a la ajena, y horas y horas se la
vefa con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incémoda postura,
velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.

* kX

Antén de Chinta comprendié que habfa nacido para pobre cuando
palpé la imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un
corral propio con dos yuntas por lo menos. Llegd, gracias a mil ahorros,
que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegé a la primera
vaca, la Cordera, y no pasé de ahi; antes de poder comprar la segunda se vi6
obligado, para pagar atrasos al amo, el duefo de la caseria que llevaba en
renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrafias, la Cordera, el
amor de sus hijos. Chinta habfa muerto a los dos afos de tener la Cordera
en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio,
llamando pared a un tejido de ramas de castafio y de cafias de maiz. La
Chinta, musa de la economia en aquel hogar miserable, habia muerto
mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje,
sefialdndola como salvacién de la familia.

"Cuidadla, es vuestro sustento”, parecfan decir los ojos de la pobre
moribunda, que murié extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habfa concentrado en la Cordera; el regazo,



que tiene su carifio especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al
calor de la vaca, en el establo, y all4, en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Antén a su manera, confusamente. De la
venta necesaria no habia que decir palabra a los ze7ios. Un sdbado de julio,
al ser de dfa, de mal humor Antén, eché a andar hacia Gijon, llevando la
Cordera por delante, sin mds atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa
dormian. Otros dias habfa que despertarlos a azotes. El padre los dejé
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. "Sin duda, mio pd
la habfa llevado al xaz#." No cabfa otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban
que la vaca iba de mala gana; crefan ellos que no deseaba mds hijos, pues
todos acababa por perderlos pronto, sin saber cémo ni cudndo.

Al obscurecer, Antén y la Cordera entraban por la corrada mohinos,
cansados y cubiertos de polvo. El padre no dié explicaciones, pero los hijos
adivinaron el peligro.

No habfa vendido, porque nadie habia querido llegar al precio que a ¢l
se le habfa puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedfa
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a llevirsela. Los que se
habfan acercado a intentar fortuna se habfan alejado pronto echando
pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desaffo al que
osaba insistir en acercarse al precio fijo en que €l se abroquelaba. Hasta el
ultimo momento del mercado estuvo Antédn de Chinta en el Humedal,
dando plazo a la fatalidad. "No se dird, pensaba, que yo no quiero vender:
son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale." Y, por fin,
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvié a emprender el
camino por la carretera de Candds adelante, entre la confusién y el ruido

de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias
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del contorno conducfan con mayor o menor trabajo, segun eran de
antiguo las relaciones entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el
de Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino de Carrié que le habfa
rondado todo el dfa ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le
dié el tltimo ataque, algo borracho.

El de Carri6 subia, subifa, luchando entre la codicia y el capricho de
llevar la vaca. Antén, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas,
parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso... Por fin, la
codicia pudo mds; el pico de los cincuenta los separé como un abismo; se
soltaron las manos, cada cual tiré por su lado; Antdn, por una calleja que,
entre madreselvas que atn no florecfan y zarzamoras en flor, le condujo
hasta su casa.

XKk

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no
sosegaron. A media semana se persond el mayordomo en el corral de Antén.
Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los
caseros atrasados. Antén, que no admitfa reprimendas, se puso livido ante
las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mds. Bueno, venderfa la vaca a vil precio, por una
merienda. Habfa que pagar o quedarse en la calle.

El sébado inmediato acompafié al Humedal Pinin a su padre. El nifio
miraba con horror a los contratistas de carnes, que eran los tiranos del
mercado. La Cordera fué comprada en su justo precio por un rematante de
Castilla. Se la hizo una sefial en la piel y volvi6 a su establo de Puao, ya

vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detrds caminaban Antén de
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Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como pufios. Rosa, al saber la venta, se
abraz6 al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al
yugo.

"iSe iba la vieja!"—pensaba con el alma destrozada Antén el hurano.

"Ella ser, era una bestia, jpero sus hijos no tenfan otra madre ni otra
abuela!”

Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era
funebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacfa como
siempre, sub specie eternitatis, como descansaria y comeria un minuto
antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin
yacfan desolados, tendidos sobre la hierba, inttil en adelante. Miraban con
rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo
desconocido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el que les llevaba su
Cordera.

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino un encargado del
rematante de Castilla por la res. Pagd; bebieron un trago Antén y el
comisionado, y se sacé a la guintana la Cordera, Antén habia apurado la
botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba
también. Querfa aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la
vaca. El otro sonrefa, porque las alabanzas de Antén eran impertinentes.
¢Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ¢Que era noble en el yugo,
fuerte con la carga? ¢Y qué, si dentro de pocos dias habfa de estar reducida
a chuletas y otros bocados suculentos? Antén no querfa imaginar esto; se
la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de ¢l y de
sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa, sentados sobre el montén de

cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes,
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unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el
supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de
todo. No podian separarse de ella. Antén, agotada de pronto la excitacién
del vino, cay6é como en un marasmo; cruzd los brazos, y entr en el corral
obscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste
grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con
un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que separarse. Antdn,
malhumorado, clamaba desde casa:

—iBah, bah, ne7ios, acd vos digo; basta de pamemes!—Asi gritaba de
lejos el padre con voz de ligrimas.

Cafa la noche; por la calleja obscura que hacfan casi negra los altos
setos, formando casi béveda, se perdié el bulto de la Cordera, que parecia
negra de lejos. Después no quedé de ella mds que el #ntdn pausado de la
esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancdlicos de
cigarras infinitas.

—iAdiés, Corderal—gritaba Rosa deshecha en llanto—. jAdids,
Cordera de mio alma!

—iAdiés, Cordera!—repetia Pinin, no mds sereno.

—Adiés—contestd por tltimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su
lamento triste, resignado, entre los demds sonidos de la noche de julio en la
aldea...

* k%

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa
fueron al prao Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos,

triste; aquel dfa, el Somonte sin la Cordera parecia el desierto.
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De repente silbé la mdquina, aparecié el humo, luego el tren. En un
furgén cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos,
vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas,
miraban por aquellos tragaluces.

—iAdiés, Cordera!—grité Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca
abuela.

—iAdids, Cordera!—vociferé Pinin con la misma fe, ensefiando los
puiios al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mds enterado que su hermana de las
picardfas del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los sefiores, los
curas... los indianos.

—iAdids, Cordera!

—iAdids, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los simbolos de
aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su
companera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus
apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones...

—iAdids, Corderal...

—iAdids, Corderal...

EE T

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevé el rey. Ardia la
guerra carlista. Antén de Chinta era casero de un cacique de los vencidos;
no hubo influencia para declarar inutil a Pinin, que, por ser, era como un
roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el przo Somonte sola, esperaba
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el paso del tren correo de Gijén, que le llevaba a sus tnicos amores, su
hermano. Silbé a lo lejos la mdquina, aparecid el tren en la trinchera, pasé
como un reldimpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante
en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que
gritaban, gesticulaban, saludando a los drboles, al suelo, a los campos, a
toda la patria familiar, a la pequefia, que dejaban para ir a morir en las
luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas
que no conocfan.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendid los brazos a su
hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y
la griterfa de los reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba
exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

—iAdids, Rosal... jAdids, Cordera!

—iAdids, Pinin! jPinin de 770 alma...

"All4 iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo.
Carne de vaca para los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne
de candn para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas.”

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana
viendo al tren perderse a los lejos, silbando triste, con silbido que
repercutian los castafios, las vegas y los pefiascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto el prao
Somonte.

—iAdids, Pinin! jAdids, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con
qué ira los alambres del telégrafo. jOh! bien hacia la Cordera en no

acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y



sin pensarlo, Rosa apoyd la cabeza sobre el palo clavado como un pendén
en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrafas del pino seco su
cancién metélica. Ahora ya lo comprendfa Rosa. Era cancién de ldgrimas,
de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rdpidas, como quejidos, crefa oir, muy lejana, la voz
que sollozaba por la via adelante:

—iAdids, Rosa! jAdids, Cordera!
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