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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca
constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado
re galantuomo, Victor Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En las calles,
alfombradas de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de ver al principe
italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacfan lenguas los amigos
de Prim, que le habfan buscado y traido para felicidad de estos abatidos
reinos. Como los espafioles no habfamos visto, en lo que iba de siglo, Rey
ni Roque a la moderna, mds arrimados a la Libertad que al feo
absolutismo, ardfamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la prestancia
del que nos mandaba Italia en reemplazo de los en buen hora despedidos
Borbones.

Entré don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona
desperté simpatias en el pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré luego,
nos situamos en la esquina de la calle del Turco, palacio de Valmediano,
orilla baja del Congreso, y le vimos muy a gusto desde que aparecié por el
Prado y embocé el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con

graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el brazo al quitarse el



sombrero. Uno de los amigos que me acompafiaban aseguré que aquel era
el saludo masénico en su expresion castiza, y sélo por este detalle vio en el
Rey entrante una esperanza de la Patria.

A todos parecié don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y
que el hombre tenfa los riflones bien puestos y un cuajo formidable, se
demuestra con decir que de una monarquia juvenil le trafan a reinar en una
vieja monarquia, devastada por la feroz lucha secular entre dos familias
coronadas. Verdad es que Espana se sacudi6 a entrambas como pudo; pero
una y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de huevecillos que el
calor y las pasiones de los hombres cluecos, aqui tan abundantes, habrian
de empollar mds tarde o mds temprano. Venia el buen principe de un pafs
en que el pueblo y sus reyes reciprocamente se amaban, y entraba en este,
recocido en el hervor de las opiniones, amante tan s6lo de irisados ideales, o
de vagas incégnitas que sélo podria despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la
fatalidad le sometié a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, para
hacer boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le habfa traido a
reinar en este manicomio. Mostrose apenado y sereno el principe al recibir
este jicarazo... Su arribo a Espafia en momentos trigicos, no carecfa de
romana grandeza. La Historia, que atin no tenfa nada que decir del nuevo
Rey, senalé aquel primer paso, puesta la mano en el esforzado corazén del
hijo de Victor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a
don Amadeo calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida
caciques inveterados en la adulacién, y alcaldes de Real orden que lo

mismo habrian festejado al Moro Muza si el Gobierno se lo mandase.
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Llegé a Madrid la Majestad saboyana, y de la estacién fue al santuario de
Atocha, donde visité a Prim muerto y amortajado de uniforme entre
hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento,
contemplaba el embalsamado caddver, este le dijo: «Aprende de mi la
inseguridad de las grandezas humanas. Vienes a reinar en Espafa traido por
Prim. Pues aqui tienes a tu Prim... Ya no soy mds que un nombre, un
despojo mortuorio, un tema para que algin sabio cuente lo que hice y lo
que no he podido hacer. Creiste encontrar un hombre, y sélo soy una
leyenda... una rifaga de gloria, un frio mdrmol quizds y una biograffa...
Arréglate como puedas, hijo. Consulta el corazén del pueblo, y al son de
los latidos de este pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende
bien antes la ciudadania. El buen Rey sale del mejor ciudadano...».

Oido esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial
entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca que le capté la
querencia y agrado de los madrilefios. Después de jurar en las Cortes,
siguié su camino, entre soldados y apretada muchedumbre, prodigando el
quita y pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo masdnico. Los que
gozamos de aquel lindo especticulo éramos cinco: Cérdoba y Lépez,
federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamarfa, furioso
propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de
accién, que a la idea consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los
dos restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos habiamos
conocido y tratado en una casa de huéspedes donde juntos haciamos vida
estudiantil. £l era guanche y yo celtibero, quiere decir que €l nacié en una
isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca, tierra

de los Pelendones; él despuntaba por la literatura; no sé si en aquellas



calendas habia dado al publico algin libro; afios adelante lanzé mds de
uno, de materia y finalidad patriéticas, contando guerras, disturbios y casos
publicos y particulares que vienen a ser como toques o bosquejos fugaces
del cardcter nacional. A mi también me da el naipe, por las letras; pero
carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en la época
que llamaré amadeista, matibamos el tiempo y engafidbamos las ilusiones
haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no
digo mds por ahora, reservindome, con permiso del bondadoso lector, el
nombre de mi amigo y el mio.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas
y de las caras de la muchedumbre la impresién del suceso, y debo declarar
honradamente que el principe italiano, traido a ocupar el trono vacio de
los Borbones, habia entrado en la capital del Reino con buena sombra. Las
mujeres encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor sereno, y los
hombres, en general, le vefan como una esperanza engarzada en una
novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y caduco. La
medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el cambio
de amo trae algtin alivio a los que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso
presenciaron la sesién solemnisima de las Constituyentes cuentan que el
nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano sobre el corazén, pronuncié
con voz entera el S7 juro, sancién elemental de su investidura y primer
aliento de su reinado. Respondiole con fervientes aclamaciones la
turbamulta que llenaba el salén, voces que fueron jay!, el estertor de las
Constituyentes, pues con aquel hilito expiraron y se desvanecieron en la

Historia, dejando tras si un rastro glorioso. En el propio instante feneci6



también la discreta Regencia ejercida por Serrano desde que la Democracia
se hizo mondrquica por el voto de los mds, hasta que el Principio se hizo
carne en la persona del hijo de Victor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alteré la carrera y ordenamiento de su
marcha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No querfa
entrar en su casa sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus y
Marquesa de los Castillejos, dofia Francisca Agiiero. La visita fue breve y
patética, segtin nos conté Ricardo Muiiz en la misma tarde del dfa 2. Don
Amadeo besé la mano de la desolada sefiora y abrazé a los huérfanos. Ni ¢l
pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua castellana, ni la viuda
tampoco, porque la intensidad de su dolor le entorpecia la palabra... De
Buenavista subié el Rey por la calle de Alcald, saludando y saludado con
afectuosa cortesfa.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento politico
por el adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de
opinién hablaron aquel dfa claramente, aqui con las profusas percalinas,
alld con la ausencia de toda clase de trapos manifestantes de una idea. Un
amigo muy despierto, de filiacién moderada, Juanito Valero de Tornos,
nos hizo notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo mds
bajo de la plaza de las Cortes, no habfan colgado sus elegantes reposteros.
También faltaban los tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San
Jerénimo, y en la de Ofiate, calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues,
terminante. Yo me permiti decir a nuestro amigo que mds significativo que
aquel veto era el de los federales, bien manifiesto en innumerables balcones
desnudos, y él respondié burlindose: «Poco significa la opinién de la

cofradia sinalagmdtica, conmutativa, bilateral, que muerto Prim, ya no



podéis tocar pito ni flauta». Uno de los nuestros le dijo: «Tocaremos lo
que nos acomode, y vosotros el cuerno». Y el otro replicé: «Si, si, el
cuerno de Hernanix».

Vuelvo un poquito atrds para referir que los cinco amigotes agrupados
el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma
pifia el dia anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas atin no concluidas
del palacio de Buenavista, para ver salir y pasar tristemente el féretro de
Prim. También aquel dfa cubrfan el suelo cuajarones de nieve. El sol se
ocultaba entre nubes pardas, cefiudas. jOh luctuoso difa, el més triste que
yo habia visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de la
Historia viva! Pasé el coche en que iba el General cuando le dispararon los
tiros en la calle del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado
el cochero; detrds la carroza fanebre, lenta como el barquichuelo de
Aqueronte. Vi a los que llevaban las cintas por el lado en que yo estaba:
eran el General Contreras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodriguez.
Seguia la cabecera del duelo: General Serrano, don Salustiano Olézaga, un
obispo, don Nicolds Rivero, Moreno Benitez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se
habfan adelantado al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y
detrds la revuelta turbamulta, diputados y politicos de todas marcas y
abolengo. Recuerdo haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a Garcia Ruiz,
Sinchez Ruano, Becerra... Era un desfile de caras que constitufan la
iconograffa politica de aquel tiempo... figuras del montén complejo,
algunas de las cuales entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera
mirando a una puerta que se llama de/ Olvido... En marcha se puso la
tétrica procesién, Prado abajo, en direccién del santuario de Atocha.

Lloraba el difa, lloraban los 4rboles desnudos, lloraba la muchedumbre



negra, silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Asi fue llevado al
sepulcro el hombre que ejercié en Espaiia durante veintisiete meses una
blanda dictadura, poniendo frenos a la revolucién y creando una
monarquia democrdtica como artificio de transicién, o modus vivend:
hasta que llegara la plenitud de los tiempos.

El mismo dfa, tempranito, habfamos ido los cinco a los funerales
masénicos que se hicieron al General en la basilica de Atocha. Aunque yoy
mi amigo de hospedaje y periodismo no tenfamos vela en aquel entierro,
nos agarramos a los faldones de Nuevo, Cérdoba y Santamarfa, para
colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos masones
convirtieron por un buen rato en logia o za/ler. Nunca vi cosa semejante,
alarde atrevidisimo de licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel
acto habrfa sido la mds escandalosa de las profanaciones, merecedora de los
tizonazos del Infierno. Yacia el caddver del héroe de los Castillejos en una
capilla de las primeras a mano izquierda, descubierto en su caja bronceada.
De la otra parte del templo venia el tintin de campanillas, sefial de misa, y
se ofan pisadas y carraspeo de viejas. Los masones, que eran unos treinta,
pertenecientes al Gran Oriente Nacional de Espafia, dieron comienzo a la
ceremonia, sin que nadie les estorbara en los diferentes pasos y
manipulaciones de su extrafio rito.

Descripcién del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor de
la caja, formados uno tras otro. El primero y segundo viajes iban dirigidos
por los dos primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de guia el
Gran Maestre (Gr.-. Mae.. de la Ord...). Al paso arrojaban sobre el caddver
hojas de acacia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete

(un mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llamdndole por su
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nombre simbdlico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento,
los masones, mirindose con gravedad patética, exclamaban: «{No
responde!». Después formaron la cadena mistica, dindose las manos en
derredor del muerto. El Vigilante declamé con voz sepulcral esta férmula:
La cadena se ba roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18.
A continuacién el Gran Maestre pronuncié un breve discurso apologético,
y luego leyé un balaustre. Asi llaman a las comunicaciones o documentos
que las logias de diferentes pafses se cruzan entre si para restablecer la
fraternidad universal. El balaustre era de la masonerfa italiana, que ponfa
bajo la salvaguardia de los Hermanos del Grande Oriente Espaiiol la
persona de Amadeo de Saboya, encargindoles encarecidamente que
velaran por el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de
todo género.

(NOTA. Luego resulté, segun me dijo Santamaria, que el balaustre era
falso, y que Amadeo no figuraba en la masonerfa de su pais, ni pisé jamds
las cdmaras, logias o talleres. Supercherfa fue de un espafiol amante de la
casa de Saboya. Con tal ardid logré un efecto de propaganda previsora,
muy eficaz en la ocasién critica de aquella traida de un rey para fundar
dinastfa en pais turbulento y alocado.)

Observé que en la tltima parte del ceremonial, cuando los Hijos de la
Viuda estaban en la plenitud de su abstraccién litirgica, asomaron en la
entrada de la capilla dos o tres viejas y algunos invilidos que habian
despachado sus misas. Con mds curiosidad que espanto miraron y oyeron
los arrumacos y el vocerio masdnicos. Debieron de pensar que aquellos
seflores rezaban por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas

no vefan gran malicia en ello... Sotanas de curas y sacristanes no vimos que
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a la capilla se acercaran, lo que demostraba excesiva tolerancia, o vista muy
gorda de la superior clerecfa de Atocha... Tolerancia hubo de una parte;
pero la otra incurrié en el pecado de indiscrecién, porque algin periédico
describié la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las
hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad periodistica fue la
destitucion del Rector de la basilica, don Leopoldo Briones, varén docto y
un tanto hereje, segtin of decir; liberal sin careta, muy dado al libre pensar y

ala libre critica de personas y cosas eclesidsticas.
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II

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del 2 de
Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que habiamos presenciado
juntos la entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue con Cérdoba
Lépez a la casa de pupilos donde moraban (Olivo, 9); Santamaria se unié a
la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolds Calvo, conspiradores
de oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del dltimo (Olmo, 30),
donde tenfan su sanbedrin. Yo me fui con Mateo Nuevo a su casa
(Montera, 11), donde se agazapaba la redaccién de un ardiente
periodiquillo, El Tribunal del Pueblo. Ayudidbale yo a escribirlo, y no
miento al decir que las parrafadas mds libres y frenéticas eran de un
servidor de ustedes. Sorprendianos a Mateo y a mi la aurora del nuevo dia
enjaretando articulos y sueltos, o hablando de la revolucién que a juicio de
él se incubaba sigilosamente, y pronto saldria del cascarén cantando la
Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria,
a prueba de desengafios, le inspiraba la persistente accién y el ciego

impulso hacia los fines que crefa tener al alcance de la mano. Los dedos
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tocaban los fines, y estos hufan alejindose en una atmosfera de azul y
dorado ensuefo. Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones
lébregas que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los
Negros, rebautizada con el nombre de Zetudn. En esta parte estaba la
redaccién, y alli tenfamos nuestro club y mentidero, con asistencia de
amigos locuaces, adorantes de un dogma bellisimo, dispuestos a dar toda
su saliva y en dltimo caso su sangre por traerlo a los altares de la realidad.
Las noches largas de invierno se nos hacfan cortas, y deslizaban sus horas
entre el correr de nuestras charlas, ora utdpicas, ora proyectistas, pues en el
delirio de la conversacién imagindbamos lindas leyes concisas que no
esperaban mds que el triunfo material para colmar a Espana de felicidad y
contento. El desperezo matutino del préximo mercado del Carmen y e/
ronco son de la taberna y carbonerfa que cafan bajo los balcones por la calle
de los Negros, nos trafan a la razén y al suefio. Ya era virtud el descanso.
Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cxeva, que asi la llamaba por
ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romdnticos de la politica,
constructores clandestinos de una Espana feliz, me puso en condiciones de
descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de conspiracidn,
cosa muy grata a los que anhelamos libertad que nos despabile y mudanza
que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y algo que se le salia de la
boca al bueno de don Mateo, vine a saber que existfa en Madrid un
organismo designado con el resonante titulo de funta Suprema del Consejo
de la Federacion Espaiiola. Lo presidia don Francisco Garcia Lépez,
diputado constituyente, estirado de palabra y de ropa, y fueron

Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después don Juan Contreras.
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Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también Cérdoba Lépez y Emigdio
Santamaria.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componfan las juntas
de distrito, que irdn saliendo conforme los reclame el desarrollo histérico.
Reuniase a veces la funta Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por
variar de sitio se congregaron alguna vez en el zaller de Nicolds Calvo
(Olmo, 30); andando dias, los olfateos de la policia les movieron a recatarse
mds, y la guarida revolucionaria fue... lo diré aunque no me lo crean... fue
un convento de monjas.

Ello era en la plaza de Jesus esquina a las Huertas, y ocurria cuando ya
llevaba largos dfas en Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamarfa, que
era el mismo demonio, me revel$, cuando llegamos a unirnos con mayor
confianza, que ¢l habfa sido el catequizador de las monjas para que
facilitaran un salén de planta baja donde se reuniera la funta Suprema. Mas
no supo o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en personas de
ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que como la conjura
iba contra un Rey excomulgado, crefan aquellas mujeres simplisimas que
ayudando a la Federacién Espafiola, laboraban santamente en servicio de
Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la politica, ¢quién os
entiende, quién os deslinda, quién os baraja?

Perdéneme el piadoso publico la falta de método que habrd notado en
mis escritos, los cuales aparecen refiidos con el orden cronolégico. Este
defecto mio radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello
refiero los acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me
ha entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con la

cronologfa, y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la



consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por delante lo que
hiere mi imaginacién con mds viveza... Al franquearme contigo, noble y
cachazudo lector, presumo que deseards conocerme, saber quién soy, de
dénde he salido, y el cémo y por qué de mi metimiento, de mi
colaboracién en estas historias. Por de pronto diré que soy un hombre
chiquitin de cuerpo, grande de espiritu y dotado de amplia percepcién
para ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero
nombre, y entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor
periodistica, escojo el mis adecuado, que es también el mds breve: T7zo.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordinario
ciempiés o cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones y
Landdzuris de Alava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y
Porlieres, mdrtires de la Libertad. Mi madre me ha transmitido sangre de
verdugos como Gonzélez Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos, y aun
la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es, pues, de una
variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he
reconstruido mi 4rbol, y en ¢l tengo sefioras linajudas, titulos de Castilla,
que casi se dan la mano con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo un
obispo catdlico, un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una
moza del partido, un caballero del hdbito de Santiago y varios que lo
fueron de industria... Soy, pues, un queso de multiples y variadas leches.
Debo declarar que de la heterogeneidad de mis fundamentos genealégicos
he salido yo tan complejo, que a menudo me siento diferente de mi mismo.

En la época de este mi cuento amadeista habfa cumplido yo los
veintitrés afios; pero declaraba veinticinco por el afin de hacerme mds

hombre, y atenuar la poca estimacién en que, a mi parecer, se me tenfa por
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mi rostro anifiado, casi lampiﬁo, y mi corta estatura. Temeroso de que se
dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad agregdindome
afios, y mi talla usando descomunales tacones.. Han pasado desde
entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo afos,
sino que me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y
nueve. La estatura es la que no ha cambiado, jay de mi!... Suspiro, sefiores
mios, porque este defecto de mi pequefiez ha sido y es la mayor amargura
de mi vida. A la menguada talla debo atribuir todas mis desgracias, el
fracaso de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis ambiciones...
Mi defecto era simplemente la pequefiez, pues no padecia ninguna
deformidad: al contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo bien repartido
de miembros y de notoria esbeltez, mi temperamento de gran viveza y
acometividad, compensacién que la Naturaleza suele dar a los chiquitines,
casi enanos. Completo mi retrato asegurando con toda veracidad que en
los dias a que me refiero hice la mar de conquistas, como verd el que me
leyere.

Una de las mds rédpidas y felices la intenté y llevé a venturoso término
en Palacio, en la época de interinidad, poco antes de que las Cortes
eligieran Rey a don Amadeo de Saboya. ¢Quién era ella? Pues una mujer
picotera y bien armada de carnes, planchadora desde los tiempos de dofia
Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante habilidad y cuqueria para
empalmar el dltimo reinado borbdnico con el primero de la dinastia
italiana. Vivian marido y mujer en una modesta habitacién del piso mds
alto, y les protegia el intendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo
para visitar a un primo de mi madre, don José Folgueras, empleado en las

oficinas. Recorriendo las alturas, topé con Marfa de las Nieves. Pronto
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hallé¢ un pretexto para entrar en su casa. Ello fue que se me hizo un
tremendo desgarrdén en la capa y ella me ofrecié el remedio de aguja y hebra
de seda. Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le
planteé la cuestion de confianza. A mi primer exabrupto contesté con risas
y fingidos desdenes; al segundo adverti que le habia caido en gracia; al
tercero fue la vencida, y quedamos amigos. El marido, Quintin Gonzilez,
que se pasaba gran parte de la tarde y prima noche trajinando en la reventa
de billetes de teatro, era un buenazo, corpulento como un buey y confiado
como un borrego de Dios.

No duré mucho tiempo aquel lio. En Febrero del 71 fui una tarde a
Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un delicado
rompimiento, pues ya me habfa deparado el Cielo conquista mejor.
Apenas pude ver a Nieves un instante: toda la servidumbre estaba muy
afanada en disponer las habitaciones para la Reina dofia Marfa Victoria,
que no tardarfa en venir a estos reinos. El Marqués de Dragonetti, caballero
rubio y de buena presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se
multiplicaba en la organizacién de los servicios palatinos, y en equipar con
arte pintoresco la servidumbre. A los porteros vistié de colorado rabioso.
Cuando en la puerta del Principe topé con mi candoroso y coronado
amigo Quintin Gonzilez, vestido en tal guisa y armado de una cachiporra,
no pude contener la risa. Bromeamos un rato. Dijome que a su mujer le
gustaba lo colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A ¢l no le
hacia maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba en broma las libreas
rojas de los porteros, y dentro y fuera de Palacio les llamaban los langostas.
«Mala cosa es -dijo moviendo el testuz- que empecemos ya con el mote, el

chistecito y la guasita. Yo le dirfa al Rey, si tuviera confianza: 'Mire, sefior,
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si los espafoles le atacan con discursos, injurias y aun con armas blancas o
de fuego, manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y remoquetes, a
puede ir preparando el petate’>.

Mi siguiente conquista fue romdntica, pasién que venfa rezagada, no
de los tiempos de Don Alvaro y El Trovador, sino de otros mis préximos
en que privé el sentimentalismo baboso de Flor de un dia y de Borrascas
del corazon. La mujer sofiada se me apareci6 en el anfiteatro del Teatro del
Principe, viendo, en funcién de tarde, Los Polvos de la Madre Celestina,
obra de risa en que Mariano Ferndndez derrochaba su inagotable gracejo.
iAy!, aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos de mi amorosa
demencia. La joven que me trastornd era, como yo, chiquitina, de bellas
facciones y cuerpo primorosamente formado. A esta igualdad o armonia
de nuestra naturaleza visible se debié quizis la repentina inclinacién de
ambos, y el fogonazo de amor que no tardd en producir voraz incendio. El
nombre de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sabor
romdntico, y su talle y rostro componian la mds encantadora mufieca que
en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en compafifa de otra mujer, de
més edad y complexién hombruna, y desbordada entre ellas y yo la
confianza, supe que la pequefia servia y la grande habfa servido en la casa
de una empingorotada sefiora, la Marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra
presentacion respectiva; en el segundo declaramos la mutua simpatia, y en
el tercero afirmamos enfiticamente que habfamos nacido el uno para el
otro. Romeo y Julieta no se dieron mds prisa. Fue casualidad picante o
simbdlica que la compafiera de Obdulia se llamara Celestina, y

confirmaron el nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los
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Polvos las acompaiié, y en el trdnsito desde el teatro a la calle del
Sacramento, repetimos nuestros gorjeos amorosos, afiadiéndoles ya planes
y horarios para nuestras futuras entrevistas. Celestina Tirado nos dio
facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me parecié cuento de hadas. Fue Obdulia
encanto y alegria de mi existencia, y yo con mi labia y ficiles recursos de
expresién, la trastorné y enloqueci. Mi mufieca dejaba traslucir
constantemente el romanticismo azucarado y tonto que llevaba en su alma.
A lo mejor salfa diciendo con canturria: S7 oyes contar de un ndaufrago la
historia -ya que en la tierra hasta el amor se olvida... y lo demds de que no
me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome ndufrago, si me
olvidarfa, contestaba poniendo la mano sobre el corazén: Agui -vivirds
mientras yo viva. A pesar de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra
de casamiento para continuar nuestros amores. Cada dfa me requeria con
mds empefio a legalizar su situacién. Mostrébase celosa guardiana de los
buenos principios y de la correccién legal... En verdad, la melaza romdntica
no se avenfa con las asperezas del deber social y catdlico; pero yo entraba
por todo, y cuando mi Obdulia salfa con la tecla del matrimonio, yo le
aseguraba que en cuanto me mandaran los papeles... pim... a casarnos.

Llegé un dia en que mi mufeca, sin apagar sus poéticos fulgores,
mostraba un admirable sentido prictico. «He confesado a mi sefiora -me
dijo poniéndose muy seria- que tengo un novio, a quien quiero de veras...
novio con buen fin, que si otra cosa le dijera se pondria furiosa; que a
nosotras las criadas no nos consienten gallos tapados, por mds que veamos
a nuestras sefioras enredadas con este o el otro caballero, que a lo mejor es

el mis intimo del marido... Pues bien: sabedora de estas relaciones, me
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aseguré que si vamos por el camino de la decencia y la religién, nos
protegerd. ¢Te vas enterando? Sabrds que la Marquesa de Navalcarazo es
muy lista, que ha leido y lee libros en francés de mucha sabidurfa, y que en
politica vale mds de lo que pesa. A un cura de cuello y medias moradas, que
suele comer en casa, le of decir que las personas mds sabias de Espafia son
ese Cdnovas y mi sefiora... Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han
traido tendrd que tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta tierra
no puede cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y
caballero. Con eso y la excomunién que tiene encima su padre el Rey de
Italia, saldrd pronto de aqui con viento fresco. En seguida vendr4 esa cosa
que llaman la Restauracién, que es como decir Alfonsito, el nifio de dofa
Isabel, y ese dfa mandarin los que hoy se llaman alfonsinos. ¢Te vas
enterando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces estamos casados,
tendrds un destino de doce mil reales, y de catorce mil si quieres servir en
provincias mejor que en Madrid... Mi sefiora es cumplidora fiel de su
palabra. Del empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto este
pobre don Amadeo se aburra y salga pitando, despedido por los tiros de los
federales y los desprecios de la aristocracia. S7 oyes contar de un ndufrago la

historia... Si ves que Amadeo se embarca... ya sabes... destino al canto».
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Y siguié diciendo mi mufieca, o lo dijo otro dia: «Sabrds que en casa se
rednen a tomar té las sefioras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la
Campo-Fresco. Esta tiene, segin dicen, la contrata de los chistes, porque
los hace tan graciosos, que dan risa para todo el afio. Es muy salada, no se
asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te
suelta una barbaridad que canta el credo. Esa fue la que, hablando de su
hijo, se dejé decir que le habfa llevado en su vientre como se lleva una
solitaria. También van la Belvis de la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja
y la de Yébenes. Esta, que segun cuentan, es mis zea que Dios, toma las
cosas de politica por el lado de la religién. Dice que este Rey es masén y
nos ha traido acé el Infierno... Pues alli se estdn picoteando toda la tarde, y
por la noche van algunas de ellas y muchos sefiores: uno que le llaman
Orovio, el Marqués de Molins, este... ¢cémo se llama?, Iranzo, y otros que
t conoceris... En fin, que no paran de hablar mal de este pobre Rey... Que
si no piensa mds que en divertirse...; que si sale a la calle como un
cualquiera, encanallando la majestad; que si todas las noches se va de picos

pardos con su ayudante italiano; que si le han visto en tales o cuales casas...
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iJests, qué cosas dicen!».

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa
de Odén, donde su madre moraba. En Madrid tenfa un tio muy bestia,
que diferentes veces la requirié de amores con mal fin; pero ella no se daba
a partido. Temfa que cuando el tal tio tan #b se enterara de nuestras
relaciones y del proyecto matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo
con la madre. jAy!, lo que nos enfadé esta idea no hay para qué decirlo.
Hicimos juramento de vencer cuantos obsticulos se nos opusieran. Antes
que renunciar al casorio, harfamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el
clasicismo mds desenfrenados. Huirfamos, nos matarfamos con pistola o
veneno si alguno intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto
solemnemente, volviamos a nuestras conversaciones. Obdulia me dijo:

«No sabes cémo andan ahora de alborotadas las sefioras alfonsinas con
la llegada de la Reina, que parece estd ya en camino. {Y como la muerden!
Lo menos que dicen de ella es que es #na buena mujer, sin hibitos de
reina. No pasa de sefiora de un comandante, lo mds de un teniente coronel.
Es algo instruida, como que ha estudiado para maestra. Su titulo es de /a
Cisterna. El titulo no puede ser mds profundo. Fama de virtuosa si que
tiene. Gusta mds de vivir recogida, que en las bullangas de la Corte. Eso no
se puede criticar, digo yo, pero tampoco es razén para que venga aqui 2 por
una corona. Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No
nos oponemos a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus
casas. Of que esa buena sefiora da el pecho a sus nifios y a los nifios de sus
criadas. Lo mismo puede ser esto afectacién que pobreza de espiritu».

Yo adverti a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque

cuando acudfan a cumplimentar a don Amadeo las entidades decorativas
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del Estado, la Diputacién de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres
familias. La aristocracia estd de ufias... De dofia Marfa Victoria se sabe que
es una gran sefiora, y que viene a honrar la Corte y Trono de Espana. Dilo
asia tu ama...

«jQué tonto! ¢(Cémo quieres que le diga yo eso a mi sefiora? {Buena se
pondrial... {Bonito genio tiene estos dias para que se le vaya con bromas!
Sabris que... Esto te lo digo con reserva... No salgas por ahi contindolo a
tus amigos... Sabrds que estd con un humor de mil demonios porque el
suyo parece que anda distraido... dicese que con la Tordesillas... Cuando yo
entré en la casa, ya mi sefiora hablaba con el Marqués de Uclés... Todo
Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora estin de monos... A mi
sefiora no hay quien la aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una nifa...
Los cuarenta y pico no hay quien se los alivie... Y ya no te digo mds; no se
te vaya la lengua con tus amigos...».

-Nada importard que cuente lo que sabe todo el mundo -repliqué yo-.
Esas historias son en Madrid comidilla fiambre, que pasa de boca en boca
sin que nos parezca muy gustosa. Los paladares piden manjares fuertes,
Obdulia.

-Llamas td manjares fuertes al escindalo gordo, a las revoluciones...
Hazme el favor de no andar tan metido con los federalotes, gentecilla
fulastre... Ya sabes que tienes que hacerte alfonsino, poquito a poco para
que no chillen tus amigos. Si no te conviertes, serd dificil que nos
casemos... Y ahora que me acuerdo: mi sefiora me pregunté ayer si mi
novio es catdlico. Yo le respondi que si, que eres muy catdlico.

-Si, sf; tan catélico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande

amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Espariol, donde escribe
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Gabino Tejado... Si a pesar de ser yo catoliquisimo no nos dejan casar, nos
suicidaremos, ¢verdad, gacela mfa?

-Eso habrd que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, como
aquellos de Teruel, o matarse una con el humo de un braserillo, como lef
en una novela de por entregas. Pero la muerte mds simpdtica es la de la dama
de Espinas de una flor, que se va quedando muertecita en un sillén; y allf
sale un cura vestido de calzén corto, que le dice al oir la campana: es un
alma que divisa -las palmeras de Sion. Para mi, que esas palmeras son el
cementerio. A mi me gusta pasearme por un cementerio, y ver los nichos,
las Idpidas del suelo, y pensar que debajo de ellas estin descansando tan
tranquilos los enamorados... En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus
papeles, que los mios encargados los tengo al secretario del Ayuntamiento
de mi pueblo, sin que lo sepa mi madre... Me corre mucha prisa, no sea
que... jAy! Es cosa fea el salir una en estado interesante, cuando menos se
piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a una que no es catélica por no
haberse casado antes de...

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los
papeles, que ya estaban de camino. Pero los papeles no podian venir, ni yo
los habfa encargado. Vino en cambio un grave suceso que torci6 de subito
la corriente histérica de mi vida, llevindola por torrenteras dramdticas.
Veréis lo que pasé. Llegado el dia de la entrada de nuestra Soberana, dofia
Maria Victoria, me planté en el Prado, por donde la comitiva habia de
pasar, dispuesto a referir el acto para nuestro periédico, conforme a las
indicaciones de Mateo Nuevo, quien me ordend que hablase de la sefiora
Reina con respeto, pero sin entusiasmo. Yo debfa decir que dofia Marfa

Victoria era atrozmente virtuosa; pero que no lograrfa captarse el amor de



los espafoles, que ya no querfan cuentas con reyes, y menos si son
extranjeros.

Vi la regia procesion palatina entre filas de tropas y grandes masas de
gentio curioso. Pensaba decir en mi crénica que en las caras del pueblo se
combinaba la curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general
era de listima mds que de simpatia. En esto no decfa verdad. Of
comentarios en extremo favorables. Las mujeres, sobre todo,
contemplaban a la Reina con alegrfa, y con cierta confianza la saludaban,
cual si en ella vieran la mds alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al
paso de la ilustre dama, se discutfa su hermosura. Algunos la ensalzaban
con exceso; otros la deprimian con esta critica pesimista, que es la miel mds
grata en bocas espafolas. Yo, dejando a un lado la resefia oficial escrita para
mi periédico, daré a los beneméritos lectores de estas pdginas la veraz
impresién de un honrado testigo.

Era dofia Marfa Victoria de buena presencia y mds que regulares
carnes, que propendian a la gordura. En su rostro adverti perfil y rasgos
napolednicos, la sonrisa franca, el mirar entre melancélico y asustado.
Creyérase que la dignidad real era en su pensamiento cosa prestada o
postiza, y que a nosotros venfa, no a ejercer un cargo, sino a desempefiar un
papel. En estas ideas me afirmé después, cuando la esposa de Amadeo
convertfa la realeza, que le dieron entonada y rigida, en cosa blanda y
doméstica. Al verla pasar en el coche de gala, a la derecha del Rey, que no
paraba en repartir a un lado y otro su garboso saludo, comprendi que dofia
Marifa Victoria serfa muy querida de las mujeres humildes, y admirada de
las de clase intermedia, que pueden ser llamadas sefioras sin llegar a damas.

Estas brillaron en la recepcién de Palacio con todo el fulgor de su ausencia,
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bien campaneada por los peridédicos moderados, alfonsinos y carlistas. La
gente adinerada se hizo notar también por sus desdenes. E/ Imparcial
senalé las casas donde no lucfan colgaduras, y aludié claramente a
Manzanedo, hablando de un palacio que debia ostentar en los florones de
su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y algunas motas de ébano,
representativas de la compra y venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algin calor de vivas y aplausos al
paso de los Reyes; en la plaza de la Armerfa mayor tumulto, por el gentio
que esperaba el desfile de la tropa. Salieron las saboyanas Majestades al
balcén, y el pueblo desempend muy bien la parte de coro que le
corresponde en estas partituras. Las musicas militares enardecfan a las
muchedumbres, y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los
inocentes soldados... Hallibame yo muy entretenido con aquel especticulo
pintoresco, cuando me senti tocado en el hombro. Volvime, y vi a un
hombrejo zanquilargo, feo, encopetado con sebosa chistera que fue de
moda el afio 41. Con sefias y medias palabras me dijo que le siguiera para
hablar conmigo dos palabritas, y me fui tras ¢él, rompiendo no sin
dificultad por el primer resquicio que nos ofreci6 la multitud. Fuera ya del
arco de la Armerfa y encontrindonos en sitio mds desahogado, el tal,
cefiudo y con dspera voz, me dijo: «Usted no me conoce».

-§1, sefior -le respondi-. Usted es don José Malrecado, que sirve en la
Policfa.

-No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de

-Dispense: no me burlo -dije, observando su ropa negra y raida, con las

trencillas del chaleco y levitin deshilachadas, el rostro sudoroso, el bigote
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lacio, los ojos de carnero moribundo.

Y ¢l, mirindome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de
cernicalo, solté la voz a estas dsperas razones: «Yo soy Aquilino de la
Hinojosa... Veo que se asusta. Es natural. Por mi nombre se entera de que
soy tio de Obdulia por parte de madre».

-Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustarfa
-respondi, sacando del pecho toda mi entereza-, pues nada tengo que ver
con usted, ni me importa un bledo que sea usted tio de la Osa Mayor o del
Espiritu Santo.

-¢Bromitas tenemos? -replicé el tio, tambaledndose en su soberbia-. Le
he buscado para decirle que no se casard usted con Obdulia... que aqui
estoy yo para impedir que siga trastorndndole el seso a esa buena chica.
Entiéndalo, y me ponga en el caso de hacer con usted una barbaridad.

-Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y
sepa que me descargo en usted y en su pastelera madre.

Hizo ademdn de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitin y
todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad, invoqué a mis tacones para
que aumentaran media cuarta, y haciendo como que requerfa un arma en
mi bolsillo, le solté esta rociada: «Si usted me provoca, no tendré
inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so tio».

-Poco a poco -grufié el estafermo echdndose atrds-. No hemos de armar
escindalo entre tanta gente. Si usted no tiene vergiienza, yo la tengo.
Tiempo y lugar habrd para ver quién puede mds.

Diciendo esto sacé del bolsillo una tarjeta sucia, en la que lei: Aguilino
de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me arranqué a decirle

con mayor coraje: «Iré a buscarle a usted y le afinaré el entendimiento». A
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lo que, ya en retirada discreta, respondié: «No me busque en mi casa,
donde tampoco quiero escindalos. Me encontrard todas las tardes en el
Casino Conservador... Abur... Nos veremos, caballero miniatura».

-Cuadriapedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitin. El
miniatura me sond como la injuria mds grosera y soez... Viendo al #o
gandul alejarse hacia los Consejos, hice juramento mental de romperle la
crisma o el hueso palomo donde y cuando le cogiera... La inesperada
emergencia de aquel gazndpiro fue la mueca repugnante con que el
Destino me anunciaba una reata de infortunios: al siguiente dfa me tocaba
entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del
Sacramento, paseando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del
Cordén, y el eclipse de mi linda mufieca en la calle como en nuestro nido
me colmé de amargura y despecho. El jicarazo lo recibi aquella misma
noche en mi casa por una carta que me llevé Celestina. {Oh ansiedad, oh
enigma fatidico! ¢Qué dirfa la carta? Pues la carta, con el lenguaje burlén
de sus garabatos, esto decfa:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su carifio): Tengo
que decirte con sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he
sabido que no eres catdlico. Mi sefiora la Marquesa y mi madre, que ha
venido ayer, son muy catdlicas, y las dos me mandan renegar de ti. jAy,
Mico mio, qué pena! ¢Pero qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios
por ti y condenarme, no puede ser. Si me muero por esta pena, que me
entierren en un cementerio bonito, con muchas flores... y que me dé
sombra una palmera de Sién. Yo le pediré a Dios en la otra vida que te

arrepientas y en seguida te mueras, para que alld estemos juntos mi Mico y
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yo.

»Supe que no eres catdlico porque me contaron que estuviste en la
reunién de los federales en el Teatro de la Alhambra, y alli dijeron mil
herejias ese Pio Margallo, el Castelar, el don Rogue de Barcia, don Marcos
de Albaida, y ti te subiste a una silla y soltastes el mayor sacrilegio,
diciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni dngeles ni Virgen... que
adorabas al Demonio y que te descomias en los santos... jQué cosas, qué
pena! No puedo ser mds larga. Ya no vuelvas a verme ni a escribirme... De ti
se despide hasta la eternidad la que llorando te aborrece y verte no desea.
-OBDULIA».

Estrujando la carta en el pufio dije a Celestina que aquello me parecfa
una estdpida farsa. La letra era de Obdulia; pero no el sentido ni la
intencién de la carta. Algiin mal intencionado la oblig a escribirla,
dictando quizés parte de ella. En el parrafo tocante a mi supuesto discurso
en la reunién de la Alhambra, vi bien a las claras la malvada inspiracién
directa del siniestro mastin que habfa querido morderme en la plaza de la
Armerfa. Cierto que estuve en la reunién de los federales y que pronuncié
algunas palabras; mas no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en
las imdgenes de santos. Celestina, dejindome ver su blanca dentadura, se
refa de mi furor y de las vulgares perfidias que lo motivaban. Confesome
que la familia de la mufieca no aprobaba sus relaciones conmigo; querfan
casarla con un hombre de mds fuste y estatura. Lo de estimar los maridos
por la alzada levant6 en mi una borrasca de indignacién. Dijome también
que Obdulia me tenfa ley, y vacilando entre el amor y la obediencia, se
hallaba la pobre como una borrica entre dos piensos.

Sospechando que la seflora Marquesa de Navalcarazo pudo ser
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causante de mi desventura, interrogué a Celestina, la cual, soltando de
nuevo su refr frescachén, me dijo: «La seid Marquesa es muy catdlica, eso
si, pero no se mete en los lios de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas
hacen o dejan de hacer con sus novios. La Marquesa no piensa mds que en
el suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado con el caballero de Uclés... El
galin ha vuelto arrepentido cantando lz mea culpa. La sefora le ha
perdonado, y tan creida estd de que por sus oraciones ha vuelto el
caballero, que ayer, en accién de gracias, confesé y comulgd, y a las monjas
del Sacramento llevé de limosna un buen pufiadito de monedas de cinco
duros. Protege de largo a la Comunidad. Es beata de ley, socorre a los
necesitados, y como tiene mds dinero que pesa, a todos atiende: da para el
culto, da para que se casen los amancebados, da para los pobres de su casa y
de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen pico para mandirselo al
pobrecito Papa, que estd preso, como usted sabe, en su propio palacio

convertido en cércel por esos malditos italianos... jAy, Jests!».
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IV

«jCbmo estd la sociedad! -exclamé yo-. ¢Cudndo se vio pisto igual? ¢Es que
Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? Civilizacién de Espaia, ¢quién te
entiende? ¢Somos un pais europeo, o aquel Pais de las monas descrito por
un inglés de cuyo nombre no me acuerdo?». Viéndome tan triste, la
bondadosa Celestina me administré estas palabras de consuelo:
«Confdérmese con lo sucedido, y no crea que se acaba el mundo porque se
le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré una
mejor que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma
no le da para vivir, arrimese a lo catdlico, pues lo que es dinero no
encontrard fuera del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de hoz y de
coz en el alfonsismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes
feos, como el que le aplican ahora los que no le quieren, ni le saque a
relucir al padre ni a la madre... Siga el consejo mio, que es consejo de
persona que conoce como nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga
juicio y pupila; viyase desapartando de los federales, familia tronada que
no da mds que palabreria sin jugo... No se meta con el Altisimo ni con el

Papa, escriba para el Gobierno, y saque un buen destino, que si usted pega
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de firme a los que mandan, de ellos saldrd el amansarle con un cacho de
turrén».

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y
agradecia sus consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual dijo
Cervantes que era muy necesario en la republica. Debo declarar que antes
de oir los sesudos consejos de Celestina ya habfa pensado yo en gestionar
una colocacién. Todos los espafoles adquirimos con el nacimiento el
derecho a que el Estado nos mantenga, o por lo menos nos dé para aynda
de un cocido. Los valedores a quienes acudf fueron Llano y Persi, amigo de
Sagasta, y Ramos Calderdn, intimo de Rivero y de Martos. Ambos me las
prometieron muy felices; pero... habfa que aguardar a que pasara el periodo
electoral... Pasé el funesto periodo, y por cierto que el bueno de Préxedes
manejé los cubiletes con arte maestro para traer mayorfa; mas no pudo
impedir que la coalicién de carlistas y republicanos, diabdlico himeneo,
trajera setenta o mds diputados.

No sé si mis lectores tendrin interés en conocer el Ministerio de
conciliacién, presidido por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, ni
mejores ni mds malos que los anteriores y subsiguientes. ¢{Qué hacfan? Ir
viviendo, ir trazando una Historia tediosa y sin relieve, sobre cuyas paginas,
escritas con menos tinta que saliva pasaban pronto las aguas del olvido. Si
no recuerdo mal, Martos se encargd del Foreign Office, Ulloa regentaba la
Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernacién, Moret tomé las
riendas del Fisco, y Berdnger el timén de la Marina. Paréceme que Ruiz
Zorrilla ocupd la poltrona de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Mis que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto

personal, que a mi parecer también era histérico. Pues a ello voy. No tenfa
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yo sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y
desvergonzado aguilucho que me privé de las gracias de Obdulia, Aquilino
de la Hinojosa. Designado el dia de mi venganza, me calcé las botas de
tacén mds alto que en aquellas décadas posefa, cogi un roten nudoso que
parecia la maza de Hércules, y me fui derecho al Casino Moderado de la
calle de Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del
tio mds tio del mundo.

Pronto comprendi que iba mal encaminado, porque al Circulo de la
calle de Atocha no concurrfan mds que moderadotes de ropa limpia y
elevada representacién publica, como el sefior Carramolino, el sefior
Moyano, el sefior Collantes, el Conde de Cheste y otros tales. Mejor
orientado, me dirigf a un casinejo de reciente fundacidn, abierto en la calle
de Jacometrezo con el mote de Circulo popular... no sé si conservador o
alfonsino, y apenas entré en la obscura, deslucida y puerca antesala, of la
voz del cernicalo graznando en estridente disputa con otros pajarracos de la
fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba llevando servicio de café en
abolladas cafeteras, mand¢ recado a mi enemigo... Una visita... un sefior
que deseaba decirle dos palabras...

Los vocablos con que se inici6 la visita fueron mds de dos, seguidos de
réplica insolente y de un garrotazo que descargué con delicioso coraje sobre
la cabeza del tio, la cual sin el resguardo del sombrero habria quedado rota.
Em como hucha de barro que yo querfa cascar para sacarle la calderilla,
digo, los sesos... Al vocerio de Hinojosa y el traqueteo de los palos
acudieron de una parte el mozo y consetje, de otra los compinches de mi
enemigo. Unos me sujetaban, otros corrfan al socorro del tio... Ya he dicho

que soy un hombre terrible, y que me crezco al castigo convirtiéndome de
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chico en grande por la fiereza de mi embestida y la arrogancia de mis
actitudes. Con presteza increfble me sacudi de los que intentaban
acorralarme, y seguf el vapuleo contra todo el que por delante me cafa. El
ndmero al fin pudo mds que el ardimiento feroz. Uno salié al balcén
gritando: jguardias, guardias!; otro a la préxima escalera reclamando el
auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme en retirada solo contra
tantos, y gané la escalera. A no ser yo quien soy, habria bajado rodando;
pero no perdi pie... Felizmente, acudié en mi ayuda un amigo que a punto
subfa presuroso, alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo de
Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi, después policia,
funcionario de Gobernacidn, y al cabo cesante cuando ya le indicaban para
secretario de un gobierno de provincia. Provino su desgracia de habérsele
descubierto concomitancias con el Marqués de Bedmar, el de Uclés y otros
acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de la Campo
Fresco, tenfa parentesco con mi madre, de donde vino mi amistad con Sebo,
y las consideraciones que me guardaba, estimindome mds que como
periodista como pariente. En cuanto me vio, pusose de mi parte, diciendo
con aplomo policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo
ello serd por mala inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y
otra. Conmigo no valen soterfugios. Silencio, digo, y envainen los insultos.
Este joven es de mi familia, y serd el primero en retirar sus palabras». Algtin
trabajo le costé al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado las
encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del remolino, escaleras
abajo, recomendindome, como habia hecho mis de una vez, que pusiera

frenos a mi fiereza indémita. Aunque yo habia quedado airoso, por ser uno



contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y mataduras
dolorosas en distintas partes de mi cuerpo garboso y pequefin.

Acompanome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, llevindome
antes a una botica, donde fue el ledn asistido de apdsitos y tafetanes. Y
véase ahora cémo se empalman y enraciman los males con los bienes en
esta vida humana, complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas
y expansiones de jubilo. ¢Qué creéis que en mi casa encontré al volver a ella
con bizmas y parches? Pues la credencial que meses antes habia solicitado
de Llano y Persi. Bendije la risuena credencial; bendije al Destino y a Dios,
inspiradores del prévido Sagasta, sin acordarme de que dos dias antes
habfale disparado un dardo periodistico hablando de su tupé, de su
frescura y otras zarandajas. jCosas de la vida! La vida es pasién, contrastes,
fuga veloz de corazones duros, de corazones tiernos, toma y daca de
arafiazos y caricias. Y el mundo marcha... y el sol sale todos los dias. Vivid,
humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi felicidad a
Mateo Nuevo, a Santamarfa y demds amigos politicos. Luego lo pensé
mejor y abominé del tapujo, que, ademds de ser inutil, me habria colocado
en el listin de traidores o siquiera sospechosos. Franqueado con mis
amigos, que conocfan la distancia que la Fatalidad habia puesto entre mi
boca y el pan, alentdronme a envainar mi dignidad, previa declaracién de
que serfa mds federal hoy que ayer, y mafiana mds que hoy... El mundo
marchaba y yo con ¢l derechamente a mi bienestar, porque para colmo de
ventura, me dijo Llano y Persi que yo no tenfa que ir a la oficina mds que a
cobrar, el primero de cada mes.

Encerrado permaneci en mi leonera esperando a que fueran menos
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visibles en mi cara los achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse el pie
en la calle fui a ver a Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la
redaccién de La Iberia. Quedé perplejo. No querfa disgustar a Llano, uno
de los hombres mds nobles y generosos que he conocido, ardiente liberal y
patriota desinteresado; no me agradaba ser redactor de un periddico
rabiosamente ministerial, un cuerpo anquilosado de la opinién que sélo a
la defensiva funcionaba, desaborido y sermonario, sin vzs politica, ni gracia
ni literatura. En tal indecisién pedi a mi buen amigo plazo de tres dfas para
decidirme... Y acontecié que en aquella semana se acumularon sobre mf,
como aluvién de un Destino caprichoso, multitud de sucesos raros y
sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del
amigo citado por mi en las primeras piginas de esta relacién, el excelente
chico islefio con quien trabé amistad en la casa de huéspedes donde
vivimos desde el 66 hasta el 70... No vino el tal a mi casa por visita de
cumplido, ni por ociosa charla; vino a proponerme que fuese a trabajar con
él en El Debate, fundado a principios del afio por José Luis Albareda. La
verdad, me sedujo la proposicién, por el modernismo y buen tono de
aquel periédico, y con esto y una sola consulta con la almohada, quedé
libre de mis dudas y me desligué del pendiente compromiso con Llano y
Persi... No poco se holgé el islefio de mi resolucion, y al dfa siguiente nos
fuimos gozosos al pisito bajo de Trajineros, donde estaba £/ Debate, y en
otro cuarto del mismo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, a quien
yo no conocia més que de vista y fama.

Por las Once mil Virgenes, que me fue muy simpdtico el caballero

andaluz. Hombre més salado no he visto, y si en la primera visita me
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cautivé por su gracejo, cuando el trato afindé mi conocimiento, le admiré
por su talento macho y por la viveza con que percibia y atrapaba las ideas
politicas culminantes en cada dfa, y la claridad con que veia la fase de razén
de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro... Inspirado por José
Luis, que asf le llamaban sus intimos, escribfa yo de todo: teatros, vida
social, politica. El fundador lefa nuestros articulos, y si le gustaban nos
elogiaba desaforadamente. Cuando, segtin €1, lo hacfamos mal, nos trataba
COMO Perros.

Previnome el islefio contra las hipérboles de Albareda. «Ni cuando te
pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando
te trata a zapatazos». Un dia que escribf muy a su gusto una croniquilla de
salones elegantes, alfonsinos y catdlicos, me dijo asi: «Tiene usted mds
talento que Dios». Al dia siguiente le desagradé un suelto politico, y al
entrar en su alcoba, of que decfa, por mi: «A ese judio enano le voy a dar
cien patadas». Su enojo pasaba como el humo y se desvanecia en donosas
ocurrencias. Nos querfa, y le querfamos. Para mi era el periodista ideal.
Cuando nos llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos
recibia en su alcoba, recién dormida la mafiana, que en la préxima pieza
donde le vefamos bafiarse en pelota, tomar ducha por regadera, y hacer
luego su toilette de persona pulcra y elegante, todo esto hablando de lo
humano y lo divino con singular donaire ceceoso, apuntando la idea
politica o el juicio picante de cosas y personas.

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la
Conciliacién, y apoyaba con su periddico el primer ministerio de don
Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. Crefa el buen andaluz que se

hundiria el mundo en cuanto los dos concertados puntales de la situacién
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se cayeran cada uno por su lado. Y si esto crefa el maestro, o si no
creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitia por razones de
puro arte politico. Yo no pensaba como ¢l en lo tocante a la Conciliacién,
que infecunda me parecfa, pues cada una de las dos partes a la otra
estorbaba para toda labor eficaz. Pero me guardaba de manifestarlo a mi
jefe, que me habria soltado el chorro saladisimo de su verbosidad andaluza.
Yo pensaba en ello y me decfa: «Algin motivo tendrd este hombre para
patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los dos partidos, y para
fundar un periédico con el fin exclusivo de sostenerla». E/ Debate araba la
tierra politica sin lograr la derechura del surco, porque ni el buey unionista
ni el buey radical se avenian a tirar del arado con igualdad. ;Romperian el
yugo?

Lo rompieron, si sefior, bastantes dfas después de entrar yo en E/
Debate; pero antes de referir esto, traeré a colada otras materias para no
disgustar a los devotos de la exacta cronologfa. De asuntos privados,
confundidos con los publicos hablaré, para que resulte la verdadera
Historia, la cual nos aburriria si a ratos no la descalziramos del coturno
para ponerle las zapatillas. jCudntas veces nos ha dado la explicacién de los
sucesos mds trascendentales, en pafios menores y arrastrando las

chancletas! Y vais a verlo.
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Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos dias (que no consigno por
orden numérico porque he perdido la cuenta) me deparé una moza bravia
y algo hombruna, morena y agitanada, mds alta que yo en cuarta y media,
gallardisima, de ojos bonitos y mds bonitos morros, la cual me juré amor
eterno y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con decencia la
vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez. Trdjome Celestina aquella
hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo le di el gobierno de mi
casa y la soberanfa de mi persona. Viviamos felices. Felipa, que asi se
llamaba, natural de las Pefias de San Pedro, era una fuerte trabajadora en
los menesteres mds duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y
toda la casa con verdadero frenesf; guisaba con abuso de especias y
picantes, y hablaba con estridor de gritos y libérrimo vocabulario...
Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades
y trato con personas del propio jaez. Conoci a otra mujer, muy bonita por
cierto, pelo rojo, figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales de
Lucrecia (¢nombre verdadero o postizo?) eran tan distintos de los de

Felipa, tratdbanse las dos mujeres con familiar intimidad... Tras Lucrecia
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comparecié en nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado de
elegante, estrenando ropa, mal carado, y hablador verboso, insubstancial y
cinico de asuntos que no entendia.

De esta sociedad, llamémosla asi, que a mi albergue acudia, pasamos a
otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en casas donde conoci y
reconoci caras bonitas y feas, y encontré amigos entre sujetos que vefa por
vez primera. No se crea que era la mansion de Celestina ni otra semejante.
Algo se celestineaba alli, es cierto, por bajo cuerda, y mds que algo se le
tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de semi-decencia o
medio-mundo, y algo de armas al hombro. Utiles ensefianzas de la vida y
del mundo adquirf en aquel extrafio beaterio. Oyendo aqui y adivinando
alld, vine a comprender que mi Felipa habia sido criada de Lucrecia, y que
el fachoso cortejo de esta, adornado con gruesos brillantes en pechera y
sortijas, era jugador de profesién, y posefa en Madrid pingiies chirlatas.
Otras muchas rarezas vi y observé, que no cuento a mis buenos lectores
porque quiero irme derecho al asunto de mds interés. Una mujer entré alli,
la T7a Clio, con mantén y delantal, arrastrando gastadas pantuflas en
chancleta. Mirdndola en tal guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y
me dije: «yo he visto a esta vieja en alguna parte».

Y en el mismo instante se destacé del grupo principal de la tertulia un
sefor inflado, calvo y herpético que me llevé aparte para reanudar conmigo
una conversacién entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no
por llevarlo alli, sino porque de alli se iba al Teatro Real. «En El Debate
estd usted muy bien -me dijo-. José Luis es listo, bien relacionado, y sabe
mirar por los que le sirven, y abrirles camino para las buenas posiciones

politicas. Un sueldecito regular no le faltar a usted... El periédico estd bien
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hecho: me gusta mucho... Y vivird: su vida estd asegurada para largo
tiempo. Hay dinero, amigo, hay dinero a granel. ;Sabe usted de dénde
vienen los monises?... Pues vienen de Cuba... ¢{Por qué abre tanto esa boca?
De Cuba, si, seior. ¢Pero usted cree que hay en Espafia dinero que no
venga de la perla de las Antillas?... ¢Qué... lo niega usted?».

-No sefior, no niego ni afirmo nada: oigo.

-Pues oiga usted mds. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la
Isla para crear aqui una opinién favorable a sus intereses. Considere usted,
joven, lo que son los intereses en aquel pais tan rico, y tan desatendido por
estos Gobiernos. Los buenos espafioles de alli quieren que no se precipite
el Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran aqui sabios, oradores,
y el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren los buenos espafoles que si
se ha de quitar la esclavitud, nos contentemos ahora con ¢/ vientre libre,
dejando lo demds para mejores tiempos. Si asi no se hace, peligrard la
riqueza, la propiedad, y los ingenios serin pronto montones de ruinas...
Para meter estas ideas en las cabezas alocadas de acd, los hacendados desean
tener aqui organos de la opinién sensata... Hacen ellos su cuestacidn,
retinen una porrada de miles de pesos y la mandan acd. Ahora viene el
dinero a las manos de don Manuel Calvo, que estd en Madrid. ¢No le
conoce usted? Vive en casa de Lhardy. Es la tnica persona que Lhardy
aposenta en su casa... De las manos de Calvo pasa el dinero a las de don
Adelardo Ayala, que lo distribuye... porque no es sélo £l Debate el que
cobra por defender la buena causa. {No he visto yo pocos fajos de billetes
pasar de las manos de don Manuel a las de don Adelardo! ¢Qué, se asusta,
Tito? ¢Es usted de los espafioles pacatos que tiemblan y se descomponen

cuando oyen hablar de gruesas cantidades?
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-No me asusto, sefior -le dije-; me asombro y casi me indigno de que se
suponga a mi jefe capaz de...

-iAy qué gracia! -exclamé el herpético rompiendo en franca risa-. jPero
si Albareda no pierde con ello ni un dtomo de su honradez; si esto es lo mds
licito, lo mds meritorio, lo mds...! Albareda es un amable filésofo, que se
adelanta a su época. Si a €l le conviene tener un periédico defensor de su
politica, ¢qué mal hay en recibir auxilio de un grupo de buenos espanoles
que miran por su patria? Me consta que el dinero pasa por las manos de
Albareda sin que nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, segin dijo, venia de comer en Lhardy, hablaba con
salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Cref
advertir en su lenguaje los efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin
venir a cuento, sacé un largo puro habano, diciéndome: «Tome este
tabaco. Es de los de regalfa». En seguida me dio otro, y cuando yo crefa que
tomaba aliento para seguir despotricando, se levant6, dejindome con mis
observaciones atravesadas en la boca... Le vi acercarse a las que llamaremos
damas por no saber qué nombre darles, y se fue no sé por qué puerta...
Acerqueme entonces a la 77z Clio con avidez para interrogarla, y me volvié
la espalda, volteando su anchuroso cuerpo, pobremente vestido... Y al
instante, sin decirme una palabra, sin dejar tras de si otro rumor que el de
sus chancletas sobre la gastada esterilla, desaparecié. Mis ojos la buscaban;
buscdndola la perdieron de vista. En medio de la sala quedeme perplejo y
apenado... Cogf de un brazo a Felipa y le dije: «Ven, vimonos de aqui,
mujer, que en esta casa hay duendes».

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que habfa visto y oido, tal

vez sofiado. Tratando en largos dias al maestro y a sus amigos, llegué a la
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certidumbre de que £/ Debate, como otros periédicos de Madrid, vivia de
la savia cubana. Esta pasaba por las manos de Albareda sin que en ellas
quedaran ni particulas del precioso metal. Todo era poco para el cuerpo y
el alma de la publicacién (imprenta, papel, redactores). El hombre que
sostenfa con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de Esparia, fue un
grande y desinteresado propulsor de la cultura de este pafs. Fue el mds
aristécrata de los periodistas y el mds elegante de los politicos. Las
campafias que ¢l inspiraba llevaron siempre el sello de distincion exquisita.
En contacto constante con la gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales de
la soberania de la Nacidn; era conservador a la inglesa y predicador del
self-government. Esta férmula y los motes de los dos partidos, fundamento
y piezas principales de la mdquina politica, los zorys y los wighs, no se
apartan de su boca andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fue
pobre, y en la pobreza se deslizé su vida, que muchos tenfan por ociosa y
era muy activa. Mujeriego, taurdfilo y deportista, tenfa tiempo para todo,
hasta para demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma
frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la razén y el ingenio.

A propésito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en E/
Debate hice con varios sujetos que licidamente han figurado en las Letras y
en el Periodismo. Los que mds vivos conservo en mi memoria son
Rodriguez Correa y Ferreras... jAltol... Déjenme volver atrds. Necesito el
desorden; la estricta cronologfa pugna con mi temperamento voluble y mis
nervios azogados. Atencién. Cuando llegamos a casa pregunté a Felipa
quién era el sefior obeso y calvo, de frac, que me habia llevado aparte para
hablarme a solas. Dijome que era un mozo de café o de fonda, que se fue a

La Habana y de alld volvié ddndoselas de ricachén, o siéndolo de verdad.

44



De la T7a Clio, por cuya procedencia y oficio le pregunté, dijome lo que a
la letra copio: «Es una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda
de muebles, armas y papelorios antiguos. Lejos de aqui la hemos visto
vestida de sefiora con borcegufes de tacén dorado, y aqui se nos presenta
hecha un pingajo, con chinelas que dice fueron de una tal dofia Urraca.
Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que estin pasando, y es una
criticona que no hace mds que gruiir. Se va como viene, sin saludar a nadie
y diciendo no més que: ‘Hasta ahora’. Y el ahora quiere decir siempre .

Habldbamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual qued6 en mi
cerebro aquella conversacién como cosa de incierta realidad, tocando en la
frontera de lo mentiroso y fantistico... Y a los pocos dfas cai enfermo de
una fiebrecilla que empezé leve, y por descuidarla hubo de parar en
tifoidea, que a mi me postré por mds de tres semanas, y a Felipa dio mucho
que hacer y que sentir. La pobre mujer, creyendo que me las liaba, forceje6
con la muerte, y mientras esta tiraba de m{ para llevarme al otro barrio, mi
coima tiraba con verdadera furia para dejarme aqui.

iQué dias de sufrimiento y qué noches de angustia! El inico amigo que
me acompafiaba y a ratos hacfa de enfermero auxiliar de Felipa, era el islefio
por cuya mediacién afectuosa entré yo en E/ Debate. No se concretaba su
auxilio a las palabras consoladoras y a la dulce compaiifa, sino que, a las
veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vacio portamonedas de
Felipa... En la soporifera largura de mis horas de fiebre me acosaban las
visiones de la 77z Clio y del hombre herpético que me contd la leyenda de
los dineros de Cubea... Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en
mi caletre, entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una tarde,

cuando ya podfa valerme y saborear la lectura y la conversacién, hablé de



este modo a mi buen camarada el islefio: «Por mucho que yo viva y
prospere, no podré pagarte lo que en esta ocasién, la més critica de mi vida,
has hecho por mi». Y ¢l me respondié: «Quién sabe si algin dfa me
presentaré yo a cobrarte esta deuda, y t, con buena memoria, te apresures
a pagarme>.

Corrié el tiempo arrastrando sucesos publicos y privados; se fue don
Amadeo; sali6 por escotillén la Republica, fenecid esta, dejando el paso a la
Restauracion... Reiné Alfonso XII; pasé a mejor vida. Tuvimos Regencia
larga; se fueron de paseo las Colonias y entraron a comer manadas de
frailes y monjas... El nifio Alfonso XIII fue hombre; reind, casé... Vino lo
que vino: agitacién de partidos, inquietud social, prurito de libertad, alerta
de republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y sangre...

Pues en tan largo estirén de la Historia, el hombre chiquitin que os
habla vio caer sobre si un diluvio de calamidades. Pasé miserias, sufrié
persecuciones; trabajé sin descanso, repartiendo su voluntad entre las
tareas de pluma y la conquista de mujeres, Unicas empresas en que le
favoreci6 la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue empleado
en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamds obtuvo recompensa,
escritor que no llegé a conocer el galardén de la fama. Siempre obscuro y
desconsiderado, en sus retornos de América y Oceania vivié pobre en
Madrid, vegeté en diversos pueblos y poblachos de provincia. En el curso
de esta odisea, alguna vez topd con su amigo el islefio; se cumplimentaron
y departieron sobre la buena o mala suerte de cada uno. Pero llegd un dia
en que la conversacién fue mds larga y de mayor substancia, como a
continuacion se vera.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete afios justos del
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dfa en que tomé el portante don Amadeo de Saboya. {Treinta y siete afios!
Muy pronto se dice; mucho se tardarfa en contar lo que pasé bajo las
chinelas o el coturno de la 77z Clio en trece mil quinientos cinco dias. Yo,
lejos de aumentar, habia menguado de talla; los pelos que me quedaban
eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban lastimosamente los
zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus afos maduros, y su
rostro alegre y su decir reposado me declaraban mayor contento de la vida
que el que yo tenfa. Hablamos de trabajos y publicaciones; dijele yo que
habia leido las suyas, y él, replicindome que algo le quedaba por hacer,
salté con esta idea que a las pocas palabras se convirtié en proposicién:
«Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel reinadillo
de don Amadeo, que sélo duré dos afos y treinta y nueve dias. Tt y yo
vimos y entendimos lo que pasé y lo que dejé de pasar entonces. Tu
memoria es excelente; sabes contar con amenidad los sucesos publicos.
Hazme ese libro, y con ello quedard saldada la deuda de caridad que tienes
conmigo. Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a la
cronologfa en lo culminante y zafindote de ella en los casos privados,
aunque estos a veces llegan al fondo de la verdad mis que llegan los
publicos. Puedes entreverar entre col y col la lechuga de tus conquistas; ya
sé¢ que han sido innumerables, algunas acometidas y consumadas con
temerario atrevimiento y dramdticos peligros... Por este trabajo te pagaré lo
que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapacios de
Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, o su
equivalente en moneda, afiadiendo el gasto de papel, tinta y tabaco en los
pocos dfas que tardes en rematar la obra... Dime pronto si aceptas, para

cerrar trato contigo, o buscar otro plumifero con quien pueda entenderme
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para sacar al mundo la vaga historia de Amadeo I».
Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvias que de un lado a
otro pasaban, y acepté, y con un apretén de manos sellamos nuestro

compromiso.
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VI

Y ya que sabéis la razén de que yo escribiese lo que estdis leyendo, afiadiré
para mayor claridad de este negocio, que el islefio me autorizé a contar la
Historia como testigo de ella, figurindome en algunos pasajes, no sélo
como presenciador, sino como lo que en literatura llamamos héroe o
protagonista. A mi observacién de que yo tendfa por temperamento y
volubilidad natural a la mudanza de opinién, y a variar mi cardcter y estilo
conforme a la ocasion y lugar en que la fatalidad me ponfa, contesté que
esto no le importaba, y que la variedad de mis posturas o disfraces darfa
mi4s encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, continio mi cuento. En pleno verano del 71
se despegd con el calor la Conciliacién, retirindose cada parte por su lado
con ganas de pelea. No habian hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la
emprendieron a cornadas unos contra otros: «Ya ve usted, mi querido don
José Luis -dije al maestro-, lo mal que resulta el intentar que gobiernen
juntos los que de su separacién y diferencia sacarfan la fuerza eficaz que
pone en marcha la mdquina del sistema. Ya que tan enamorado estd usted

del turno inglés, hdgase la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su
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programa y planes de reforma, y que los sefiores forys aguarden con
paciencia su vez>».

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudisimo, que por
imposiciones de la Fatalidad tenfa compromiso de abogar por el
contubernio, desmintiendo su dilettantismo anglémano, sacaba razones de
su fértil ingenio, y me apabullaba con sofismas deliciosos. Segufa yo
defendiendo con mi fécil pluma el desbaratado armadijo, tratando de
recoger los pedazos para volver a pegarlos con la cola de mis articulos. Pero
por mi cuenta digo que los zorys de acd eran la mayor calamidad del Reino.
De cepa unionista moderada, llevaban en la masa de la sangre los vicios y
las malas mafias de la rancia politica y de la Administracién apolillada. Con
necia fatuidad aseguraban que ellos solos posefan el secreto de regir a la
Nacidn, y que sin ellos todo era desorden y merienda de negros. Conocia
yo a un sefior, inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que nos
encontribamos largabame un sermén, contrastando la omnisciencia de los
suyos con la ineptitud de la gente nueva. La sintesis era esta: «Nada, nada,
amigo; es cuestién de camisa limpia...». Segin aquel inmenso congrio, la
clave del gobierno de Espafia estaba en manos de las lavanderas y
planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mafiana, matrimonio de conveniencia, entré a
formar Gobierno el Mafana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el mds valiente y
entero de los hombres de la Revolucién, popular cual ninguno por mirar
de frente a los intereses del pueblo, voluntad firme, corazén que ardia en el
amor romdntico de una Espafia redimida. Sus compafieros de Gabinete,
llamdndose demdcratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como las

de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestién de camisas limpias,



sino de cerebros lavados de rofia y telarafias.

Un poquito atris, caballeros. Se me olvidé decir que en los tenebrosos
y amargos dias de mi enfermedad fue la apertura de Cortes, y en el acto
solemne leyé don Amadeo el acostumbrado discurso, como todos los del
ritual, enfdtico y pedantesco, henchido de vanas promesas y prefiado de
hiperbdlicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno parrafillos en
que este pudo vanagloriarse con sincera bravura de su liberalismo, como de
su respeto a la voluntad de la Nacién. Con entusiasmo loco recibié el
anfiteatro estas lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el
corazén de los adictos... Presidente de las Cortes fue Olézaga por votacién
no muy nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en las urnas. La
oposicién era tremenda; entre federales, carlistas, moderados netos,
alfonsinos de solemnidad o vergonzantes, formaban una falange de
complejos rencores que iban a una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo
divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronolégico para deciros que Ruiz Zorrilla
trajo a la politica oxigeno abundante y frescura de reformas por las que
suspiraba el envejecido ser de la Patria. Entré don Manuel con singular
arranque a matar las rutinas; crujfa la Gaceta del empuje, y el radicalismo se
estrené con un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era una
Repiiblica con Rey. {Listima que no hubiera sido cierto, y que no durara lo
bastante para que se consolidase la utopfa y se hiciera verdad de carne y
hueso! Los Ministros que don Manuel asocié a su obra tuvieron éxitos
redondos desde los primeros dias. Don Servando Ruiz Gémez realizé
brillantemente una emisién de 220 millones en un papel que yo no he

poseido nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y un empréstito de 150



millones; Montero Rios dio un buen tajo al presupuesto eclesidstico; el tan
modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo ordend las cosas
de Fomento, y Mosquera intenté lo mismo con las antillanas, que eran mds
duras de pelar.

El verano apoyé con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos
ibamos viviendo... digo mal, yo no vivia, porque no daba un paso sin pisar
horrendas dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que ya me
llevaban a la bancarrota inevitable. Asi como los Estados, en sus conflictos
pecuniarios, acuden a los grandes financieros del mundo, yo, en mis apuros
(secuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba a las puertas de la Casa
Rostchild , a las de la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba en E/
Debate hablando pestes del radicalismo, barajando los zorys con los wighs, o
bien preconizando como heroica medicina de Espafia el self-government,
todo esto y algo mds se lo llevaba la Casa Rostchild, un rofioso prestamista
de la plazuela del Alamillo, que en diferentes crisis metdlicas me habia
facilitado algunos millones o pufiados de maravedises... Ahogado ya, puse
mis paralelas a otras opulentas casas judaicas, y como estas me mandaran a
escardar cebollinos, fui y qué hice, contratar un empréstito de diez duros, a
corto plazo, con Baring Brothers de la City (en Madrid, callején de San
Cristébal); mas no habiendo podido cumplir, me dieron un escindalo, y a
la escandalera se agregé la Casa Rostchild, y entre todas aquellas casas me
dejaron, como quien dice, en cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolian y
amargaban mds, y fue que Felipa empezd a mostrarse displicente y a
renegar de mi estado financiero. Aunque me adoraba, segiin decia, no se

sentfa con fuerzas para vivir del aire como los camaleones, y en sus actos y



aun en la palabra, notaba yo el propédsito de poner entre mi descarnada
pobreza y su gallarda persona la distancia que impone el instinto de
conservacién. A cada momento, por un daca o por un toma, nos
peledbamos... El regafio gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para
marcharse a vida menos ruin. Como yo observara que alguna prenda de su
uso dejaba en casa, pensé que preparaba un artificio para volver... Al verla
salir, tomé una actitud de dignidad severa, sin desplegar los labios ni alterar
mi adusto entrecejo...

Al dia siguiente supe que se habfa hospedado en una casa donde la
honestidad no tiene su asiento... Como yo esperaba y temia, volvié... Burla
burlando nos enredamos en reconvenciones, mds eres ti y que torna, que
vira.. Con furia un tanto grotesca Felipa me cogié de improviso
dobldndome por la cintura en la disposicién de darme lo que llaman en
Cuba un boca-abajo, y con la palma de su mano dura me arred tal azotina
en semejante parte, y luego tales estrujones en la espalda y cabeza, que
olvidé mi condicién varonil para chillar como un nifio. Concluy6 el castigo
poniéndome en pie y zarandeindome. «Aunque me voy, pizca de hombre
-me dijo cogiendo la puerta-, no creas que te dejo campar solo... jQué serfa
de este pobre Tito sin mis azo... titos!...».

Al siguiente dia recibf por un mozo de cuerda un paquete conteniendo
entre papeles un terno de lanilla de los que en £/ A;gm'lﬂ valen cinco o seis
duros. No era nuevo, pero sf en buen uso, comprado a una prendera, o en
el Rastro. Debi6 de pertenecer a un nifio de catorce afios, y a mi me venfa
como si me lo hubieran hecho por medida. En un bolsillo del chaleco
encontré dos pesetas envueltas en un papel. La procedencia del regalo

ninguna duda me ofrecfa. Antes que el mozo me diera las sefias de la



donante, reconoci a Felipa, que era una bestia muy delicada...

Pues, sefior, me endilgué al instante mi trajecito, que me cafa muy bien,
y salf a la calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida por falta de
vestimenta... Y bien podria mi buena sombra depararme una conquistilla
que me consolara de tantos infortunios... Después de pasear un rato por las
aceras, caldeadas del sol, volvi a casa, donde reparé mi organismo con el
frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime después al Café
Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia,
Rispa Perpifid y otros desinteresados patriotas. Sélo estaba el primero, y
con ¢l me explayé hablando de la situacién y poniendo la persona de
Zorrilla sobre el cuerno de la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condend a garrote vil
sus hébitos, metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino de la
politica, primero progresista, después republicana. Mezquino de cuerpo,
ahilado de rostro, en el cual dejé crecer patillas y un lacio bigote; suelto de
nervios y mds suelto de palabra, don Santos ponifa en la politica toda la
honrada vehemencia que su alma no pudo encontrar en la vida
eclesidstica... Habfa cambiado de tema, de norte y de ideales; pero su estilo
era el mismo, y en los clubs tenia dejo y tonos de predicador; en el café,
delante del licor negro y humeante, movia las manos y miraba al vaso como
un grave sacerdote que estd diciendo misa.

«Esto va muy bien -me dijo mirando a un periédico que al lado tenfa,
como si estuviera leyendo la Epistola-. Si don Manuel sigue por el camino
que ha emprendido, la democracia forzosamente ahogard la Monarquia, y
don Amadeo tendrd que volverse a su tierra diciendo: 'Espafioles, habéis

demostrado que merecéis la Republica...". La benevolencia se impone. Pi



Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio, dirdn a las masas en el
manifiesto que preparan: '¢Hemos de tratar con igual rigor a los que nos
dan condiciones de vida y de progreso, y a los que pugnan por
quitdrnoslas?. En fin, yo estoy contento. Esto marcha... Claro es que
Sagasta y el Duque pondrin en el camino de don Manuel chinitas y
pefascos... pero, amigo, todo lo vence amor o la pata de cabra, todo lo vence
el principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa
panacea...».

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el mirmol de la
mesa del café: «Venid, echaos de una vez al campo... Asi os aniquilaremos
més pronto». Nos refimos de las damas catdlico-alfonsinas. Ya podéis
guardar en vinagre o en alcohol a vuestro nifio. La Patria le rechaza (frase
de Castelar), como el mar arroja a la playa los caddveres... Y dicho esto, nos
quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos abrasaba. Don Santos
pagd mi café, y yo me fui a la calle... Oh calle, tinica delicia y recreo del
hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos
que podian aliviar mi penuria, habfan echado a correr. Para mayor
desdicha, la inaccién veraniega metié a E/ Debate en el pantano de las
economias, y a mi me tocé el ser uno de los licenciados hasta otofo. El
islefio se fue a Santander, Albareda a tomar los bafios de Dax, y yo no tenfa
santo a quien poner una vela... Ferreras y Correa, jay de mi!, también
levantaron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vesti de la coraza del
estoicismo. Hallaba consuelo en mi fatalismo musulmdn, el cual en aquella
triste ocasion me decfa: «Estd escrito que por desconocida senda te

vendrdn satisfacciones y venturas...».
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En largos y calurosos dias esperé, mirando a la esfinge del Mafnana. Por
pasar el rato escribfa gratis en La Igualdad y en La Ilustracion Republicana
Federal. Tenia esta su redaccion en la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigfa
Rodriguez Solis. En la lista de los colaboradores figuraba todo el santoral
republicano, con los pontifices a la cabeza; pero los mds constantes eran
Roque Barcia, Roberto Robert, Ramén Cala y otros de vago y hoy
olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada sdtira,
me entristecfa don Roque con su literatura biblica y orientalesca en
rengloncitos de este jaez: «Avanza, hombre loco, y dime: ¢cudl es tu
sino?...»; y el hombre loco y pilido responde: «Mi sino es llorar hoy el
Pasado, que no quiere volver y vuelve. -Retirate, Pasado, y no olvides
llevarte tu manto de tinieblas. -Adids, hijos del dfa; la luz en que vivia me
dafa. Adids». ;Y habia lectores, entre ellos mi portera, que se deleitaban
con estas cosas!

En La Ilustracion Republicana Federal me aclimataba yo mds que en
La Ignaldad, pues aunque en ninguno de los dos periédicos ganaba un
real, en el primero tenfa de director al bueno y cristianisimo Rodriguez
Solis, que solfa convidarme a comer en su modesta casa, llenindome el
buche para un par de dias. A las veces, llevibame Roberto Robert a
Lhardy, un espléndido bodegén que radica en los sétanos de la Plaza
Mayor, y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo mis bajo de la
Escalerilla. Ddbannos alli cocido, judfas u otro plato suculento; y
amenizdbamos el festin con el dulce murmurar, comentando la vida social
o politica. Recuerdo que en aquel Lhardy apuramos una tarde el tema
candente de las Cacerias de Riofrio. No se hablaba de otra cosa.

Persiguiendo venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a



Zorrilla, al mes de subir este al poder. No serfa verdad; pero el publico,
dvido siempre de novedades, se hartaba de aquella comidilla... Las cacerfas
fueron y son los mds seguros vedados para matar las grandes reses politicas.
Pero don Manuel seguifa tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si
acaso los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me falla la
memoria, visité a su hermano el Principe Humberto, heredero de la
corona de Italia. Estuvo en La Granja, en Madrid y en Toledo y Sevilla. Al
despedirle, nuestro Presidente del Consejo oy6 de labios del huésped
ilustre estas palabras de felicitacién, que recordaba siempre con orgullo:
«Deseo para mi hermano y su dinastfa diez afios de gobierno radical».
Grabada con letras de oro quedd en mi memoria esta frase, porque la
of de la boca dulce y colorada de una dama, de una mujer... que... Leed, os

lo suplico, leed a renglén seguido mi nueva conquista.



VII

Dofia Marfa de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetuosamente
inscribo con el ntimero tantos en mi amoroso Registro, era una dama
fresca y agraciada, de negros ojos, risuefia boca, lucidas carnes, poseedora
de dos tiendas de telas, una en la calle de Toledo y otra en la Concepcién
Jerénima, donde habitualmente residia. No diré que fuese una cabal
hermosura; pero si que tenia lo que llamamos un gancho fisionémico, un
garabato facial, un mirar pillin y un fruncimiento de la boquita que a
todos cautivaba, y con tal gancho a mi me pescé el alma, inspirindome una
pasién que no vacilo en llamar volcdnica.

¢Cémo la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de
nuevo hacia Cérdoba y Lépez, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi
complicada cuenta con la Casa Rostchild de Alamillo Square. Algo se
aflojé con aquellas gestiones el dogal que me apretaba el pescuezo; respiré
un poco, y por derivaciones naturales hice conocimiento con un vejete
gracioso y pio, que llamaban Plicido Estupifd, corredor de dependientes
de comercio, el cual me exhorté a dejar la pluma por la vara de medir, y la

literatura por la contabilidad mercantil. Intercedié noblemente con las



opulentas casas de banca para que me dieran mayor respiro, y llevindome
de tienda en tienda, di con mi persona en la de dofia Marfa de la Cabeza,
que precisamente, joh felicisima casualidad!, necesitaba un chico que supiera
llevar cuentas. iCielos divinos!, aquel chico fui yo. ¢Era suefio, era realidad?
Estupifid fue el alado mensajero de la Providencia que me llevé del abismo
de la desesperacion al pindculo de mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por dofia Cabeza y
aposentado en su propia casa, me puse muy malo, me entré fiebre,
atacome la tos ferina con quebranto de todo el cuerpo. Me metieron en
cama; mi admirable patrona y principala me llevaba calditos, infusiones,
alguna golosina para llamar el apetito, apelando a las friegas para
desvanecer los dolores errdticos. Mi gratitud hizome ver en la sefiora un ser
divino, quizds la propia esposa de San Isidro Labrador, Santa Maria de la
Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba. {Vive Dios, que antes que el
nombre las igualaba y confundia la santidad!... Cuando me dieron de alta y
me levanté, poniéndome la ropa limpia, lavada en mi nueva casa, me sentf
inundado de una luz celestial y abrasado en fuego de inspiracién. El alma
se me querfa salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime rendimiento a
dofia Cabeza, como galardén de sus divinas bondades e infinita
misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo
un torrente para la sinceridad, y un dguila para poner en ejecucion, sin
perder instantes, lo que me dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me
arranqué, como suele decirse, de una vez, y le solté a mi dofia Cabeza una
declaracién de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena sefiora se

quedd asustadica, vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que no



era la dama tan ficil al asedio, avivé el fuego de mi oratoria, echando en ¢l
llamaradas de locura, sutilezas de poesia, y conceptos que dofia Cabeza ofa
quizds por primera vez en su vida... Y el efecto se produjo al fin. Al través
de los espesos vapores que, a mi parecer, levantaba mi apasionado lirismo,
observé que el rostro de dofia Cabeza se ponia muy serio, que en su boca
graciosa expiraba la dltima risa, que aparecian después unos pucheritos
muy monos... y que la interesante sefiora, enmudecida por la emocién, me
mandaba callar... {Ay, qué pillo!

Aunque dofia Cabeza me dijo aquella tarde que se verfa en el caso de
despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de guiero y no
quiero, que me tuve por vencedor. Debo declarar que mi pasion era sincera,
y que mi protectora se hacfa duefia de todo mi ser. ;Habfa encontrado mi
felicidad y la solucién de los graves problemas de mi vida? Tal vez... A los
tres dias de aquella mi flamigera declaracién, desesperado vuelo de un alma
que huye del vacio, aseguré y celebré mi triunfo. Loco de orgullo juré amor
eterno, fidelidad hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba,
un desengafio enfrié mi entusiasmo. Marfa de la Cabeza no era viuda,
como presumi viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez
consistfa en vivir separada de su esposo, un perdido criminal, con méritos
bastantes para ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le pasaba un
duro diario, y de vez en cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera
que admitirle a su lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca rustica eran
de ella. No refiero lo que Cabeza me contd del engafio y disparate de su
casamiento, porque no afade ni quita interés a esta veridica historia.

Si me afligié por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada

para segundas nupcias, me agradé mucho conocer su abolengo liberal,
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rancio y clarisimo, como esas aristocracias cargadas de blasones. Mi sefiora
era nieta, por parte de madre, del gran don Benigno Cordero, espejo de
milicianos, que inmortalizé su nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de
Julio; sobrina, en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de
don José Abascal. Parentesco lejano tenfa con Mariana Pineda, y cercano
con don Vicente Rodriguez y don Juan Ledn Moncasi. Su padre, don
Lucas Ventosa, fue uno de los mds leales amigos de Espartero, intimo de
don Evaristo San Miguel y de don Ramén de Calatrava. En su casa, y en la
de sus padres, Cabeza se pasé parte de la vida bordando banderas para los
batallones de milicianos. Era la encarnacién del ideal progresista, y en sus
dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos electorales y aun los
tapujos revolucionarios. Toda esta tradicion cdlida y candorosa se fue
acumulando en la cabeza de mi dofia Cabeza, tan entusiasta de Prim, que
llord tres dias cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatria de mi dama
vino a condensarse en el Gnico santo que, a su parecer, representaba las
glorias del Progreso, don Manuel Ruiz Zorrilla.

Yo también me volvi radical como el mismo don Manuel, o como su
trompetero Angel Fernindez de los Rios. Fuera de esto, yo estaba en la
gloria, bien comido, bien bebido, admirablemente apafiado de ropa, y
satisfecho en cuantas necesidades y estimulos constituyen la vida espiritual
y fisioldgica. El marido de Cabeza, Serafin de San José, no me inquietaba
gran cosa. Alguna vez me tocé despacharle con tres pesetas o un duro,
sacados del cajon; era un cinico silencioso que a su degradacién ponfa
miéscara de prudencia. Mds me inquietaban algunos parientes de Cabeza
que se retrafan de visitarla, reprobando asi discretamente su irregular trato

conmigo. Y mayor zozobra que el despego de los primos y agnados me
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causd la insistencia con que paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de
color cetrino, barba negra, nariz tajante, con lentes que daban no poca
impertinencia a su mirar fisgén, bien vestido, la chistera un poco ladeada.
Adverti un dia que al pasar le saludé Perico Luna, que solfa tertuliar en mi
tienda.

Interrogué al amigo, que asi me dijo: «Es un tal Alberique, amigo de
Madoz, empleado que fue en La Peninsular. No tiene hoy mds oficio ni
més beneficio que pintar la mona y hacer el oso». Por algo mds que se
escapd a la discrecién de Luna, y otro poco que me indicé Roberto
Robert, sospeché que aquel tipo habfa sido mi antecesor en los blandos
afectos de mi sefiora dofia Cabeza. No necesité saber mds para decidirme a
espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasién mds favorable, sali a la
calle una mafana, y me encaré con el cargante individuo. A quemarropa le
di el quién vive en la forma que cuento, y no es jactancia: «Caballero,
quiero saber qué se le ha perdido a usted en esta parte de la calle, y qué
motivos tiene para montarnos la guardia. Si es policfa, digalo y se le dard
una propineja para que no moleste tanto».

-Sefior enano de esta venta -me replicé zumbon, ajustindose los lentes
en la nariz huesuda y poniéndose en facha-, yo estoy en mi derecho
cogiéndome parte de la calle o la calle entera, y usted viyase a medir
percales, y déjeme en paz.

-Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted
las costillas.

-Antes me insulté usted a mi llamdndome policfa y ofreciéndome
propina... Si usted no fuera tan chiquitin le pedirfa cuenta de sus ridiculas

arrogancias. Conozco su nombre y condicién. Por si usted no sabe quién
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soy y cdmo las gasto, ahi le dejo mi tarjeta. Como usted no trae tacones
altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para que la tarjeta
pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y lef: Modesto Alberique, representante de la Sociedad
Belga Constructora de cierres mecdnicos. Esgrima, 3. Y viéndole partir con
aire jaquetdn, le dije con el pensamiento: «Ya te daré yo a ti cierres
mecdnicos, farsante». Volvi a mi tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba en
el principal, en manos de su peinadora. Era tan firme mi resolucién de
mandarle los padrinos al infatuado virote que me ultrajé groseramente,
que no pasé la tarde sin pensar en los amigos que debfa escoger para
funcién tan delicada. Andando en esto, supe que mi rival era un poco
espadachin, o que de ello presumia. Mejor que mejor. El lance habia de ser
duro. Mi amor propio no consentfa otra solucién que matar a mi
contrario, y quedar yo airoso y arrogante, cantando el guiguiriqui en mi
gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecias
politicas. Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo
nuestro, inveterado progresista semi-fésil: «Parece que se conspira de lo
lindo. ¢Qué hay de La Granja? Pues hay...». Diciendo esto mostraba un
fajo de periddicos, entre los cuales vi El Imparcial, El Debate y La Politica.
El corresponsal del periédico del sefior Mantilla contaba que la Reina
Maria Victoria habfa salido como escapada del Real Sitio, llevindose a su
marido... Hay mds: «El Brigadier Palacios, Comandante General del Real
Sitio de San Ildefonso... joido a la caja!, arrest6 al joven Diaz Moreu, oficial
de Marina, ayudante de Su Majestad». ¢Por qué creerdn ustedes? Porque

siguid demasiado cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae otra versién.
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Oigan: La causa del arresto del ayndante fue que este saltd una zanja con
mds presteza que el Brigadier Palacios. iQuieren decirme ustedes qué
significa esto de Reina fugada, y de arrestos y zanjas? Pues el corresponsal
de La Politica salta otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho reales que no
ha sido abonada al duefio del Hotel Europa de La Granja, el sefor Davide
Macchino. Qué es esto? ¢Quién me compra un lio? Hame dado en la
nariz, sefiores, olor de barraganfa... Estas cosas tan raras y esta cuenta sin
pagar, y el Rey que escapa con la Reina, ¢no os sefialan un rastro? Seguid el
rastro, seguid la pista, y encontraréis una res que dicen es hermosa, yo no la
he visto... la dama de las patillas.

Tomé entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a
mi tienda, varén calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en
una modesta plaza de Fomento. Asegurindose las gafas sobre la nariz,
aquel hombre, que llamaban Monsieur Thiers por la perfecta semejanza de
su rostro y talle con los del celebérrimo politico francés, nos dijo que no era
de buenos espafioles sacar a colacién a la de las patillas, ni dar aire a los
malignos rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. El Monarca que nos
regfa, por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se menoscababa en su
alta dignidad, traido y llevado en lenguas de la gente ociosa. «Yo servi
lealmente a dofia Isabel -afiadi6-, y mientras comi su pan, jamds permiti
que en mi presencia se dijeran las atrocidades que corrfan acerca de ella...
Ahora, después de larga cesantia, debo un humilde destino a don Manuel,
colocacién que viene encabezada con el nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis
principios, no digo ni escucho ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del
Estado. ¢Qué mds? Ayer me vino Rosalia con el cuento de la sefiora

patilluda, y yo le dije: 'Rosalia, hazme el favor de callarte la boca'. Por mi
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decoro de funcionario publico, por respeto al primer Magistrado de la
Nacidn, oigo esas anedoctas como fibula indecente. Y punto final».

-Tiene razén don Francisco -me dijo Cabeza interviniendo en el
coloquio con la bondad juiciosa que era el mayor encanto mio-. Si, amigo
Bringas, fuera cuentos que bien pueden ser falsos testimonios. ¢{Qué nos
importa que Su Majestad tenga un devaneo, y que la tal gaste patillas o
barba corrida? No demos aire a las habladurfas, y menos ahora que
tenemos el progreso en el poder. ;Y que estd el Rey poco contento, vaya! Por
lo que he contado a ustedes de las palabritas del don Humberto al
despedirse, comprenderdn que hay don Manuel para rato... lo que digo:
jdon Manuel para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al
Casino Federal, para conferenciar con mis padrinos, hombres inflexibles en
materias de honor: Cérdoba y Lépez, Ramén Cala... Pasaron tres dias; el
feroz Alberique no se daba prisa para designar padrinos. Los mios iban en
su busca; no le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo tragara la
tierra. Pero del centro de ella le habria sacado yo para vapulearle
publicamente y pregonar su cobardia. Por fin dio la cara, y se concerté el
duelo en las condiciones que imponfa la gravedad del caso. Y en los dfas
que precedieron al terrible lance, mi sefiora dofia Cabeza mostré deseos de
que yo escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a don
Manuel, y declarindome radical mondrquico, bajo el manso poder de don
Amadeo I. Claro es que yo no podia negarme a tan dulces requerimientos.
Escribi, pues, sin esfuerzo, hinchados panegiricos de la politica radical, y el
bueno de don Manuel se asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso

incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado y traido por fatal corriente



misteriosa, yo era el campedn de todas las causas. En corto tiempo enalteci
con mi fécil pluma el federalismo intransigente, el federalismo templado, la
monarquia conservadora de Serrano y Sagasta, y la monarqufa democritica
de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues, un caso peregrino de proteismo; y ved,
amigos, cémo esta mi voluble constitucién mental venia consagrada desde
mi nacimiento y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo,
sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tiro Livio usado en mis
primeros escritos, y el 77to a secas que hoy merece mi preferencia por lo
picante y diminuto.

Escribi, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a la
gobernadora de mi existencia. Pero en lo mds recio de mi campafia, vino el
trueno gordos; las intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con
todo su radicalismo reformista se desplomé con estrépito. Y he aqui que
aparecieron en el tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta tapindose

el rostro con el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau.
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VIII

Un poquito atrds. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance con
Alberique, mds interesante, a mi juicio, que aquella cifila de hombres que
iban y venfan, y aquellas menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y
la Tia Clio arrojan en el polvoriento rincén de la trastienda, donde toda
antigtiedad inutil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad de
talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. Los
padrinos de mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien
hablaré después, propusieron el sable, arma en que Alberique se crefa
fuerte; pero al fin cedieron a la razén, que era la pistola. Llevamos de
médico a un chico de San Carlos que en aquellos dfas recibié la
Licenciatura. El lugar donde habfamos de tirar a matarnos era un jardin o
huerta en las cercanias de las Ventas del Espiritu Santo.

Las ocho de la mafnana serfan cuando llegamos al terreno los dos
rivales, con nuestros respectivos apoderados. Alberique iba muy estirado
de guantes, vestido de negro, el sombrero muy encasquetado para que no

se lo arrebatase el viento que del Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los
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pormenores. Partido el campo y cargadas a conciencia las pistolas, nos
pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar que yo
estaba sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el momento de
referirlo. Yo he nacido para las ocasiones criticas, para los actos que se
desarrollan en raudos minutos, decisivos entre la vida y la muerte. Tocé a
mi rival disparar primero. No me acerté. Disparé yo... Nada... En su
segundo disparo, Alberique afiné la punterfa. Yo dije: «¢Si? Pues ahora
verds». No era yo tirador; afiné con toda calma..., jpim!, le meti la bala en el
costado derecho... jAltol... La herida de Alberique era de prondstico
reservado. Termind el lance. No me presté a reconciliaciones ni saluditos, y
me retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche
en la carretera de Aragén me miraban con respeto admirativo, quizds,
quizds con respeto medroso. En mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole
con terrorificos detalles el lance y sus antecedentes y motivos. Oyome
atenta sin mostrarse demasiado orgullosa de mi serena valentia, y contra lo
que yo esperaba, me salié con esta desentonada cantinela: «Has hecho mal,
Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco, porque ese majadero de
Alberique es casado..., casado y con cinco hijos. Figtirate que se muere de la
herida. Pues td le has matado, y por tu quijotismo quedardn huérfanas esas
pobres criaturas... Todo por el honor. jDichoso honor, que sélo existe en
las lenguas de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, ¢dénde tienes tt
el honor? ¢Lo has traido ti a casa, o estaba aqui ya cuando llegaste?...
Hazme el favor de no hablarme a mi de esas pamplinas. No hay mis ley que
el amor, el trabajo, la libertad y el progreso, y todo lo demds es verso y

tonterfas. jAh!, se me olvidaba: también es ley de vida la buena
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contabilidad y el arreglo de los negocios, y respetar el tuyo y mio. Como
me llamo Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si mil afios vivos».

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrian bastado a
quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su carifio y confianza en
terreno que no era el ideolégico. Adelante: Como decfa, cayé Zorrilla
cuando se le crefa mds seguro. El terremoto politico que llamamos Crisis,
se produjo por la elecciéon de Presidente de la Cdmara. El candidato
ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato de los
unionistas, progresistas templados y carcundas, le votaron 123 padres de la
Patria. Esta se qued$ turulata viendo que por corta diferencia de votos se
cambiaba el Gobierno. Pero tal era el sistema, mal traducido del inglés, tal
la bastarda imitacién de aquel self-government con que Albareda y yo
anddbamos a vueltas en E/ Debate... Malos ratos debié de pasar el Rey con
este self-desbarajuste.

iSorpresa, escindalo, furor! La Tertulia Progresista se eché a la calle con
un pendén morado. Salieron los estudiantes de Farmacia y San Carlos a
ventilar su ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las
aulas. Madrid ardi6 en alborotos, vocerio de vivas y mueras. Restallaban de
boca en boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras designaban
a las fracciones politicas contrarias al Radicalismo con los viles apodos
usuales: fronterizos, cangrejos, calamares, palomos, tomadores... Mi Cabeza
me mandaba que fuese a meter ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar
los 4nimos con mi briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudi al bullicio, y entre la turbamulta
encontré a muchos federales que se agregaban al progresismo radical, para

hinchar el coraje pablico y armar camorra con los agentes de la autoridad.
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Ramoén Cala me asegurd que antes de dos meses tendriamos la Federal con
todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodriguez Solis comenté
el retraimiento cada dfa mds significado de la sangre azul y del dinero
amarillo. Las inicas damas de alcurnia que iban a Palacio y acompafiaban a
la Reina, mds por ldstima y respeto que por adhesién verdadera, eran las
Duquesas de Fernin-Nufez y de Tetudn, la Condesa de Almina y otras
poquitas mds. Y Luis Blanc opiné cindidamente que la Grandeza, con la
sorda y persistente conspiracion del desaire, nos estaba haciendo el caldo
gordo a los republicanos. Yo, que si en letra de molde, por dar gusto al
dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con
mis amigos, les dije que nosotros éramos los que hacfamos el caldo gordo a
las elegantisimas damas alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir en
palabras vacias los tres rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronologfa, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva
en los primeros dfas del Ministerio Malcampo a referir una nueva y
peregrina conquista...; digo mal, porque en realidad no fui yo
conquistador, sino conquistado. Ved qué cosa mds rara. Una tarde,
terminado el trajin de la tienda (que fue, por mis sefias, harto engorroso:
recibir el género de invierno, anotar precios segiin factura, precios de venta
al vareo), sali a desentumecerme y proveer de aire fresco mis pulmones, y
cuando pasaba junto al callején de la Concepcién Jerénima, salié de este
una muchacha, que puso en mi mano una cartita y apret6 a correr. Pronto
la perdi de vista. «Aventura tenemos» pensé yo; y antes de que abriera la
esquelita, comprendi, por el color del papel y el perfume que de ¢l se
desprendia, que era carta de fémina. No cref prudente leerla en mi calle, y

seguf hasta la plaza del Progreso, donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta,

70



que me sorprendié tanto por su contenido como por su excelente escritura
y ortografia, mejor que las que gastan las mujeres bonitas... y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitacién de una sefiora
desconocida para usted... Sentime jay!, inundada de alegria cuando supe
que habia castigado al infame y presumido Alberique, y mi jubilo habria
sido completo si hubiera usted dirigido su punterfa al costado izquierdo en
vez del derecho, para que quedase partido aquel corazén donde jamds
anidé un sentimiento noble... He sabido con satisfaccion que se agrava la
herida de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy as,
implacable con los que me han ofendido. Sé querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe
proceder con vigor y arranque, comprometiendo su vida. Mis pldcemes y
vitores entusiastas al héroe. jArriba los hombres de 4nimo grande y corta
estatural... Cuando me han enterado de que el héroe es chiquitin de talla,
he sentido por usted admiracién mds viva. Séame licito decir que de nifia
jugué con mufecas mds tiempo del que mi crecimiento permitia; que de
mujer me agradan todas las variedades de mufiecos. Entre lo pequefio y lo
grande hay una escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo
variar Natura ¢ bella.

»Y no digo mds por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasién. La
ocasion llegard... En tanto, valiente caballero, admita los sinceros plicemes
de su amiga -Graziella».

Lei por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habrfa salido
de mi confusién. Por la gramdtica no parecia carta de mujer. ¢Serfa obra de
algin amigo maleante? No... La correccién gramatical y la ortografia

revelaban quizd las manos y pensamiento de mujer neurdtica, de superficial
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cultura. No desconocia yo la suma extravagancia mezclada con el sumo
donaire que constituyen el ser de algunas almas del reino femenino,
entendimientos desequilibrados que fluctdan entre la sutileza del ingenio y
los desvarios de una razén desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la
tal declardbase compatriota del Dante. Nueva confusién mia mezclada de
ardiente curiosidad. ¢Por qué me dejaba, como quien dice, a media miel,
revelando su nombre y guardindose la direccién de su casa? {Pues de
saberlo, no irfa yo poco contento a darle las gracias y rendirme a su fineza y
bondad!... Rompi la carta en los pedacitos mds chicos que pude obtener,
cuidando mucho de que alguno de ellos no se me quedase pegado a la
ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y ademds mujer de
grandisimo talento. Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones
al bello sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el suefio, y a mi
me ocasiond sofoquinas. En sus ataques agudos de celera, mi dama se
levantaba de puntillas, a media noche, para registrar mi ropa, buscando
alguna carta que su encendida imaginacién sospechaba y temia. Y cuando
entraba yo en casa de dar un paseito o evacuar alguna diligencia mercantil,
me olfa las solapas, la corbata, el cuello, buscando algin aroma que delatase
mi supuesta infidelidad. La tarde de marras, al llegar a la tienda después de
rotos y aventados los pedacitos de la carta de Graziella, me asalté el temor
de que el papelejo hubiese dejado en mis dedos algiin resto de su intensa
fragancia. Subi corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con esto estuve
tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban los ojos inquisitivos de
Cabeza y el venteo de sus narices.

Adverti en los siguientes dfas a Cabeza mds pensativa y fisgona que
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nunca lo estuvo. Parecfame que su mirada, al fijarse en mis ojos, los
atravesaba para sorprender los pensamientos mios replegados dentro del
cerebro. Y en este no habria encontrado mis que una infidelidad
puramente mental. Yo pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba
dentro de mi caletre como un insecto alado que cambiara de luz y colores a
cada instante. Por las noches, mi cara mitad me tenfa prisionero en casa, no
permitiéndome ni quince minutos de expansién en el café Oriental o en el
de las Columnas, donde yo encontraba los amigos de mi mayor aprecio.
Vedme, pues, forzado a soportar la insipida tertulia casera, formada por dos
viejas regafionas, que se dormian cuando no jugaban a la brisca, y de tres o
cuatro sujetos soporiferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que no
hacfa mds que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal,
Muiiiz, don Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios municipales, que
proponia como nica solucién politica la traida de Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau segufa pasando el rato con un
enredoso debate parlamentario sobre La Internacional. Pero el interés
politico no estaba en el Congreso, sino fuera de €l, en los concilidbulos y
reciprocas embajadas de los dos feroces bandos que se disputaban la
primacfa. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno
de los jefes de estas dos revoltosas taifas dio al pais su manifiesto. Leilos yo,
y la verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama. No era
obra de romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo, que fuera
cimiento en que fundar honrosas y duraderas paces... Los padres de las
criaturas, que parecfan mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar
un Jurado o comisién de arbitraje que examinara los dos manifiestos, y

desarmdndolos y volviéndolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y
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conducta, creara el progresismo unico y de una sola pieza, amplio terreno
dogmitico en que pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden
setembrina. jQué cosa mds sencilla, jvive Dios!, y qué facilisima dificultad!

Apoderados de don Prixedes fueron Calatrava, el Marqués de Perales y
don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Fernindez de los Rios y Moya (don
Javier). A estos, por si eran pocos a discutir, se unieron luego otros
cuantos, que no me tomo el trabajo de citar, pues para lo que hicieron vale
més dejarlos recostaditos en el almohadén del olvido... Conque, manos a la
obra, caballeros. Un dfa se reunfan aqui, otro alld, y vengan consultas,
vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues me urge decir que cuando
comenzaban los finos dedos de los sefores jurados a tejer aquella tela de
Pentecostés (como decia un General de la época queriendo decir Penélope),
recibi segunda carta de la italiana, mds perfumada y mds pequena que la
primera. Didémela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseido de
zozobra, escapé a leerla lo mds lejos posible, y no pareciéndome bastante
segura la distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi
epistola olorosa... mis abajo de Antén Martin.

iOh, Tiro, afortunado mortal! {La incégnita dama te indicaba calle y
ndmero... y hora para recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se
presentd jamds a ningin nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba,
timido y dudoso amante, a la gruta en que la diosa se ocultaba. La misma
duda aumentaba el encanto de amor. ¢Serfa Graziella una hermosa ninfa, o

un culebrén espantable? Pronto habia de verlo.
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IX

Ni culebrén repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella,
italiana o espafiola, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la escala
femenina, si no le dieran valor estético las llamaradas de sus ojuelos negros,
su graciosa movilidad de ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido y
pintoresco... En mi primera visita, que hubo de ser corta, como simple acto
informativo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la identificacién
completa de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar de nacimiento.
Diome en la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad
dudosa, la mujer un misterio, una cifra obscura de interpretacién
imposible. La gruta de tan singular ninfa estaba en barrio muy distante del
mio, alld por Monteleén o Maravillas. El interior era reducido y pulcro:
pocas y bien arregladas estancias, gabinete coquetén y alcoba rosada.
Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban panderetas
pintadas entre ldiminas de Santos y Virgenes de distintas advocaciones,
Pilar, Desamparados, Sagrario y Paloma. En peana y entre flores vi a San
Antonio, el frailecito amable, indulgente patrono de las enamoradas. En la

heterdclita casa vi a la mozuela que me llevara las cartitas, y mujerona que



se escurria por los pasillos sin otro rumor que el de toses y carraspera. Era
un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos pies cubierta de
refajos...

En nuestra conversacion inicial, la enigmdtica hembra puso algo de
sordina en su expresivo parlar de amores y en su liviano propédsito de
entenderse conmigo. «Ya ves, Tito -me dijo con donaire-, que la franqueza
es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aguel. Si te dijera que soy honrada, te
echarfas a reir. Trdeme una honradez que me dé de comer, y tendris que
santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al caballero valiente,
vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y grande... Me gustaste por tu
hazana, y mds me gustas ahora que te conozco... Pero entenddmonos. Tu
eres pobre. A mi no me hace maldita gracia la pobreza... No soy hermosa;
pero no soy pava... Soy de esas feas que dan la desazén y revuelven medio
mundo... Como no quiero perjudicarte, lo primero que te digo es que no
dejes a tu tendera lozana y rica... La engafias un tantico, y nada mds. Yo no
engafio... Vivo en libertad... protegida por la Corte Celestial... Entre los
santos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi Santo
Gusto... Por el reverso de los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir,
mis rencores y malos quereres... Has de saber que uno de mis mayores
odios ha sido ese ladrén de Alberique... Algtin dia te contaré la trastada
que me hizo, y que no pagard con cien vidas».

Tras una pausa grave, siguié asi: «Ya me irds conociendo; soy voluble,
caprichosa y un demonio de travesura... Tengo una virtud, digo, muchas
virtudes... Vas a saberlas: 1.2, que el que me la hace me la paga; 2.2, que
todo lo que digan de mi me sale por una friolera; 3.2, que soy larga en

tomar dinero, y mds larga todavia para darlo al que lo necesita... Si td
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hicieras comedias y quisieras sacarme en una, deberfas titularla: La
deshonrada mds honrada>.

Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice
propésito de proceder con cautela. No me convenia dejar lo cierto por lo
dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo de puro pasatiempo y fantasfa. Tuve la
suerte de que mi sefiora Cabeza no estuviese aquel dia tocada de celera, y
sacudiéndome el perfume, sali pronto de mi cuidado. Al dfa siguiente tuve
ocupaciones en casa; pero al otro, que fue viernes, me entendi con un
amigo progresista radical para que me escribiese llamindome a una
entrevista con Zorrilla, que querfa encargarme un trabajo de pluma
urgentisimo. Con este sutil engafo, en que ficilmente cayé mi Cabeza
(que si en amores era la misma suspicacia, en politica tenfa tragaderas para
cuanto se le quisiera echar), me fui a la gruta, donde pasé toda la tarde con
la endiablada ninfa, recreindome con su gricil salero, y disfrutando en su
compafifa variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden
espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabdlica italiana (me aseguré aquel
dia que era hija de un cardenal) saqué no pocas ensefianzas para mi estudio
y conocimiento del mundo. Ratos pasé de alegria, ratos de confusién y
perplejidad. Si mi huéspeda empezé la tarde con dulce temple, luego le
sobrevino de sabito la racha de las diabluras, y me fastidié de medio a
medio al acercarse la hora de separarnos. «Tito, 7o caro -me dijo cuando
me disponfa para la retirada-. Me ha picado la tarintula, y esta noche
quiero darte un bromazo... y otro a tu dona Cabeza».

-$Qué dices, Graziella?

-No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he
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determinado asi. ¢{No me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues
prepdrate a pasar la noche en mi gruta.

-Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas
tragicas.

-Aqui estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de
rabiar dofia Cabeza. ¢{No me has dicho que es celosa y que te huele la ropa
y te registra los bolsillos? Pues yo detesto a las personas celosas, y me
divierto aplicindoles al corazén un hierro encendido al rojo. Yo soy asi.

Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que me
habia escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que por
ningin medio pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis lectores, los
gritos que proferf, ahora coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por
toda la casa, descalzo y en mangas de camisa, buscando mi ropa; los
extremos de ira y desesperacion; los ruegos y amenazas; el dltimo recurso
de mi desesperacion, que fue lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba,
llamando al portero, a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto.
¢Dénde estaba la policfa, dénde el alcalde de barrio, dénde el sereno que
ampararan a un honrado cliente de la nefanda Antarés, diosa del quinto
Infierno?

Nada me vali6. Con risuefia frescura Graziella contemplaba mi
sufrimiento; la muchacha refa, y la vieja elefanta deforme y carraspienta se
mofaba también de mi.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendi... «Ya
no te atreverfas a ir a tu casa si yo te soltara -me dijo la hechicera-, porque
Cabeza te sacarfa los ojos. Vale mds que esta noche prepares aqui

tranquilamente el lindo embuste con que podrés aplacarla mafiana. ¢{No le
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diste el pego con una fingida carta de Zorrilla, llamdndote para escribir con
¢l un papelén politico? Pues date prisa: escribelo aqui. Yo te ayudaré». Esta
donosa supercherfa me consolé un tanto. Audaz era la idea; pero no
despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi situacién. En esto
pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda comfamos
juntos las criadas, Graziella y yo. jOh, burlesca democracia y confusion de
clases! La cena fue substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones,
todo ello ingerido con el estimulo de un vino blanco, excitante y
traicionero, que a los pocos tragos me puso perdido de la cabeza,
alterdindome la justa percepcion de las cosas. Adverti que Graziella tragaba
como si no hubiera comido en tres dias, y que la vieja elefanta, sin dar paz a
los dientes, rezongaba conceptos ininteligibles. El recuerdo mds claro de
aquella noche fue que, después de cenar, me cogieron en vilo las tres
mujeres, y con gran chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama como un
fardo insensible.

iNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio
pensamiento! La primera sensacion de la mafiana siguiente fue que una de
las tres, no sé cudl, me llevé en brazos a la salita que comunicaba con el
gabinete. Yo me sentfa mds chiquitin; no pesaba ni abultaba mds que un
nene de cinco afos. Desgrenada, pélida y pitanosa, Graziella me sirvié café
con leche y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente... Junto a la butaca
donde mi menguada persona yacfa, pusieron un velador con papel en
cuartillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo: «Aqui tienes los avios de
escribir. Témalo con calma. Ficilmente podrés enjaretar el turri-burri, que
supones dictado por ese don Manuel, para dérsela con queso a tu cara

mitad. {Pobre Cabeza... destornillada! Dar4 gusto verla con el adorno de la
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vistosa cornamenta que le has puesto. Siento que mi peinadora no sea la
suya. Yo le dirfa: «Cuando arregle a esa sefiora, lleve serrucho en vez de
peine. jAy, Tito mio chiquitin!... Eres lindo y perverso: asi me gustas».

En esto, entré la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los
periédicos del dfa y de la noche anterior: Iberia, Correspondencia,
Novedades, Eco de Espaiia, Tiempo, Pensamiento Espaiol, Universal,
Discusion y alguno mds. «Ahf tienes hilaza -me dijo Graziella-. Ya puedes
hilar y tejer cuanto quieras». Viendo salir a la vieja pregunté su nombre,
condicién y empleo que en la casa tenfa, a lo que respondié mi tirana: «Es
la tia Mariclio, comercianta de antigiiedades y papeles viejos, que ha
venido a menos. Yo le doy albergue, y me hace servicios menudos y
recados. T la conoces: no te hagas de nuevas... No se ha podido averiguar
la edad que tiene. Hay quien asegura que nacié un poquito después del
principio del mundo. No siempre estd en el mal pergenio en que ahora la
ves. Si en tales o cuales dias viene a menos, en otros sube a mds, y se pone
unas botas al modo de borceguies de cuero carmesi, con tacones dorados, y
de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y elegante... Sabe mds de lo
que parece, y cuando escribe lo hace con primor. Llimala para que te
ayude, y te dard buena cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrar4 las
entendederas para que sepas ver lo que ahora pasa».

Of estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum
rum de mis propios oidos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que atin
me duraba el efecto del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo
que fuesen, me dieron en la cena de la noche anterior. Fuese Graziella,
reclamada por su peinadora, y yo me puse a leer periddicos... Largo

tiempo, a mi parecer, invert{ en la lectura, que fue irregular y nerviosa,
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saltando de uno en otro papel, y fijindome en todos antes que en ninguno
de ellos. ;Qué decfan? Que si el Jurado encontraba la férmula, que si la
férmula resbalaba cual anguila en las manos de aquellos respetables
majaderos... De pronto vi a la vieja sentada frente a mi. No supe cudndo ni
por dénde entré. Apoyaba sus robustos brazos en el velador, y me
acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que antes me
parecieron blancos, tenfan irisaciones y reflejos que en las ondas del rizado
tan pronto eran oro como plata. Su rostro se habfa tornado apacible,
tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba reducido a las
proporciones de una mujer de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercé sus dedos al rimero de periédicos, y
con voz que de ronca se habfa trocado en blanda, me dijo: «Pobre Tito, si
para sortear la furia de tu mujer engafiada has de fingir un alegato dictado
por el bueno de Zorrilla, puedes empezar diciendo que los del Jurado no
acabardn de encontrar la férmula de avenencia hasta el momento preciso
en que suenen las trompetas del Juicio final. De estos hombres que ponen
en la mediocridad el limite mds alto de sus ambiciones, nada puede
esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no vefan gran diferencia entre
los dos manifiestos. Se les dice: 'A ver, a ver. Reducid las dos monsergas a
una sola’, y empiezan a quitar o poner esta o la otra palabra, y aqui doy un
toque, alld otro toques.

Ya, ya... Y luego vienen las consultas... «;Qué les parece?...». «Nos
parece -responden de alld- que ahora debe atenuarse aquel verbo, y poner
aquf un adjetivo de mds color».

-«Estd bien», dicen los otros... -prosiguié Mariclio zumbona-. «Pero

antes conviene discutir la cuestién previa, para fijar la forma y manera de
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proceder en este negocio». Y en la cuestién previa se pasan dias y dfas,
noches y noches.

-Llegan al articulo de La Internacional... {Ah!, es indispensable poner
algtin freno a ese monstruo disolvente.

-8i, si.. Pero jah!, no toquemos a los derechos individuales,
inalienables... Sistema preventivo... No, no, represivo... Pues hagamos un
bello maridaje de lo represivo y de lo preventivo...

Viene la cuestion de Cuba. jAh!, ante todo la integridad del
territorio... Cuestion elemental, cuestiéon previa.

-Pero jah!, las reformas se imponen... No puede Espafia permanecer
divorciada de la opinién universal.

-S1, si... reformas, aire nuevo... Pero jah!, alentemos la abnegacién y el
patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del honor de Espaiia,
y de la integridad, etc.

-Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales,
inherentes a la personalidad humana... Pero jah!, medios ha de tener
siempre el Gobierno para castigar, sin salirse de la Constitucién, todo acto
politico de cardcter inmoral o delictivo...

-Otra cuestién a debatir: La Internacional, ies moral o inmoral? Que
si, que no... Por fin, tras largas disputas enredosas, declaraban que entre el
programa de Sagasta y el de Zorrilla no habfa un comino de diferencia...
Pero jah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirindonos sin pestafiear. Y ella fue
la primera que convirtié las notas picantes de su risa en palabras donosas.

-jAy, Tito, no sé cémo me rio hablando de estas cosas que son, jvive

Dios!, tan tristes! jQue un pafs, donde hay sin fin de hombres que
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discurren con juicio, y sienten en si mismos y en conjunto el malestar
hondo de la Patria; que una Nacién europea y cristiana esté en manos de
esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de
menguada ambicién, mil veces mds daninos que los ambiciosos de alto
vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barrerfa como barro esta sala,
regandolos antes para no levantar polvo, y mezclados con serrin los meteria
en su mds adecuado sumidero, que es el eterno olvido.

-Pues anda, anda... En este periédico veo que después de inutiles
conferencias, alambicando palabras, y evacuando consultas... jridiculas
diplomacias!, salimos con que todos se sacrifican... No hay avenencia...
iAh!, yo me sacrifico... No quiero ser obsticulo... Y salta otro por alli
sacrificindose...

-Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la dltima
marafia de sus enredos... Si creen que debe sustituirse en el manifiesto la
palabra piros por la palabra flautas, higase en buen hora; pero jah!, mi
dignidad no me permite...

-Y por alli salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no
puede quitar ni una tilde de su Credo. {Valientes Credos, valientes Salves las
que rezan estos farsantes! Ridmonos de su indigna dignidad y de sus
interesados sacrificios. Si no se avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con
un solo Credo y un solo Gloria patri, es porque en caso de avenencia sélo
serfan ministros las cabezas mds visibles...; mientras que dividiéndose en
hatillos o cofradias de corto personal, irfan todos entrando en el comedero,
y hasta los gatos serfan ministrables. La ambicién de estos hombres
raquiticos y de cortas luces se limita, como ves, a la vanidad de ser

ministros, sin otros fines que darse tono, repartir empleos, y que la sefiora y
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los nifios paseen en coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del
Gobierno en completa virginidad politica. Lo mds que han hecho es
estudiar los asuntos que allf se quedan para que los estudie el sucesor. Esta
caterva de estudiantes debiera ser mandada, jvoto a Sanes!, al Limbo de las
eternas vacaciones...

Esto dijo la vieja Mariclio, a quien diputé por persona sagaz y de
mundana picardfa. Salié para entrar de nuevo, y durante su ausencia me
visité Graziella en un intermedio de sus abluciones. Adn le faltaban toques
de afeite y compostura, y el pelo lo trafa suelto... La peinadora, que podia
pasar por hombre publico, segtin lo que charlaba y peroraba, lucia en el
cercano gabinete la soltura de su lengua. La tia Mariclio volvié a mi con un
libro viejo, que abrié sobre el velador sentindose en postura de escribir.
«Aqui voy yo anotando... Mira, mira -me dijo risuefia, escribiendo con un
estilete que a cada momento se llevaba a la boca para mojarlo con su saliva-.
Obligada estoy por mi Destino a mencionar todo lo que hace esta
gentezuela; pero escribo sus nombres con una saliva especial que me dio mi
padre para estos casos».

- Qué casos?

-Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee hoy,

se lee mafiana; pero luego se borra y no llega a la posteridad.
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Ignoro cémo tracé, con ridpido mover de pluma, lo que suponia dictado
por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo
afirmar sino que me lo dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que
no tiene principio ni fin, ensalcé el radicalismo puro, dnica receta para
sacar a esta Nacién de su atonfa y somnolencia mortiferas. Si don Manuel
se sentfa con redafios para obra tan grande, bastdrale plantarse en firme, y
dar grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva de politicos intrigantes
y ociosos: Convocad a la Nacién con verdad y honradez, y ella os dard un
criterio de gobierno. ¢No queréis hacerlo? ¢ Teméis que os manden a todos
al corral? Pues aqui estoy yo para esa hombrada... {Que yo tampoco me
atrevo? Pues al corral con vosotros... Venga un hombre, un tiazo que hable
poco y sepa sacar la voluntad nacional de las teorfas pedantescas a la
realidad viva... O perecemos como nacién, o hay que rehacerla desde el
cimiento. Justicia, Ejército, Administracién, Trabajo, Igualdad ante la ley,
Libertad de la conciencia. Que todo sea nuevo, de flamante material y
hechura... Que todo sea tan sélidamente construido que no podamos

volver atrds, y que si cuatro carcundas o cinco sacristanes intentasen



remover las viejas ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado por los
espacios infinitos...». Estos y otros disparates escribi con mano febril,
dejindome arrastrar de mi ardiente imaginacién, y de mi odio a las
repugnantes rutinas y ficciones que forman el entramado politico y social
de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual mdquina que obedece a un
impulso extrafio y superior. En mi delirio llegué a trazar planes y
programas de orden juridico, financiero, social: Presupuestos,
Organizacién de tribunales, Mecanismo electoral, Especticulos publicos,
Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el Estado; Ley de Servicio
militar, Catastro, Minas, Cédigo de Comercio, y mil y mil disposiciones
que en surtidor inagotable salfan de mi cabeza... Y en los pasajes mds
afluentes de mi inspiracién metia paréntesis imperativos: «Don Manuel,
dnimo; don Manuel, atrévase; don Manuel, ahora o nunca..». La
presencia de Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo un tanto la
velocidad de mi rotacién cerebral. Ley6 algo de lo que yo escribia; lo alabé
sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco, ninfa hechicera. Déjame
acabar. Aun me falta lo de Culto y Clero, Instruccién Publica...; ahi es
nada... Receta contra frailes y monjas...

-Con toda esa monserga que llevas a tu casa, dofia Cabeza quedard
desenojada. El toque estd en que sortees la primera embestida de la fiera
celosa...

-Déjame acabar. Pongo la tltima razén: «Don Manuel de mi alma: o
sois el salvador de Espafna, o quedaréis perdido en el montén gregario,
donde se os pondrd un cencerro y pastaréis tranquilamente en el

presupuesto...».
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Concluido mi trabajo, me senti satisfecho, y hasta cierto punto
conforme con la esclavitud que la hechicera me imponfa. Ya me
inquietaban menos los temores y el deseo de volver a mi casa. Hallibame
un si es no es alelado, como si obraran en mi voluntad los efectos de un
licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A ratos dormia, y en mi
suefio me asaltaban visiones placenteras, me arrullaron lejanos cantos
erdticos de ninfas, entre cuyas voces distingui la de Graziella con agudas
notas humoristicas... Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta cerrada
con llave... Entraron luego la italiana y su criadita, que me trafan dulces,
cigarros y mds botellas de aquel delicioso y somnifero vino que me apagaba
la voluntad, y me encendia la imaginacién con ardores resplandecientes...
No pedi a mis carceleras que me devolviesen la libertad. Dulce pereza me
familiarizaba con la atmdsfera tibia y perfumada de aquel presidio. Pasé
todo el dia sin que me aliviara de la holganza, y vi llegar la noche sin que
me asustase la idea de pasarla blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclio. Pregunté por ella, y dijéronme
que habfa ido a la Academia de la Historia (calle de Leén), donde cobra la
menguada pensioncilla de que vive. En aquella casa venerable, suele
entretenerse ayudando al conserje en el barrido de la biblioteca y en quitar
el polvo a los estantes. Si le anochece en esta faena, suele quedarse a dormir
en la porteria, y por la mafana le cepilla la ropa al gran don Marcelino, por
quien siente ardoroso carifio maternal... Prosigo contando que yo
dormitaba, y Graziella, junto a mi, escribfa cartas en el velador. Y a cada
renglén que trazaba se interrumpia para celebrar con risas lo que habfa
puesto en el papel.

«Estds en ascuas -me dijo- viéndome escribir y reir juntamente. Es que
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cuando estoy aburrida, me entretengo escribiendo andénimos... Verds...
escribo a las damas catdlicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el
pobre don Amadeo y su mujer... En mis cartas figuro que soy también
catdlica, y que para traer al Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo... En
esta he firmado la Marquesa del Congosto, y en esta otra la Condesa de Pata
del Cid... No creas, algunas las pongo con tan lindo artificio que no
parecen de burlas. Otra voy a poner diciendo que a mis es viene todita la
crema de Loeches. Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para
todo, y que vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de
dona Marfa Victoria, y yo le respondi: «Para ese cargo pongo a su
disposicién cualquiera de mis criadas...». Voy a escribir otra en que me
planto titulo de Duquesa, y digo que en mi palacio se han reunido ayer el
Obispo de la didcesis y el Clero castrense, Sor Patrocinio, el fiel de fechos y
dos generales invictos, manifestando todos a una que estin decididos a
pronunciarse por Alfonso y a dar el grito un dia de estos, con la fresca...».
Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de
ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima noche... Me maravillaba
que, en largas horas de mi permanencia en la gruta, no fuera esta visitada
de hombres... A mis dudas contest6, poniéndose un poquito seria, lo que
literalmente copio: «Aqui no vienen hombres, Tito... Porque has entrado
t, No vayas a creer... que esta casa es un tranvia para el Infierno... Infierno
no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un sefior, por un
caballero..., te lo diré claro, por un sacerdote que podria ser mi padre..., y
por su comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de
estos labios mios, que te parecerin mentirosos; puedes creerme que

persona como €sa no existe en el mundo, Yy que si entre tantas virtudes no
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tuviera la flaqueza de quererme, serfa un verdadero santo, mejor que
muchos que se han encaramado en los altares. El nombre no te lo diré; lo
venero y guardo por respeto... Es bueno para todos; es humano, caritativo,
y no se asusta de nada. En su oficio de cuidar de las almas cumple como el
primero... Reprende todos los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura
le falta valor para incomodarse..., y abre la mano... Lo que él me ha dicho
mil veces: 'Por esta debilidad, que es imperio de la carne, no se va al
Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a nuestros semejantes
cuando estdn necesitados, por levantar falsos testimonios, por la usura, la
ira y la soberbia’>.

-Me dejas aténito, Graziella. ¢Y como has encontrado ese mirlo blanco,
ese espejo de los caballeros, mds digno cuanto més tonsurado?

-iAy, no fue poca mi suerte al dar con ¢él! Perdida andaba yo, cuando
una casualidad me deparé su conocimiento. Hard de esto diez afios. Me
recogié y ampard... Prendose de mi; le cautivaba el fenémeno de que,
siendo yo lo que era tuviese el poquito de ilustracién que se me pegd en
Italia. El también estuvo en Italia. Era familiar de un cardenal espafiol, y
fue con ¢l al conclave en que eligieron Papa a Pio IX. Cuenta cosas muy
interesantes del cénclave y de fuera de él. En Roma perdid la fe... Ya sabes:
Roma vedutta, fede perdutta.

-¢Y no quieres decirme...?

-No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona muy
conocida, muy apreciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo contarte lo
bueno que es...; pero la boca se me cierra al querer pronunciar su nombre.
Si algun dia lo sabes, te lo callas, gudrdate de decir que es mi protector, y

que viene a verme una o dos veces por semana... Antes venfa mds a
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menudo; ya no puede... Estd viejo, achacoso...; las piernas le flaquean... Ya
no dice la misa todos los dfas... Sale poco de su casa... Y ninguna falta le
hace trabajar en el oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas alld por
Toledo, y dinero en el Banco.

A propésito de la riqueza del santo varén, dije a la ninfa que bien
podria contar con una parte en la herencia, si no habia sobrinos o amas con
mayor derecho, y Graziella me asegurd que no tenfa pizca de ambicién en
lo tocante a intereses. De aqui derivé la conversacién hacia el terreno
moral, y no pude ocultar a la moza mi extrafieza de que no guardara
fidelidad a un protector tan generoso y bueno. Delicada era la cuestién.
Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y gracia... Harto sabia el
caballero sacerdote que su protegida era de la piel del diablo, alocada
fantasia y temperamento inflamable. Tolerante y filésofo, no habia de
exigir que... Sin manifestarlo claramente, dio a entender a su amiga que
podria tomarse una libertad relativa..., evitando todo escindalo. Mil veces
le habia dicho que no era pecado... sino en tanto cuanto... Ni Graziella
encontraba la férmula racional para cohonestar sus pasatiempos
licenciosos, ni yo podia dar mi conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adornd la ninfa su peregrino cuento. La razén
de su odio al farsante Alberique era que este malvado, furioso porque ella
desatendié sus requebrajos, cometié la villanfa de abochornar
publicamente al cura, una mafana, a la salida de la parroquia de San
Marcos. De aqui provino el entusiasmo y alegria de ella cuando supo que
yo le habfa metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por
escrito amorosas carantofas, llamdndome valiente caballero y un poquito

héroe... Otro detalle: el buen presbitero era muy aficionado a los estudios
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histéricos; posefa copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo
una obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero Mozdrabe en la
didcesis de Toledo. <Y para que te enteres, Tito -afiadié Graziella poniendo
toda el alma en sus ojos-, aquellos benditos clérigos no eran solteros, y todos
tenfan sus lindas barraganas. De su gran obra, ya lleva el sefior publicados
tres tomos...; la venerable AMariclio que has visto en casa, sabe de estas cosas
mds que yo. Ella te contard...».

Esto y algo mds que hablamos completd en mi mente la figura extrafia
de la hechicera, que en su gruta me alojé tres dias. Al tercero sali, mds que
por impulso mio, por un suave empujoén de ella, que asi me dijo: «Ya es
hora, Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda; muéstrale a tu consorte el
programa pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres dias y dos noches
te ha tenido en su casa sin dejarte salir... Entiendo yo que al verte llegar,
Cabeza te recibird de ufias, bramando improperios y rugiendo amenazas.
Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos papeles, se ird trocando de
frenética en razonable, y de dura en tierna. Si asf no fuere, aplicale unos
cuantos bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo
sin hacerle dafo. Verds qué pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mio;
no lo pienses més. Animo, y ala Cabeza».

Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazon, y en
todo el largo trayecto desde aquel lejano barrio al mio, fui pensando en la
catdstrofe que esperaba y temfa. Al dar en mi calle los primeros pasos me
detuve a pensar si no me convendria mds volverme atrds y emprender
definitiva y veloz carrera en sentido contrario. La imagen de Marfa de la
Cabeza Ventosa de San José se me ofrecia en el pensamiento como la de

una espantable hidra... Por fin, anteponiendo a todo mi dignidad de varén,
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avancé hacia el peligro y me meti en la tienda.. Las caras de los
dependientes me dieron la impresion de estupor, de miedo y ldstima... Yo
les dije: «¢Qué hay de nuevo por aqui...?». Y como no me contestaran,
queddndose ante mi cual estatuas de hielo entre percales y lanillas, les dije
otra vez: «;Qué hay por aqui...? ¢Y de ventas qué tal?». El mayor de ellos
respondid: «Asi, asi... ¢Y a usted cémo le ha ido por esos mundos?».

-¢Qué mundos ni qué carneros?... {Cabeza no estd?

-Creo que ha salido. Suba usted y le dirdn...

Subi medio muerto de sobresalto. Salié a recibirme Jesusa, la criada
vieja que a Cabeza servia desde tiempo inmemorial. No esperé a escuchar
el metal de mi cortada voz para decirme: «Cabeza no estd. Se ha ido a casa
de su tia dofia Florencia».

-¢Pero no vendrd pronto?

-No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un recado.

Llevome a la que habia sido mi habitacién, y con seca voz me dijo
seflalando mi badl: «Aqui tiene usted su ropa..., lo mismo la nueva que los
pingajos que trajo acd... Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le
diga..., vamos..., que no volverd a su casa... hasta que usted no se haya ido,
llevindose su ropa».

-iJesus, Jesusa! -exclamé yo-. Eso no puede ser... Necesito explicar a
Cabeza... ¢Ve usted estos papeles que traigo? Pues aqui estd la explicacion...
Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya sabe Cabeza que...

-Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mandé
recado al sefor Ruiz Zorrilla preguntindole... Total, que ni ese sefior le
llamé a usted, ni usted ha parecido por la casa de €I, y que todo es

inventorio de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: «jAy, Cabeza, Cabeza; ten
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cuidado con esa sabandija que has metido en tu casa!».

-Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... jOh! Me
hardn pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se entere de... Digame,
Jesusa: ¢las personas que aqui suelen venir han hablado desfavorablemente
de mi..., han supuesto que yo...?

-Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este», decfa el senor de
Bringas. Segin don Roque Barcia, usted se habfa perdido en los laberintos
federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningin otro
dieron razén. Y todos a una decfan: «Perdido estd entre faldas...». jAh!, se
me olvidaba... Llegé ayer una carta... La firmaba una Marquesa... A ver si
me acuerdo... La Marquesa de Pata del Cid... Decia que el sefior Tito se
habia puesto al servicio de las damas catélicas y alfonsinas, y que con ellas
pasaba el dia y la noche... Ya se vio que era broma. Pero detrds de las
bromas salen las verdades... Conque a despejar pronto... Cabeza no vuelve
a su casa, ya se lo he dicho, jcarambal, hasta que usted no se haya perdido
de vista.

-Pues, ea, me voy al otro mundo -dije avergonzado de la ultrajante
despedida-. Me llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, a ver, Jesusa:
llame usted a un mozo de cuerda, para que me lleve el badl. Y diga usted a
Cabeza que la perdono. Ella se lo pierde... Ella es la reaccidn; yo soy el
progreso; pero el progreso indefinido... No lo digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla
en estas paginas que han de ser inmortales... Ea... con Dios... Abur...
Conservarse. {Oh, qué pais! Al espafiol honrado no se le hace justicia hasta
que se muere... Pues venga la muerte, y tras de la muerte vendrd la justicia,
vendrd la apoteosis.

Y asi, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada,
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sali de aquella casa, donde mi vida tormentosa gozé algunos dias de
regularidad placentera. Mandé el baul a la porterfa de mi antigua casa de la
calle de Los Leones, y me lancé a una divagacién callejera, dando libre
vuelo a mi desolado pensamiento. ¢{Dénde me guareceria? Felizmente tenfa
cinco duros que me habfa echado en el bolsillo al salir para mi aventura
loca. Por una noche y un dfa, podria creerme potentado. En el café de Las
Columnas, me convidé a comer una tortilla y un bistec, seguidos de café
con leche... Abreviaré mi relato, diciendo que aquella noche me dio
albergue Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al
siguiente dfa, mis pasos se fueron solos, por inconsciente magnetismo,
hacia el barrio de Maravillas, donde tenia su encantadora gruta la diablesa
causante de la soledad en que me vefa...

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui
mirando los nimeros, y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el
16 que buscaba. Aturdido pregunté a una mujer que parecia portera:
«¢No es este el 162». Respondiome que era el 14... «El siguiente serd 16,
dije yo; y la maldita vieja, que me miraba con sorna, tomindome por
demente o borracho, pronuncié estas fatidicas expresiones: «El nimero
que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. ¢Ve usted esa valla de
madera que sigue? Pues en ese solar estuvo el 16..., si usted no manda otra
cosa...». No pude menos de hacer una juiciosa observacién: «Anoche
debid de ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si asf no es,
habré yo confundido el nimero. Digame, ¢no vive en este 14 una sefiora
que llaman dofia Graziella? Si no es aqui, serd en el 18». Oido esto, la
portera me dio la contestacién mds inconveniente y soez: «¢Sabe lo que le

digo? Que si viene usted dormido, aqui tengo yo el palo de la escoba para
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despertarle... Y vdyase pronto a que le den el amonfaco».

En mi confusién y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la
tierra la gruta de la maga, me retiré sin saber por dénde iba. El incierto
rumbo de mis pasos me llevé a la calle de Fuencarral; por esta me meti en la
de San Mateo, y al promedio de ella vi que hacia mi venia una persona...,
un hombre, en quien cref reconocer a uno de mis amigos mds queridos.
Dudé; desconfiaba de mis ojos, que en tales dias padecfan quizis la
dolencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y andar, su rostro, su
larga perilla rubia no podfan engafiarme. Era €I, era él. Cuando a mi llegé
con los brazos abiertos, mis dudas se extinguieron en este grito de alegria:

iEstévanez... Nicolds Estévanez!



XI

Bastante mds joven que ¢l era yo, y por la edad, como por el respeto, solfa
llamarle don Nicolds. El me devolvia la fineza llaméndome burlonamente
don Tito. Abrazados todavia me dijo que acababa de llegar de Cuba, por via
muy larga y tortuosa... jQué viaje, qué fatigas! Adn llevaba el pantalén
blanco de hilo que usan los militares antillanos. Con ¢l salié de la Habana,
con ¢l andaba en Madrid por no tener otro. ;Y estibamos en pleno
invierno! Por sdlo este detalle, me movi6 a grande admiracién la sublime
pobreza del héroe... Asi le llamo, porque por tal le tuve y le tengo.

«Yo no poseo mds que cincuenta reales mal contados, don Nicolds -le
dije-; pero con esa suma, le convido: almorzaremos juntos». Aceptd, y nos
fuimos en busca de un cafetin. Por el camino y dentro del local modesto
donde almorzamos, me explicé los motivos de su inesperada vuelta de
Cuba, cuando le suponfamos all4 bregando con los insurrectos... Halldbase
en Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situacién activa,
porque en ella se habrfa visto en el caso duro de tener que combatir a los
republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a sus arraigadas

creencias, pensé en abandonar la carrera militar... Sus modestas ambiciones
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se verfan colmadas con un destino civil. §Cudl? Desde nifio sofiaba con
desempenar plaza de torrero en un faro. Era su ilusién vivir entre las olas,
con los pies en tierra, gozando la inefable ventura de no tener vecinos.

Ignoro si habfa llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que
era su ensuefio. Soflando vivia cuando se pensé en destinarle a un
regimiento, y aqui vino el conflicto: o mandar soldados, cuya misién
entonces no era otra que pegar a los republicanos, o abandonar la carrera.
No teniendo otro medio de vivir que su paga de capitdn, salié del paso
pidiendo el traslado a Cuba con el propio empleo. Otros iban con ascenso;
¢l no aspir6 a tal gollerfa. Embarcé en Octubre; llegé el 2 de Noviembre,
dia de los Difuntos; se present a las autoridades; no se le dio ocupacién
activa, ni en guarnicién ni en campafia. Su tnico trabajo era pasearse en la
acera del Lonvre, y charlar con los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurrié en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios
por no sé qué broma, ligereza o travesura de los estudiantes de Medicina.
Contaba don Nicolds que no dio importancia al suceso, y que cuando oy6
en el café que se habifa formado consejo de guerra para juzgar a los
estudiantes, creyé que era también ligereza o broma de la infatuada tropa
de Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café, lo encontré casi vacio. En
las calzadas y paseos préximos no se vefa un alma. ¢Qué ocurria? Pues
nada... «¢Pero qué ocurre?» pregunté a un mozo del café.

-¢Qué ha de ocurrir? Que los estdn fusilando.

-¢A quién?

-A los estudiantes.

Conténdolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... parecfa otro...

«Nunca, ni antes ni después -me dijo-, en ninguno de los trances por que
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he pasado en mi vida, he perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me
descompuse, pensé en mis hijos, creyendo que también me los fusilaban...
No sé lo que me pasé... Ahora mismo no puedo explicirmelo». El horror
de la brutal tragedia, la indignacién, la idea del oprobio que caeria sobre
Espafa y su Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un estado
congestivo, privindole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos
carifiosos le llevaron a su casa... En una noche de insomnio y horribles
pesadillas, atormentado por la idea y vision de que le arrancaban de cuajo
el alma y con ella los sentimientos mds arraigados, Estévanez pasé por todas
las formas de la demencia; y cuando esta fue declinando hacia la serenidad,
surgid la inquebrantable resolucién de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus afos juveniles en la
devocién de la Humanidad, de que se derivan las ansias de Libertad y
Progreso, no podia vivir en aquel campo de fieras discordias: por un lado
los enemigos de la Patria, por otro los que, llamdndose hijos de ella, la
deshonraban con sus violencias y crueldades; alli la soberanfa del honor
militar; aqui el imperio de las ideas... Imposible residir en Cuba sin tirar el
uniforme o tirarse al mar...

¢Pero como volver a Espafia? Amigos fieles facilitaron a don Nicolds la
salida de aquel criter: se solicité del Capitin General licencia y pasaporte
para la Peninsula, y conseguido esto, ya sélo faltaba esperar la salida del
primer vapor. Pero a Estévanez se le hacfan siglos las semanas, los dias...
Ansioso de partir, como si en ello le fuera la vida, tomé pasaje en una
goleta llamada Estrella, que salfa para Nueva Orleans con cargamento de
madera... El relato que me hizo el hombre de su viaje en aquel barcucho,

ponia los pelos de punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que
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recordaban la primitiva navegacién en los mares de América.

Zarpé la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inicié en su bodega
un incendio. Echaron el bote al agua, y en ¢l se embarcaron
precipitadamente tripulacién y pasajeros. Estos eran dos: don Nicolds y un
chino. El capitdn de la goleta, un yanki de mala catadura, les puso a remar,
y al fulgor de las llamas que devoraban el barco, emprendié el bote la
penosa navegacién por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que
el incendio no habia sido casual: capitin y tripulantes dieron fuego al
barco con un fin de piraterfa. Provocaban un siniestro para estafar a la
Compania de Seguros... Esto sospeché Estévanez. Confirmaron su
presuncién las maneras y actitud del capitin y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros vefan cercano el momento
de ser asesinados o arrojados al mar. Parecia novela de navegacién por
aguas de piratas o caribes. El miedo que pasaron fue tal que a otro que
Estévanez le habrfa durado toda la vida. Asf transcurrié la noche, y en tan
horrorosa incertidumbre llegaron los ndufragos al nuevo dfa. Felizmente
encontraron un vapor yanki que los recogié y los llevé a Cabo Haitiano.
De Cabo Haitiano partié mi amigo a Santomas, y alli, descansado de tan
hondas angustias, no pensé mds que en dar realidad legal a la situacién que
se habfa creado. Al abandonar la Isla de Cuba, devolvia resueltamente a la
Nacién la espada que esta puso en sus manos. En cuanto pisé tierra de
Santomas, fue al Consulado de Espaiia, y entregé al Cénsul un pliego en
que solicitaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena -me dijo grave y melancélico-. Yo no tenfa mds
carrera que la militar: era capitin del 59, con el grado de comandante; pero

me habfa persuadido al fin de que no se puede pertenecer a la milicia
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cuando se antepone la propia conciencia a todas las leyes, a todas las
ordenanzas, a todos los prejuicios de profesién y de escuela...». Sigui6
refiriéndome que por hallarse muy escaso de dineros, tomé pasaje de
tercera en un vapor francés, que a Europa venia con escala en Santander.
Recal6 el vapor en el puerto cantdbrico en dia de furioso temporal del
Noroeste, y suprimida la escala, siguié a Saint-Nazaire. Desembarcé don
Nicolds, y con los pantalones blancos de la Habana, en pleno invierno, y la
misma ropa veraniega estuvo en Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su
odisea, pasé la frontera y se planté en Madrid.

Esta breve y pilida referencia no puede dar a mis lectores idea, ni
siquiera remota, de la precision, elocuencia y donaire con que el héroe, que
tal nombre debo aplicarle, relataba su dramdtico viaje de las Antillas a
Espafa, y las tremendas causas que lo motivaron, y el admirable tesén
civico que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole, saboreaba yo una
gallarda pdgina histdrica, que €l solo puede y debe escribir, como su propio
creador o cosechero.

Del cafetin fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de amigos de
¢l y mios, y por el camino le enteré de las extranas cosas que aqui pasaban.
Se maravills y enojé de que los republicanos estuvieran divididos en
Intransigentes y Benévolos, y me dijo que por esta castiza propensién al
divorcio, estdbamos tan lejos del advenimiento de la Republica. No habia
en Espafia voluntades mds que para discutir, para levantar barreras de
palabras entre los entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones...
Puedo afirmar con plena conviccidén que de cuantos amigos tenfa yo,
ninguno me cautivaba como aquel hombre inflexible y de una vez, dicho

sea vulgarmente.
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Perdénenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronoldgica...
Caigo en la cuenta de que mi destornillado caletre ha invertido los hechos,
pues mi encuentro con Estévanez fue bastantes dias después de mi violenta
salida de la casa de Cabeza, y de la misteriosa desaparicién de la gruta
(ntimero 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa graciosa y endemoniada.
Se me apareci6 el gran republicano ya bien entrado Enero del 72, y lo
compruebo con un dato politico. Hablamos don Nicolds y yo del
Ministerio Sagasta, y precisamente en aquellos dias don Prixedes derribé
con un simple codazo al Gobierno de Malcampo para subirse al pescante y
coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral politico, y con su
arrogante cresta o tupé, su guiquirigui tribunicio y el irisado plumaje de su
simpatia personal, dominarfa las olas que socavaban el trono de Amadeo L.
Del caido Ministerio conservé a Malcampo y a Angulo, y completé el
retablo con estas figuras: De Blas, Groizard, Topete y Gaminde.

En los propios dias, joh lector mio bonachén!, esa misteriosa fuerza de
los hechos menudos que llamaré onda social, me aparté del trato y
companfa de Nicolds Estévanez para llevarme a la vera de mis antiguos
camaradas de £/ Debate. ;Fue caso providencial, o una nueva virazén de mi
voluble destino? Pues una noche, dadas ya las once, me encontré a Ramén
Correa que del Principe venia muy embozado en su capita. Del teatro solia
ir a sus tertulias de gente de tono, y después se zambullia en el Casino hasta
el amanecer. Me pard; hablamos con expresiva confianza; quejose de mi
retraimiento... «¢Pero dénde te metes, Titillo? Ya sabes que te queremos...
Vete por mi casa..». Le prometi visitarle, y ¢l puntualizé la cita,

diciéndome: «Vete pronto. Ya sabes...; a la hora a que me levanto. Abur.
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iQué flaco estds!>».

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de
la tarde. Hombre mds nocturno no he visto nunca. Vivia en un pisito bajo
de la calle de Claudio Coello. Retirdbase al despuntar el dfa. Despertaba de
doce a una; se incorporaba, y sus criadas le servian un buen almuerzo en
una mesilla de patas muy cortas, construida ad hoc para formar un plano
solido sobre las telas del rebozo. Después de bien almorzado, segufa
durmiendo hasta las seis y media o las siete. Era la hora de recibir a los
amigos, y lavindose y vistiéndose charlaba con ellos hasta que salia para la
casa rica en que habfa de comer. Tal era el vivir de Ramén Correa, que se
pasaba meses y afios sin conocer al sol mds que de oidas. En la noche social
resplandecia la luciérnaga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano,
debo decir cucuyo. De noche brillaba mds que de dfa, y hablando mds que
escribiendo, pues la indolencia ponfa diques a su talento para mostrarse en
la literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto literario y su inmenso
saber de cosas mundanas corrian sin tasa en los raudales de la conversacién.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado
de salir de la cama, iba encaminado a catequizarme para que me hiciese
sagastino. Con burlas y razones querfa convencerme de mi estulticia, y
alabé a don Prixedes y al Duque de la Torre, presentindolos como los
tnicos hombres que podian traer a Espafia la paz, el bienestar y la cultura.
Era Correa un espiritu liberal metido en la armadura de un eclecticismo
elegante y conservador, como Albareda y demds politicos procedentes de
El Contempordneo. Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del
mejor tono adornaba sus argumentos. Pero con todo su donaire y

amenidad no lograba convencerme.
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«Mire usted, amigo Correa -le dije-. Yo, bien lo saben Albareda y
Ferreras, escribo ficilmente, ajustindome a las ideas que se me piden.
Escribo en republicano, escribo en conservador y hasta en neo si fuera
menester. Pero esto es, como si dijéramos, produccién inconsciente de mi
ser, un chorro con variados criterios, que brota de mi sin mds valor que el
de un juego de palabras. Dentro de mi quedan mis convicciones
inalterables. Si se me piden parrafadas anénimas, dispuesto estoy a darlas;
pero si me quieren afiliar publicamente al sagastismo, o como se le llame,
no accederé nunca, aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y jamén
con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis tiradas de prosa politica;
mis ideas no las vendo por ningdn tesoro». Sin pensarlo me ponia yo en la
cuerda paraddjica en que €l con gracioso balancin sabfa moverse y bailar.

«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depdsito grande
o chico de convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje para el siglo que
viene. Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos
tira del faldén cuando queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos
dice: 'Detente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 6 1915, que atn
estdn vacfas'. Tiéntate el estdmago, y tu estémago te dird: 'Estoy como cafo
de érgano. Echenme algo pronto, que si no, me muero y te mueres'».

De broma en broma fui a parar a mi grave profesién de fe politica,
diciéndole que yo no querfa cuentas con Sagasta, el cual era el
escepticismo, el aplazamiento, el ya se verd, y yo aceptaba de lleno el
programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical,
concluyente... Libertad de cultos, Ensefianza totalmente laica, Derechos
inalienables, imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del

bienestar humano, Supresién del voto de castidad, Desamortizacién de
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conciencias, Ejército civico, Autonomfa municipal y provincial. Fuera
titulos de nobleza; fuera cruces y calvarios... No mds pena de muerte; no
mds quintas; no mds frailes, no mds gandules presupuestivoros; no mds
colmenas para zdnganos administrativos... En mi exaltacién, me dejé decir
aturdidamente que tal programa me lo habia dictado e/ propio cosechero, y
en mi poder lo tenfa para darle publicidad... Mirdbame Correa con
asombro, poniéndose las gafas, después de lavarse... Dudé de que yo
estuviera en mis cabales; soltd la risa... Volvi yo entonces de mi fugaz
desvario, y sujetando la burra que se me querfa escapar, rectifiqué. No me
lo habfa dictado Zorrilla... Obra mifa fue la nueva Constitucién, en noche
fantéstica, hospedado en la gruta de una hechicera Circe, barragana de un
cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamigeros de mi
pensamiento, aseguré que €l iba mds alld, y que dentro de un par de siglos
levantarfa la simpdtica bandera de la supresién de todo gobierno que es
como decir anarquia. La entidad Gobierno es la negacién de la paz
publica... Y de aqui, con gradaciones airosas, iba a parar a este dilema: O yo
me afiliaba ptublicamente en el Sagastismo, o se me ofreceria celda gratuita
en Leganés, ya que no se habfan creado atn los tonticomios que reclama el
considerable aumento de la necedad... Una vez que endilgé su frac, como
feliz comensal de casa grande, salimos juntos, y por la calle repitié sus
bondadosos requerimientos para redimirme de la obscuridad y solitaria
pobreza en que yo vivia. Dijome al despedirme que si ¢l no lograba
convencerme lo harfa Ferreras, que también me distingufa y honraba con
su afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazén era una casa de
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huéspedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato y no muy lucido
aspecto, donde en dfas de penuria grande me meti, por los motivos y
circunstancias que a renglén seguido contaré. La horripilante situacién de
mi erario me lanzé nuevamente a la busca y captura de la Casa Rostchild, 1a
cual, echando los bofes, encontré reencarnada en un varén seco, duro,
agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivia en la calle de San
Blas, zona baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin de
escalones subi para conseguir de aquel perro algin alivio de mi necesidad.
Pidiome garantia del Banco de Espania, o la firma de Manzanedo, y cuando
ya llegaba yo a los extremos de la ira, lleg6 él a los de la piedad, y sali de su
casa contento, aunque desplumado para una fecha no lejana. Al
despedirme quiso mostrarme su proteccién recomenddndome una casa de
huéspedes buena, limpia y econémica. Acepté por hallarme a la sazén muy
mal alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era
suya, o de algtn cliente con quien iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo,
con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servia
para nada, en el orden de la industria huesperil. Llamdbase Nicanora, y
Rosita la mayor de sus nifias, que era muy mona y algo bachillera. EI
esposo, don José Ido del Sagrario, habia sido maestro de escuela. Aquejado
de cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de
desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni siquicra
un mediano gobierno de su médquina muscular y nerviosa. Quedd, pues, en
situacién de esqueleto vestido de fliccidas carnes; no resistia ningtn
trabajo fuerte, fisico ni mental; ocupdbase tan sélo en repartir entregas de

una Casa Editorial, reduciéndose a un corto callejero, y en hacer recados a



los huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes de San Carlos. El trato de
Ido me agradaba; era hombre que no carecfa de luces, aunque solfan brillar
tan s6lo por rifagas intercadentes, lividas llamaradas de alcohol. Tristeza y
goce me causaban a la par mis conversaciones con aquel hombre inocente y
bueno, cerebro que yo comparaba a la celda de una cdrcel, en que hubiera
estado preso un fildésofo. Este se habifa fugado dejando en las paredes
efluvios de su espiritu.

A poco de entrar en la casa de dofia Nicanora, tuve amores con una
princesa... Déjenme explicar. Era una tiple que habia estrenado en los
Jardines del Retiro el airoso papel de la Princesa Colibri, farsa medio lirica,
medio bailable. Por la interpretacién libérrima y desahogada de aquel
personaje mimico y cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote de La
Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal de dos
guapisimas hembras de la generacién pasada, las Hermosillas,
comunmente llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de
zorros. Vierais en Pepa una mozuela linda y desfachatada, bailarina mds

terrestre que aérea, tiple ligera, ligerisima.
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XII

Si; tan ligera, que la conocf antes de media noche en el escenario, y a la
madrugada estdbamos ya casados requetecivilmente... No deberfa yo
contar estas cosas; pero alld van para descargar mi conciencia, mostrando a
mis lectores la locura de aquellos afios juveniles. Confieso mis pecados con
la mira saludable de que en ellos se vea la procedencia de mis fieros
quebrantos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud para que se
aparte de los caminos que no conducen a la moral... Pues, sefior, llevaba yo
media semana en las alegrias de principe consorte, cuando una tarde me
encontré en la Plaza de Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice
mencién, bonita y vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa..., la que conoci
asociada a un jugador de oficio que llevaba la pechera y los dedos cuajados
de brillantes. Al jugador le habia salido la mala, y se lo llevaron los
demonios. Lucrecia se me present6 desolada. La compadeci, le prodigué
los consuelos que mi alma generosa me sugerfa, y por altimo, observando
que su pena no tenfa mds alivio que el contirmela a mi, decidime a

protegerla; hablamos, nos entendimos, y punto concluido.
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Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos dias por las dos
apasionadas hembras, a quienes yo engafiaba y entretenia con toda clase de
sutilezas o equilibrios. El resultado fue que estallé el conflicto una
mafiana... Encontrindose en la calle de Santa Isabel se acometieron, se
arafiaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso tal,
y se arrancaron reciprocamente mechones de sus respectivas cabelleras,
negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril trifulca, que los
periédicos narraron como un caso de risa y festejo, fue el bendito chiflado
don José Ido, a quien entregué dos cartas, una para cada cual, y el
desventurado filésofo las trabucd y... Ya comprendéis lo demds... Cuando
enterado de la zaragata increpé al mensajero por su descuido, me respondid
con frfa y angelical serenidad: «Francamente, naturalmente, yo pensé,
senor don Tito, que usted, en vez de regafiarme, me agradeceria la
equivocacion, porque asi, enzarzadas la una con la otra, se ve usted libre de
las dos, y quedard en franquia para mejor arreglo con una solax.

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofia; pero, jay!, del
lance mujeriego no me resulté el beneficio que el candoroso Ido presumia,
sino todo lo contrario... Sucedié que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita
en lo mds recio de su pelea, acudié a separarlas y a poner paz una sefiora
que con su criada venfa de hacer la compra en el mercado de los Tres
Peces... Logré el armisticio entre ellas; oyé las razones de cada cual, y con
humanitaria diligencia vino a mi para gestionar avenencia y concordia con
una de ellas, ya que con las dos no podia ser. Y cdmo se arreglaria la
desconocida sefiora en su arbitraje, que de las sucesivas conferencias result6
que llegué a un modus vivendi con las dos separadamente, y luego me

entendi con la mediadora, que era mujer agradable, viuda en buena edad y
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de no poca sal en la mollera... Yo no sé qué tengo, sefiores que me leéis, no
sé qué tengo... Lo mismo es hablar yo con una mujer, que esta se pone
tierna y no tarda en enloquecer por mi... No sé lo que tengo, repito, no sé...

De lo que acabo de referir, salid, como podréis suponer, mayor
desventura mia, y el trabajo herctleo de tener que triplicarme con diarias
fatigas y combinaciones. La mds amada de las tres era la que fue mediadora.
Trataba yo de que fuera la Gnica; pero tales dificultades y trapisondas me
salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que hube de seguir bailando,
como decia el otro, e el triple trapecio de Tripolz, hasta que la desdichada
derivacion de tales hechos dio su funesto resultado... Antes de que pasaran
dos semanas de este horrible trajin, Lucrecia fue asesinada por el
empresario de timbas que habfa sido su amante, y aunque no me alcanzaba
ni alcanzarme podia culpabilidad en el crimen, por el lugar y ocasién en
que fue perpetrado, no me libré del espanto y consternacién propios del
trigico suceso. Pocos dfas después descubrié la princesa mi triple juego, y
alborotada se planté en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertié sobre
Nicanora y el pobre Ido las mds groseras injurias. Lo que me dijo a m{ me
estd escociendo todavia... Y por ultimo, compasivo lector, mi tercera, que
yo tenfa por primera, no pudo menos de abrir sus enamorados ojos a estos
escindalos, y me despidié de su trato, ya que no de su corazén,
derramando ldgrimas amarguisimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mistica.
Llamdbase Delfina. Su padre fue un excelente confitero que tuvo gran
parroquia en Madrid. Su marido fundé y disfruté la mds elegante
Funeraria de esta Corte, industria que la viuda traspasé, mediante

conquibus, al que habfa sido primer dependiente del fundador. Con este
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provecho y lo que heredé de su padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar;
vivia holgadamente, y daba socorros a parientes pobres, suyos y de su
marido... Entendia yo que aquellas granjerfas tan diferentes en forma y
fondo habian dejado en la infancia y juventud de la buena senora la
impresién de las cosas familiares adheridas a la existencia. Por esto decia de
ella mi amigo Roberto Robert que era dulce y tétrica..., y que en su cardcter
vefa un ataid lleno de yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad habia en estas paradojas. Mi amiga era suave y
borrascosa; con sélo minutos de diferencia mordia y acariciaba. Ferviente
devota de San José, a quien pedia todo lo que anhelaba, crefa mil profanos
disparates. Cuando en misa sacaba el cura casulla verde (lo que sélo en
contados dfas se ve), dofia Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia salia
persuadida de la proximidad de grandes dafos y calamidades. Crefa en el
mal de ojo y en las recetas para impedir sus terribles efectos, y era fuerte en
férmulas cabalisticas para conseguir de la Santisima Trinidad la pronta cura
de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me
querfa y me apartaba de su trato; tan pronto era la benigna divinidad que
por mi se interesaba, como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mi
siniestros augurios y maldiciones... Termino el retrato con estas noticias
que, si por el momento no interesan, podrin tener algin valor en lo que
més adelante relataré. Delfina Gil era natural de un pueblo préximo al que
tuvo el honor de verme nacer. A no pocas personas de mi familia conocfa, y
huroneando en el pasado sacaba remotos entronques de sus antecesores
con el claro linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril, y
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la extrafia doblez del caricter de Delfina, mi benéfica protectora por un
lado, por otro mi fiscal implacable, me llevaron a un estado de intensa
melancolfa. Vagaba yo mafiana y tarde por los barrios extremos y las afueras
de Madrid, hablando a solas, o pronunciando discursos férvidos ante la
soledad agreste. El casual encuentro con algunos amigos me sacé del pozo
de mis meditaciones, llevindome a la politica, que es eficaz medicina de
tristezas. El trajin de las opiniones propias y ajenas, que en mil casos no nos
llegan a lo hondo del ser, nos restablece a una normalidad vividera, y al
suave pasar de las horas y los dias... Sin saber cémo llegué a verme metido
en el hervor de la campana electoral. Corrfa Febrero, Marzo le siguié en
aquel afin; yo, avispado o embrutecido, que esto no lo sé, por la
propaganda, me meti mis en ella. No era que yo pretendiese la diputacién;
pero amigos mios pedfan sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha
todos mis esfuerzos, interesindome particularmente por Nicolds
Estévanez, que presentaba su candidatura en uno de los distritos de
Madrid.

En aquellos dias de ciego furor sectario, quedé formada la magna
Coalicién o pifia electoral para derrotar al Gobierno. Componian la Junta
Mixta, o si se quiere, el pisto manchego, tres individuos por cada uno de
los cuatro partidos de oposicidn: por el carlismo tres neos hidréfobos; por
el alfonsismo tres reverendos caballeros de los de alba camisa, tnicos
poseedores de lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado con
brillo; por los radicales tres afiejos progresistas, y por los republicanos los
mids culminantes del partido. Omito los nombres para no contribuir a que
llegue a la generacién venidera el fuerte olor del vinagre en que se hizo esta

ensalada o gazpacho...
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Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui a las que
celebraron los republicanos en el teatro de la Alhambra, y sin hacerme de
rogar, por impulso instintivo y comezén declamatoria, en todas hablé...
Me ofan con vivo interés, me aplaudian a rabiar. Luego, mi ardor y los
aplausos me llevaron a la exageracién de mi énfasis, a emplear argumentos
retorcidos y dislocados y a burlarme de la Iégica. Una noche defendi el
contubernio electoral, y a la siguiente lo combati con safia... Sin saber
cémo, se me salfan del pensamiento a la boca las ideas de aquel fantistico
programa que supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de
Graziella. Todas las zarandajas de mi Credo radicalisimo iban cayendo de
mis labios sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre el montén de
combustible. Una noche, a la salida, Santamarfa y Luis Blanc me dijeron:
«Chico, no hables mis. Te exaltas demasiado. Procura serenar tu
entendimiento».

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras mds agrias de algtin
primate de los que ocupaban la mesa, conminindome con no concederme
la palabra si segufa por aquel camino, me redujeron un triste silencio.
Saliame yo por las tardes a los barrios del Sur y de alli a las afueras, y
dondequiera que vefa un grupo de seis o siete personas, me detenia y les
predicaba... No tardé en encontrar prosélitos; llevaba tras de mi una
pandilla de hombres y mujeres que me incitaban a que les arengase, y yo,
diciendo para mi agui que no peco, soltaba el surtidor de mi desordenada
oratoria. No ponifa ningin freno a mis ideas, y lo menos que les decfa era
que el mejor Gobierno era el no-gobierno... Cuando a mi casa me retiraba
fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto con fria reflexién pensaba en

mis discursos, me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro habfa ocurrido
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alguna conmocién, que desmontara o por lo menos sacara de sus quicios
las piezas del mecanismo pensante. Y cavilando mds en esto cada noche
sobre el agasajo de las almohadas, cref dar con la razén de tales sinrazones.
Si en efecto yo iba camino de la demencia o de la chifladura, la causa no
podia ser otra que el desequilibrio en que estaba mi ser por la interrupcién
de mis conquistas y de los dulces efectos de ellas, o sea, el trato con el bello
Sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Si, si;
el amor es la vida, y ademds la razdn, y el perfecto funcionar arménico de
nervios, sangre, masa encefélica, estémago, pulmones, efc... {Qué hice?
Visitar a Delfina Gil y abordarla bruscamente con arrumacos
sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo ello puse
las florituras'y fermatas de un vocabulario de seduccién que, dicho sea sin
falsa modestia, s¢ manejar como nadie... Pues Delfina no me hizo caso.
Halldbase en un estado de espiritu incompatible con mis malvadas
pretensiones. Sufria el ataque de virtud furiosa y empedernida, que solfa
durarle diez o doce dias y a veces meses enteros. Seria y desdefiosa, me dijo
que llamase a otra puerta, y al verme salir, me retuvo para echarme esta
suave ndirecta del padre Cobos: «Estds mal de la cabeza, pobre Tito. He
notado el desorden de tus razonamientos. Tus amigos se alarman oyendo
los disparates que dices en los metingues. Serd preciso aislarte, tenerte en
encierro y observacion hasta que entres en caja. Escribiré a tu familia,
enterdndola de tu mal. All4 dispondrin si vienen a buscarte y te llevan al
pueblo, que serfa lo mds acertado, o me autorizan para ponerte en curax.
Yo me rei... «Adids, adids...».

Al pie de la letra tomé el lama a otra puerta, y de la calle de la
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Magdalena me fui tan campante a la de Tabernillas. Sabfa que en aquellos
barrios moraba mi antigua socia Felipa, que ain me guardaba ley,
demostrindomelo en repetidas ocasiones con recaditos de amistad y aun
con menudos obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del
Aguila, mis negra y agitanada que antes, por efecto del negocio de carbén
a que se dedicaba en compafifa de un hombre robusto, tiznado y
carbonifero, llamado Bernabé Diaz. A mis halagos contesté Felipa que no
contara con ella para nada contrario a la fidelidad que a su Bernabé debfa.
Hallébase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol,
y no cambiaba su actual vida de activa tranquilidad por otra de escindalo y
deshonor. Pregunté si se casarfa con Bernabé, y me dijo: «En eso andamos.
Las damas catoliconas nos estdn trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me
espanta la idea de llegar a vieja sin tener un arrimo y vivir en ley...».

Ya me iba cargando tanta virtud... ¢Por ventura tendrfa yo que hacerme
también virtuoso para recobrar mi equilibrio?... De la carbonerifa pasé a la
taberna préxima, donde tuve la satisfaccién de encontrarme a mi amigo y
casi pariente, Sebo por mal nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre
los cuales estaba el tal Bernabé, presunto esposo de Felipa. Trataban de la
eleccién por aquel distrito (Latina), el mds republicano de Madrid. Sebo,
agente electoral de la Coalicién, recomendaba la candidatura de Estévanez,
que era predicar a convencidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y
entusiasta, gozaba don Nicolds de gran predicamento. Meti yo al instante
mi cuarto a espadas en la reunién, haciendo del candidato el mis fogoso
panegirico que aquellos hombres inocentes habian oido. Y fue grande mi
satisfaccién oyendo lo que a la salida de la tasca me dijo Telesforo: «Mi

antiguo sefior, el Marqués de Beramendi, me ha mandado que apriete de
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firme para sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le
tiene en gran estima por su honrada conviccidn, y por lo derecho y firme
que va camino del Progreso, sin mirar atrds».

Desde aquel dfa, me meti en el trajin electoral, y tuve la dicha de oir de
los autorizados labios de don Nicolds, en las reuniones del teatrito de la
calle de Las Aguas, parrafadas y apdstrofes tan tremendos como los que a
mi me valieron poco menos que la excomunién de la Asamblea del
partido... Si a mi me tuvieron por loco, no lo estaba menos Estévanez, y
esto me consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no serlo. Si nuestra
sociedad reclamaba, con su hondo malestar, renovacién completa, nada se
harfa si no demolfamos el vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo
con nuevos planos, nuevos materiales y arquitectos nuevos. Saciramos
estos de la nada, no del personal existente... Antes de crear un nuevo
mundo, hiciéramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campaiia electoral en
que apenas hubo pelea, por la excelente disposicién del popular distrito y
el arranque del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000
votos de ventaja sobre el contrincante sagastino. Los electores eran gente
sencilla, proletaria, que no ambicionaba destinos ni prebendas, voz y
voluntad auténticas del pueblo soberano. La Coalicién triunfé en Madrid,
con dos republicanos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital); cuatro
radicales, Montero Rios (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos
(Congreso) y Becerra (Audiencia); el Gnico ministerial que tuvo acta fue el
General Berdnger (Hospicio). En provincias, los amafios de Sagasta dieron a
este una mayorfa gregaria; mas no pudo ahogar el empuje de las minorfas.

Sdlo el carlismo trajo treinta y cinco puntos... Y estos si que eran puntos



negros.

Segui en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se
envanecfa de su triunfo, ni crefa que en el futuro Congreso pudieran
hacerse campanas eficaces para la idea republicana. En nuestras charlas,
tuve el gusto de oir de su boca las apreciaciones mds exactas de la realidad
politica en aquellos dias. La revolucién estaba muerta por haber perdido en
gran parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el triunfo
del 68. Los alfonsinos habfan ganado terreno con la traida de un Rey
extranjero; contaban a la sazén con lo mis florido de la oficialidad del
Ejército. Todo cuanto vefamos despedia olor a muerto. Los Gobiernos de
don Amadeo no salfan de la norma y pauta somniferas de los Gobiernos
anteriores a la Revolucién. Los vicios se petrificaban, y las virtudes civicas
no pasaban de las bocas a los corazones. Administracién, Hacienda,
Instruccién Publica, permanecian en el mismo estado de quietismo y
pereza oriental. No salfa un hombre que alzara dos dedos sobre la talla
corriente. Hacfa falta un bdrbaro, como Pizarro, que sin saber leer ni
escribir, creé un mundo hispano en la falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Si, hacfa falta un birbaro que creara otro
mundo hispano. Pero aquel bérbaro no era yo, que posefa regular cultura,
sabfa escribir, y echaba sin ton ni son discursos elocuentes... Hacfa falta un
mudo, que hablara con los hechos y con la piqueta, demoliendo los viejos
muros, sin pedir permiso a las letras de molde; un mudo, si, que entendiera
de cirugfa politica, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en el
alma de la Nacién... Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latfa, como
es de ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la

idea, sino de los hombres que en el telar politico, llamdndose ministeriales
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o de oposicidn, tejfan la misma tela frigil y descolorida, tan fea y tan mala
por el derecho como por el revés... En suma, que la oposicién republicana,
alidndose con los Nocedales y Barzanallanas, se contagiaba de esa legalidad
indigesta que siempre resulta infecunda, y cindidamente hacfa el juego a
sus naturales enemigos. Los arafiaba; pero no supo darles, como debia,
muerte y sepultura... Mientras mds lecciones de estas cosas me daba mi
amigo, mds me enamoraba su caricter. Lo que aun tengo que decir de ¢l
quédese en remojo todavia, pues me urge contar un suceso de importancia,
que a mi ver cae dentro de la fase humoristica de la Historia. Sigame, si

gusta, el benigno lector desde este capitulo al que inmediatamente le sigue.
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XIII

No cesaba yo de interrogarme asi: «¢Estaré un poco demente, o siquier
tocado de tenaces manfas, la manfa de mi protefsmo, que consiste en
escribir con distintos criterios y aparente conviccién, la manfa de mi
esencial criterio inmanente, de tendencias atrozmente revolucionarias?>». Y
otra cosa pregunto a los que me leen y a m{ mismo: «;Todo lo que cuento
es real, o los ensuefos se me escapan del cerebro a la pluma y de la pluma al
papel? ¢Las amorosas conquistas que me sirven de trama para la urdimbre
histérica, son verdaderas o imaginarias? ;Creo en ellas porque las imagino,
y las escribo porque las creo?...». Mientras con ayuda de mis indulgentes
lectores dilucido estos puntos, seguiré contando... A ver si me acuerdo...
Ya, ya he cogido el hilo... Pues Felipa, después de repetida por décima vez la
proclamacién dogmdtica de su virtud, me aconsejé que viese a Celestina
Tirado, y a sus buenas disposiciones me encomendara.

Pero... el demonio lo hacia..., encontreme a Celestina también atacada
de monomania virtuosa, y en vias de abandonar su vil industria, dindose
de baja en el escalafén del Infierno. Tenfa una hija, criada en el campo, ya

grandecita. Celestina la llevé consigo, sedienta de carifio maternal, que
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apenas habfa gustado en su vida liosa. Enterose de ello la Marquesa de
Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre nifia de todo influjo maléfico,
obligé a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia de unas monjitas de
la calle de San Leonardo. Accedi6 Celestina, movida de un vago prurito de
correccién espiritual, y las mafianas pasaba en la iglesita del convento, o en
la fronteriza parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos de
devocién. Hablando de esto, me confesé que hasta las oraciones mds
elementales, Credo y Padrenuestro, se le habian olvidado, y en aquella
ocasién las aprendfa de nuevo, sintiéndose volver a sus afios infantiles.

En estos contactos con la vida eclesidstica, la antes pecadora, y después
reformada Celestina, echose también su director espiritual, y tuvo la suerte
de topar con un sacerdote ejemplarisimo, llamado don Hilario de la Pefia.
Hablando de ¢l la picara convertida no agotaba el filén de las alabanzas.
Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas de conocer al bendito
clérigo. Y una mafana, en que mis divagaciones callejeras me llevaron a la
de San Leonardo, me depard mi suerte el encuentro de Celestina, que del
convento salfa con su reverendo amigo y capellin don Hilario, y ambos
iban hacia la parroquia de San Marcos. Presentome la picara como
periodista y cultivador de las Letras, y apenas hablé diez palabras con el
buen sefior le diputé por hombre bueno, tolerante, y de no comun cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo segui con el cura hasta la puerta
de su casa. Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con
un grueso bastén. Lucio y carilleno, pareciome hombre que se habfa dado
buena vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el amplio
conocimiento del mundo y el hébito de la preciosa indulgencia. Mostrose

complacido de hablar con un escritor, y juzgindome con benevolencia
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cortés, por desconocer mi escasa valfa, me revelé que ¢l también plumeaba,
por pasar el rato, y sin pretender el galardén de la fama. «Soy aficionado a
los estudios histéricos -dijo con modestia-, y he consagrado mis ocios a
escribir la Historia del Clero Mozdrabe en Toledo, de la cual llevo ya
publicados tres tomos. Es obra de pura erudicién, 4rida, como centén de
documentos». Mi cortesia correspondié a la suya, diciéndole que conocia
parte de los tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un
ardiente elogio. Al darme las gracias advertf en ¢l un amable escepticismo.
No crefa en mi entusiasmo por su obra... Con reciprocos pl;icemes y
cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle, pues
me honrarfa mucho su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres dfas sin que me personara en la casa del cura. Me
recibié en su biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda
biblioteca en que se trabaja. De lo que hablé don Hilario, saqué en limpio
que era rico, que por no abandonar en absoluto su ministerio religioso,
desempenaba la capellanfa de las monjas vecinas. Algtin trabajo le daba el
delicado gobierno de las conciencias de aquellas santas sefioras, que por no
tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la paciencia del
confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza... Deseaba el
sefior Pefia ocasion para zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de las
monjiles conciencias... También me dijo que le amargaba el sentimiento de
no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros desgastes del
organismo, s6lo contaba ya con un par de afios de vida, o poco mis...

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa confusion.
Antes de tratarle, tenfa yo noticia de él (ignorando el nombre) y de su

magna Historia del Clero Mozgdrabe. Intentaba yo por mafiana y tarde
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descifrar aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad. No sé cudntas veces
me llegué a la calleja, entre Monteleén y Maravillas, y con ojos inquietos
buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza de que la casa de aquel
ndmero hubiera salido de las entrafias de la tierra. Pero lejos de ver que esta
devolvia lo que se tragara en dfas ya lejanos, mi barullo mental aumenté
con sucesos mds contrarios a la Iégica y al sentido comtn.

Acudiendo una mafana de Abril a mi tercera visita, encontré a don
Hilario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y después de
los reciprocos saludos, me dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted
que hacer acompéfieme, y por el camino le contaré el porqué de ir yo a la
Casa Grande, novedad para mi extraordinaria, pues sélo una vez estuve en
ella, cuando a dofa Isabel le dio por hacerme obispo, y yo rehusé. No
recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pio IX concedié a dofia Isabel la Rosa de
Oro. Vamos, hijo». Andando, sigui6 asi: «Pues esta buena sefiora, dofa
Maria Victoria, sale ahora con que quiere nombrarme capelldn de ese Asilo
que ha fundado para las lavanderas... Ello habrd sido idea del Conde de
Rius, intendente de Palacio, y gran amigo mio. Usted le conocerd: es yerno
de Oldzaga, que también me honra con su amistad. Sea de quien fuere la
iniciativa de mi designacién, voy a decir que nombren a otro. Yo declino
ese honor, yo no sirvo para nada. Busquen para las lavanderas un clérigo
mozo. Yo no estoy ya para ninguna funcién que reclame el vigor
juvenil...».

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a
Palacio y entramos en la Intendencia, que estd, como sabéis, en la planta
baja, plaza de la Armerfa. En una antesala nos detuvimos; salié el

intendente, Conde de Rius, a quien yo sélo conocia de vista; el cura me
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presentd a él como un amigo que le acompafiaba en clase de rodrigén o
lagarillo de su cojera, y pasaron los dos al despacho préximo, donde a mi
parecer trataron de la Capellania de Lavanderas. Quedeme solo en aquel
aposento, donde no vefa mis que estantes llenos de legajos, y algunos
cuadrotes deslucidos del tiempo y del humo del gas, y que representaban
edificios o campifias de los Sitios Reales. A poco de estar sumido en tal
soledad, senti hormiguilla en brazos y piernas, y zumbar de mis oidos, cual
si a ellos llegaran las ondas de un lejano son de bronces vibrantes.
Convirtiéronse aquellos sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser
de hombre, demasiado grave para ser de mujer. Volvi la cabeza... y vi que
por escondida puertecilla entraba un bulto... Mi primera impresién fue de
una sefiora gorda y ajamonada... Al acercarse a mi se volvi esbelta sin gran
merma de sus carnes licidas. Vestia elegante traje negro de seda, a la tltima
moda... jAy, Dios mio! Que me llevaran los demonios si no era la Mariclio,
con sin fin de afios menos de los que representaba cuando anteriormente la
vi, y muy apersonada y peripuesta.

«Hola, Tito -me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado
sillén para sentarse frente a mi-. ¢No me habias conocido? Vengo ahora un
poquito transformada. Yo me pongo mds fea o mds bonita segin los
lugares por donde paso y las diligencias que traigo entre manos. Estamos
en lo que los periodistas llamdis ¢/ regio alcdzar, y cuando aqui entro,
procuro adecentar mi facha y traje por si me sale en estas alturas del Estado
algo decoroso que pueda llevar a mis archivoss».

Diciendo esto, alargé hacia mi uno de sus pies, con la mayor
desenvoltura, sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en aquel

pie un lindo borcegui colorado, con tacén de plata. Y viéndome suspenso,
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sin saber qué hacer con el precioso y bien engalanado pie, me dijo risuefa:
«Parece que estds tonto. Haz el favor de descalzarme. ¢ Tanto te asusta una
vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un zapatén de media gala.
Me lo he puesto para venir a esta casa, y ya me pesa. No lo merecen...». Le
quité el borcegui con todo el respeto que me inspiraba, y al instante sacé,
no sé¢ de dénde, una blanda zapatilla, que por su propia mano se calzé sin
esperar mi auxilio. Antes de repetir la operacién en el otro pie, levantose
muy ligera, y dio paseos airosos por la estancia, un pie con medio coturno y
el otro con zapatilla. Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decfa:
«Con este escarpin azotarfa yo las posaderas de los desgraciados y ridiculos
hombres que arriba he visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los
mande a donde fue mi amigo el reverendo padre Padilla».

Dicho esto, volvié a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y quedose
meditabunda un mediano rato, mientras yo discutia mentalmente con mis
ojos sobre la realidad o ficcién de lo que veifan, y les acusaba de burlarme
con alucinaciones infantiles... Y ellos me contestaban que no era culpa
suya, sino de dofia Maria Clio, hechicera y juguetona. Esta terminé sus
meditaciones diciendo: «Mal andan all4 arriba. Ministros y Rey han
rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen
mareado con sus necias enemistades por un quitame esas pajas. Los 191
votos que dieron la corona a la casa de Saboya, ¢qué se hicieron? Hanse
dividido en dos bandos; viven tirdndose a la cabeza todos los trastos de la
Constitucién. Como don Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede
preparar sus equipajes... Figtrate, hijo mifo, que los llamados
constitucionales se dividen a su vez, y por la combinacién de generales

andan también a repelones... El sébado, dia de Consejo en Palacio, se
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presenta Sagasta en la Cdmara Real, y dice al Rey que no se celebrard
Consejo, porque no hay asuntos de qué tratar. No le valen al camerano sus
marrullerfas, y Amadeo, con acento mds firme del que suele usar, le
contesta: Sz el Gobierno no tiene hoy nada que decirme, yo tengo cosas muy
serias de que hablar al Gobierno. Cite usted abora mismo, y aqui quedo
esperando...

-Ya sé lo demds, sefiora mia -repliqué yo-. Lo traen los periddicos.

-Cada periddico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa que
cada banderfa suele gastar en sus guisos. Oyelo de mi boca, que no miente.
Mi tdnico guiso es la verdad... Azorados reuniéronse los ministros en
Consejo, y ante ellos desenvainé el Monarca un papel que ley6 con buena
entonacién. El documento era declamatorio y enfitico, como los que
escribfas ta en El Debate, recomendando el especifico de la Conciliacién.
No admitia el Rey nuevas disidencias, ni que el partido llamado
Constitucional se partiera en mitades, que en la politica general resultaban
cuarterones. La intencién expresada en el papelito era buena, el modo de
sefialar y el estilo vulgarotes a no poder mds... Los ministros fueron desde
aquel momento pintorescos personajes de épera comica. ¢Dimitian o
continuaban después de rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el
papelito? De sus reflexiones resulté que debfan quedarse, con ligero
cambio de personas. No hay cosa mds desagradable que dejar vacias las
poltronas para que otros las ocupen... La gran escena cémica de hoy en la
Cédmara regia y piezas inmediatas es de tal modo bochornosa, que me he
quitado los coturnos por zafarme de la obligacién de contarla. Para dar
noticia de lo que hoy he visto, heme puesto estos borceguies traidos y

viejos... Figtirate que los sagastinos y unionistas han arreglado su guisote de
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crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a jurar.

-Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio.

-iAnda, que del indecoroso plantén que les dio el Rey, se acordardn
mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: «¢No te sientes humillado? ¢Eres un
cochero que viene a pedir plaza en las Caballerizas?». Y ¢l, rascindose la
barba, me contesté: «Paciencia, madre Clio; este oficio pide mucho
aguante y resignacién por arrobas. La politica es valle de bilis». Dos horas
les tuvo Amadeo en la antecimara. A lo mejor salfa Dragonetti con
recaditos: «Dice Su Majestad que si traen el programa». Y el riojano de
amarillo rostro y boca rasgada, respondia: «El programa no lo traecmos;
pero... se traerd. El amigo Colmenares lo estd confeccionando...».
Confeccionando, como si fuera un pastel o una torta de dulce... Vuelve
Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice: «Que si no traen el programa no
juran». Yo disimulaba mi enojo hablando de teatros con la Marquesa de
Constantina. El hombre del tupé baj6 al Ministerio de Estado con De Blas,
y los que alli quedaron se miraban asustados de su paciencia ovejuna. Me
acerqué al Ministro primerizo, y le dije: «Simpdtico pollo antequerano,
parece que estds triste. Te ha tocado un estreno de mala sombra». Y ¢l
desplegando su boca y mostrando su blanco dentamen, se sacudié asi la
broma: «Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... Sea usted
benigna, y dejaré memoria de mi».

»Volvié de Estado Sagasta, con el tupé mds crecido y la color mds
biliosa. Trafa también el programa que enseié a los amigos. Como
reapareciese Dragonetti con nuevas chinchorrerfas, Prixedes le dijo: «Aqui
estd, aqui estd el programa. Manana lo verd Su Majestad en la Gaceta. Le

hemos dado forma de Circular a los Gobernadores. Se les dice que este



Ministerio es estrictamente compacto, que Somos el progresismo histérico,
firme columna de la Monarquia; y al propio tiempo les encarecemos la mds
exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el
sufragio sea la exacta expresion de la voluntad del pais...». Amén. Pasaron a
la Cdmara Real; hicieron arrumacos de juramento...

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en
derredor de todos; pasé delante del Rey casi tocindole las narices, y ni €l ni
sus desaprensivos secretarios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los
senos de su egofsmo tenfan los ojos del alma, y los del cuerpo estaban
ciegos. «Si me vierais, hijos del aire -les dije-, no serfais lo que sois». Bajé
corriendo a quitarme el calzado, que torpemente llevé a las alturas. No
merecen los de arriba mis tacones de plata... Y ahora, buen Tito,
acompdfiame. Quiero espaciarme, alegrar mi pobre espiritu ansioso de
verdad. Vimonos a la Fuente de la Teja, y alli veremos a los soldados
bailando con las criadas. Aquello, en su humildad, es mds noble que esto.
De alli puede salir algo grande, de aqui no. Iremos también a ver a los
chicos jugando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De alli saldrin
hombres de poder, ciudadanos, trabajadores, mdrtires, héroes. Aquello es
la sal y el fuego de la vida... Aqui no hay mis que hombres de humo que
burla burlando asfixian a su patria.

Ya estdbamos en la puerta con 4nimo de no parar hasta la Fuente de la
Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de las
habitaciones de Su Majestad la Reina dona Marfa Victoria. Hablando
pasaron junto a nosotros, como si no nos vieran. Creimos entender que
habia sido mala inteligencia del Conde la designacién del sefor Pefia para

la Capellania de Lavanderas.
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«Le han llamado -me dijo Mariclio- porque a esta buena sefiora le ha
dado ahora por hacer obispos. Cree con esto desarmar a las damas cat6licas
que le han declarado la guerra. Equivocada estd de medio a medio, porque
aunque propusiera una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y
entendidos, el Papa no los aceptarfa... Asi lo dije ayer a dofia Marfa
Victoria, y ella me aseguré que secretamente, y sin que lo supieran don
Amadeo ni Victor Manuel, habfa tendido un hilo de inteligencia con el
Vaticano, y por este hilo le habfan dicho que s, que propusiera... jAy, no
sabe esta buena sefiora con quién trata! Yo le dije: 'No te fies. Suponiendo
que Pio IX entre por el aro, no te preconizard mds que obispos carlistones,
afectos a él mds que a ti y a tu marido... Hija mia, no te metas con Roma, ni
creas que amansards a las apostélicas damas, poniéndote todos los mofios
del catolicismo y del papismo...". Y este bienaventurado Hilario Pefia no se
calard nunca la mitra. Es hombre bueno, sabio y caritativo. No tiene
ambicién...; no quiere obispar. Ya sabes que pertenece a la militar orden de

Santiago el Verde, quiero decir que es de Caballeriax.
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XIV

No sé cémo escapamos de aquel antro, que tal me parecfa... Salimos
oyendo la voz lejana de don Hilario que decfa: «No, no; nunca». En la
calle nos encontramos Mariclio y yo, y apenas tomamos la direccién que
ella indicara, noté que su persona se iba despojando de la dignidad seforil,
y su vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias humildisimas
con que la vi en la gruta de Graziella. Pero a medida que envejecia y se
vulgarizaba, era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podia yo
seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba: «¢Cémo ha podido cambiar tan
pronto de traje y facha?... ¢Y dénde demonios lleva escondidos los zapatos
de medio lujo?... ¢Y cémo salimos de Palacio sin pasar por ninguna de sus
puertas?... ¢Y qué se le habrd perdido a esta buena sefiora en la Fuente de la
Teja?».

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del
Manzanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba en ¢l la
descuidada plebe; sonaban en estridente algarabfa los organillos, los
pregones y el gozoso runrin de los merenderos. Por entre la turbamulta

paseamos; Mariclio hablé con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a
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quien llevaban en un carrito... Llegamos a donde militares y muchachas
habian armado el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con
que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio, agarrdndose al
hombre o brincando frente a frente y haciendo graciosas figuras. «El baile
-me dijo mi compafiera de paseo- es la primitiva manifestacién del arte y
del amor. En su ritmo verds el aleteo con que la especie humana dice: 'No
quiero morir, sino vivir y reproducirme’>.

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas
que entre los espesos olmos se alejaban buscando la soledad, Mariclio, con
lenguaje que sélo entendiamos el viento y yo, les decfa: «Divertios en la
edad gozosa... Soldaditos y criadas, chicos y chicas que comenzdis la vida en
la sana esclavitud de las obligaciones, no os detengdis, y de estos devaneos
inocentes pasad a mayores devaneos... Casados o sin casar, cread espafoles,
traednos ciudadanos, que es menester venga nueva generacion a enmendar
a esta, desvaida y decadente. Traed acd nuevos hombres de quienes yo
pueda referir acciones altas y nobles».

Seguimos andando... Yo era un autémata... En la Virgen del Puerto y la
Puente Segoviana, nos cruzdbamos con parejas a quienes Mariclio hacia la
misma recomendacién de aumentar a toda prisa el censo de Espafa...
«Nueva gente... y pronto, pronto.. Hombres que traigan cerebros
machos, corazones grandes y ternillas a la medida de los corazones...».
Pasamos luego por la 7¢la, donde vimos enorme caterva de chiquillos
jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los mds
audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba:
Pues yo Napolion. Limpiate... Un tercero venia dando zancajos y

vociferando asi: Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se
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Uamaba el Tio Pecinado... Formaban batallones; batfan marcha imitando
con la boca el ratapldin de los tambores; disparaban tiros, se acometfan al
arma blanca, tomaban la fortaleza de un montén de piedras... Mariclio se
metié entre ellos y fogosa les decfa: «No desmayéis, valientes chicos.
Creced y dadme tela para que yo corte a vuestra patria un vestido
espléndido, y dadme materia para que ese vestido salga recamado con
estrellas de oro... Mandaos los unos a los otros, recompensaos, castigaos,
para que aprenddis la justicia. Sed guerreros chiquitos para que de grandes
sedis buenos ciudadanos».

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras
palabras, no vieron mejor modo de expresarnos su conformidad que
apedredndonos. Las peladillas silbaban en nuestros oidos... Era un disparar
impetuoso y graneado que no nos hizo dano alguno. Maricdio se
descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les enardecfa de este modo:
«Bien, hijos: no importa que me ofenddis ahora si mafiana os portdis como
dignos y valientes. Seguid, seguid jugando...». Embocdbamos la calle de
Segovia, cuando mi brava compafiera me hablé asi: «Tito mio, estas
diabluras de los rapaces y el embeleso de las parejas de enamorados, me
consuelan de la misera vida que arrastro en esta tu decaida tierra. Veo que
abres tus ojazos, admirindome sin conocerme, deseando que te diga quién
soy y te explique por qué vine al mundo, y cudles son mi abolengo y
familia. Sentémonos en este sillar que aqui estd como preparado para
nuestro descanso». Nos sentamos, y he aqui lo que me cont¢é:

«Somos nueve hermanas... No te diré cudl es mds joven o mds vieja,
pues nacimos juntas de un mismo vientre... Nuestro padre nos dedicé a

diferentes artes. Cada cual escogié la mds de su gusto. Una de mis
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hermanas se dedic6 a bailarina, y ha venido muy a menos; es mids
desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron cédmicas: la una se
dedicé a la tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy regular; consideradas
si, pero muy discutidas...; que si eres, que si no eres... La que estudié para
oradora brilla y aparenta, mas con poca substancia. La que se aplicé a la
tarea de componer versos heroicos, estd por los suelos, mds que yo quizds;
la que hace versos alegres va viviendo..., da qué hablar, y los desocupados la
festejan. La que acta de observadora del cielo y del curso arménico de los
astros, goza de gran predicamento. Pero la que ha subido mds en el aprecio
de las gentes y mds éxitos alcanza es la que eligié el arte de la musica, del
dulce canto y tafier de concertados instrumentos. A mf{ ya me ves. No valgo
para nada, por falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y
senales de mi grandeza... Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a
menudo para comunicarnos nuestras glorias y desdichas...».

Cuando esto decfa, ya no estdbamos en la calle de Segovia, sino
internados en las calles mds bulliciosas de Madrid. Mi interesante
companera se detuvo en un punto, donde ofamos dulcisimos acentos de
violines y de humanas voces melodiosas, y despidiéndose me dijo asi:
«Aqui me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna
los reinos de la Musica, y subiré a pasar un ratito en su compaiifa... Vete a
descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte; olvida lo que conmigo
has hablado y visto, que todo es figuracién y embuste de tu cerebro
enardecido y no muy sano...».

Dejé de verla a mi lado... Mi camino segui claudicante y haciendo eses...
Esto de las eses que yo hacia me puso en gran cuidado, pues no recordaba

yo haber bebido ni una gota de licor espirituoso. Alguna cuchufleta of
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referente a mis eses...; la cabeza me pesaba como si en ella se me hubiera
metido todo el azogue de las minas de Almadén... No puedo asegurar
cémo y en qué postura llegué a mi casa; pero es indudable que en ella y en
mi cama me encontré por la mafiana, como quien despierta, o mds bien
resucita... Apenas puse mis huesos de punta, me lié con Ido del Sagrario en
agria disputa. Empezamos por sostener, yo que las Musas eran diez, y él me
contradijo con burlas diciendo que no eran mds que nueve, quizds ocho no
mds, pues una de ellas, la de la Historia, se habfa dado de baja por no tener
ya cosa bella o grande que contar... Estallé yo en cdlera; quise pegarle, y
habrifamos tenido en casa una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y
una estaca para restablecer la paz. {Cémo estarfa yo en aquellos dfas, que no
hablaba con ningtin amigo sin que acabiramos poniéndonos de vuelta y
media! Con Mateo Nuevo reif tan 4dsperamente que falté poco para
enredarnos a pescozones. Por una palabra, por una sonrisa, desafié a Luis
Blanc y a Roberto Robert. A Ramén Cala, por haberme recomendado
moderacién en la bebida (yo no lo cataba), le mandé los padrinos, que
fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi conciencia
mental, y sentfa que alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en
perfecto engranaje con las demds. Yo querfa pensar una cosa y me salfa otra.
¢Cdmo restablecer la ordenada funciédn de mi cerebro? Consulté el caso
con Ido, muy préctico en tales achaques, y me dijo que tomase mucha tila
y no leyera més libro que Las Tardes de la Granja, obra muy distraida, o la
Vida de Santa Maria Egipciaca, que a él le habfa probado muy bien. En
esta situacion de espiritu, llegaban a mi ecos zumbantes del estruendo

politico en las Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, ¢/ gallo
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de Cameros y ¢l pollo de Antequera, les trafan locos por la transferencia de
dos millones, que la gente maleante dio en llamar Los dos apdstoles.
Traviesos eran Sagasta y Romerito, y no reparaban en pelillos para engrasar
la mdquina electoral. Y aun asi no pudieron impedir que trajeran acta
treinta y cinco carlistas. Estos se preparaban en el Norte para obsequiarnos
con otra guerra civil... jBueno se iba poniendo esto...!

Mis amigos politicos y particulares hufan de mi, o me trataban como
un caso patolégico. La vagorosa Delfina se presenté en mi casa un dfa,
luctuosa y con un negro velo por la cara, y en tono dulzaino y lagubre,
revelindome su doble procedencia confitera y funeraria, me dijo: «Tito de
mi alma, tus amigos no hacen mds que compadecerte; yo te compadezco y
trato de curarte. Ya escribf a tu familia. Tendrds pronto remedio. La vida
campestre te probard muy bien. Yo, cuando me quedé viuda, estuve
también algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo en una dehesa,
pastoreando vacas y subiéndome a los alcornoques, sin cuidarme de que
los zagales me vefan las piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver
habria podido levantarte en vilo para darte azotes, como lo hice después...
bien lo sabes».

A los tres dias de esta visita, hallibame yo recién salido del lecho,
sentadito en incémodo sillon de gastados muelles y desiguales pelotes.
Trijome Ido mi desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano
apetito, me sumerg{ en hondisimas reflexiones. ¢Adénde irfa con mi
cuerpo aquel dia? Estando en los senos cavernosos de esta meditacion, la
mirada en el suelo, el dedo en la frente, of ruido de voces que venian del
recibimiento... Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una

persona que alli aparecié como clavada. Era tan semejante a mi, que cref ver
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la reproduccién de mi figura en un espejo... El sujeto que suspenso me
miraba era chiquitin como yo, con mi propia cara mds curtida, cabello gris
y... Lo diré de una vez. Aquel senor era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis dias sacudié todo mi ser,
privindome del habla por un mediano rato... Y el pobre sefior, mds
envejecido que viejo, se conmovié intensamente al verme tan alicaido, si
bien su pena no tardé en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de
Delfina, temfa encontrarme en un manicomio. Pasada la efusién primera, y
dada cuenta de toda la familia, mi padre planted la cuestién secamente.
Habia venido por mi. Yo no dije nada; me sentfa miquina rota. ¢Y cuindo
nos irfamos al pueblo...? Aquella misma tarde. «Bueno... pues vimonos».
Asi dije, y mi padre dio las 6rdenes a Ido para que aprontara mi ropa y
todo mi bagaje, con excepcién de libros, pues no consentfa que llevase
conmigo las causas de mi desarreglo mental, que eran la vida loca de
Madrid, el hervidero de las ideas disolventes, y las lecturas de obras
perversas que inducfan a la inmoralidad y al crimen... El no tenfa nada que
hacer en la Corte, que odiaba y maldecfa... «Yo no me separo de ti -me
dijo-. Tomaremos un bocado al mediodia...; yo con un caldo me arreglo.
Hoy es vigilia de precepto».

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicé mi padre con ella,
recorddndole sus bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de
gratitud, sacé de la obscuridad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha
sido muy buena para nosotros. Cuando vino a Madrid el afio 67 mi
hermana Bonifacia con su marido, a consultar a los médicos su enfermedad
del pecho, estaba usted recién casada. Acompaié a mi hermana en el

visiteo de doctores; le regalé una magnifica torta de dulce, y cuando el
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pobrecito Manuel muri6, no quiso usted cobrarle nada por el atadd y
hachones... Esto no lo olvida mi hermana, que ahora vive en Burgos». Con
estas y otras finezas nos despedimos, y Delfina me dio un escapulario y una
cajita de bombones de chocolate para que me entretuviera por el camino...
Dos horas después, estibamos ya en la estacién del Norte, con una hora de
anticipacién a la de la salida del tren, pues mi padre temia que este se le
escapara, dejindole un dia mds en este Madrid, objeto de todo su asco y
aversion.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres
companeros y dos companeras de camino, mi buen padre, libre ya de la
inquietud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me franqueé sus
carifiosas intenciones. «Hijo mio, creo que sélo con sacarte del laberinto
de ese Madrid arrastrado y disoluto, te curards de tus murrias y del desvario
de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de la corruptela, ¢no
entiendes lo que te digo?...; pues corruptela quiere decir el burlarse de las
leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades,
que yo llamo licencias, y el querer meternos a los espafioles en un fregado
de ideas pestiferas y, como quien dice, republicanas. Te lo diré mis claro...
En los aires limpios del pueblo soltards toda esa podredumbre, y serds otro
hombre... Echards de tu cabeza todo el maleficio, dejando que entre
poquito a poco, como ave que busca su nido, la paloma del Espiritu
Santo».

De esta figura que de su boca salié envuelta en serédfica sonrisa, debié
de quedar muy satisfecho el buen sefior, pues con ella puso punto final, y
apoyando su venerable cabecita en la palma de la mano, se durmié como

un 4dngel. Era mi padre, don Matias Liviano y Pipaén, un hombre bueno y



simplisimo, incapaz de hacer dafio a una mosca, de ideas petrificadas,
patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto vecindario,
sustrayéndose sistemdticamente a todo contacto con el vivir que irradia de
las grandes ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se establecié desde
muy joven en Ofia, patria de mi difunta madre, dofia Pascuala Zurbano y
Calomarde. En Ofia, el Cubo y Medina de Pomar posefan mis padres
algunas tierrucas y dos o tres casas de mala muerte con que disfrutaban de
un pasar modesto, insuficiente para los hijos que aspirdbamos a mejor vida.
Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaino, bien cubierto
del rifién, vamos al decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda de
Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el mds chico de la familia en edad
y estatura, pues a mis hermanas les tocé la talla que a mi me faltaba, anhelé
desde nifio horizontes mds amplios, y cuando pude valerme solo, me fui a
Vitoria en busca de alimento con que saciar mi apetito mental. No
hallindolo en la capital de Alava, planteme en Madrid, desde donde anudé
relaciones con mi padre, ofreciéndole villas y castillos, y pronosticindole
mi préxima, indubitable celebridad.

El suefio no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo
fue parte a que me fijase en una sefiora que a mi vera estaba, la cual durmié
hasta mis all4 de Avila, y poco después, volviéndose a mi, me preguntd que
cudnto faltaba para llegar a Bribiesca. Al contestarle que alld iba yo
también, vi que era de agradable rostro, lozana y risuefia. Al instante
reaparecié en mi ser el caballero galanteador, senti mi cabeza despejada, y
mi corazén henchido de amor a toda la humanidad femenina. Empecé por
acometerla con discretas finuras, sondeando hébilmente su receptividad

galante. Manttvose firme un buen rato, ni admitiendo ni rechazando las
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varas que yo queria clavarle; mas yo saqué las armas retdricas de mi arsenal
persuasivo, y a poco de medirlas con la recatada concision de la dama, supe
que era viuda sin hijos, y que tenfa fincas en la Bureba... Poco a poco fue
entrando en el nimbo de simpatia que sé formar entre mi persona y una
blanda hembra. Desde Medina a Valladolid la dama recompensaba mi
rendimiento con sonrisas, y un juego de ojos que fue como si las estrellitas
del cielo se colaran en la penumbra del coche. Mds animado yo en cada
estacién, pues por estas contaba yo las etapas de mi aventura, rompi a
cantar, cerca de Burgos, la cavatina de mi declaracién, con la mala pata de
que en los primeros compases desperté mi padre, y estirindose y
bostezando exclamd: Alabado sea el Santisimo Sacramento del Altar. Al
terminar la frase, hizo la sefial de la cruz sobre su boca, y sacando el rosario
se puso a rezar... Me habia cortado el resuello... {Ay, si no fuera mi padre...!
Entre dos avemarfas, pronunciadas a media voz, me dijo: «Tito, ¢te
encuentras bien? ;Has podido dormir?».

-Si, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han
quitado todos los males, y me siento tal y como fui en mis difas de fuerte
salud, enteramente commutativo y bilateral». El pobre sefior no me

entendia, y siguié despachando su tercio de rosario.
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XV

A poco de pasar de Burgos, envainé mi padre su rosario suspirando ya por
la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera
nuestros bultos y paquetes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo».
La sefiora guapa se arregld la cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada
que me parecié precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal el
quedarse a media miel cuando el despertar de mi padre corté bruscamente
la volcdnica declaracién que yo empecé a espetarle. «Hasta que pase Santa
Olalla no hay prisa» nos dijo; y en su acento cref notar cierta dulzura que a
mi solo dedicaba. Llegamos, y al ponerse en pie la sefiora para salir vi con
espanto que era coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenia una
pierna de palo, y se ayudaba de un bastdn... En ninguna de mis conquistas,
tuve tan mala pata... Hice como que no me enteraba, y extremando mi
finura y prodigando las expresiones mds corteses, la ayudé a bajar del coche.
Los demds viajeros segufan durmiendo profundamente. El frio era
intensisimo... De mi brazo pasé la dama coja a los brazos de personas que la
esperaban... Mi padre salud6 a un cura, y luego al duefio de los coches que

llevaban diariamente el correo desde Bribiesca a Medina de Pomar,
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pasando por Onia, nuestro pueblo... Descansamos; amanecid, y jal coche...!
Antes de las diez estdbamos en la risuefia y monacal villa de Ofia, donde me
crié, y con las primeras travesuras realicé mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con sélo pisar el suelo de
aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de
benedictinos con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que
conservaban atin a mi parecer la huella de mis zapatitos agujerados a poco
de estrenarlos, renovaron en mi espiritu las alegrias de la nifiez. Con placer
indecible me recreaba en las verdes orillas del rio y en los embalses de
cristalinas aguas que los frailes tenfan para sus recreos de natacién y pesca...
La menguada poblacién me divertfa menos. En el tiempo que yo faltaba de
alli, aumentado habia el rebafio de curas; la beaterfa del vecindario era ya
un estado epidémico... Para mi, pasar de Madrid a Ofia era como saltar de
un planeta a otro. Mi padre, que con tanto desprecio y horror hablaba de
los miasmas de Madrid, no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo que
alli respirdbamos. Felizmente, corta serfa nuestra estancia en Ofa, y
cobrados unos cuartejos de la renta de dos casuchas y tierras pobres,
seguirfamos hasta Durango, donde mi padre, desde su viudez, vivia con mi
hermana Trigidia (nombre de una santa ofiense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehiculos
que variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos la peregrinacién hacia
Frias; de allf por el valle de Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde
nos detuvimos para pasar un dfa con mi hermana Pascuala. De Miranda
seguimos en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no pasaba
por allf sin visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, todos redomados

carcundas. La dltima etapa fue de Vitoria a Durango, por Ochandiano,
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paso de la Pefia de Amboto... Y heme aqui, lectores que bondadosos me
segufs de mazo en calabazo, heme incrustado en una sociedad de
sentimientos y pensares tan opuestos a los mfos, que me tuve por
transportado, no digamos que a otro planeta, sino al mds lejano de los
mundos siderales. Vivia mi hermana en casa holgona, del tipo mds
patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente. Guardébase en la
familia cierto misterio, que al fin descifré suponiéndole en la faccién. Fruto
lozano de este matrimonio eran tres chicos sonrosados y mofletudos.
Trigidia se alegré mucho de verme; como mi padre, celebraba que me
hubieran traido del infecto ambiente de Madrid a la sanidad de los valles
risuefios entre montafas. Halagado de la buena vida material, yo simulaba
un apego mansurron a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendia y admiraba las sdlidas virtudes de la raza, su
contumaz apego a la tradicién, cualidad meritoria cuando sirve de punto
de partida para el progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la
lealtad de los hombres, la lozanfa de las mujeres; los alimentos eran muy de
mi gusto: la rica ternera, el pescado que los mds de los dfas trafan de
Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y abundancia de verduras que mi
hermana recibfa diariamente de sus caserios. Las borrajas, las habas,
nabitos, y cuanto constituye la nutricién castiza en el pafs, satisfacfa mi
paladar y me restauraba el estémago, tan necesitado de vida nueva. Lo que
no me entraba ni con escoplo era el habla. Toda mi atencién no era
bastante para entenderla, y ni el oido ni la mente podian habituarse a tan
archiengorrosa chichara. Mayormente me afligfa ver en el vascuence un
valladar, un tremendo aislador para todo amoroso intento. Siempre que

inicié la conquista de alguna garrida hembra campestre o frescachona
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criada, el maldito lenguaje me descomponia y me desarmaba, pues ni yo les
entendfa una palabra, ni ellas a mi mds que si les hablara en lengua
chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espiritu enteco,
vivia mi buen padre como si estuviera en las antesalas del Paraiso.
Desocupado y con sus cortas necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba
como un bendito a la sombra del dogma, que en aquel pais es como una
béveda solemne que protege y abriga las almas. En su credulidad
candorosa, el pobre don Matias Liviano y Pipaén no vefa nada mds alld de
su vivir cémodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro de la
elemental esfera religiosa. «Asf lo encontramos y asi lo hemos de dejar, hijo
mio», era su Unica réplica cuando yo me permitia deslizar en su oido
alguna observacién conforme a mis ideas. Viéndole tan tranquilo, tan feliz
dentro de su redoma, me parecia crueldad impertinente contrariarle. Si le
hubiera dicho que no creo en el Infierno, le habria ocasionado tal vez un
catarro géstrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud pendia de
cualquier disgusto. Si yo le hubiera dicho que el Purgatorio no es mds que
un establecimiento industrial y mercantil, de cuyos pingties rendimientos
se nutre el cuerpo de la Iglesia, el choque de mis ideas con su inefable
quietud le habria quizds provocado un torozén que le llevara al otro
mundo. Y aunque ¢l crefa tener asegurada la gloria eterna, por el pronto le
iba bien aqui con las borrajas, las habas, la merluza en salsa verde, los
pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo no me metfa en discusiones con ¢l ni con mi
hermana, ni con ninguna de las personas que a casa concurrian. Y aun le

guardaba la fina consideracién de acompaniarle en sus frecuentes visitas a
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Santa Marfa, seguidas de inmersiones larguisimas en la casa del cura, vicario
o arcipreste que en aquella santa iglesia gobernaba, con otros, las almas
duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no tenfa yo
paciencia, y esperaba al santo varén paseindome en el espacioso atrio de la
iglesia, donde me entretenfa viendo salir y entrar chicas guapas, no por
beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que alli me sobraba, invertia yo en pasearme
por las anteiglesias o pueblecitos que rodean la villa. A todas las mujeres
que encontraba les pedfa plitica, con idea de ejercitarme en el vascuence,
lengua preciosa, les decfa yo, que deseaba poseer...; como que mi estancia
en Durango no tenfa mds objeto que aprender el idioma vasco. Ya posefa
veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y ademis el cataldn y el
chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en la confianza de ellas, y
como ya sabia no pocas frasecillas éuskaras, me divertia, bromeaba, y con
alguna logré asomos de intimidad, que andando dias llegaron a mayores,
proporciondndome sabrosos ratos a la sombra de espesos laureles o
nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivia
yo confinado en la desabrida normalidad de la casa y sociedad de mi
hermana, rezando el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los
ojalateros que le hacfan la tertulia, o el relato de lo que ocurria en la faccion
lejana. Mi unico recreo, las mds de las tardes, era jugar a la pelota con mi
sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete préximo a
Barrencalle, donde viviamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacia frio, o reunidos en la sala

baja, habfa de aguantar el chaparrén de la ojalaterfa carlista, que ni poco ni
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mucho me importaba. Ello era como vivir en un Limbo todo tristeza
nebulosa, y ya me cansaba jpor Japiter!, tan miserable vida. Los asistentes a
la casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su marido, algunos curas
que olfan a pélvora, y hombrachos aguerridos que apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que
hube de prestar mds atencién a sus ardorosos comentarios. Segin noticias
mandadas con un propio por mi cufiado Zubiri desde Lecumberri, donde
a la sazdn estaba, el grito se darfa muy pronto en la frontera de Navarra,
proclamando la Monarquia cristiana y su cabeza don Carlos, a/ias Duque
de Madrid, nieto del glorioso don Carlos Marfa Isidro. Habfan concluido,
pues, las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elios, los Radas
del orden militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesidstico, habian
superpuesto su opinion guerrera a la de los Nocedales y Canga-Arguelles
que en los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la
recta linea masculina, desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba
la raya de Francia, y con bravura y ardor repetia la frase guerrera del
comunero episcopal Acufia: jAdelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acompafia, deparome un
amigo, cuya compafifa y grata conversacién suavizaban la rigidez
mondtona de mi vida en aquellos dias de Mayo. Era el tal un donoso cura,
don José Miguel Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro de Tavira,
viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba con
vidrios verdes, cardcter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por rancia
costumbre a la tertulia de mi hermana, se aburria como yo de las ojalaterfas
enojosas, y me hacia el favor de sacarme de paseo por las alegres campinas.

En cuanto le traté, vi en ¢l a uno de esos hombres que, habiendo realizado
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en la plenitud de la vida lo que le imponia su conciencia, llevando a la
esfera de los hechos su fe, su valor y su buen criterio, miraba con desdén a
los que imitar querfan en peores tiempos los mismos actos y las mismas
virtudes, o lo que fuesen. Don José Miguel, héroe de la otra guerra, no
podia desechar la idea de que lo pasado fue mejor, ni admitia que hubiera
dos epopeyas en un mismo siglo.

«A solas con usted, sefior don Tito -me decfa en castellano corriente,
aunque un poco turbio-, me reiré de estos majaderos, que quieren repetir...
ya, ya... para repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos
eran otros hombres... Digame usted, sefior don Tito, qué guerra pueden
hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerénimo Garcfa...».

-No les conozco, amigo mio, y esos nombres escucho ahora por
primera vez.

-Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el mandar
tropas fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo mandé¢ tropas desde el 33 hasta
el convenio de Vergara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de
agujeros, cicatrices y costurones. Yo...; no es que yo lo diga... Ahi estin los
partes de la campana, desde el gran Zumalacdrregui hasta el bribén de
Maroto...; en algin archivo estardn...; véanlos... Pero no hablemos de mi
humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede esperarse algo bueno de
Jiménez de Rada, que fue liberal y conspiré con Prim para traer la
Revolucién llamada de Septiembre... ¢Se concibe, pregunto yo, que
Valdespina pueda hacer algo? ¢Y de Calderén qué me dice? ¢En Elio tiene
usted confianza?

Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

-Y puesto a comparar, mi sefior don Tito, diré a usted en confianza que
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entre este reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianisimo
monarca don Carlos Marfa Isidro hay alguna diferencia... me parece a mi...
Y digame ahora, hdgame el favor, digame: ¢Dénde tenemos un
Zumalacdrregui, un Villarreal, un Gémez, un Zaridtegui, un Cabrera?... En
cambio, veamos los que han salido a la palestra... ¢Pero no se rie usted? Yo
me descuajo de risa. Han salido armados de punta en blanco,
Canaelechevarria y Solis, dos clerigachos guerniqueses, que no pueden ni
con el hisopo... Le digo a usted que esto es un paso de comedia... También
ha ido el danzante de Urraza, sindico del Ayuntamiento... Y ahora, mi
buen don Tito, no se enfade si le digo que su cufiado de usted, el marido
de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé por dénde haciendo el papeldn,
es un calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo... iBonita guerra nos
traerdn, bonita! Yo barrunto que estos van a su negocio... Guerra y guerra
de figurén, para luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar grados y
galones. Otra vez el infiel Maroto que vendié como carneros a los hombres
de fe, a los guerreros cristianos de Espaiia... jOh, Espana! ¢Quién te sacard
de esta miseria?... Los leones que pelearon en aquella soberbia campaiia, o
se han muerto, o estin como yo con una garra en la sepultura. Nuestro
galardén no estd aqui sino alld -afiadié con solemnidad sefalando al cielo
con su cayada-. Dios nos acoge en su santo seno, y dice a estos malos
imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a vuestra
flaqueza. Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a mis hombres, y les
mande a defender mi causa».

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le dije:
«Seguin veo, esto serd nube de verano, y todo acabard en corto tiempo, por

la poca lacha de la gente nueva y el abandono del Gobierno...».



«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a
Serrano en campafia. Ayer estaba en Tafalla... {Por mi patrén San Miguel,
que no me dieran a mi mds trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos
Moriones, generales de teta, que atin no han llegado a la denticién militar!
Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los cristinos
al retirarnos de Pefiacerrada, no copamos a Espartero porque el General
Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de mi, que a cada
momento le advertfa sus errores ticticos. Y a pesar de ello, supe arrollar al
entonces coronel don Juan Zabala, matindole mucha gente, y al maldito
Zurbano le tuve cogido... Fue cuestiéon de minutos, sefior don Tito...;
debié la vida suya y la de su tropa al socorro que le dio de improviso el
General Rivero... Pues verd usted otra: Dias adelante, mandaba yo la
Caballerfa del General don Julidn Alzaa... No tiene usted idea de las palizas
que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en otros lugares de Alava...
Pues digo, también el General Le6n me conocfa... Menudas cargas nos
dimos, y si los falsos historiadores le dicen a usted que en Belascoain quedé
vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este cura». Dijo
esto puesta la mano en el pecho, parindose, con lo que dio a su figura un
aspecto estatuario.

-Ha sido usted un héroe, sefior Choribiqueta -le dije poniendo en ojos
y boca todas las formas de admiracion-. He oido que también estuvo usted
en Ramales y Guardamino.

-Alli estuve... ¢Cémo no? Bien armada se la teniamos a Espartero. Pero
la cobardia de Maroto nos birlé la victoria... El tal Maroto, desde los
fusilamientos de Estella... y yo fui de los que escaparon de milagro... venfa

tramando su infame traicién al Rey legitimo. Bien nos la jugé a todos. Yo
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he servido a la causa de Dios desde sus comienzos hasta que Maroto nos
vendié miserablemente en el llano de Vergara. En el Infierno estd pagando
su culpa... Yo he servido a las érdenes de Zumalacdrregui, de Villarreal, de
Céstor Andéchaga, del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros
abnegados y valientes; servi y luché sin ambicién, despreciando ascensos,
despreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas mal cocidas
después de veinte horas a caballo, o de medio dia de combate; yo no miré
jamds a ninguna ventaja temporal; no miraba mds que a Dios y a su santa
doctrina... Cuando sali de mi casa para entrar en la faccién, llevaba en mi
cinto sesenta y cinco duros, y cuando a mi casa volvi después de la traicién
de Vergara trafa dos pesetas en plata, y otra, o poco mds, en calderilla...

-iBien por los hombres valientes y honrados -exclamé- que sacrifican a
una finalidad altisima la conveniencia personal y la propia vida!... Y ahora,
don José Miguel, me va usted a permitir que le haga una pregunta:
Cuando, terminada la campafa, dejé usted la existencia militar para
restituirse a la eclesidstica, ¢no sintié en su alma los efectos de transicién
tan violenta?... Yo me figuro que usted no sabria ya ser cura...; vamos... que
se le habria olvidado hasta la misa, el modo de decirla... y el rosario y las
preces mds usuales.

-Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvia, con la pena del
convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios, venfa yo
pensando eso mismo que usted dice, que se me habfa olvidado todo el
ritual... Pues verd usted, sefior don Tito: yo fui siempre especial devoto de
la Purisima Concepcién. La Dulcisima Sefiora, San Miguel Arcéngel y el
Sefior San Pedro fueron y son mis abogados asi en la guerra como en la paz.

Ala Reina de los Angeles me encomendaba yo en todos mis aprietos, y con
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su amparo y el de los santos que nombro, sali felizmente de todos los
peligros... Como digo, venia yo mustio y desconsolado en un jamelgo que
me proporciond el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo
querido, se me ensanchd el corazén..., me entré en el alma una luz celestial,
y volviendo toda mi voluntad hacia la Purisima Sefora, le pedi que a la
memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en los
trajines de la guerra... Fue para mi aquel momento el mds solemne de mi
vida, puede usted creerlo, momento en que me senti comunicado con la
Virgen Santisima y con mis celestiales patronos... Esto no lo comprenderd
usted, esto no estd al alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues bien,
llego, me desmonto del rocin, me quito las espuelas, y entro en la iglesia.
Lo mismo fue verme bajo la béveda obscura, que recordar de golpe lo que
habia olvidado. Mi memoria se vacié de todo lo de la guerra, y se llend de
todo lo eclesidstico. {Virgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted oye... A

la media hora de mi llegada, me revesti y sali a decir mi misa.
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XVI

Me entretenian lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo
singular del mds violento hibridismo que puede ofrecernos la naturaleza
humana. Sélo Espafa, fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en
monstruos, nos da estos engendros de la razén y la sinrazén, de la fe mistica
y el orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y debo afiadir que el
bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre de almas,
que cumplia sus deberes escrupulosamente y ejercfa la caridad con
verdadera efusidn cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco
cardcter, picante mixtura de lo divino y lo humano, me entristecfa la
sociedad de mi casa, donde se ofa tan sélo el dspero zumbido de los
ojalateros, y el comentar de veridicos o fantisticos incidentes de una guerra
lejana. Iban y venfan emisarios, llevando masas de juventud y trayendo
noticias de las gestas de Navarra. También se hablaba de politica o sucesos
de Madrid, afedndolos con groseras burlas. Habifa caido el Gobierno de
Sagasta, por la porquerfa de dos millones que el Sagasta y un tal Romero

habfan sustraido de la caja del Tesoro publico para llevirselos a sus propias
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cajas. Decfase que si los gastaron en elecciones; que en Madrid, el dinero es
el mejor cebo para pescar votos; que si los gastaron en comilonas y regalos a
sefloras guapas, cosa en Madrid corriente por ser pueblo de continuos
festejos y cuchipandas... En las Cortes se armé tal rifirrafe por este alivio de
dos millones que hicieron al Tesoro los indignos administradores del
procomun, que el Gobierno se tuvo que retirar, lavindose las manos con el
agua del rio Manzanares, que es agua muy sucia... Naturalmente, vino otro
Gobierno, con el indispensable Serrano al frente, llevando de compaiieros
a Topete, a un sefior Ulloa, a otro que llamaban Candau, a un tal Elduayen
y a otro que respondfa por Balaguer. Estos sefiores, salvo Serrano y Topete,
que con Prim componian la trinidad revolucionaria, eran para la gente
duranguesa muy conocidos en sus casas.

Corrié Serrano a Madrid a tomar posesién del mando politico, y
encargando al Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de
Ministros, se volvié al campo de la guerra... En tanto, mi padre, mi
hermana y otras personas que por su metimiento en la casa eran como de la
familia, apartaban a ratos su atencién del grave negocio bélico para
ocuparse de mi. Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi
vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme... ¢Con quién? Con una
zagalona, mds alta que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un
pariente de mi cufiado Zubiri, y heredera de cuatro caserios de valor, segin
dijeron, situados en la risuefia vega que fertiliza el rio Durango. La que me
destinaban para compafiera de mi existencia en todo lo que esta me durase,
era... Dejadme tomar resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, mis sosa que las calabazas que a mi

parecer crecen a la puerta del Limbo; tan cerrada en el habla vascuence, que



apenas podifa decir en castellano frases premiosas, trabucando los casos,
descoyuntando la sintaxis como lo harfan los mismos demonios. Desde
que la vi, me fue atrozmente antipdtica, por su cefio displicente, la
sequedad de su trato, y algo que en ella noté, como sombra o trasluz de un
brutal fanatismo. Casindome con ella, segin me manifesté mi padre en
una sesuda conferencia, serfa yo poseedor de cuatro caserios, dos de ellos en
Santa Polonia, lo mds hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y
el cuarto en Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados acabaria de
limpiar mi cabeza de los miasmas cerebrales, que me habfan puesto al
borde de la locura en la mil veces endemoniada Villa y Corte. Aunque
estos proyectos y augurios me desconcertaban, fingi conformidad con la
idea paterna, esperando que algdin inopinado quiebro de mi destino me
sacara de aquel compromiso sin oponerme derechamente a los planes del
pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como
maniquies vestidos al tipo éuskaro en un museo etnogrifico. Con ambos
hablaba yo mediante intérprete, pues sélo jirones desgarrados del idioma
castellano les habfan entrado en la mollera. El padre parecié mirarme con
simpatia y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo persona de
mucha lectura y escritura, podia ensefiar algo a la chica que se conservaba
cerril. No le habfan ensefiado mds que a rezar y a escribir y leer torpemente.
Era un dngel, eso si, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes
caseras, y tan excelente labradora del campo que valia por dos hombres de
los més fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan propicia, y puso el
reparo de mi corta estatura, por lo cual no harfa buen ayuntamiento con la

yegua que el Cielo le habia deparado por hija... También la chica, mi novia



o prometida, Facunda Iturrigalde (alli van nombre y apellido), me
motejaba por chiquitin; la risa no iluminaba su rostro inexpresivo y
mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decfa en
vascuence que hacia reir... Era sin duda un concepto semejante al de La
Nifia boba, de Lope, cuando le presentan el retrato de medio cuerpo del
novio que le destinaba su familia: Eso es no tener marido -siquiera para
empezar.

Esto me ofendfa. Pues una tarde... Dejadme tomar otro aliento, que
esto es gravisimo. Una tarde, digo, iba yo acompanando a mi novia desde
Durango a Santa Polonia. Una fatalidad benigna nos dejé solos, pues los
padres iban delante con el carro cargado de aprestos de fébrica, herrajes,
maderas, para una obra que habfan emprendido en la mejor de sus casas.
Charloteaba yo con Facunda, dindole leccién de lengua castellana, y
obligindola, con insistencia de démine, a repetir temas y conceptos de uso
constante en la conversacién. A propésito estiraba yo mi accién escolar
para retrasarnos en el camino y ponernos a mayor distancia de los padres.
Dos criados que nos segufan con un borrico, cargado también de material,
pasaron delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un grupo
de nogales que con su sombra anticipaban la noche y convidaban al
descanso. Dijome Facunda que aquellos nogales y otros que mds alld se
vefan eran suyos. Entrome con esto un vivo afin de posesién de la tierra y
de lo que no era tierra. Y pues esta y los ganados, el fruto vegetal y la carne
animal habfan de ser mios, bien podia tomar posesién de todo en aquel
instante.

Apenas pensado el propdsito mio de hacer efectivos mis derechos,

acud{ a la prictica, declarando a Facunda la pasién violentisima que el



lugar sombrio y apacible, el sosiego del campo y la hermosura de ella
levantaron al modo de tempestad en mi alma. Observé que mis palabras
ardientes en castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de
don Juan Tenorio en el sofd, la impresionaron hondamente y la movieron
a estupor y curiosidad seguida de infantiles risotadas. Estimando la actitud
de Facunda como un principio de consentimiento, me lancé de las palabras
fogosas a los actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fue como si el
algoddén quisiera cefiir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reir como
una chicuela, se defendié de mi con rdpida zancadilla. Cai al suelo en
postura poco airosa... Quise levantarme... Facunda, con vivo juego de
infancia campesina, me volvié a dejar tendido y sin gobierno de mis
piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho, pedia misericordia, me increpd
y vilipendié con horroroso traqueteo de frases de burla en vascuence.
Comprendi que jugaba conmigo, y que celebraba con algazara jocosa el
triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad miserable... Terminé el juego
deslidndose de la cintura un cordel y atindomelo al tobillo sin que yo
pudiera evitarlo... Me ayudé a levantarme, y arreindome con su varita, me
llevé por delante. No me quedaba otro recurso que aceptar el juego y
seguir la broma. De la boca de Facunda salié una frase que me dolfa mds
que la caida y los varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegria,
traduje a mi modo la frase. Creo que no era infiel esta versién: «Vean, vean
el cochinito que he comprado en la feria... A mi casa lo llevo... Tres duros
me costé... Engordarelo para San Martin. Cochinito, arre...; arre,
charrichu».

Llegué al caserio renegando de las bromas de la zdngana Facunda,

aspeado de la prisa con que me llevé haciendo el charrichu. Quisieron los



padres que me quedase a cenar con ellos; mas yo, pretextando quehaceres
en casa y 6rdenes de mi hermana, me volvi a Durango por el mismo
caminito llano, a trechos sombreado por nogales corpulentos. Si aquellos
hermosos drboles no me fueron propicios, otros més arrimados al monte
habian sido mis sagrados bosques citereos, y vdyase lo uno por lo otro. Yo
podia vanagloriarme de mds de tres y mds de cuatro conquistas en la
soledad nemorosa.

Anado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado
ataque a la virtud de Facunda, esta empez6 a mostrarme aficion, y a gustar
de mi compaiifa y lecciones; ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni
me daba a entender que era poco hombre para su corpulencia. Esto me
envanecia; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de hacerla mi
esposa, por incompatibilidad o desproporcién muscular y sanguinea.
Bestias habfa yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas,
bestiezuela, para el amor, mas no para el matrimonio.

A los tres dfas de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de
Navarra llamado Oroquieta, habia dado el General Moriones un tremendo
palizén a los carlistas, echindolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido
por la adulacién de sus prosélitos montaraces, y por el estimulo de las
plumas y voces que en Madrid movia la turba de neocatélicos y
tradicionalistas hidréfobos, explotadores de la religién como resorte de
absolutismo. El desconsuelo y turbacién que tal noticia produjo en la villa
de Durango, y marcadamente para mi en nuestra tertulia o cabildo de
ojalateros, ignorantes de cuanto concierne a gobierno de pueblos y al fuero
de ciudadania, no es para referido. Unos clamaban, otros grufifan... Llegé

mi cufiado Zubiri, desarmado, rabioso, sin que la vista de su hogar y de su



familia le consolase del porrazo recibido en lo mis delicado de su amor
propio y en lo més duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidisimo, como si la
derrota de Carlitos VII me quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi
padre era la imagen de la consternacién paralitica y estupefacta, cual si
oyera el son terrorifico de las trompetas del Juicio final. Todos se hallaban
igualmente cariacontecidos, incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo
hacfa por comedia, pues cuando salimos, y a discreta distancia de mi casa
nos hallamos, rompimos los dos en la misma exclamacién: «jTenia que
suceder!>». Sin disimular su alegria, el valiente clérigo me dijo: «¢Estaba yo
en lo cierto, querido Tito? ¢Se puede esperar algo de un Carasa, de un
Garcfa, de un Urraza? ;Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquia
de Dios las cabezas mds vacias que tenemos en nuestra tierra?... Amigo,
cada dfa me encontrard usted mds aferrado a mi tema. Dios no quiere que
haya dos epopeyas dentro de un siglo».

-En el otro serd, don José¢ Miguel.

-En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo estuviera viendo...;
resucitaremos los soldados de la fe para traer a Espafa el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que a la
hora de ritual nos dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando los
tres el Guayaquil, repitié don José Miguel los solemnes conceptos
sibiliticos que habfa expresado ante mi... Entusiasmado quedé mi buen
viejo, y no sentia sino que ¢l no fuera también resucitado para ver la
maravilla del siglo XX. Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios que
eran destellos de la misma idea consoladora... Llevindome a su cuarto a la

hora de acostarse, tomé el tonillo més patético y dulce para decirme: «Tito,



hijo mio, ya que trayéndote a esta tierra de la virtud y de la fe, te hemos
curado de tus desvarfos, yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes
oratorias a ilustrar a estas buenas gentes sobre aquel punto de la venida del
Reino de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta a otra del
pensamiento. Eras hereje, y herejfas y locuras y pestilencias predicaste. Hoy
eres creyente y acatas la ley divina. ;Qué trabajo te cuesta regalarnos con un
buen discurso que instruya y consuele? Yo me he cansado de decir a todos
los amigos de acd que eres un verdadero pico de oro, que en Madrid
entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en hombres tus oyentes. Pues si
tales triunfos obtenfas cuando predicabas la mentira, ¢qué tendrds ahora,
reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin esperar tu
consentimiento, he dicho que mafiana por la noche nos dards una
conferencia en la sala de esta casa, que es bastante capaz... No, no me
vengas con repulgos, ni arrumacos de falsa modestia. No, Tito...; yo he
anunciado la pldtica tuya, y no has de dejar mal a tu padre. Di que si.
Tienes la noche y todo el dia de mafiana para prepararte. A mds de los
amigos, que ya estin en el ajo y esperan la funcién como pan bendito,
convidaré a las personas principales del pueblo, sacerdotes, sefioras...,
sefioritas...».

No dijo mds. Lo pensé un instante, y accedi, representindome la sala,

mi sermén, mi triunfo...



XVII

A continuacidn verds, oh lector amable y socarrén, mi formidable discurso,
precedido de un ligero introito descriptivo... Mi hermana y mi padre se
encargaron de colocar a los caballeros y sefioras en ringleras de sillas puestas
en tres lados de la sala, dejando la cabecera de esta para las personas de mds
viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé una tribuna con tres sillas
cuyos respaldos me separaban del publico, ofreciéndome apoyo y
resguardo. Con cuqueria teatral me abstuve de aparecer ante mi auditorio
hasta el momento de comenzar mi oracién. Desde la puertecilla por donde
habia de entrar miré y examiné a mi publico, conforme se iba instalando.
Vi sefores acartonados, predominando los narigudos sobre los chatos,
serios todos como si estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término mds
lejano, sefioras gordas, seforas flacas, algunas de buena presencia y aire
aristocrdtico dentro del tipo lugarefio. En la primera fila lucfa un grupo de
tres damas, una de ellas muy aventajada de pechos, la cara bonita. Vestian
todas de negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el cuello
carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y

medallitas. Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos visibles,



pues los sitios delanteros eran para el sefiorio y los curas...

Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el aplauso.
Aunque nunca me ha faltado el valor en casos semejantes, sentia ligero
escalofrio, y mis ideas se acobardaron, refugidindose en lo mds hondo del
cerebro... Pero llegaba el instante en que el pundonor y el sentimiento del
deber habian de arrollar al miedo y a los falsos escrapulos con que el alma
desconfia de si misma... Tendi mis ojos sobre el apretado concurso. El
aleteo de los abanicos me infundié 4nimos, no sé por qué. Tras de cada
abanico, adiviné un corazén de mujer... jAh!, mujeres. {A ellas!, me dije, y
sali. Acogido fui por un murmullo; que alli no se estilaban los aplausos.
Puse las manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con
firme aliento, y plena conciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres,
solté las primeras palabras: «Sefioras..., sefiores...».

Una pausita, y segui: «Soy un pobre peregrino que ha venido de la
regién del pecado a esta comarca de la inocencia y las virtudes. Salf de aquel
infierno agobiado por el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me alent
en los primeros pasos; la voz de Dios me ilumind el alma; en el dspero
camino lloré mis errores, y una vez llorados y aborrecidos, el
arrepentimiento me dio nueva vida... El ambiente puro de esta tierra
completd mi regeneracion, y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y
alientos para dirigiros la palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y
ahora se espacfa en el bien, sintiéndose hermana de las almas buenas, y
aspirando a perfeccionarse viviendo entre vosotros con familiares lazos de
amor. Os entrego mi corazén, os entrego mi alma toda, para que la funddis
con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mio. No me falta mds que

poseer vuestra lengua, la mds antigua y la mds hermosa del mundo, para



poder con ella cantar en voz baja las bellezas de vuestra tierra y en voz muy
alta, pero muy alta, el nombre de Dios y las glorias de su santa causa».
Circul6 murmullo de aprobacién. Adelante. «Dios me ha dado el
singular galardén de traerme a su campo, a su solar amado y predilecto,
donde prepara la redencién de la misera Espafa, que serfa, como sabéis, su
nacién preferida, si ella se organizase a la usanza vuestra, y desechando sus
vicios y desnuddndose de la costra leprosa de sus herejias, se vistiera del
esplendor de vuestra fe y de la gala de vuestras resplandecientes virtudes...
Pero jah!, la redencién de Espafia estd lejos, queridas hermanas, queridos
hermanos; y estd lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al salvamento
de todo el pueblo ibero, no estd cerca, no. Mucho tendréis que hacer aun,
joh gloriosos vascos!, para poner el problema en su verdadero estado de
intenso desarrollo. Permitidme que os exponga las ideas, fruto de mis largas
meditaciones en esta tierra bendita. Oid el parecer de un férvido creyente
que en largas noches, invocando el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el
presente, adquiriendo la clara visién del porvenir... La causa de Dios
triunfard en Vasconia, y en Vasconia tendrd su principal asiento, cabeza de
todos los reinos catdlicos de nuestra Espafia... Habréis visto, amadas
hermanas y hermanos, que la guerra encendida para restablecer el imperio
de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved bien claro, como lo veo
yo, que Dios no quiere traeros la verdad por mano y designios de reyes
grandes ni chicos, ramas una y otra de un drbol podrido. No; no esperéis
nada de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo suyo y llenarlo de
formas de tiranfa. Yo no distingo de reyes, ni disputo por legitimidades que
s6lo son juego de palabras. Todos los reyes son ilegitimos, todos llevan en la

cimera de sus cascos estos o los otros signos; en la redondez de sus cabezas,



estos o los otros sombreros».

Estupor en el publico... En ¢él se oirfa el vuelo de una mosca... Sin
perder el hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras de mi auditorio, y
en ellas vi asombro, terror... Pero no me importaba. Tomé aliento, bebif un
poco de agua, que me habfan puesto en una mesilla cercana, y segui muy
sereno preparando la bomba cuyo estallido debia ganarme la voluntad de
todo el concurso. Segui: «Mi declaracién os causa sorpresa, y alarma por
un instante vuestras conciencias honradas. Pues si a todos los reyes, decis,
debemos declararlos ilegitimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz
celestial; si no debemos luchar por reyes ni principes ni fantasmones mds o
menos coronados y galonados, el orador quiere que instituyamos una
republica, y esa republica serd el ara santa donde se consagre la unién de
todos los catélicos pueblos, la paz, el bienestar, la dicha... Si, hermanos
queridos, la repuablica es nuestra salvacién».

Inmensa ansiedad expectante en el pablico. Hice una pausa. Paseé mis
miradas arrogantes por las caras de sefioras y caballeros, y como habfa
tomado ejemplo de Fray Gerundio para producir los grandes efectos
oratorios, les dejé en el tormento de sus dudas, y cuando me parecié bien,
tomado otro traguito de agua, prosegui: «iSi, la republica...! Pero no es
aquella bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de Satdn, que trastorna
con su bello nombre y su infernal doctrina a los pueblos y ciudades de
Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas
filosoffas; no es esa, no. Esa republica serd barrida como los despojos de
Carnaval que ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa republica
tendrd sus altares en los manicomios, donde expirardn todos los que la

profesan, y donde se extinguirdn sus alientos con rugido de fieras
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moribundas. La republica que yo preconizo y anuncio es otra, es la que
lleva en sus sienes, por corona, la luz del Espiritu Santo, la que en los
bordes de su climide lleva bordadas las inscripciones Fe, Esperanza y
Caridad, 1a que en su seno purisimo agasaja la paz, la que con sus labios
imprime el beso del ardiente amor de Dios...; esa repuiblica, hermanos
queridisimos, es... la Iglesia».

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los
murmullos de entusiasmo, remaché la frase: «La Iglesia catolica, apostilica,
romana..>». «Ya veis, como al arrancar de vuestras opiniones la figura
borrosa y descolorida de estos reyes de faramalla, os presento la imagen de
Cristo, Rey de los pueblos catdlicos, Cristo, Rey de Espafa... Y siendo
Vicario de Cristo, y su cabeza visible el Romano Pontifice, os digo:
Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los idolos dindsticos,
usurpadores de la autoridad, y poned en el trono vacio la excelsa soberanfa
del Papa... Oidme ahora este argumento decisivo: ¢{No nos gobierna el Papa
en lo espiritual; no es él quien nos impone el dogma y vigila su
cumplimiento? Pues si gobierna en lo espiritual, que es lo mds, ¢por qué
no ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? ¢{No se os habia
ocurrido este razonamiento? ¢{No pensabais que el gobernador espiritual
debe gobernar también en el terreno de las menudencias de la vida? ¢Qué
es lo espiritual?: la vida infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito,
mirad lo finito como cosa baladi al lado de lo infinito».

Entusiasmo loco. La conviccién gand todos los dnimos. Me
aplaudieron. La sefiora gorda y guapa mds visible entre las damas, me
miraba no ya con admiracién, sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito

en forma de ovillo no lejos de mi, tenia ya el pafiuelo tan mojado de sus
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ligrimas que se las bebia por no poder secdrselas. Adelante con mi bravo
discurso: «Ya sabéis, ¢qué catélico no lo sabe?, que el Santo Padre tenfa en
el centro de Italia sus Estados, de los cuales era Rey. Donacién del Altisimo
eran aquellos Estados, los més felices de la tierra mientras vivieron bajo el
mando, bajo el dulcisimo gobierno de Su Santidad. Pero el Infierno
alborota la Italia; el Infierno coloca en el trono de un pequeiio reino de
Italia llamado Cerdefa a un cerdo que lleva el nombre de Victor Manuel, y
este cerdo arrebata al Pontifice sus Estados, dejindole preso en su palacio.
¢Por qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pio IX mejor
casa y estados mejores y reino mds grande... Ya lo adivindis. Vuestros
corazones se anticipan al pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es
Espana, y contra Espafia pontificia nada podrd el Infierno, ni los Victor
Manueles de los cubiles de acd y de alld prevalecerdn contra la voluntad de
Dios... Pero Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos
se penetren de su voluntad, y den muestra de querer realizarla. Claro es
que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su
pueblo més querido se anticipe, y reclame el honor de declararse propiedad
del Vicario de Cristo... Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si el Espiritu Santo,
como creo, ha sugerido a vuestras almas la idea de la Pontificia Republica,
no vaciléis, no durmdis, no esperéis a mafana. Id a Roma, damas y varones
escogidos de Dios, y decid al Supremo Jerarca: Padre Santisimo, si Estados
os quitd la iniquidad de un Rey, tomadlos mejores y mds ricos en la
Peninsula catdlica, donde la Reina de los Angeles tiene su mds extendido y
ferviente culto, en la tierra bendita, madre de los santos y fundadores mds
gloriosos. Por de pronto, podréis tener por vuestros los vastos dominios

que se extienden desde el Roncal a Carranza, salida y puesta del sol; por
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Septentridn, el Cantdbrico mar y cordillera pirenaica, y al Sur montanas de
Burgos, curso del Ebro...».

Sonidos guturales, ayes de admiracién, palmadas... Estaban locos. La
sefiora gorda me comfa con sus ojos. En ellos y en su lozano rostro
encendido por el calor y el entusiasmo fijé yo los mios, y para ella dije:
«Pedid al Santo Padre su bendicién y os la dard gozoso, y vosotros le diréis:
‘Santisimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo territorio todos los
frailes y monjas que tengdis disponibles, y que sean de diferentes 6rdenes,
sin que ninguna falte, y con la sola invasién de esa catdlica hueste, dad por
conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra heresiarcas y contra la
peste de nefandos politicos. Los varones religiosos, astros de virtud y
profesores de fe, se difundirdn por toda la Peninsula, y ya no hace falta ms.
Pero mandad muchos, Santisimo Padre, los mds robustos, los mds
enérgicos, los més sabios, y con ellos mandad cuantas virgenes o esposas del
Sefor tengdis en vuestros sacros monasterios. No os arredre el ndmero,
que allf hay sustento y holgadas casas para todos, y dinero de largo para
cuanto hubieren menester'».

El regocijo de mi publico iba en aumento, y yo, creciéndome y
agigantindome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer,
con mi exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente
que mi palabra. Para ofrecer a mi auditorio, en forma prictica y ficilmente
accesible a los mds obtusos, la idea de mi Republica Hispano-Pontificia,
tracé el siguiente cuadro estadistico: «No terminaré, sefioras y caballeros,
sin daros una sintesis clarisima de los nuevos Estados de Dios, gobernados
por su Vicario en la Tierra. Admitid que las érdenes religiosas difundidas

por toda Espafia y aduefiadas de las conciencias, declaran constituida la
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divina Republica. Admitid esto y dadlo por hecho, y veréis el grandioso
espectdculo de una nacién organizada por el Espiritu Santo. Rey ni Roque
no necesitamos, porque nuestro soberano es el Papa, residente en Roma, o
residente en Espafa, en la ciudad que miés le conviniere. Los ministros
podrin ser siete, ocho, segiin lo demande el interés publico, y serin
escogidos entre los arzobispos y los priores o abades de las Congregaciones.
Desaparecerd, pues, de un soplo la nube de politicastros que cual langosta
devora toda la riqueza del pafs. Congreso y Senado pasarin también al
estercolero, y en su lugar tendremos un Concilio permanente, que se
formard con individuos del Episcopado, Padres de la Compaiifa de Jesus,
reverendos pdrrocos y sabios religiosos de distintas drdenes. Los
funcionarios subalternos de los Ministros, los embajadores o nuncios serin
también obispos, deanes, arciprestes, segin la categoria del cargo; los
gobernadores y alcaldes se reclutardn entre los pdrrocos de mds autoridad y
circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llama Tribunales de Justicia, os
diré que a la Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios
agustinos, dominicos y jerénimos, cabildos juridicos que vean y sentencien
con recto juicio todas las causas civiles, criminales y eclesidsticas... Ya veo en
vuestros rostros que mentalmente formuldis una pregunta: ¢Y Ejército? Os
diré con la rudeza que pongo en mis opiniones, que el actual elemento
armado serd reconstituido después de una escrupulosa purificacién, para
lo cual se formard un elevado Consejo presidido por un obispo. Serdn
vocales de ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento y
experiencia en lo militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo
sabéis, varones doctos, guerreros y pios, que sepan desempefiar funcién

tan delicada».
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Vehemente aprobacién, y voces afirmativas... gue sz, que si... Y yo me
encaminé sereno y majestitico al coronamiento de mi aparato légico:
«S6lo me falta deciros que para la realizacién de este divino ideal, de lo que
llamarfamos Politica de Dios 'y Gobierno de Cristo, hemos de establecer la
estricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de conseguir que en toda
la Nacién no exista una sola alma que discrepe del sacrosanto dogma. ¢Qué
necesitamos para este fin indispensable? Pues necesitamos un érgano, un
instrumento de limpieza, un salutifero purificador de las conciencias. ¢Y
cudl es este érgano, este instrumento en que se combinan lo divino y lo
humano? En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios, diré
con mis propiedad, estd la respuesta. El 6rgano purificante y unificante es
la dulce Inquisicién... Si, la llamo dulce porque sus efectos nos llevardn a
un dulcisimo estado de beatitud, porque los rigores que a veces empleara
contra la herejfa son cosa blanda en parangén de la paz y dulcedumbre que
ha de dar a la Nacién, porque si emplea el fuego para ahuyentar a los
demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del
sinnumero de dngeles que el cielo nos enviard para consuelo y alegria de las
almas espafiolas».

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de
sefioras... Y yo tenza que tenza como el célebre mentiroso Manolito
Gézquez, bailando en el aire, quiero decir que alentado por los aplausos,
disponfame a terminar del modo mds airoso. Con rdpida visién retdrica,
comprendi que el final debia ser en extremo patético y dulzdén. Alld va: «Ya
he cansado bastante a este noble auditorio; ya debe este humilde orador
catdlico volver a la obscuridad de que nunca debi6 salir, de que salié por

vuestra benevolencia y caridad, digo caridad porque tal me parece el hecho



de que os haydis dignado ofrme. Os debo gratitud eterna por vuestra
benevolencia, y a ella correspondo diciéndoos que ese galardén de vuestras
almas generosas es el mds preciado que pude sofiar. No vedis en mi pobre
discurso primores de inteligencia, ni recursos de erudicién, ni ornato de
filigranas retdricas; no vedis mds que ardor de fe, y sinceridad de creyente
postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis oido es fruto, mds que del
estudio, de la oracién, de embebecer el alma en la contemplacién de la
Divinidad y dormir en el éxtasis como el nifio inocente en el blando regazo
maternal. En mf no vedis ciencia; en mi no vedis la vana sabiduria que
adquiere en los libros, obra cominmente de la supercherfa o del orgullo;
en mi no vedis mis que amor, que es la fuente de todo bien, manantial que
nace en la grada més alta del Trono del Altisimo y viene murmurando
suaves promesas hasta nuestras almas sedientas. El amor de Dios que me
abrasa con llama inextinguible, me ha ensefiado el amor de las criaturas. Mi
ensefianza es amor, y entiendo que el sublime plan de Republica
Hispano-Pontificia sélo por el amor puede traerse a la realidad. Y en verdad
os digo que sin amor no saldréis de la esclavitud en que vivis... Amaos los
unos a los otros. Amad a vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo
dice y os lo encomienda con efusién ardiente el que, subiendo desde el
error a las cimas de la verdad, aprendié esta suprema ley; el que vivié en el
pecado y se regenerd en la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el
fuego de la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho».
El esfuerzo para terminar con brio, el espasmo oratorio me dejaron sin
aliento. Me vi en brazos de mi padre que al estrujarme en ellos me privé de
la respiracién: el raudal de sus ligrimas me anegaba el rostro. Mi hermana

lloraba también, abrazindome y dindome besos, mientras el birbaro de su
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marido gritaba: «Lo que saber chico, pico de oro tener hablando> . El publico
en masa avanzé impetuoso hacia mf para felicitarme con palabras carifiosas
y exclamaciones de entusiasmo. La sefiora gorda y bonita fue de las
primeras que a mi llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto
narigudas, de cuyos labios of pldcemes afectuosos en una jerga mixta de
castellano y vascuence. En la sefiora simpdtica pude advertir una subida
coloracién del rostro, del exceso de entusiasmo, y un trémolo de la voz que
me indicaba su modestia, como si se creyera indigna de hablar conmigo.
Apretindome las manos entre las suyas calentitas, me dijo: «jQué sublime
orador! jQué gloria ofrle!... Aqui no se ha conocido quien a usted iguale ni
quien como usted posea el arte de conmover». A su correcto castellano
contesté con vehementes gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome
de este modo: «Serifa cosa de pedir a usted que le oyéramos todos los dias.
Yo he comprendido todo, tan bien lo decfa usted y con tanta claridad lo
exponfa. Todo lo he comprendido. S6lo me han quedado dudas en un
punto. ¢En la nueva Republica, los militares vestirin el uniforme que hoy
usan, o un traje como los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y
manto blanco?».

-Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oracién
sintética -le respondi muy fino-, daré a usted explicaciones latas cuando
tenga yo el honor de visitar a usted para ofrecerle mis respetos.

-jOh!, cuando usted quiera.

-Molestaré quizés...

-¢Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo estd en
Cuba, empleado en la Aduana... Salgo poco de casa. De ocho a nueve

todos los dfas voy a misa a Santa Marfa, y por la tarde al rosario... Tendré
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mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que acudian a
mi, dije para mi sayo: «Conquista tenemos». Largo rato dur el sofocante
jubileo de plicemes y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con
sencillez candorosa el deleite de haberme oido, y salian clamando: «jViva
Dios y viva el Santo Papa nuestro Rey!». Harto expresivos fueron los
padres de mi novia y mi novia misma. En los ojos de esta conoci que habfa
llorado. Apretome el brazo hasta el dolor, muda y bestial expresion de
sentimientos que parecian instintos. El padre me dijo que sabfa yo por
doce obispos, y la madre me soltd este requiebro: «Zanto como chico,
grande ser ti, hijo mio, de saber y sermdn bonito».

La felicitacion y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron
también muy expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo
disimular. Le invité a no escatimar conmigo su confianza, y a mis razones
contestd estas, que of con el respeto debido a su grande autoridad: «Muy
bien, querido Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable en la diccidn,
sublime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por su Vicario el Papa. Es
usted un orador que se deja en mantillas a los Manterolas de aqui y
Castelares de alld. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me
pide franqueza, alld va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien,
menos la idea de meternos aqui todos los frailes de la Cristiandad. ¢Para
qué queremos aqui tal aluvién y acarreo de regulares? Nosotros los
seculares nos bastamos y nos sobramos para todo lo que haya que hacer.
Sobre que son en su mayorfa un hatajo de gandules que vienen aqui con
hambre atrasada, y en poco tiempo consumirfan todas las subsistencias de

la Nacién, querrfan mangonear ellos solos y nos reducirfan a una
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servidumbre vergonzosa. En la clerecia de aqui hay bastante personal para
desempefar cuantas funciones civiles, judiciales y aun militares se nos
encomienden. De mi sé decir, sin jactancia, que me creo tan apto como el
primero para ser, al par que un pirroco modelo, un ejemplar alcalde. Si,
Tito, si; yo gobernarifa esta villa mejor que nadie. Bien apanado estarifa el
pueblo, y bien derechos andarfan todos mis administrados, que al propio
tiempo serfan mis feligreses. jAyuntamiento y parroquia en una pieza!
iQué gusto! Pues atin me sobrarfa tiempo para otro cargo, por ejemplo:
maestro de escuela... A los chicos los despacharia yo en dos palotadas...
Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre que siempre dice la verdad.
Recorte usted eso de la traida de frailes y monjas, y en lo demds conformes,
y grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria, de su
arranque... { Viva Dios Uno y Trino, y la Purisima Concepcién, Madre del
Verbo, inspiradora de toda elocuencia!».

De los demds curas recibi enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas
bastante frias como de quien no ve con buenos ojos al que descuella
demasiado pronto, y gana con un solo acto la voluntad colectiva... Avancé
en la sala para saludar a los que humildemente iban saliendo sin atreverse a
dirigir la palabra al gran orador. A muchos di mis gratitudes, y en uno de
los grupos rezagados que requerfan con apreturas la puerta de salida
distinguf una cara de mujer que me dejé paralizado de estupor. O yo vefa
visiones, o la que vi era Mariclio en apariencia equivoca, medio sefiora,
medio aldeana. Con trabajo y abriéndome paso como pude llegué hasta
ella. Me miraba y refa. Cuando a su lado estuve, acercé su boca a mi oido
para decirme con susurro: «Eres el granuja de mds chispa que he visto en el

mundo. He pasado un rato delicioso oyéndote desatinar con tanta gracia y
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picardifa. {Y esta pobre gente tan consentidal... Te han tomado por el
Espiritu Santo».

Interrogada por la razén de su presencia en la villa de Durango, me dijo
asi: «Aqui he venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que
nada bueno podré llevarme, como no sea tu discurso, que quizds, bajo la
forma de jicara o entremés de burlas, entrafia no pocas verdades para el dia
de mafiana... Pero no hablemos mds aqui. Vivo en una posada o parador, a
la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a verme cuando puedas.
Estaré algunos dias hasta ver en qué para esta nueva humorada facciosa...
En la posada, pregunta por dosia Mariana, o la Madre Mariana, que con

tales nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adids, Tito salado».

170



XVIII

Maravillado me dejé la presencia de Mariclio, pues aunque bien conocfa
yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en aquel lugar
de Vasconia, donde nada ocurrfa digno de los borceguies ni aun de las
sandalias de mi ilustre amiga. Hice propésito de visitarla en su posada, en
cuanto tuviera un rato disponible. Viéndola escurrirse entre el gentio
saliente, acompafiada de otra mujer que acaso serfa su posadera, pensé que
mi discurso debi6 de causarle gran regocijo, y de ello me alabé, pues yo
también de dientes adentro me refa de mi mismo, y celebraba el gracejo y
socarronerfa con que supe tomar el pelo a los inocentes y fandticos
durangueses. Ni en aquella tarde ni en todo el dfa siguiente pude ver a
Mariclio, porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas
venfan las invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa Susana y
Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de que me verfan con
gusto en el locutorio.

Heme aqui de visiteo todo el santo dfa, sin olvidar a las monjitas, y
menos a mi predilecta, la que di en llamar sesiora gorda, y ahora designo

por su verdadero nombre, dofia Josefa Izco de Larrea. Ya comprenderd el
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ladino lector que, encontrindola sola en mi primera visita, juzgué
oportuno aprovechar la buena coyuntura para colocar, entre los tépicos
vacfos de un vago parloteo, una pérfida declaracién de amor. Dijele que
por las singulares circunstancias de mi vida y por la exaltacién a que habfa
llegado, mi espiritu necesitaba un amor puro, un amor mistico, y que en
ella vefa el tnico ser capaz, por su exquisita idealidad, de acoger aquel
amor... enteramente angélico, sin el menor atisbo ni vislumbre de melindre
sensual. Poniéndose colorada y haciendo con su boca linda unos repliegues
muy monos, contesté que siendo el amor rematadamente puro, ez toda la
extension de la palabra, afecto espiritual, sutilisimo y sonrosado, no tendrfa
inconveniente en... Al siguiente dfa, después de acompafiarla a misa, le
conté, como yo sabfa hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que
fueron novios y tuvieron el gusto de ser martirizados antes de casarse.
Ofame Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba la castidad como la
virtud preeminente para ganar el cielo. Yo decfa para mi sayo: «Déjate
estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez dfas».

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para
visitar a Mariclio, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa. Dijome la
posadera que habia ido a Elorrio, y que ignoraba cuindo volverfa. ¢Qué
pasa en Elorrio? A mi pregunta me contesta la buena mujer: «No s¢,
sefior. Solo sé que alli estd el General Serrano, alojado en la casa de los
sefores de Urquizu... Dos hermanos muy principales. El uno fue a la
faccidn, el otro estd con Serrano. Andan sobre esto muchos decires...
Parece que alld van los sefiores de la Diputacién de Vizcaya, o que Serrano
y Urquizu irdn a ponerse so ¢/ drbol de Guernica para tratar paces duraderas

con don Carlos. No sé si dosia Mariana es amiga del Serrano; pero alli
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estd, viendo lo que guisan. Es sefiora muy leida, que todo lo quiere saber, y
no hay olla en que no meta sus narices...».

En tanto que esto ocurrfa, el éxito y fama de mi discurso, Proclamacion
de la Repiiblica Hispano-Pontificia, repercutian lejos o cerca de mi con
diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibfa de Madrid la noticia de
que la conferencia, reproducida por la prensa neocatélica, habia levantado
polvareda de alegria y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y
Sol y otras encumbradas figuras del ultramontanismo, me ponfan sobre su
cabeza. Se decfa en Madrid que en la Curia Romana era ya conocido el
discurso, y que el propio Pontifice, oido el dictamen de la Propaganda
Fide, lo consideré como documento digno de ser comunicado a todo el
mundo catélico. Esto me aseguré mi buen padre, babeindose de emocién;
mas como no me mostrara las epistolas en que tan lisonjeras cosas se le
comunicaban, pensé que algin dngel se lo habia contado en suefios.

Por otra parte, llegaron a mi referencias totalmente desfavorables a mi
persona y discurso. Mi amiga mistica Josefa Izco, cuando ya sus tiernas
afecciones iban derivando por suave pendiente hacia la impureza, me
informé con intimo secreteo, de que dos curdnganos aviesos, el uno
coadjutor en Santa Marfa, capelldn el otro de las Claras, tramaban atroz
conjura contra mi. Andaban diciendo que informados de mi persona y
antecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabfan que yo era un picaro
redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo, federal de
abolengo, masén y revolucionario callejero, y que mi famosa perorata fue
una burla infame de la honrada inocencia de los durangueses. Crefa Pepita
Izco que los tales clérigos procedian asi movidos de la envidia y del

reconcomio de su barbarie, y que yo sufria la injusta persecucién que
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siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero me prevenia contra la maldad
de mis enemigos, que ya se preparaban para vilipendiarme publicamente.
El uno se proponfa desenmascararme desde el pulpito, contando mi vida
de disipacién y escindalo, y mis propagandas demagdgicas y ateas. El otro
andaba ya en tratos con una pandilla de mozos de brio, que me
obsequiarfan con una somanta, toreindome por las calles y arrojindome
del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido
tiempo, el partido que debfa tomar. Pepa Izco no me engafiaba; los
optimismos de mi padre me inspiraban confianza poca, y no era santo de
mi devocién el dngel que le trafa los cuentos de Roma. Prevenido para lo
que pudiera ocurrir, volvi a la morada de Mariclio, que por dicha mia llegé
de Elorrio horas antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, con su
séquito militar y civil en direccién a Zornoza. Di cuenta a la Madre
Mariana de mis inquietudes, y me dijo que segtin sus noticias no tendria
yo mds remedio que salir por pies, antes que se descubriera la supercherfa
picaresca del sermén con que embobé a los durangueses. Habia sido yo un
diablo metido a predicador y profeta, y aunque lo hice con donaire
sutilisimo, tendrfa que pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento... A
estas severas razones afiadié después otras mds blandas que me infundieron
cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido de esos rumores contra ti, y
esta tarde y mafiana irds con tu padre a Santa Marfa, y con Choribiqueta
dards tu acostumbrado paseo. Yo me encargo de sacarte de esta rinconada
en que te has metido. ¢Cémo? Por de pronto antes de media noche
recibird tu padre un telegrama del encargado de la Nunciatura en Madrid,

diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin pérdida de tiempo a
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Roma...

-iYo...; a Roma yo!

-No te alborotes, hijo. Tt has hecho la historia jocosa, la profecia
burlesca. ¢{Qué otra cosa es tu Repriblica Hispano-Pontificia méds que un
divertido sainete? Pues yo, en estos dias de horroroso tedio, endulzo mis
amarguras dindome un paseito por el campo de la Historia burlesca, de la
Historia chismogrdfica, de la Historia juguete... De varios modos nombro
estos vagos esparcimientos de mi triste vida. ¢No lo entiendes, tontin? Pues
vete a tu casa, y espera los acontecimientos. Aunque estos sean
acontecimientos de puro recreo infantil para pasar el rato, no quedaris mal
servido, querido Tito, predilecto de las Musas bufonescas... Yo me iré esta
noche en persecucién de mi Duque de la Torre. Deseo saber si hace algo
que me obligue a cambiar estas rdsticas alpargatas por el alto y dorado
coturno. Luego volveré aqui, donde espero verte, y me contaris si te han
dado la solfa y carrera en pelo que te corresponde por haberte metido a
intérprete del Espiritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y esperé
tranquilo los picaros acontecimientos. A la hora de la siesta, llegé el
telegrama en que el secretario de Estado de Pio IX.., no reirse...,
comunicaba..., no sé cémo decirlo para que mis lectores no me tengan por
loco... En fin, que piensen lo que quieran... Los visajes que hacfa mi padre
al fijar sus ojos en el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después de
haberse enterado €l detenidamente, no caen dentro del dominio de la
literatura descriptiva... Yo, al menos, no encuentro palabras para expresar el
trémulo acento, la..., la... transfiguracién, el éxtasis final de mi buen viejo

en tan sublime instante. Y para complemento de la funcién, lleg6 una hora



mds tarde el rector de Santa Marfa con otro telegrama notificindole que la
Propaganda Fide querfa que yo explanase mi tesis ante ella...; vamos, que
Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para ponerme en un altar,
0 para quemarme vivo.

Corri a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvié a creerlo, y aun
indicé la idea de que en ello andaban los demonios. De vuelta a mi casa,
recibi el tercer telegrama. Era del encargado de los negocios puramente
eclesidsticos de la Nunciatura, diciéndome que a mi disposicién tenfa los
fondos necesarios para mi viaje... ¢Creéis que era broma?...; y anadfa que
no perdiese el tiempo, pues el 25 salfa vapor de Marsella para
Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendria vapor hasta el 31... Aquella
noche nadie durmié en casa. Todos parecfan locos. Zubiri, mi padre, mi
hermana, se reunfan en consejo de familia, y se separaban sin decidir cosa
alguna. Trigidia, un tanto recelosa de la procedencia de los telegramas,
inclindbase a suponerlos, como Pepita Izco, invencién del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mafiana siguiente, cuando
tomaba su chocolate, fue que antes de partir para la capital del Orbe
Catdlico, debia dejar concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda,
dando cuenta de ello al Sumo Pontifice en la primera entrevista que con ¢l
celebrara, para que nos concediese su santa bendicion, regalo de boda el
mds preciado que la chica de Iturrigalde podia ambicionar. Con todo me
mostré conforme. Traté luego de la necesaria provisién de dinero, y
haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, sacé
un envoltorio de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me ensend
diciéndome: «Esto para el viaje a Madrid, que hards en primera, para que

en primera te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea, si baja a la estacién a

176



recibirte... Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid a la capital del
Orbe Catdlico. Te recomiendo, hijo del alma, que no te detengas en la Villa
y Corte mds que el tiempo preciso para visitar al sefior Pro-nuncio. Huye
de los amigos malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto».

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si
pusiera en mis manos hostias consagradas. Y al siguiente dfa me asaltaron
los padres de Facunda con arrumacos y zalamerias, amenazindome con su
enojo si volvia de Roma sin traer para su hija el espléndido regalo de la
bendicién papal. En tanto la mozarrona corpulenta me persegufa, como
camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo, llamdndome a su
lado, pidiéndome conversacién de amores cual si me necesitara para
inmediatas expansiones afectivas. También me acosaba mi padre, dindome
prisa para emprender mi viaje; no se me escapara el vapor de
Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes de los
dos clerizontes que trataban de lanzar contra mi la brutal plebe, armada de
estacas. Indicios de esta ignominia observé al pasar por algunas calles.
Frente a la botica de Anabitarte vi un grupo que a mi paso profirié voces
chanceras acompanadas de siseos y carcajadas, y de la lonja de Basterrechea
salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas de berza y
algunas peladillas... En previsién de un escandaloso conflicto, mi primer
cuidado fue correr en busca de mi protectora la Madre Mariana, y tuve la
suerte de verla entrar en su posada a poco de estar yo alli. Sabedora ya de
mis afanes, y tomdndolos a broma, me dijo sonriente: «;Qué le pasa al
ingenioso Tito?... ¢Quieres quedarte en esta feliz Arcadia?>».

-No, Madre. Por todo el oro del mundo no estarfa un dia mis en la
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metrépoli de mi Republica Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus negros
lugartenientes... El problema es salir de aqui sin la cabeza rota. Ampéreme
usted, y si como parece abandona estos lugares beatificos, lléveme en su
companfa y séquito, en calidad de secretario, maletero, paje o como le
plazca.

Sin otra forma de expresién que una sonrisa tranquilizadora, cogiome
de la mano y me llevé a su habitacién, que era baja, obscura. Al entrar en
ella, encandilado por la luz solar, no pude distinguir si los informes bultos
que allf se parecfan eran muebles, batles o personas. Dosia Mariana me
arrojd, con empujon leve, en un asiento que no supe si era sillén o sofd.
Inciertas blanduras de muelles rotos y de pelotes gastados me lastimaban
las carnes. La sefiora me hablé de viajar en coche y en trenes, y cuando de
mi se alejaba la reconocia tan sélo por la voz, pues su figura se perdia en las
tinieblas de aquel antro. Me consolaba la idea de que doiia Mariana me
llevarfa consigo, y mi tnica contrariedad era el tener que partir sin ropa,
pues ni a tiros volverfa yo a casa de mi hermana para recoger mi equipaje...

Pensando en esto, mis oidos, mds que mis ojos, se sintieron como
sumergidos en una atmésfera de somnolencia, jugando con la ilusién y la
realidad. En el charloteo murmurante de dosia Mariana con personas no
vistas, se destacé un acento que me sonaba como la propia voz de Graziella,
mi hechicera y amiga en las noches febriles de la gruta de marras. El dejo
italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban a la ninfa; mas
yo nada vefa; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la producian
llamas moribundas de candiles colocados en el suelo de la estancia. Esta era
de tal configuracién, que desde mi asiento yo no distingufa su término.

De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mi, no puedo decir si
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sentada o en pie. Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser
de ella, intento copiar ad pedem littere...

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de si los
ultimos acontecimientos de Navarra, y el fracasado intento de guerra civil.
Bien poca cosa es lo que puedo aprovechar de esta rifaga histdrica, que
pudo ser incendio, y no es mds que fogata o llamarada efimera. En un
palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a Serrano, que ayer trataba
de paces con los diputados de este Sefiorio. Con ¢l hablé, y sus
pensamientos y los mios han coincidido en la necesidad nacional de poner
cerrojos, candados y barrotes al templo de Jano... En los medios para lograr
tal ventura no estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es un leén en los
campos de batalla; pero en los descansos de la guerra, toda la hiel se le
endulza, y en su inocente optimismo cree que con tratos y avenencias
amistosas puede desarmar a sus encolerizados enemigos. Yo le dije que sélo
con la guerra cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces
duraderas. No le convenci, y alli estuvo parlamentando con los primates
vizcainos, y entre unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, y que
son montoncitos de arena movediza sobre los cuales nunca podremos
asentar un sélido edificio».

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis
labios helados, murieron en ellos sin producir el mds leve sonido. Do7ia
Mariana prosiguid asi:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de
Urquizu, que en guerra formal jamds vencerfan. ¢A qué sostener una
campafa, que no tendria mds consecuencias que convertir el risuefio Pafs

Vasco en campo de ruinas y desolacién? Algunos cabecillas, como Iriarte y

179



Valdespina, no se daban a partido; otros firmaron en Mondragén un acta
en que autorizaban a Urquizu para tratar de paces con Serrano». De la
boca de la Madre Mariana salieron con limpia diccién nombres de esos
que se resisten a permanecer en la memoria del oyente: Garibi, Cengotita,
Arguinzonis... Entendi que los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el
otro de un diputado del Sefiorio de Vizcaya... Luego pronuncié otros
nombres, que yo con atencién muy afilada intenté clavar en mi memoria.
Pero entraban en ella y al instante salian a perderse en el ambiente
ahumado y tenebroso de aquella estancia de aplastado techo y largura de
tunel.

Turbado yo y sofioliento, pude formular en mi magin este razonable
juicio: «El suceso que la puntual Mariclio trata de referirme es de aquellos
que se desvanecen en la Historia, y a los treinta o mds afios de acaecidos, no
hay memoria que los retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El
humo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de €l s6lo
queda un epigrafe, la etiqueta de un frasco vacio». Yo vi el letrero:
Convenio de Amorevieta, y ante él la Madre Mariana y su humilde
interlocutor bostezdbamos.

Pronuncié luego la sefiora nombres vascos, que al salir de la cldsica
boca cruzaban el aire con ruidillo comparable al del diamante que raya el
cristal... Arguinzonis, Urquizu, Urde. Eran estos los individuos con quienes
Serrano hizo tratos para dar la paz a la noble Vizcaya. (Qué convinieron?
Indulto general a todos los insurrectos carlistas que se presentaran con
armas, ddndoles todo género de garantias para su seguridad... Los que
vinieran de Francia podfan quedarse en sus hogares sin ser molestados...

Los generales, jefes y oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen
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alzado en armas por la causa carlista, podrfan ingresar en el Ejército con los
mismos empleos que tuvieron antes de su desercién. La Diputacién de
Vizcaya se reunirfa con arreglo a fuero, a la sombra venerable del
Guernicaco arbola, para determinar la forma y manera del pago de los
gastos de la guerra... La cuestién foral se traté vagamente en una carta del
Duque, ofreciendo que todo se arreglaria de comidn acuerdo, mirando a la
paz duradera...

¢Qué resulté de esto? Nada. Vinieron dias de una paz artificiosa. Fue
remisién de la fiebre carlista, cuyo germen permanecia latente en la sangre
vasco-navarra, prolongando el descanso para resurgir con mds fuerza. El
tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del Trato de Amorevieta, y la
guerra dormida, o tan sélo amodorrada, despertd y se puso en pie en los
comienzos del afio que venfa... De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento
refiriendo sensaciones personales que no carecen de miga histdrica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a la
Madre Mariana sentada frente a mi, con la separacién de una mesilla en
que aparecfan diferentes platos y viandas del género pobre y barato.
Servian mujeres, de las que yo no vefa mds que las manos y antebrazos.
Eran dos, pues yo distinguifa tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra
no pasaban. Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado
de inflexiones de jéicara. «Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas
manos no son las de la ninfa hechicera». Confirmaron tal sospecha el olor
y el gusto del vinillo blanco, en quien reconoci la pocién somnifera que me
dieron en la gruta sefialada en mis recuerdos con la sencilla marca del
niimero 16... Me dormi, mas no tan profundamente que dejara de advertir

la partida, el arrastrar de badles, la chdchara de las viajeras, que en vilo me
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llevaron a un coche, y en él me acomodaron como un bulto mds. Rodé el
vehiculo con estruendo...; rodé con ¢l el tiempo descuidado, sin sefialar las
horas; rodé la noche vaga, en cuyo seno las horas se dormfan también
olvidadas de sus minutos... y uno de estos desperté de stbito y me dijo:

«Excelso Tito, estds en Vitoria».
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XIX

Y yo dije al minuto: «Tu hora ¢cudl es?». Y no el minuto sino do7ia
Mariana me contestd: «Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al trens.
Me miré, me consideré, me vi como un nino chiquitin, que no podia
valerse. Senti hambre. Pensé que me alimentarian con biberén. Manos
blandas me cogieron arropindome. Mis manecitas tocaron un abultado
seno, y balbuciendo dije: «¢Verdad que eres Graziella?...». Y una mano
menos blanda me azotd en los cuartos traseros, y of dulces palabras: «A
callar, a dormir... ro...». Por el traqueteo ritmico que venia de abajo, conoci
que no fbamos en coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago sofiar,
reproduciendo cosas pretéritas, era cortado a trechos por el canticio
melancélico que marcaba las estaciones y los puntos de parada. Los suefios
que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, con opresién
cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue si
alcanzarfa o no el vapor para Civitta Vecchia... Que no lo alcanzaba; que
salfa momentos antes de llegar yo... Alld va el vapor sin mi; alld va... Y en

esto sonaba el triste canto: jPancorbo, un minuto!
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Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro
vapor... El traca traca del tren siguié arrullindome, y en mi cerebro
aparecfa nueva inquietud opresora. En mi discurso de Durango, se me
habfa olvidado una parte importantisima. A muchos de mis oyentes
repugnaba la palabra Republica, aun retocada y ennoblecida con los
perifollos de Catdlica y Pontificia. «No, queridas hermanas; no, hermanos
del alma, no os alborotéis por la fealdad de una palabra, similar de todo
escindalo y del delirio de la sanguinaria plebe... Callad, escuchadme: os
sobra razdn, y en armonia con vuestros sentimientos doy a los gloriosos
Estados el nombre de Imperio de Cristo, Imperio Hispano-Pontificio... iOs
satisface? {Viva nuestro Emperador y Rey Pio I, quiero decir Nono, que el
nuimero no hace al caso!». En esto la divina voz melancdlica clamaba en el
silencio frio de la noche: ;Quintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al
entrar en una estacion grande, me hizo saltar en el regazo de la incégnita
hembra que me agasajaba. Pregunté dénde estibamos, y of que habiamos
llegado a Burgos. No me tranquilicé con la idea y el honor de estar en la
ilustre Caput Castelle, y segui con mis ansias y zozobras al compds del
fogoso vehiculo que me llevaba traqueteando a lo largo de las Espaias. Vi
que contra mi venfan los birbaros jayanes hostigados por dos curas impios
y soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe me apaled; arrastrado fui
por el suelo y lanzado a un campo de ortigas ... Recogfame con dulce
piedad Pepita Izco; me lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos;
con el bilsamo de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y
llevindome a su casa en brazos de las fornidas doncellas que la servian, en

su propio lecho blando y anchuroso me acostaba, jay!, a punto que el
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cantor triste del tiempo y de la noche decfa, estirando la voz:
«jTorquemada, un minuto!». Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada,
con sus hérridas hogueras y sus crueles suplicios, era mds humano que la
bestial plebe duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volvi a la primera zozobra: ¢ Alcanzarfa el
vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzarfa, por no llevar el tren la
vertiginosa marcha necesaria para llegar a Marsella en corto tiempo.
Cuando cref que el cantor nocturno clamarfa Marsella, parada y fonda,
gritd: Venta de Baiios, cambio de tren para Santander... Pensé que siendo
Santander puerto de mar, alli encontrarfamos vapor para Italia... Pero no
iba nuestro tren en aquella direccién que me sacarfa de mis apuros. Of
cantar Duesias, luego Valladolid; después Arévalo, Sanchidridn... Cuando
pasamos de la patria de Santa Teresa, la Madre Mariana me tomé en sus
brazos y me zaranded gozosa diciéndome: «Titin, chiquitin, arroja de tu
mente todas las ideas, todas las impresiones, recuerdos de aquella
Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en algiin modo tedioso y
mortificante. Pero no creas que allf has perdido el tiempo, no; en aquella
tierra de hombres inocentes y bravos has aprendido mds de lo que
pensabas. Mucho vale, hijo mio, el aprendizaje de cosas y personas que alld
tuviste; mucho vale el dato de Vasconia, documento vivido por ti, para que
lo agregues a los estudios que han de darte el total conocimiento de la vida
hispanas.

Con filial mirada y breves voces accedi a cuanto la carifiosa, Mariana
me decfa. En aquel punto me sentf tan extremadamente chiquitin, que al
colocarme ella al amparo de su brazo derecho, pude medirme fécilmente,

pude ver y comprobar que yo no era mds largo que su brazo, desde el



sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba, yo habifa disminuido
considerablemente de talla, y asi debia creerlo mientras no se me
demostrara que ella crecido habfa hasta un tamano doble o triple del que
tenemos por natural.

Al otro lado del vagén, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormfan
profundamente. Con el tapujo de sus pafiolones no se les vefa el rostro. En
los dos montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso,
descollaban las ancas poderosas. Esto vi a la incierta luz de la limpara
cenital cubierta de un trapo verde. Dosia Mariana no dormia. Sentada
estaba en el rincén junto a la portezuela, teniéndome agasajadito en el
espacio, grandisimo a mis ojos, entre su brazo derecho y el costado
correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel
nicho sagrado.

De ¢l me sacé la Diosa cuando habfamos traspasado el caballete del
Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo:
«Pronto veremos la claridad del alba. El dia nos saluda siempre en este
paso de la Vieja a la Nueva Castilla. Y pues estamos, como quien dice, a las
puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las alimafas que intervienen en
la vida publica, aqui recobro la plenitud de mis funciones, y uno de mis
primeros actos serd tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo ingenio y la
sutileza con que te cuelas alli donde algo se guisa que pueda interesarme.
Tu vista y oido son excelentes 6rganos de observacién. Pequefio eres; mds
pequefio, casi imperceptible serds cuando me sirvas en calidad de corchete,
confidente y mensajero.

Respondile que desempenaria con orgullo cuantas encomiendas

quisiera encargarme, y cada palabra que salia de mis labios achicaba, a mi
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parecer, mi ya corta estatura. O yo padecfa una horrenda perturbacién de
mis sentidos, o era del tamafio de un gatito en la edad juguetona. Mordfa
yo suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle mi carifio,
y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y
ductil.

El tren descendfa ripidamente. Amanecié... Of el clamor ferroviario
que nos dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba; siguié
Torrelodones... Ya dia claro, dofia Mariana llamé a las mujeres durmientes,
incitindolas a prepararse para la llegada. Pero ellas continuaban como
piedras en el apretado envoltorio de sus mantas y mantones. La sefora,
puesta en pie, se cubrié de un luengo balandrin; cogiome con viva
manotada, y doblindome sobre mi mismo me guardé en un hondo
bolsillo de aquella prenda lujosa.

Desde mi cércel holgona y forrada de seda olorosa, of la voz de la que
bien puedo llamar mi ama, despertando a las mujeres. Estas grufifan
desperezdndose... Con el canto de Pozuelo, dos minutos, se confundia el
ajetreo de las tres féminas requiriendo sus maletas y cinchando con correas
sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudia en mi cdrcel
sedosa. Nada vefa; pero al tacto pude apreciar que no estaba solo y que
otros seres blandos y menudos iban conmigo en la prisién... Total, que
llegamos a Madrid. Claramente percibi la salida del tren, el paso por la
estacion, la entrada en un coche y... ya no mds, ya no mds. Mis sensaciones
se perdieron en un sopor delicioso y rosado, tirando a violeta... No sé cémo
expresarlo.

Al llegar a este punto, el mds delicado, el mds desaprensivo de esta

historia, me detengo a implorar la indulgencia de mis lectores, rogindoles
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que no separen lo veridico de lo increible, y antes bien lo junten y
amalgamen; que al fin, con el arte de tal mixtura, llegardn a ver claramente
la estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que me encontraba
en la plena conciencia de mi yo espiritual y fisico; yo era yo mismo en mi
ser inmanente; gozaba la serena vida fisioldgica, la vida pensante y erudita,
pues todo lo que supe sabfa, y mi memoria se armonizaba con mi
entendimiento; yo estaba bien comido y perfectamente apafiado de todas
mis necesidades y estimulos; yo bebfa y fumaba; yo iba por las calles
saboreando la inefable dicha de que nadie me viera ni en mi diminuta
persona reparara; yo disfrutaba el placer de verlo todo sin ser visto, y de
ejercitar el don de la critica, el don de la burla, més precioso atn, sin que
nadie por ello me molestase; yo podia reirme a mansalva de todo ser
viviente, del Rey para abajo, y no encontraba freno ni obsticulo a mi
observacion fisgona; ante mi no habfa puerta cerrada ni pared que me
cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte diciéndome: «Por San Tito
mi patrén y por Santa Clio mi madre, que es linda cosa el oficio de
duende».

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de
Oriente, y después de rodearla toda contemplando el caballo de bronce, me
meti en Palacio por la puerta del Principe. En el largo zagudn, desde la
puerta al patio, me encontré de manos a boca con mi amigo Quintin
Gonzilez, imponente y colosal portero, vestido de casacén colorado, con
los aditamentos solemnisimos de tricornio y cachiporra. Ante él me planté
puesto en jarras y le felicité por su hermosura monumental. Con gran
sorpresa mfa, Quintin permanecié impasible y tieso, sin contestarme ni

fijar en mi sus miradas. En aquel momento me hice cargo por primera vez
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de que yo era invisible o poco menos, y sin solicitar de nuevo la
comunicacién amistosa con el amigo, acordeme de su mujer y de mi
amoroso enredo con ella en dias lejanos, alli por los fines del 70 y
principios del 71.

Entrdronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé a
las alturas por la escalera de Céceres. Recorri alegremente todo el piso
segundo, todo el tercero, rememorando alegres dias. No encontré a la
esposa de Quintin en la habitacién donde antes moraba; tampoco
encontré a mi pariente don José Folgueras, empleado en la Intendencia...
Metime en diferentes casas cuyos inquilinos desconocfa, y en una de ellas
se me aparecio la frescachona Nieves, asf llamada irénicamente, pues era su
persona el trasunto de los ardores caniculares. Habfa mejorado
considerablemente de posicién y jerarquia, que bien lo declaraban su
compostura y traje, asi como el adorno de la sala. En esta la vi sentadita
frente a un alabardero, el cual, inclinado con abandono, le acariciaba las
manos pronunciando las palabras galantes que inician una campafia de
amor...

Yo me refa y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y otro
sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté a una silla; de esta me
encaramé en la cdmoda; me entretuve mirando retratos colocados en
esterillas, y entre ellos vi el mio, que a Nieves regalé dos afos antes. La
estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar del matrimonio
Quintin-Nieves. Esta no era ya planchadora de la Real Casa; debia de ser
azafata, moza de retrete 0 no sé qué... De un brinco volvi al suelo. El
alabardero, echando hacia atrés los vuelos de su capa blanca, se aproximaba

tanto a Nieves que su larga perilla rozé los labios de ella. En uno y otro, la
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alegria del alma mostrdbase con el reir gozoso y voluble. De pronto Nieves
cogi6 del sofd el tricornio de su adorador y se lo puso. Con rédpido andar
corrié a mirarse en el espejo. Tras ella fue el galdn, y abrazindola por la
cintura, ambos contemplaron sus rostros risuefios en el espacio
reproducido por el cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi condicién
de invisible me resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi gorro bien
calado y mi velita en la mano. Abur, avecillas en celo; divertios todo lo que
poddis».

Sali de estampia y conmigo sali6 el gato de la casa, que por efecto de la
picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo guié los
pasos mios y tras ¢l segui escaleras abajo, no sé si por la de Cdceres o por
otra de las muchas que allf hay. Ya era de noche y el gas alumbraba todos
los pasajes, conductos y rincones del inmenso caserén real. No puedo dar
idea del sinnumero de peldafios que descendi. En un rellano encontré a mi
gato, con otros individuos de su especie, maullando y haciendo la carretilla.
Su lenguaje no era para mi totalmente ignorado. También ellos y ellas
jugaban, se persegufan y se enzarzaban en enredos amorosos...
Descendiendo mis, el olfato y el ruido de voces hondas me anuncié las
cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que
aderezaban la real comida. Era también la hora de servirla, y en el ancho
recinto abovedado vi movimiento y barullo que me dejaron suspenso.
Daba el jefe voces de mando, como general en el momento critico de una
batalla. Los hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes con dgiles
dedos las piezas de carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil

porquerfas comestibles. Otros armaban los castilletes de reposterfa y
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postres de cocina. Todo el comistraje iba pasando al pie del ascensor, por
donde las copiosas bandejas subian al piso principal, como en los buques
de guerra suben los proyectiles desde la bodega hasta la baterfa donde estin
emplazados los cafiones.

Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me met{ en
un grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes catando de todo por
arte o glotonerfa. Algunos de ellos comentaban con burletas el extrafio
gusto de don Amadeo. No comia mis que carne guisada simplemente, que
los italianos llaman /Jesso, y patatas cocidas. Uno que parecfa italiano
aseguré que lo mismo comia Victor Manuel. El postre de nuestro
Soberano eran guindas en aguardiente que le mandaban de Turin,
aderezadas con pimienta en grado tan fuerte que cuantos lo probaban aqui
escupian los higados.

La vista del monta-cargas me atrafa. Reconocida ya la oficina culinaria,
me lancé a ¢l escabulléndome entre rimeros de chuletas y montafias de
hojaldre. Subi... Encontreme en una habitacién donde estaba la estufa en
que se colocan las fuentes para conservar el calor. Alli, los mozos, a la voz
de un maestresala llevaban los manjares al comedor llamado de diario. Con
rdpido paso en el comedor me colé. Vi al Rey y a la Reina en las respectivas
cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la guardia, ayudantes
del Rey, y of la festiva charla trilingtie, pues sobre el castellano, a lo largo de
la mesa, flotaban frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con
alegria juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas del techo, los
espejos, cuadros y tapicerfas que ornaban las paredes, las suntuosas mesas,
relojes y candelabros... Ni encogido ni perezoso, creyendo que vistas las

alturas y los medios debia investigar también lo rastrero, me meti debajo de
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la mesa, y la recorri holgadamente de punta a punta por la calle que
dejaban libre los pies de las dos filas de comensales.

Alli me entretuve observando los bien calzados piececitos de las
seforas, las caladas medias y los bajos finfsimos guarnecidos de encajes. Por
otro lado vi botas con espuelas, conteras de sables, pantalones galonados...
Hasta mi llegaba, repercutido por la madera que allf era mi techo, el sonido
de la conversacién ceremoniosa. La mesa era para mi una caja armdnica
que me transmitfa las inflexiones mds leves de la voz humana. La Reina
hablaba un castellano gramatical, premioso, aprendido por principios. Los
entorpecimientos de su palabra revelaban el temor a equivocarse. Don
Amadeo hablaba torpemente, como quien todo lo aprendia de oidas y sin
estudio. Al fin de la comida me regocijé la escena en que el Rey, con
galanterfa maleante, querfa obsequiar a sefioras y caballeros con las famosas
guindas de Turin. Todos declinaban riendo el honor de probarlas. Una
dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que catd las guindas se le
abrasé la boca y estuvo enferma de estomatitis. Un caballero, ayudante del
Rey, alabd a este por tener su boca indemne contra el fuego. La risa
terminé con libaciones discretas de jerez y champagne. Todos bebieron
menos el Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo sali de los tltimos, y pude ver a los
camareros bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como esto no me
interesaba, corri tras de las reales personas, y de estancia en estancia
llegamos a una que llamaban (después lo supe) Despacho del Rey. La Reina
con las Condesas de Almina y de Constantina formé corrillo en el testero
principal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucia un

retrato de Marfa Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Embelesado
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estuve un rato mirando la figura genuinamente borbénica de aquella
Reina frescachona, de boca hundida y ojos de fuego. El pintor, atento a
destacar lo mds hermoso del modelo, se habia esmerado en reproducir su
brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Bérbara, me enteraba yo
de cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades después de comer no era
muy lucida. Ningtn personaje de importancia, ningtn précer de primera
fila, vi entre los asistentes a la real sobremesa. Toda la concurrencia era
puramente palatina y del Cuarto Militar. Hablé la Reina del Convenio de
Amorevieta, que estimaba beneficioso... por el momento... Diaz Moreu le
dio detallada explicacién de las bases de aquel arreglo; elogié con ardor al
Duque de la Torre, hombre de altas miras. Segin dijo, el Convenio serfa
discutido en las Cortes y tendria la aprobacién de todos los elementos
dindsticos. Esperaba que de esta discusion saldria el Gobierno con mayor
fuerza. Hablaron después de Ruiz Zorrilla, lamentando su alejamiento de
la vida publica, en su retiro de Tablada. Dofia Marfa Victoria expresé
timidamente sus dudas de la eficacia del Convenio de Amorevieta. {Quién
podia responder de que los carlistas, rehechos mds alld de la frontera, no
volverian con mayor furia a encender la guerra civil? Contra su terquedad
nada valdria la razén, nada el interés de la Patria. Extremando su galanterfa,
Diaz Moreu no se atrevi6 a disipar en absoluto las dudas de la Reina y casi
las confirmé diciendo: «Tal vez, Sefiora. Vuestra Majestad discurre siempre
con admirable previsién. El carlismo es de calidad muy dura, irreductible...
Con esa gente no hay dfa seguro».

Por lo que después of de labios de dofia Marfa Victoria, comprendi que

esta sefiora se cuidaba de los asuntos publicos y en ellos ponfa toda su
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atencién. En su grande dnimo prevalecian la idea y propésito de consolidar
en Espana la dinastfa de Saboya. Manteniendo su propia persona en cierta
obscuridad modesta, enderezaba su voluntad firmisima hacia el porvenir
de sus hijos en tierra hispana... Hecha esta observacién pasé a fisgonear en
el grupo que al otro lado de la estancia formaba el Rey con los amigos de su
mayor intimidad. Alld me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que of
agazapadito debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece

capitulo aparte.
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Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro
buen Rey saboyano desdefiaba los riquisimos tabacos habanos de regalia,
de que habia grande acopio en la Casa Real. El mismo desaire que sus
amigos hicieron a las abrasadoras guindas de Turin hizo €l al tabaco
generoso y suave de la Vauelta Abajo. Por hébito y gusto fumaba el hombre
los apestosos cigarros que en Italia llaman virginia, consistentes en un
luengo y nefando cachirulo que lleva en su 4nima una paja, sin la cual no
hay quijadas que los hagan arder. Amable y guasén, a sus amigos ofrecfa las
cajas de habanos diciéndoles: Fumen eso; yo virginia. Para evitar el
continuo encender de fésforos, que sin fuego constante no hacfa tiro la
pajilla, Su Majestad tenia en una mesita cercana una vela encendida, y a la
llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Barén de Benifay$, Montero Mayor de Palacio,
alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba
de corrido y limpiamente el italiano, con ¢l descansaba don Amadeo del
suplicio del idioma espafiol, que en dos afios no habfa podido dominar. A

la vera de don Amadeo vi otros sefiores, que no pude identificar por mi



desconocimiento del personal palatino. Vestian de paisano. ¢Era uno el
General Gdndara o el General Rosell? ¢Era el otro don Cipriano Segundo
Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconoci a Dragonetti, a Diaz Moreu
y al General Burgos, de uniforme, que dejaron a la Reina conversando con
las damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos gordinflones que yo no
conocfa.

En el corrillo del Rey, la conversacién era frivola, de temas fugaces que
pasaban rdpidamente de boca en boca. En un momento que a mi me
parecié solemne vi a la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y
seguida de las damas se retiré a sus habitaciones. Empez6 el desfile de los
caballeros en direccién de la Saleta, hasta que solos quedaron don Amadeo
y Benifay6. Encendié Su Majestad otro virginia. El Rey y su Montero
hablaron breve rato en italiano bajando la voz, pues aunque nadie quedaba
en la estancia, temfan el misterioso escuchar de las paredes. Servidores
galonados pasaban por el Despacho del Rey. Les senti cerrando puertas y
apagando luces en las habitaciones préximas. Pensé que mis funciones
inquisitivas me ordenaban no apartarme del Rey y su Montero hasta saber
qué harfan. A mi parecer, dejaban correr el tiempo esperando la ocasién
oportuna para escabullirse de Palacio. No me engafaba.

Llegé un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardios
cortesanos, se posesionaron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y su
Montero se filtraron, vamos al decir, por la puerta de servicio. Pisando
quedo y sin decir palabra, atravesaron un pasillo alumbrado con mecheros
de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda. Ningtn servidor les
salié al paso, ni tuvieron otro testigo de su escapatoria que mi traviesa

personalidad invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera de caoba
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que llaman de la Intendencia. Descendimos suavemente. Gemian los
peldafios alfombrados bajo las pisadas de ellos, no de las mias; que yo era
poco mids que un espiritu... Fuimos a parar a un pasillo: en él vi dos
servidores que estaban en el ajo, y saludaron con leve reverencia. De alli
salimos a la Plaza de la Armerfa, donde esperaba un coche de un solo
caballo y cochero sin librea. Entré el Rey en el coche; tras él Benifayé. Algo
noté entre el Montero y el oficial de guardia, que me indicé la connivencia
de este. No necesito decir que me colé de un brinco dentro de la berlina,
achantdindome bonitamente en la bigotera...

El coche partié hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Erala noche
pldcida, de mejor temple que el dia, como suele acontecer en las primaveras
matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcald discurrian los vecinos
noctimbulos que salen de los teatros para meterse en los cafés. En
Recoletos vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la dltima capa
social que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o la escalinata de la
Casa de la Moneda. Desierta estaba la Castellana. El coche la recorrié en
casi todo su largo y fue a parar en un hotel préximo a la calle de la Ese.
Alguien abrié desde dentro la verja, y la berlina penetré en un jardinillo de
incipiente frondosidad. Momentos después, las tres ilustres personalidades
franquedbamos corta graderfa y entrdbamos en una linda sala bien
iluminada, donde fuimos recibidos por una dama... Espérate un poco,
picaresco lector, que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes
y anchuras. Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi
entonces por primera vez. Mi critica lo declaré tan agraciado como

hermoso; la tez morena, ojos expresivos, grande la boca, tan abundante el
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pelo que no se contenia dentro de sus limites naturales, extendiéndose por
delante de la oreja como un rudimento suave de varoniles patillas. El
conjunto de tal rostro tenfa el encanto de la originalidad, que en arte como
en belleza es poderoso atractivo. Sentdronse los tres arrimados a una mesa,
la dama y el Rey juntitos, mano con mano; frente a ellos Benifayé... Yo me
subi de un brinco a la consola préxima para ver bien y pescar todo lo que
hablaran. La sefiora, que vestia luenga bata de seda blanca libremente
descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba en sus ojos
chispos y en su franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente una larga
y ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio amigo
impresiones guardadas durante lentas horas y aun dias. La ocasién de la
dichosa confianza llegaba al fin. No podia contenerse, y prorrumpié en
estas calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mon lion brave et genéreux,
que no te habrés tragado el pastel que llaman Convenio de Amorevieta. No
te fies del Duque. Su intencién no es mala; pero en la diplomacia militar
no da pie con bola. Los carlistas tratardn ahora de rehacerse, y volverdn
pronto mds insolentes y feroces a disputarte el Trono... Si las Cortes
aprueban el Convenio, el Duque, joh Rey mio!, te pedird la suspensién de
garantias, pues sin hacer mangas y capirotes de la Constitucién no podrd
gobernar».

-Yo contrario. He jurado (giurato) la Constituciéon. Gobernar sin ella
no puede ser. Yo contrario.

-No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se
retirase a Tablada. Ten presente, Rey de Espafia por los 191, que no has
venido aqui a continuar la politica de los malditos Moderados, de los

Unionistas rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas a ninguna parte.
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-Es cierto, Adela. Yo conforme.

-Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra misma
-dijo ella disfrazando la pedanterfa con mohines graciosos-, ni la politica
debe estancarse o petrificarse..., no s¢ cémo decirlo... No has venido a
Espaia para gobernar como la pobre dofia Isabel... Para ese viaje no
necesitabas alforjas... Fijate en este refrdn castizo; repitelo para que se te
grabe en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver cémo nos pronuncias esa
jota...

Intentd el Soberano un aprendizaje de pronunciacién castellana; mas
lo hizo tan desgraciadamente, que él mismo se refa de su torpeza antes que
los demds riéramos. En esto entré un criado, vestido de frac, con dudosa
correccién, y colocd en la mesa servicio de té, con galletitas y emparedados.
A una orden de la sefiora, desapareci6 el sirviente, volviendo al punto con
un mazo de los infernales cigarros virginia, predilectos de Su Majestad.
Cayeron los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras la sefiora servia el
té, y a mi, lo confieso, me asalté la idea de plantarme en la mesa y comer
con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi calidad
de sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de tomar
parte en el refrigerio. Temia que un rasgo de animalidad me descubriese,
deshaciendo el artilugio que me habia transformado de persona grave en
duende corredor. Si una indiscrecién o exceso de travesura me restituyese
de subito a mi ser propio, jno te arrendara yo la ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de las
patillas anudaba la serie de sanos consejos al amigo y Rey. Intervino
Benifayé realzando con timidas palabras la persona del General Serrano.

Entre la dama y el Bardn se trab6 una donosa controversia, en que salieron
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a relucir duques y duquesas con otras bien conocidas personas de la crema
social. En todo lo que alli se dijo puse yo mi atencién; pero mis funciones
en cierto modo histéricas me obligan a seleccionar los conceptos que of,
reservindome tan sélo los que entrafaban algin interés ptblico.

«Si vale el consejo de una mujer -dijo la dama poniendo su blanca
mano sobre el hombro de Amadeo-, yo dirfa que debias mandar a Tablada
un mensajero...; persona discreta y aguda tenfa que ser...; un mensajero que
pudiera cazar con lazo de buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener
muy presente, leén de Saboya, que para remover del fondo a la superficie la
vida politica, las costumbres politicas, y toda la pesca, determiné Prim traer
a Espafia un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos diese lo que no tenfamos,
y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una revolucién,
poner todo patas arriba, cambiar de dinastia para volver a las viejas manas,
al polaquismo, al hoy td, mafiana yo, me parece que es como si quisiéramos
aplicar a la vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas...».

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola al
regazo de la patilluda sefiora para felicitarla por su atinado consejo. jQué
discrecién, qué talento, qué golpe de vista! Yo me decia: «De casta le viene
al galgo. Ya sé que te engendr6 el primer escritor del siglo». Abstraido un
momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la dama blanca se
escabullfan por una puerta préxima al mueble donde tenfa yo mi
observatorio. Adverti disminucién de la luz... El bueno de Benifay6
¢dénde estaba?... Cref verle arrimado a la mesa hojeando una revista
ilustrada... Cref que salia por la puerta que nos habia dado ingreso. Por
primera vez desde que era duende dudaba de la justeza de mi perfeccién

visual. Pero es mi deber no interrumpir mi cuento; que para seguir con
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vista y oido el curso de la humana vida en estas historias me llevaron al
recatado lugar donde me encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo y picaruelo!, a continuar
en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi
escritura los signos simbdlicos mds discretos. Meto la mano en una
escarcela bien provista que me colgé de la cintura mi dofia Mariana, y
saco un pufiado de puntos suspensivos y los derramo sobre el papel para
que te entretengas leyéndolos o descifrindolos. Ahivan.................

Aturdido recorri brincando toda la habitacidn; salf al jardin; no vi alma
viviente. El coche no estaba. ¢Habia partido en ¢l Benifayé para volver mds
tarde? No lo sabfa ni me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de
hierro, trepé por las enredaderas que cubrian la verja y de un brinco me
puse en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me reconoci en mi normal
estado fisico. Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito en el
vago mundo del periodismo y de las letras. Mi primer cuidado fue
desandar a buen paso la Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj de
Buenavista me dijo que eran las dos de la mafnana... Tomé el camino de mi
casa, calle del Amor de Dios, hospedaje de dona Nicanora, esposa del
evaporado filésofo don José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormeci jugueteando con estos acertijos:
¢Era verdad que mi buen padre me habia llevado a Durango, que hice alli
vida patriarcal y sofolienta entre carlistas fieros y curas de armas tomar?
¢Eran reales las figuras de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco?
¢Habia yo en efecto espetado a los cindidos durangueses un discurso

chancero sobre la Repriblica Hispano-Pontificia? ;Era verdad que la Madre
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Mariana me habfa sacado de aquel atolladero, tomdndome a su servicio,
para lo cual hube de transformarme en duende minusculo y gracioso, sutil
espia de la historia privada?... Si todo esto fue mentiroso aparato forjado
por mi exaltada imaginacién y de ello puede resultar que lo verosimil
sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi engafio, y alld van, con
diploma de verdad, los bien hilados embustes.

En aquellos dfas anduve de bureo politico con mis amigos Mateo
Nuevo, Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me felicitaban por
haber recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; of un
gran discurso de Cristino Martos de fiera oposicion al Gobierno; presencié
los ardientes debates sobre el Convenio de Amorevieta, terminados con
votacién que dio al Gobierno formidable mayorfa. A pesar de esto corrfan
voces desfavorables para la situacién Serrano-Topete. Decfase que el
Duque, abrumado por las dificultades que se le venfan encima, habia
pedido al Rey la suspensién de garantias y que don Amadeo respondié
secamente con su acostumbrada férmula: Yo contrario. Despiertos y
animosos, los radicales corrieron en Comision a Tablada logrando atrapar a
don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lector mio cachazudo,
que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que amenizaron aquel reinado.
Cayé el Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, que formé
Ministerio con Martos, Montero Rios, General Cérdoba, Ruiz Gdémez,
Beringer, y Gasset y Artime. Ibamos viviendo.

Engallironse mds los alfonsinos. Hablaban de la Restauracién como si
la tuvieran en la mano. Los federales del grupo intransigente y levantisco
echaban bombas. Los Clubs y Casinos ardfan en protestas, en arengas

fogosas, en amenazas furibundas a todo lo existente. Me pidieron que
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hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa facundia oratoria.
Nadie me atajé; a nadie parecieron extremadas mis lucubraciones. La
misma boca que predicé en Durango la Repriblica, mejor dicho, el Imperio
Hispano-Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el préximo
advenimiento del Federalismo Sinalagmadtico y Cantonal. ;Abajo la Unidad
centralista y corruptora, arriba el Cantén auténomo que por medio del
Pacto reconstruirfa la patria libre, devolviendo al ciudadano su dignidad y
soberanfa! Aplausos frenéticos y pldcemes carifiosos recompensaban mi
palabreria furiosa.

La corriente social me devolvid, entrado ya el mes de Julio, al afectuoso
trato de Mateo Nuevo, que generosamente me ayudaba en mis penurias.
Volvi a frecuentar su casa, Montera, 11, donde acudifan casi todos los
amigotes mencionados en los comienzos de este libro. El jacobino
Tribunal del Pueblo ya no se publicaba; pero existia, con el nombre de
Redaccién, el punto de cita de los que regfan las muchedumbres
populares, titulindose presidentes de los Comités de distrito, presidentes de
Juntas revolucionarias, con otras denominaciones que sélo han servido
para distraccién y entretenimiento de los partidos avanzados. A poco de
frecuentar la sala cuyos balcones cafan a la obscura calle de los Negros, me
dio en la nariz olor de conspiracién aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: «Sélo
se trata de producir en Madrid la conveniente alarma con objeto de que el
Gobierno no saque tropas de aqui para mandarlas a las plazas de
provincias. Se prepara..., en confianza te lo digo..., un movimiento general
en toda Espafia. Ahora va de veras. Se alzardn Ferrol, Santofia, Cartagena,

Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello estd tan bien dispuesto que el triunfo es
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seguro, tan seguro como tenerlo en la mano. No falta mds que una cosa,
Tito, y es producir en Madrid agitacién tan grande que el Gobierno no
pueda sacar tropas. ¢Lo entiendes? Ello es clarisimo. Te digo esto con la
mayor reserva. No hables a nadie...».

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces habia llegado a
mis oidos el susurro de alzamientos generales o locales sin que los hechos
correspondieran a las risuefias esperanzas. El optimismo de los
revolucionarios sencillotes y pillines, que creen lo que suefian, es un
fenémeno habitual en tiempos turbados. Mantenfame yo escéptico,
convencido de que no habia mds revolucién que la formulada en ardientes
discursos, revolucién puramente tedrica y verbal. Por eso yo, sempiterno
hablador, era el primer revolucionario de la época y el primer ordculo de
un resurgimiento que no querfa venir. La Patria no podia contar adn con
la accién de sus hijos, y debia contentarse con la resonante canturia de sus
oradores. Desconfiado de la eficacia de la accién, continuaba yo atento al
trajin de los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en la vacfa redaccién
de El Tribunal del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de Julio, el
hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi
sorpresa y turbacién ante la stibita emergencia de un pasado lisonjero. La
mujer que se me aparecié en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza
Mayor, era la poética, la romdntica Obdulia con quien comparti las
venturas del amor en los comienzos del reinado de Amadeo I... Obdulia,
joh!... Tito, jah!... Al tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en
febril apretén nuestras manos, y con frase entrecortada nos dimos

informes reciprocos de la salud y vida de uno y otro. La linda criatura
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estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de pecas rojizas; y el desarreglo y
suciedad de su ropa indicaban pobreza, malestar, infortunio... Dijome que
se habfa casado, por imposicién de su familia, con el desagradable mastin
negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabia yo. Of contar de un ndufrago la

historia. La ndufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.



XXI

Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me conté que, a poco de
casarse, vio en su marido el mds perverso animal de la Creacién. Lo que
llamamos /una de miel fue para Obdulia completa desilusion del
matrimonio. Ella era delicada, sensible y de finisimo trato; ¢l grosero,
brutal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de casada pensé en
divorciarse; hablé con un abogado amigo suyo, y como este le dijera que en
las leyes espafiolas no tenemos divorcio, dio en la idea de suicidarse,
saltando de un brinco hacia las palmeras de Sion. Le falté valor para el salto
mortal: ni con fésforos, ni con braserillo, supo determinarse... Pensé acudir
a mi; me buscd; dijéronle que yo vivia en magnifico arreglo con una
tendera de la Concepcién Jerénima. Acercose alld y le salié al encuentro
una sefiora llamada Cabeza que quiso descabezarla... En tanto, Aquilino
iba de mal en peor, agravando sus defectos. No le bastaba el oficio de
afinador para sostener su casa y sus vicios. Dedicose a la compra, venta y
alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se metid, que

fue a caer en las mallas del Cédigo penal.
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«En mi casa -decfa suspirando- no entraban mds que procuradores y
alguaciles. Yo no vivia; el apetito y el suefio me abandonaron; consuelo de
mi angustia era el llanto, consuelo también un librito de poesfas de Selgas
que por las noches me calmaba los nervios, y aquellos versos de
Espronceda: ¢ Por qué volvéis a la memoria mia...2 Hace unos meses vino a
verme y a consolarme Celestina Tirado, que se meti6 a beata..., no sé si lo
sabes..., y anda en trajines de religién. Dijome que en la iglesia hallarfa mi
remedio; que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de rosario
con devocién. Mi antigua sefiora la Marquesa de Navalcarazo me llamé
para recomendarme el mismo medicamento de Celestina: Religién, misas,
novenas, y pronunciar a toda hora el nombre de Jests, gue endulza el alma
y la boca -mds que con la miel y aziicar- con slo sus cinco letras...».

Cogidos de la mano fbamos paseando despacito bajo los soportales de
la Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un
suceso que nos abrfa camino para reanudar nuestra vieja novela
interrumpida. Aquilino de la Hinojosa no estaba en Madrid. Dos semanas
antes de lo que se refiere, habfa ido a Villaviciosa de Odén a recoger la
menguada herencia de una tia suya que murié en aquel pueblo. Para ciertas
diligencias judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al regreso volcé
la galera en sitio de peligro; rodando cayd el afinador en una barranquera,
donde le recogieron descalabrado y con una clavicula rota. Personas
caritativas le llevaron a Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en
cura, que habrfa de ser larga. «Ayer -me dijo ella- recibf su primera carta
después del siniestro. Estd dado a los demonios. Me escribe poniendo en
cada renglén una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin poder

moverse. iDichosa herencia, que no es mds que un melonar, cuatro
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almendros y una casuca sin techo! Me dice que tiene cama para dos meses;
manda tres duros por el ordinario y cuatro recibos de treinta reales para
cobrar alquileres de pianos. Me recomienda la economia y que no vaya a
verle, pues estd bien cuidado por su prima dofia Melchora».

Féltame referirte, lector de mi alma, la Gltima declaracién de Obdulia,
que es del tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, alli, en un
entresuelo, encima de la taberna que hace esquina a la calle del 7 de Julio.
Con las pesetejas que me ha mandado ese, y diez duretes que me dio mi
sefiora la Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he despedido a la
muchacha que me servfa...». No necesito decir mds para que se comprenda
que en aquel mismo dfa senté mis reales en el modestisimo y lébrego
albergue de mi antigua y moderna conquista, la sefiora de la Hinojosa. Los
que no han vivido en un entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas
mezquinas, bajo la visera de los soportales, no saben lo que es obscuridad
en pleno dia. Nunca pensé yo cobijar mi persona en tal ratonera; pero la
exaltada pasién y el donaire de mi socia me convertfan la tristeza en gozo y
las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. M4s de una vez,
por evitarnos ir a la compra y la molestia de encender lumbre, bajdbamos a
comer a la taberna, donde nos servian platos de judias de batallon, tajadas
de bacalao y otros condimentos de pobres. El tabernero era muy amable y
nos ponia la mesa en un aposento interno, donde rara vez vefamos
comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con Serafin de
San José, el esposo de mi antigua barragana, la eximia sefiora dona Cabeza.
Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre atrasada,

hablaba sigilosamente con un bigardo de mala catadura, entreverando las
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tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde estaba vino a
saludarme, y me dijo que su mujer se habfa arreglado otra vez con el
zascandil de Alberique. {En qué distinguida sociedad estibamos! El
despacho grande de la taberna hervia de parroquianos lenguaraces.
Siempre que por alli pasibamos de refilén ofamos conceptos groseros,
iracundos, entre los cuales saltaba, como nota picaresca, una idea politica.

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un poco tarde, en la noche del
18 de Julio, y marco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso
histérico. Hallé a Obdulia nerviosa y asustada: «jGracias a Dios que llegas!
-me dijo, saliendo a la escalera-. Entremos; vas a saber una cosa tremenda.
No te asustes; no va con nosotros. Siéntate... Recordards que pedimos al
tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti tanto te gusta.
Queriendo yo aprender cémo hacen este guiso, bajé a la cocina y estuve un
rato con la se7id Sebastiana. Luego me fui al mostrador, con el sefor
Tomds. De alli a la trastienda. Of palabras sueltas de los puntos que bebian
y charlaban... Até mis cabos... Volvi al mostrador; el sefior Tomds y un
hombre de mala facha, que llaman ¢/ tio Martin, secreteaban... Pesqué
alguna frase que me abrié las entendederas... En fin, chico, te diré lo que he
podido traslucir: Esta noche matardin a don Amadeo. ;A qué hora?
Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro a Palacio. ¢Sitio? La
calle del Arenal. No te rias. Verds como resulta cierto. Otra cosa: el pote
gallego se ha pegado, y en su lugar nos mandarin unas chuletas de vaca y
patatas fritas. Andan abajo esta noche muy desconcertados. jQué caras he
visto en la trastienda! Para mi, son los mismos que mataron a Prim>».

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché

en saco roto. Mientras cenibamos, comentando la conjura tabernaria, hice
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propésito de dar un soplo al Gobierno civil para que este tomase las
precauciones propias del caso. Pero a nadie conocia yo en las Delegaciones
ni en las antesalas del Gobernador. En estas dudas acordeme de mi pariente
Sebo, cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de la provincia,
don Pedro Mata, me constaban de manera positiva. Tranquilamente
despachamos nuestras chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio
crudas, y salimos a buscar en calles y jardines el aire y la expansion
nocturna con que templdbamos el ardor de los dias caniculares. Después
de hacer escala en la casa de Telesforo del Portillo (Olivar, 4), bajamos al
Prado; dimos unas vueltas por Recoletos; descansamos en un aguaducho, y
ya cerca de media noche cogimos la calle de Alcald, y en la Puerta del Sol
dudamos si tomarfamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la del
Arenal. Eramos como trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver
una piececita de teatro. «Por si o por no -dije a mi sefiora postiza- sigamos
la direccién que han de llevar los Reyes y veremos si sale sainete o
tragedia».

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del
callejon de San Ginés a Serafin de San José con blusa larga. Advirtiendo
que se recataba de nosotros crei sorprender en €l cierto aire de fildsofo
pensativo. Al pasar por Bordadores dos hombres cruzaron a la acera de
enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos se
marcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes cref ver
al sefior Tomds, con chaqueta parda y boina. Ya nos acercdbamos a la calle
de la Escalinata, cuando sentimos venir coches que nos parecieron de
Palacio. Retrocedimos. Era, en efecto, la carretela descubierta en que

volvian de los Jardines el Rey y la Reina, con el General Burgos. Detrds
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venfa otro carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de subito
sonaron disparos. Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle.
Encabritados los caballos (luego supimos que eran yeguas), se pard el
coche. Piasose en pie don Amadeo. El General Burgos atendié a escudar a
la Reina con sus corpulentas anchuras... Confusién, espanto... Los
transetintes se agolpaban curiosos o corrian atemorizados. Obdulia y otras
mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que venia detrds descendié
el Gobernador don Pedro Mata enarbolando su bastén. Surgieron
polizontes como por magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes
partié a escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose ripida
lucha entre policfas y paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida, hacia las
Descalzas y Santo Domingo... Busqué a Obdulia, que en el tumulto se
aparté de mi. La encontré en la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos
al lugar trigico y vimos entre varios heridos a uno yacente, rigido; parecia
muerto. Obdulia reconocié al #o Martin. Allf estuvimos, atentos al
ardoroso comentario del suceso, hasta que trajeron la camilla para llevarse
al que todos crefan caddver. Y agregindonos a la comitiva de curiosos
desocupados y chicuelos, fuimos tras de la camilla hasta la Casa de Socorro
de la Plaza Mayor. De alli pasamos a nuestra casa, advirtiendo al entrar en
ella que habfa en la taberna estrecha custodia de policias.

A la mafana siguiente, atraido del febricitante interés que despierta un
lugar trdgico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente habfa frente
a una tienda de cristales situada entre la Costanilla de los Angeles y la
Travesfa de los Donados. Los curiosos impertinentes no se hartaban de

mirar y sefialar las huellas de los proyectiles en el zécalo y en el rétulo de la
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tienda. De improviso, los que formdbamos e/ respetable piblico de la
tragedia fracasada vimos llegar al propio don Amadeo, acompanado de su
amigo Dragonetti y de su ayudante Diaz Moreu. Rodeado de la plebe
novelera mird y remird las senales de los balazos. Muchos de los que alli
fisgoneaban tenfan a gala el sefialar al Rey algin desperfecto que Su
Majestad no habia visto.

De la tienda salié una sefora joven que parecia la duena, y
graciosamente invité al Rey a que pasara, si querfa descansar. Daba las
gracias don Amadeo, permaneciendo en la calle, cuando se destacé del
personal de la tienda una sefiora mayor, que ofreci6 al Rey un proyectil
que habia penetrado en el local, incrustindose en la anaquelerfa. Agradecié
don Amadeo el obsequio y quiso gratificar a la sefiora, mas esta no admitié
el dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con su habitual
cortesfa, y a pie se volvi6 a Palacio, escoltado por un pelotén de vagos y
precedido de un destacamento de chiquillos.

Acerqueme yo a la sefiora mayor, que en la puerta de la tienda
quedaba, contemplando al pueblo soberano, y de manos a boca le dije:
«He tardado un rato en reconocerla, insigne Mariclio, porque estd usted
hoy un poco desfigurada, con mayor peso de ancianidad que el que tenfa la
ultima vez que la vi. A su disposicién me tiene para cuanto guste
mandarme».

-A este ensayo de tragedia -me dijo, ensefidndome un pie- he venido
con mis zapatos de orillo, como ves. No habfa motivo ni asunto para mejor
calzado. Los badulaques de anoche, movidos a un acto que no tenfa mds
objeto que producir miedo para que el Gobierno no saque tropas a

provincias, han procedido neciamente. EI provecho de este regicidio sin
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regicidio serd para los partidarios del nifio Alfonso. ¢Por ventura son estos
los que os aconsejan y dirigen?

Nada le respondi, pues mis observaciones no habfan de llegar a la
altura de su autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servicios me
encomendara, y con gusto la vi bien dispuesta en favor mio. Dijome que a
la sazén moraba en la porteria de la Academia de la Historia, porque sus
cortos haberes no le permitfan mejor acomodo. La capitis diminutio a que
habia llegado, en la desabrida etapa histérica del Rey saboyano, deslucia su
ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente me aflige -afiadi6, rompiendo
conmigo la multitud para seguir juntos por la calle del Arenal- es la
flaqueza femenil de los partidos mondrquicos y la inconsistencia de los que
vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del
pueblo hispano. Todo lo que aqui pasa es cosa de dpera cémica, tirando a
bufa. He pensado en darme de baja, como dice tu amigo Ido del Sagrario, y
transferir mis nobles funciones a mi hermana Talfa, que las desempefiard
muy bien, encargando algunos numeritos de polka y tango a mi hermana
Euterpe... El quita y pon de Ministerios que sélo difieren en la medida y
rumbo de sus tonterias; la conspiracién de las damas catdlicas, con su
armamento de peinetas y florecillas de lis, pertenecen al orden literario del
entremés con tonadilla y ovillejos. Habrds oido, entre tus amigos, planes de
levantamientos en plazas fuertes y ciudades populosas. No hagas caso, hijo.
iBatallones que se echan a la calle, guarniciones que se pronuncian!
iSuefios locos de paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas de
un café o la redaccién de periédicos bullangueros! Todos esos que se
levantan, lo que hacen es acostarse, y entre sibanas se rien de los

conspiradores de alfefique... Hace pocos dias, he visto a los nifios de las
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Pefiuelas jugando al pronunciamiento. La demagogia misma procede hoy
con mids simplicidad que barbarie. Los ideales exaltados son ahora instintos
movidos por la imbecilidad».

Acompafié a la sefiora hasta la calle del Ledn, y me volvi a casa. A mi
consorte accidental referi mi encuentro con doiia Mariana, y traté¢ de
explicarle la condicién de esta y su doble calidad real y quimérica. Pensé yo
que Obdulia no me entenderfa, pero como en la naturaleza cerebral de la
bella joven prevalecian la ensofiacién poética y el bello mentir, admitié
como veridico el cuento de Mariclio y de sus inauditas transformaciones.
«jAy Tito de mi vida -me dijo consternada- que felices serfamos si esa
divina dama nos llevara por esos mundos como duendes o mufequitos
que pueden esconderse, si a mano viene, dentro de una cajita de caramelos!
Sabris que en esta renegada casa estamos sobre un volcdn. Apenas saliste t
para la calle del Arenal, entraron dos policfas y me marearon con
preguntas; que si yo, que si td... Respondiles que no tenfamos nada que ver
con el atentado; que nosotros somos vecinos, pero no cémplices del sefior
Tomis y sus compinches. Antes te dije, querido Tito, que estibamos sobre
un volcdn... Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado
de sus mataduras no pararé hasta el suicidio..., y que me entierren en un
cementerio bonito, con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se
quede por alld, serd posible que nos prendan por el aquel de regicidas, y
nos separen quizds para siempre. Eso no, Tito mio: vimonos,
salvémonos».

Fécilmente me comunicé Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya
y mia resolvi una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchén y

otras cosillas, y dejando en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos
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a mi hospedaje de la calle del Amor de Dios. De sus graves inquietudes
descansé Obdulia con la grata compania de Nicanora y del dulce filésofo
don José Ido. Este mostraba paternal solicitud por la espiritual joven que
llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le recité con
lirica declamacién, versos que embelesaron al esmirriado sefor... Mi
compafiera no pisaba la calle por temor a un encuentro desdichado.
Echdndoselas de médico, Ido la declaré anémica y diagnosticé los bafios de
mar como infalible tratamiento. jBuenos estibamos para viajecitos y
expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del dia persiguiendo a doiia Mariana, o en
su grata companfa cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde,
platicando en la porteria de la Academia, me sorprendié, mejor diré, me
asombré gratamente con estas inesperadas razones: «Ocioso estd el gran
Tito, y la ociosidad es el achaque peor que puede caerle a un hombre de
ingenio. De tu listeza y de tu travesura necesito yo estos dias, sin que me sea
forzoso darte la condicién, modo y sutileza fisica que te di al traerte de
Durango a Madrid. Tal como eres y en compafia de esa moza chiquita y
romanticuela, que es ahora tu mujer adventicia, irds a donde yo te mande.
Ya sabes que el Rey Amadeo sale hoy para una excursién a diferentes
ciudades del Norte. Tt irds también por alld. Mas te destino a una sola
plaza, Santander. Me consta que van también para all4 gentes peligrosas de
uno y otro sexo. En fin, td lo has de ver... Observa lo estrictamente
verdadero; no me traigas acd mentiras adornadas». Sacé de entre sus ropas
un taleguito, y me lo mostré con estas dulces palabras: «Apurando mis
recursos te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y una suma

prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No tardéis mds de dos difas



en poneros en camino. Buen ojo, actividad y criterio. Adiés».
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XXII

Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla histérico,
sin conmutacién de mi ser fisico en entidad peri-espiritual... Lo que se
alegré mi Obdulia cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay
para qué decirlo. Veraneo, bafios de mar, costa cantdbrica, jqué porvenir
tan poético y delicioso! En dos dias arreglé la romdntica sus trapitos por el
figurin mds econdmico, y nos largamos con viento cilido en busca del
viento fresco. jPor qué modo tan peregrino se habfan realizado los deseos
emigratorios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la
docta indicacién del fildsofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de
nuestro dnimo se nos representé como un parafso la ciudad Cantdbrica,
que en aquel tiempo bien podria llamarse /a ciudad harinera, porque su
hermoso puerto se vefa poblado de buques de vela cargando harina, o
descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca habfa visto el
mar, se embelesaba contemplando el grandioso muelle, el trajin comercial,
los barcos de arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo
vagoroso traspusimos el cerro de Miranda, la vista del Océano impetuoso

colmé el estupor de la pobre muchacha. jAquello si era poesfal... jAquello
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era el camino de América, el camino para todo el mds alld terrestre y
acudtico!

A los dos dias de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando
distintos alojamientos, nos instalamos definitivamente en una casita del
alto de Miranda, donde pagibamos dos pesetas por la habitacién, y
comfamos por nuestra cuenta. Eramos dichosos en aquella vida libre y
modesta. Los dos fbamos a la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del
dia lo empledbamos en largos y deleitosos paseos: ya nos extendiamos hasta
Cabo Mayor, y desde lo alto del faro contemplibamos el mar en toda su
majestad y bravura, o bien, después de recrearnos en las hermosuras del
Sardinero, fbamos a coger azucenas y clavellinas silvestres a la peninsula de
la. Cerda. También diriglamos nuestros pasos tierra adentro,
revolviéndonos por toda la ciudad, entretenidos con la faena de las harinas
en el puerto, o viendo el arribo de las lanchas pescadoras.

A los seis dias de esta descansada vida llegé el Rey, con séquito militar y
civil no muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la
Aduana, edificio viejo donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la
Administracién de Hacienda. Antes o después de don Amadeo (no puedo
precisarlo), llegé de Santofa el batallén de linea que debia custodiar a Su
Majestad y hacerle los debidos honores. Como en la ciudad no habia
cuartel, por ser plaza desguarnecida y en extremo pacifica, la autoridad
militar ordend al alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar
a la tropa. El Alcalde, sefior Safiudo, era convencido republicano, y sin
faltar al respeto que al Jefe del Estado debia, replic6 que no estaba
dispuesto a molestar al vecindario y que acomodasen a los soldados en la

forma militar mds adecuada.
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En esto ocurrié un suceso digno de la historia. Como la visita del Rey
fue tan precipitada, no hubo manera de prepararle decoroso alojamiento.
Elegido para este fin el local alto de la Aduana, habitacién del Gobernador
civil, lo pintaron deprisa y corriendo para disimular su fealdad y porqueria,
y esto se hizo la vispera de la llegada del Rey. Pasé este una noche de perros
en su incémodo albergue, apestado del insufrible olor de la pintura, y al
amanecer abri6 los balcones, buscando aire respirable. Ante este imprevisto
contratiempo acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del
pueblo, que ofrecié para morada real un lindo palacete del Sardinero,
conocido por La casa de Pepe Pombo. Y alld se instalé el Rey, encantado de
la belleza del sitio y del relativo esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo mds simple, el conflicto del
alojamiento militar. En las suaves colinas verdes que rodean el Sardinero y
entre los espesos grupos de pinos, se emplazé un lindo campamento con
tiendas de lona. El vivir de los soldados dia y noche en aquel alegre vivaque,
dio al hermoso paisaje un cierto encanto de popular romerfa. Para
embellecer més el cuadro fonded en el abra del Sardinero la fragata Vitoria.
Desde el ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, contemplando las
tiendas, los pinares, la tropa, los baistas y la grandiosa nave, crefamos ver
el mds lindo nacimiento que se pudiera imaginar.

En aquel amenisimo rincén de la Montana hacfa don Amadeo vida
campestre, desplegando libremente sus aficiones democrdticas. A distintas
horas se le vefa divagando en direccién de Cabo Menor o de La Magdalena,
acompanado de Diaz Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la musica
tocaba en El Pasiuelo (plazoleta triangular entre la Casa de Bafios, las

fondas y el palacete de Pombo), le vefamos en la turbamulta de paseantes,
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ojeando a las sefioritas guapas y charlando jovialmente con sus amigos... De
la llaneza democritica del Rey oimos contar innumerables casos. Alguien
le habia visto llegar de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta
tirando de aldabén, como cualquier vecino trasnochador... Otros le
sorprendieron en el interior de su palacio inspeccionando las obras de
decorado. Viendo a un obrero que clavaba una guarda-malleta, subido en
débil escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo: «Cuidado con caerse,
amigo. Siga usted clavando; yo mantengo».

Una mafana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una
dama guapa y melancdlica, con traje veraniego enteramente blanco: «Ya
tenemos aqui a la de las patillas» dije a Obdulia, que cebd en ella sus
miradas. Un rato fuimos tras ella, acechindola con discreto espionaje. La
vimos llegar pausadamente hasta Los Molinucos; volvié luego por la playa
en baja marea, fijando sus ojos en la arena hiimeda como si buscara en ella
alguna inscripcién borrada por las aguas. Subi6 después hacia Las Llamas;
se sentd en un ribazo. Sin duda esperaba. jQué triste es esperar, esperar al
que no llega, al que no acude puntual a la cita! La espidbamos con tanta
discrecién que no podia sospechar nuestra vigilancia... Llegé el momento
en que la belleza patilluda daba por terminado su desesperante plantén. En
su rostro pilido crefamos advertir el despecho y la ira. Subié paso a paso
hacia el pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo volvia sus ojos
hacia el paso de la Primera Playa. Aquel mirar era el dltimo residuo de
esperanza. En la carretera subié a un coche de los que llaman cestas, y
partié cuesta arriba en direccién de la ciudad...

De once a doce, me cuidaba singularmente del bafio de Obdulia.

Ayudébala yo a desnudarse y vestir el traje marino; con ella descendia por la
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playa hasta dejarla en poder de Germdn, el fornido bafero; y en el limite
del agua, mojindome los pies, la miraba entre las blandas olas,
remojindose con toda la fe de una bafista que busca la salud. A la salida le
ponifa la capa, y a la caseta volvia con ella, donde quedaba sola con su
felpuda sdbana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en
remojo, y singularmente me fijaba, como los demds curiosos, en una sefiora
inglesa, esbelta, rubia y guapisima, que nadaba como un pez. Al salir de las
aguas, la recibfa su marido capa en mano y, como yo a Obdulia, la llevaba
derechamente al secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salié, un
conocimiento de estos que se traban y se destraban en la sociedad
balnearia, entablé conmigo coloquio chismogrifico, del cual refiero lo
estrictamente substancial: «jBrava mujer es esta inglesa! jVaya unas
hechuras, vaya una tez de rosa y nécar...! ;Ha visto usted qué piernas? Para
escultura no hay como las inglesas. Su marido es corresponsal del Tzmes, el
primer periédico de Londres. Celebra conferencias politicas con el Rey, y
el Rey las celebra de otro género con la corresponsala. iNo lo sabia usted?
Viven en una de estas fondas, no sé si en Zaldivar o en Barbotin... Dicen
que Amadeo y su nuevo amor se ven en una casa del Paseo del Altax.

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que tendremos
lio. En el mar proceloso se bafia una bellisima nadadora, de nacionalidad
inglesa y corresponsala del Times. A esta sefiora le hace cucamonas nuestro
amado Soberano, y digo tan s6lo cucamonas por no dar mayor gravedad a
un caso que conozco por simple chismorreo publico». Debo anadir ahora
que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos sentiamos posesores de no

sé qué poder metafisico, con el cual penetribamos en la intimidad de los
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hechos y en la conciencia de las personas que en Santander y su famoso
balneario vivian. Hallibame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo
de reflejo de la vida externa en mi retina cerebral, facultad que a Obdulia se
comunicaba, resultando que los dos tenfamos un vago conocimiento de
cuanto sucedfa.

Por esta pasmosa virtud animica supimos, sin que nadie nos lo dijera,
que la dama patilluda moraba en el Hozel del Comercio, el mis decentito de
la ciudad (Muelle, nimero 1), antigua casa proxima al edificio de la
Aduana, donde el Rey habité una noche y estuvo a punto de perecer
envenenado por la reciente pintura del local. Tuvimos asimismo la visién
de que Adela pasaba parte del dfa en su aposento solitario, atormentada de
hondas inquietudes. Escribfa cartas con febril mano, y las rasgaba en
pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor se hacfa servir en su
habitacién. Como Calipso en su gruta, ne pouvait se consoler de la partida
de Ulises.

Una mafiana, en el Sardinero, presencié todo el publico de banistas y
curiosos una estupenda regata. La nadadora inglesa se alejo, con gallardo
deporte, como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose
graciosamente sobre las movibles ondas. Cuantos estibamos en la playa
admirdbamos su belleza y arrojo. Apenas la hermosa ocednide hizo pie para
volver a tierra firme, se nos ofrecié un especticulo emocionante. De la
Caseta Real, colocada del lado de Piquio, salié Su Majestad con dos amigos
al recreo de su bafio, que mds bien era un alarde de resistencia deportiva,
pues si como Rey habia quien le aventajara, como nadador dificilmente se
le encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continué

aguas adentro; a una distancia doble de la que habia recorrido la bella
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nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este siguid, impdvido,
convoyado por una lanchita que tripulaban los bafieros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos.
Corrfan de boca en boca voces de admiracién y entusiasmo: «Es un pez...
Hace rumbo a la Vitoria... Que llega... Que no llegax». A veces le perdiamos
de vista por interponerse la curva de una onda; después reaparecia. Hubo
momentos en que sélo pudieron verle los espectadores que miraban con
gemelos; por fin, estallé en el publico la exclamacién: «jQue llega! {Que
llega!». A bordo de la fragata sonaron las cornetas, anunciando la
presencia del Soberano. Los que tenfan gemelos vieron a los oficiales que
descendieron la escala para recibirle. La nadadora inglesa, que habia tenido
tiempo de vestirse, era la mds regocijada entre el publico, la que con mds
énfasis aplaudia y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritdn,
glorioso deudo de Neptuno. Don Amadeo se quedd a bordo; para llevarle
su ropa y servidumbre vino la faltia de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama blanca y
melancélica. Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia real,
vino al Panuelo, donde alguien la enteré de que don Amadeo continuaba
en la fragata. Supo también que a bordo habfa un poquito de fiesta,
merienda o refresco. La lancha de vapor iba y venfa, llevando convidados.
Por sus propios ojos vio Adela que entraban en la falta el corresponsal del
Times y su bella sefiora. Momentos después de este grave incidente la
vimos en la playa, excitadisima, hablando con Diaz Moreu. Su palabra era
tan vehemente, su actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creimos que
le arrancaba los cordones al ayudante del Rey. Este empleaba toda su

habilidad cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones discretas
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terminaban con una negativa rotunda: Imposible llevarla a bordo. Volvié la
embarcacién a recoger mis gente, y se llevd a Dfaz Moreu, al alcalde
Safiudo y a dos o tres militares de la guarnicién. La hermosa Dido,
abandonada contra el fuero de amistad y amor, mostraba claramente su
despecho y celosa furia cuando embarcé en la jardinera de dos caballos
para retirarse a su gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo vefa o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba en
mi espiritu, y contindio mi cuento seguro de llevar delante de mi pluma la
luz de la verdad. Obdulia y yo vefamos lo distante; ofamos las voces
lejanas... A consecuencia de lo anteriormente referido, la hermosa y
desdichada sefiora, que por su talento y su belleza merecié los favores del
Rey, se vio lanzada a extremos de pasién y venganza, si reprobables en la
estricta moral, dignos de indulgencia como desahogo casi legitimo de un
alma burlada. Iracunda y ciega pensé que su papel en aquel drama, medio
personal, medio histdrico, era responder al secreto agravio con agravio
publico y resonante. Pues se la despreciaba indignamente, pues se la
sustitufa por una inglesa extravagante y zancuda, no se retiraria de la escena
sin escindalo. ;Qué menos hacer podia que dar publicidad a trece cartas
escritas de pufio y letra por el Rey de Espafia, don Amadeo I?

Aferrada locamente a esta resolucion, castillo formidable de la flaqueza
femenina, hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma y susto en la
pequeiia Corte del Sardinero; mensajes, recaditos... Pronto se vio que la
deidad irritada no cedfa. Sonaron los primeros fragores del escindalo: la
tempestad estaba cerca... Transcurrieron dos dias; al tercero presentose en
el Hotel del Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo del

Rey, pidiéndole conferencia reservada. Sentose Dido abandonada junto a
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la mesilla donde pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando
al caballero a sentarse frente a ella, le pregunté el motivo de su visita.

«Comprenderd usted, Adela -dijo el caballero-, que el objeto de esta
entrevista no puede ser grato para mi. Confio en la discrecién de usted, en
su talento, en su bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien
sabe el respeto y la consideracién con que la tratamos todos sus amigos.
Vengo decidido..., ¢no lo presume usted?..., a recoger las cartas de Su
Majestad». Desplegando toda la tictica femenil, Adela contesté que las
cartas podian ser documentos histdricos y que en este caso pertenecian a la
Nacién. No creyd el caballero que el asunto era de los que pueden tratarse
con sutilezas del ingenio, y sacando de su cartera un sobre repleto de
billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo asf:

«Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela. Mi
opinién es que usted las ha roto, no €l. Sea como fuere, Su Majestad no
consiente que usted quede desamparada. Tome usted esto... Son cien mil
pesetas».

Airada respondié la sefiora que quizds venderia los documentos
histdricos por una palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y
poniéndole remedio... Por dinero no los darfa nunca. Entablose una breve
y agria disputa. Dido enamorada se defendfa fieramente contra el
abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no
gustaba de inutiles parloteos, sacé del bolsillo un revélver, y poniéndolo de
golpe sobre la mesa, solt6 este ultimdtum: «O me da usted las cartas, o la
mato a usted ahora mismo».

Por distintos estados emotivos pasé ripidamente la dama. En el espacio

de unos segundos se mostrd colérica, medrosa, soberbia, humilde... Con



incierto paso llegose a un maletin donde guardaba sus alhajas. Sacé las
cartas, y con furioso ademdn las arroj6 sobre la mesa. El mensajero tuvo
serenidad para contarlas. Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas en
¢l, para guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retiré con fria
reverencia. No hay noticias del tiempo que tardé Adela en recoger la

indemnizacion de guerra, Gltima pégina de su historia de amor.

226



XXIIT

En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extingufan
absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche despert6
sobresaltada y pegando gritos. Habia sofiado que hallindose en la frescura
y recreo de su bafio, vio venir de mar afuera un horrendo tiburén, abierta
la espantosa boca con triple fila de dientes. El ceticeo no era otro que
Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a su cényuge
infiel. Entre las mandibulas del monstruo marino estaba ya cuando
desperté de la pesadilla. El terror le durd largo rato después de despierta, y
s6lo a fuerza de carifios pude tranquilizarla, prometiéndole ademds el
exterminio del afinador, en cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcé para visitar otros puertos de la costa;
las enojosas lluvias, que anunciaban la declinacién de la temporada, y la
merma fatal de los dineros de Mariclio, nos dieron el toque de marcha...
En el tren, camino de Madrid, la casualidad nos deparé la compaiifa de
aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que en la playa del Sardinero me
dio noticias de la corresponsala del Times y de sus amores con el Rey. Era el

chismoso profesional, el hombre de las anécdotas galantes, de las historias
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que son el fermento de la ociosidad en casinos y cafés. Tomando pie de una
frase nuestra pegé la hebra de su croniquerfa escandalosa, y después de
referir con picantes pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa,
nos colocd el relato de otras aventuras amadeistas, acaecidas en el dltimo
invierno.

La primera ocurrié en una casa (proximidades del Teatro Real) donde
vivia un personaje que, por su elevado cargo, despachaba muy a menudo
con el Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el
cuentista, era una mujer bella y arrogante a quien Amadeo conocié en un
baile de Palacio. Ligerilla debfa de ser la dama, pues sin gran resistencia
tomd varas del Rey y concertaron una entrevista. {Dénde? En la propia
casa de ella, aprovechando las largas ausencias que al marido imponfan sus
obligaciones burocriticas... Acudié el Soberano a la cita, no sin prevenirse
contra posibles contingencias desagradables. Por si el marido se presentaba
inopinadamente en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se
situase en la puerta de la calle, con hébiles instrucciones para cortarle el
paso. La maquinacién era del género mds picaresco... Pues sefior; llegd
como se temfa el confiado o desconfiado caballero, y el emisario,
acometiéndole al bajar del coche, le dijo con bien fingida premura: «Estoy
aquf esperdndole a usted para comunicarle, de parte de Su Majestad, que
en Palacio le espera para tratar con usted de un asunto urgentisimo».
Refunfufié el marido... Antes de ir a Palacio subirfa un momento a su casa.
Pero el confidente le atajé con frase apremiante, angustiosa: «No, no; no
hay que perder momento. Su Majestad espera impaciente. El asunto es
muy grave». El engafado personaje se dirigié velozmente a Palacio, donde

preparado le tenfan otro gracioso ardid. Al encuentro le salfa Dragonetti,
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obligindole a una larga antesala. Su Majestad estaba conferenciando con
Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina...
A la hora larga de este bromazo recibfa don Amadeo al personaje y con ¢l
trataba de un asunto administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad
no hacia falta para redondear el cuento.

Oida y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo,
el chismoso, sin tomar respiro, continud la serie: En otro lance amoroso,
los satélites del Rey tuvieron que simular un robo para proteger la dificil
salida del galantuomo; en otra sacaban a la sefiora por una puerta secreta, o
bien descolgaban al caballero desde el balcdn al jardin, y en todas resultaba
que el marido era tonto. Nos dijo seguidamente que don Amadeo habia
traido de Italia una cuadrilla de rufianes para organizar aventuras tan
diabdlicas. No daba yo gran crédito a esta importacién rufianesca. Afiado
por mi cuenta que los referidos lances de seduccién eran de corte italiano
mds que espafiol, y en ellos se advertia el cinismo malicioso de Bocaccio
antes que las artimanas sutiles de la picaresca de acd... Lo que he recogido
de boca del chismoso tiene un hueco en estas piginas como documento
vivo de cierta opinién insana que se proponia desprestigiar al Rey
Amadeo, poniendo en circulacién estas liviandades indecorosas y a veces
ridiculas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no habia
otras novedades que un aumento molestisimo de estudiantes de Medicina,
y que el gran don José, en un ataque agudo de su depresién cerebral,
pasaba largas horas sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio de
la Inmaculada Concepcién. Sabedora de mi llegada, fue a verme Delfina

Gil, suponiendo que yo venfa de Roma. Por carta de mi hermana Trigidia
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tuvo noticia del revuelo que armé mi discurso, y de los telegramas del Papa
llamédndome a la capital del Orbe Catdlico. Segui yo la broma, y a sus
preguntas acerca de la salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin
otro achaquillo que un corrimiento de muelas que le obligaba a tomar
continuamente buches de malvavisco. Le describi con frase hiperbdlica la
Basilica de San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde ofa yo misa todos los dfas
frente a la pintura del Juicio Final. Afiadi que el Sumo Pontifice me habfa
colmado de bendiciones y finezas, dindome de afiadidura una misién
secreta para la Reina dofia Maria Victoria, la cual me recibirfa en audiencia
un dfa préximo. De esto no podia decir una palabra mds. Item. Yo comia
todos los dias con mi amigo del alma el Cardenal Fieramosca, de la
Propaganda Fide... Los buenos catdlicos estibamos de enhorabuena
porque la prisién del Santo Padre tocaba a su fin. El birbaro Victor
Manuel, movido de arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba
dispuesto a postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta de ceniza
la cabeza, besando sucesivamente los escalones, hasta poner sus labios en la
sandalia de Pio.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas trolas,
comprendi que le faltarfa tiempo para comunicarlas a los beaterios y
sacristias que frecuentaba... Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le
ordené que no saliera de casa. Yo andaba en busca de la Madre Mariana,
sin poder dar con ella. Los porteros de la Academia de la Historia me
dijeron que después de pasarse tres dfas y tres noches en la biblioteca, la
vieron salir una noche con don Marcelino. Presumieron que habfan ido a
la Academia de la Lengua, calle de Valverde. Don Marcelino habia vuelto;

dosia Mariana no. Ansioso de hablar con ella, la busqué en ambas
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Academias y en la de Ciencias Morales y Politicas, en la imprenta de la
Gaceta y en la Armerfa Real. Todo indtil.

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramén Cala y a Felipe Ducazcal,
que me esperaban para que les acompafiase a la guarida de don Francisco
Torquemada, prestamista y anticuario, con objeto de proponerle la venta o
alquiler de algunas prendas de uso mujeril, consideradas ya como
arqueoldgicas. De buen grado les acompané a la calle de San Blas, vy,
enterado yo del asunto, entablamos negociaciones con el adusto usurero,
gastando los tres enorme dosis de paciencia y saliva para persuadirle de que
le proponfamos un buen negocio. Tratibase de adquirir o alquilar cierto
ndmero de peinetas de carey, altas y labradas, en forma de teja. Usadas por
nuestras abuelas, ya pertenecfan al coleccionismo. Torquemada las tenfa
preciosas y pedia por ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera
por dos dias, depositando una cantidad como garantia de puntual
devolucién.

Colaborando en la travesura que se trafan mis amigos, nos procuramos
mantillas blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y en lo restante
del dia y mafiana siguiente organizamos la graciosa mascarada que habia de
desvirtuar y corromper la manifestacién de las catdlicas damas alfonsinas.
No fue empresa dificil reunir y contratar dos docenas de mozas del
partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, atiles todas para el efecto
que nos proponfamos obtener. El picaro Ducazcal sacd, no sé cémo ni de
dénde, ocho carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de
caballos.

La funcién resulté brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde

las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de
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este modo una protesta muda contra la nacionalidad exética de nuestros
Reyes. Ridiculo, afectado y artero resultaba el espafiolismo de nuestras
clases altas. Las que desde el segundo tercio del siglo habfan renegado de
todo lo castizo, arrojando al montén de las prenderias las modas espafiolas,
y vistiéndose, comiendo y hablando a la francesa, salfan ahora con la tecla
de adoptar preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los
picaros de la politica en poner frente a ellas el manchado espejo de un
Rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digimoslo claro,
vergonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre sefiora y reina dofia Maria
Victoria pasé ante la muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo
continente, el desaire publico con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida
de alta nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se conocié si habfa
sabido distinguir las verdaderas de las apScrifas damas. Mis amigos y yo nos
entretuvimos en actuar como puntuales cronistas de salones, digamos de
sociedad, y fuimos enumerando el mujerfo manifestante, en sus dos
estamentos constitutivos. La fatalidad politica habia confundido lo mis
aristocrdtico con lo mds villanesco. Y sobre la bullanga femenil ofamos una
estruendosa carcajada de la Moral Publica.

Oficiemos de revisteros imparciales: alli estaban la Navalcarazo y la
Yébenes, sefialadas por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de
agudisimo ingenio; la Belvis de la Jara, la Ruy Dfaz, ilustres importadoras
de toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Gamonal, flor y nata de la
aristocracia burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la
Tordesillas, de remoto abolengo histérico. Entre los caballeros vimos a

Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo de Arancis,
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Manolo Montiel y otros que seria prolijo enumerar... De la otra banda
deben ser citadas con preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno;
la Eloisa, muy conocida en todos los circulos... viciosos; la Clotildona, la
Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la
Condesa del Real Cuiio, la Silfide, la Morio Triste y otras tales, cuyos
linajudos nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando queremos
escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo,
encontramos a Pepe Ferreras, el periodista mds discreto y agudo de aquellos
tiempos, hombre que sabia cual ninguno poner el dedo en la parte doliente
de todo suceso politico y mostrar el grave dafio que padecfamos. «He visto
la indigna comedia de esta tarde -nos dijo-. No se concibe mayor oprobio
de un pafs, ni mayor torpeza de las clases altas, que nos han traido la
intervencion del fango social en la vida politica. En el estipido atentado
contra el Rey y en esta farindula repugnante veo yo el principio del fin. La
responsabilidad es de todos, sin excluir las instituciones. Querfamos un
Gobierno constitucional, sensato, estable, y en dos anos llevamos ya seis
crisis si no recuerdo mal. En politica todo puede admitirse, menos el
barullo, el caos y la falta de orientacién. ¢A dénde nos lleva este don
Manuel? ;Continuard la marcha emprendida en su primer Ministerio, o
nos precipitard de tumbo en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con
don Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien
alta estd en el concepto publico. Si ella gobernara, tendriamos Saboyas para
rato. Pero no nos caerd esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y
principalmente lo que esta tarde hemos visto, resulta en provecho de los

Borbones... Y yo pregunto a ustedes, sefiores republicanos tibios y
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calientes, sefiores demagogos y socialistas de la Internacional, ¢hardn
ustedes algo duro y hondo, algo que no sea esta labor de tonterfa y
aturdimiento? Si no cambian de tocata, la Restauracién viene; vendrd
traida por todos, y principalmente por ustedes; la tendremos aqui después
que armemos el gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al tiempo, al
tiempo... el gran barullo».

Repitiendo la frase dltima, rutinaria muletilla en él, se despidi6é de
nosotros, y yo segui sopesando en mi mente las palabras proféticas del sutil

periodista y augur Pepe Ferreras.
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XXIV

En lo restante de aquel Otofio, esta Nacidn sin ventura, como cuerpo en
que circula sangre viciada, se llené de granos, manchas eruptivas y
foranculos, sintomas de la enfermedad o gran barullo pronosticado por
Ferreras. En todo el territorio del Norte, alta Catalufia, Maestrazgo,
provincias de Levante, apareci6 la sarna de las partidas carlistas, y tras ellas
vino el picor y desazén de las partidas republicanas. No sabia el Gobierno a
dénde acudir primero: aqui salfa del paso rascindose; alli se aplicaba
emolientes; nos contentdbamos con ir viviendo, con ir tirando, mientras el
mal estuviera limitado a la fea y desapacible afeccién dermatoldgica...
Continuaban infructuosamente mis diligencias para encontrar a la Madre
Mariana. Si por una parte me dolia mi orfandad, por otra tuve algunas
satisfacciones de cardcter doméstico. La intranquilidad en que Obdulia y
yo viviamos se calmé con las noticias que de Villaviciosa trajeron el
ordinario y otras ordinarias personas. Lejos de mejorar, Aquilino iba de
mal en peor, por la falsa soldadura de la clavicula, y atn tenfa camastro

para otros dos meses o mds. Eso fbamos ganando.



Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo,
por ciertas labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en E/ Diario
del Pueblo, fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagibamos nuestro
pupilaje, y atin nos restaba para menudencias y honestos placeres. Debo
decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba el romanticismo
con las cualidades del perfecto economista. Gracias a ella podiamos
regalarnos diariamente en La Perla, yo con mi café, ella con su vasito de
leche merengada.

Los billetes del periédico nos permitian el goce del teatro: en el Circo
de Paiil nos entretenfamos oyendo a la Williams, actriz bonita y salada que
con el gracioso Rosell representaba el Mambri, pieza de circunstancias
llena de picardia. En el Teatro Circo vimos dos o tres veces el famoso
zarzueldn Barba Azul; en Capellanes nos descuajidbamos de risa con la
desvergonzada revista Los prdfugos de Ultramar, sitira del escindalo de los
Dos Millones que, segtin la gente maliciosa, afanaron Sagasta y el pollo
antequerano.

Pero lo que mds nos encantaba y divertia era el arte maravilloso de la
célebre prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Titulibase la
funcién Los milagros de la brujeria, y como yo habia sido un poco brujo
hallaba singular deleite en aquel especticulo de escamoteos, sorpresas,
juego de luz y tinieblas, que confundian la mentira con la realidad. Era la
Anguinet una sefiora simpdtica, gorda sin menoscabo de su agilidad:
encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita Izco, heroina de mi
breve idilio mistico y sensual de Durango. Por esta razén eran mds
calurosos mis aplausos a la mégica de opulentas carnes y sortilegios

diabdlicos. Una noche, estando Obdulia y yo en segunda fila, vi en la
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primera a mi pasado amor Marfa de la Cabeza Ventosa de San José. Estaba
con Alberique. A la salida nos miraron con desdén olimpico, como
diciendo adids pobreza. Les pagamos en peor moneda, riéndonos
descaradamente de su inflado empaque burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agregé
al interés de los teatros un motincillo callejero, nuevo sintoma de la grave
dolencia hispana. Halldbase una noche deliberando la junta Suprema del
Consejo de la Federacion Espafiola, cuando sonaron tiros en la Puerta del
Sol. :Qué ocurria? Que los Comités de los distritos habian acordado, por si
y ante sf, lanzarse a la calle. Corriose la trifulca a la Plaza de Antén Martin,
tradicional baluarte republicano, y allf fue sofocada por las tropas que llevé
el General Pavia. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el
comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo
bastantes heridos y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla,
victima inocente del celo de un diputado, sefior Boceta, que se empefd en
recorrer el campo de batalla en el propio carruaje oficial del Presidente del
Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona
fueron puestos en libertad a la mafana siguiente.. A mi parecer,
produjeron aquel fugaz movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a falta
del periddico Tribunal del Pueblo, publicaban mis amigos de la calle de la
Montera. Entre aquellas Hojas obtuvo enorme circulacién la titulada £/
Rey se va, escrita por la propagandista republicana Modesta Periti. No era
ella la inica hembra que valerosamente luchaba por la Causa, pues otra,
llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavia en la

plaza de Antén Martin.
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A los pocos dias de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios
se las prometian muy felices. Hallindome yo una noche en la redaccién de
El Diario del Pueblo escribiendo mi Cronica del dia, vino a darnos plitica
un amigo, jovenzuelo y candoroso, el mds activo satélite de don Juan
Contreras y del Consejo Federal, que forjaba los rayos de la revolucion. «Ya
la tenemos armada, querido Tito -me dijo con sigiloso misterio-. Ahora va
de veras. Serd cuestion de dias el triunfo de la Republica Federal. Sevilla,
Barcelona, Cédiz, Cartagena, estin a punto de pronunciarse. La Junta
Suprema y los prohombres han discutido largos dfas, triunfando al cabo la
idea del levantamiento general. Esto que te digo lo sé por el propio Garcia
Lépez...

»Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche salié
para Andalucfa Nicolds Estévanez. ;Crees que va de paseo o a echar
discursos? No, chico. Lleva la sagrada misién de cortar todos los puentes
de Despenaperros, de levantar partidas, sublevar las poblaciones de
Linares, Andujar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno toda
comunicacién con las plazas de Andalucfa. TG conoces a Estévanez;
comprenderds lo que puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolds es
el dguila de las guerrillas. No te digo mds... Dentro de algunos dias
podremos decir, no E/ Rey se va, como nuestra brava heroina la Modesta
Perit, sino £/ Rey se ha ido. Dia de jubilo tendremos. jCon qué gusto veré
partir a don Amadeo, al Dragonetti y a los rufianes que ha traido de Italia
para sus trapicheos amorosos! Lo sentiré tan sélo por la Reina,
francamente lo digo. Esta dofia Marfa Victoria es tan buena y simpdtica
que no parece Reina, sino una sefiora cualquiera. Yo me quito el sombrero

al verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cria a sus hijos. Me
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consta que este verano, paseando por las inmediaciones del Escorial,
encontré un nifio abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo recogié
y le dio de mamar, no con biberén, Tito, sino a sus propios pechos. Tt
que sabes tanto de Historia, me dirds si has leido algin pasaje de reinas o
emperatrices que hayan hecho esto...».

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero
inocente, y segui observando los acontecimientos que marcaban la fiebre y
el creciente malestar de la Madre Espafa. Entre domésticos goces y féciles
trabajos transcurrieron los dias de Diciembre, hasta la placentera semana
de Navidad y Afio Nuevo, que fue para nosotros alegre y descansada por lo
que voy a referir. Se hospedé en nuestra casa por pocos dias un rico
labrador toledano, residente en Bargas, que nos invitd a pasar las fiestas en
su campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester la
vida. Aceptamos con gratitud, y alld nos fuimos con ¢l en un galerin que
salfa de la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos parecié delicioso: el
campo totalmente desnudo de drboles, nos encantaba; la morada de
nuestro amigo y anfitrién se nos antojo palacio principesco; cuanto
vefamos era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el mds cumplido, el mds gallardo y obsequioso
hidalgo campesino; en su mujer, dofia Dulce, la més bella, la mds airosa y
afable dama labradora de estos reinos; en sus cinco nifios, cinco dngeles que
reproducian la hermosura y simpatfa de sus padres. La casa, enorme y toda
de planta baja, era el ideal de la humana vivienda: anchurosas estancias,
patios y corrales poblados de alimafia volitil y de toda cuatropea cerdosa,
ovejuna y caballar. Completo la figura del gran don Casiano diciendo que

militaba en el republicanismo federal, y que tanto en él como en su linda
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consorte reconocimos las ideas mds amplias y generosas. Estibamos, pues,
Obdulia y yo en el Paraiso terrenal, y nuestra tnica pena era que antes de
Reyes tendrfamos que salir de ¢l.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo
de pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era mds que el
Paraiso, era Jauja. Tenfan los nifios, en una de las principales habitaciones,
un magnifico Nacimiento con la mar de figuras, montafias de corcho,
nubes de algoddn, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadrén de
Husares. Obdulia, que era maestra en artes infantiles, les completé la
decoracién con ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que patinaban
elefantes y camellos, y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra.
La Nochebuena, iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba
como ascua de oro. Nifnos de la vecindad agregados a los de casa, nos
regalaron con el concierto angélico de panderetas, zambombas, rabeles,
cdnticos y alilies de entusiasmo.

A la mafiana siguiente, los ciegos, que recorrfan el pueblo cantando
villancicos, vinieron a la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna. Eran
mendigos astutos y oportunistas que variaban el sentido de sus coplas,
acomoddndolas a las ideas de las personas cuyo aguinaldo requerfan. Y
como el buen Casiano gozaba en toda la comarca fama de republicano
ardiente, los ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo de Dios:
Camina la Virgen pura - con San José liberal - para el Santo Nacimiento. -
Repiiblica Federal. Venia luego el estribillo, que era el Me gustan todas, con
musica de E/ joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del

camino - iba San José cansado. -Fue a llamar a una posada - y le salio un
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moderado. -A otra posada llamo, - ya fatigado de andar, - y le dijo el
posadero: - entra, Pepe federal. Por aguinaldo recibieron, con la calderilla,
un pan y un chorizo por barba. En la calle les encontré luego, cantando
también en forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas liberales
conocfan: Vinieron los pastorcitos - a besarle pies y manos; - Jesucristo muy
contento - porque eran republicanos. Me contaron que en la casa del parroco,
tachado de carcunda, cantaban asi: Viva Jesis Nazareno, - juez de nuestra
Religion. - Viva Jesiis Nazareno -y don Carlos de Borbon. Frente al cura,
como en todas partes, terminaban con el estribillo: Me gustan todas, - me
gustan todas, - me gustan todas - en general...

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para los escolares, nos
despedimos de nuestros espléndidos anfitriones. Trance amarguisimo era
dejar las ricas ollas, y el trato exquisito de dona Dulce, su digno esposo y
agraciada prole. Pero no habia mds remedio. Proponiéndome yo no volver
a Madrid sin pasar unos dfas en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un
vistazo a la Catedral y demds monumentos, el propio don Casiano nos
llevé en un cochecillo a la Imperial Ciudad, instalindonos en la Posada de
la Sangre, donde nos pagd una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y
dadivoso despertaba en mi tal admiracién y gratitud, que hube de
considerarlo como un enviado de Dios.

El tiempo himedo y ventoso no nos estorbd para recorrer y registrar
las maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario de todas las
artes, hasta los tltimos rincones arqueoldgicos, como el Cristo de la Luz y
el Cristo de la Vega. Rendidos de nuestras caminatas por las empinadas y
torcidas calles, nos acogfamos a nuestra Posada, al amparo de la sombra del

amigo Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra junto a la
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cocina, vi a la Madre Mariana que hacfa por la vida en una larga mesa,
poblada de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y todos
los comensales departian alegremente. Con respeto supersticioso me
acerqué a la Seflora y le besé la mano. Ordend ella que Obdulia y yo nos
agregdramos a su compaffa, y asi lo hicimos gozosos. «Celebro
encontrarte, querido Tito -me dijo-. Aqui me tienes descansando en esta
ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo remembrando
cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y confortante hacer revivir los
Concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozirabe y charlar
con los cardenales Mendoza, Cisneros, Ciliceo, Carranza, y con mis
buenos amigos Juan Guas y el Greco».

Oyendo a la Sefiora cref encontrarme en los senos vaporosos de un
mundo quimérico. Las dos mujeres que acompafaban a la divina Clio
atrajeron poderosamente mi atencién. La una, bella y altiva en su madurez,
era la mismisima Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, Santa Leocadjia...
Entre los hombres, todos de vigorosa complexién goda o castellana, de
rostros enjutos y tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a San Ildefonso, a
Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illin de Vargas, al Pastor de las
Navas, y a otros, extranjeros espafiolizados, que eran sin duda Copin de
Holanda, los Borgonas y TheotocSpuli. También cref reconocer al poeta

Garcilaso y al comunero Padilla.
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XXV

Cenamos diferentes manjares castizos; se obscurecié la estancia, y al volver
en tropel a nuestros dormitorios, Mariana me estreché la mano
diciéndome: «Descansa un poco, que en el primer tren de mafiana nos
iremos a Madrid. No sé si sabrds que estd a punto de estallar un huracin
politico por susceptibilidades y resquemores de los caballeros de Artillerfa.
No te digo mds por esta noche...».

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclio prosiguié de
esta manera sus graves informes: «El ventarrén nos ha venido por el
nombramiento de don Baltasar Hidalgo para el mando de una divisién en
el Ejército del Norte o de Catalufa... no estoy bien segura: lo mismo da.
Recordards la parte que se atribuye a Hidalgo en los trédgicos acaecimientos
del cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces capitin de
Artillerfa, sus compaieros le tomaron entre ojos. Apartado del Cuerpo,
Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido ascensos:
hoy es Mariscal de Campo, sin que sus compafieros de Arma hayan
protestado de verle en tan alta jerarqufa. El disgusto de ahora se funda en

que los artilleros no quieren ser mandados por don Baltasar. Distante de
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Madrid he formado el juicio de que esto es un aparato politico para
derribar al Gobierno y poner en graves apreturas al pobre Amadeo. S¢ que
los llamados Constitucionales andan en este enredo y que los oficiales de
Artilleria se retinen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabrd la
verdad. Hoy se abren las Cortes, allf parirdn estos montes y veremos s sale
ratoncillo inocente o dragén infernal>.

Mientras hablaba la Sefiora examiné a las dos mujeres que iban en su
compafifa. Ya no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de Padilla y
Santa Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al
propio tiempo eran marisabidillas capaces de escribir al dictado sendos
tomos de Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus
impresiones de Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo incendio de
guerra civil en el Norte y Catalufia. Las facciones de Guiptizcoa, mandadas
por Lizdrraga, pisoteaban el Convenio de Amorevieta; Durango ardia en
pasiones belicosas; Pepita Izco, olvidada de mi, bordaba banderas para los
batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, dando de mano a su
atavismo, presentfa ya que podian caber dos epopeyas dentro del espacio
de un solo siglo. Horizontes tenidos de sangre cerraban la vista por el
Norte y parte de Levante. La pobre Espaa, arrullada en los brazos de la
Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o vida con expectacion
pavorosa.

Al llegar a Madrid, do7ia Mariana concerté conmigo lugar y ocasién
para comunicarnos; podia yo prestarle ayuda en la grave crisis que el
Destino elaboraba en su profundo taller histérico. Conforme a estas
advertencias, una mafana, entrado ya Febrero, me llamé a la casa del

reverendo sacerdote don Hilario Pefia, a quien hallé trabajando en su
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biblioteca, algo aliviado de la gota, metido en el laborioso afin de terminar
su magna obra del Clero Mozdrabe. Frente a él, en la misma mesa atestada
de librotes y papeles, escribia répidamente la Madre Mariana en largas
hojas de papel pergaminoso. Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi
entrar a Graziella, trayendo servicio de café con leche y tostadas para los
dos, mejor dicho, para los tres, pues me invitaron a participar de su
desayuno. Entraba y salfa la ninfa, diligente y cuidadosa, como ama de
llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa. No hablaba mis que lo
preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la Madre y yo hablibamos de los
asuntos publicos, reaparecié con bayetas calientes para defender del frio las
piernas y pies de su amado sefior.

«Hemos sabido -me dijo la Madre- que el Rey de Italia ha escrito a
don Amadeo ordendndole que a todo trance se sostenga en el trono, para
lo cual es indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de Artillerfa, y
que no consienta la disolucién de un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos,
pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si prevalece el criterio
del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo. Volverd el
Duque, volverin los unionistas con los resellados del progreso. ¢Qué
ocurrird después?... Ven acd, Graziella: td, que eres el numen de la nueva
Italia, traido a nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te
inspiran tus hermanas las ninfas del Arno y Tiber».

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo
los pies de don Hilario una estufilla con brasas de carbén de encina, apoyé
sus codos en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que tan bien se
armonizaba con su liviandad, nos dijo: «Victor Manuel teme a los

Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini y a los venecianos que han



heredado las doctrinas de Manin. No quiere que se pase mds alli de la
Monarquia democrética. Le asusta la Republica; cree que si su hijo flaquea
en Espana y se deja arrollar por el radicalismo, tengamos aqui un ensayo de
Gobierno popular con gorro frigio. La dichosa monterita es para él como
para mi la mala sombra, la getattura. Le dice a su hijito que se arrime a los
cafiones. Sin cafiones no se puede vivir. Lo mismo pienso yo, que también
soy de artillerfa. Como venga el gorro colorado, el Rey galantuomo ve
perdido el trono de Portugal, donde tiene a su hija Marfa Pfa, perdido el
trono de Espafia, en peligro también el suyo, aunque asentado en la
popularidad>.

-Si es verdad lo que nos cuenta esta loca -dijo don Hilario-, tenemos
resuelta la cuestién. El Rey se va con los caballeros de Artillerfa; Zorrilla y
Coérdoba se meten en sus casas; vuelve el Duque... Resulta que aqui
siempre estamos lo mismo. Entran y salen los eternos perros sin tomarse el
trabajo de cambiar sus collares.

-Lo que yo veo, mi buen don Hilario -dijo Mariana-, es que aqui
andan sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo, tinica pasién que
da salud y vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de
Pasamonte que mueve los hilos de este retablo. Al pobre Amadeo le ponen
en un dilema de mil demonios: de una parte su juramento de Rey
constitucional; de otra la conservacién de un trono que unos y otros han
convertido en mueble de guardarropfa. Aqui despuntan acontecimientos
dignos de mi. Graziella, sicame del arca grande mis borceguies de tacones
de plata...

En la segunda visita que dias después les hice, me recibié Graziella sola,

luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en cama, con ataque agudisimo.
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Dosia Mariana, que habfa salido a sus menesteres y a visitar a sus
hermanas, no tardarfa en volver. Decidime a esperarla para comentar con
ella el suceso corriente. Las Cortes habfan discutido la disolucién del
Cuerpo de Artillerfa, aprobando la conducta del Gobierno por ciento
noventa y un votos.

«Gettatura, gettatura -exclamé la ninfa, llevindose las manos a la
cabeza-. jLos ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le despiden!».
Desaparecié la hechicera voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin
otra distraccién que leer los tejuelos de los libros y curiosear en los rimeros
de papeles. Llegé Mariclio; hablamos un rato; volvid a salir presurosa. No
sabré dar medida del lapso de tiempo que permaneci solito en la silenciosa
estancia. Anochecié; me adormeci en la holgada blandura de un sillén.
Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella entrar con una triste
lamparilla de catacumbas. La tenue claridad nocturna se fue trocando en
luz de claro dia, y cuando mi cerebro se despejé de las nieblas del suefio,
advert{ con espanto que no estaba en la biblioteca del docto don Hilario,
sino en la quimérica gruta de aquella casa del nimero 16, tragada por la
tierra en Maravillas o Monteledn. Entré la diablesa itdlica desgrefiada y en
pafios menores a traerme café con leche; y poco después llegd doria
Mariana, de cuyos labios, para mi divinos, of la grave relacién que a la
letra copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha
pasado al montdn de los hechos consumados. Las consecuencias serdn por
algunos bien vistas, por otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por
el agravio que a tan noble Cuerpo se inferfa, presentaron, como sabes,

solicitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta segtin la situacién de cada
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uno. Como era natural, el Gobierno las admitié. Paralelamente a esta
moral de los ofendidos, los Generales palatinos Gindara, Rosell y Burgos,
en connivencia y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la
Torre y todo el patriciado constitucional, preparaban un acto de audacia
politica que bien podria llamarse golpe de Estado. Del Rey te diré que
patrocinaba el movimiento conforme a las ideas, planes y temores de su
sefior padre. La Casa de Saboya se asusta del radicalismo y pretende
aflanzar en las dos peninsulas la Monarquia democrdtica».

Ya lo sabemos, Madre -dije yo-. El numen italiano no quiere cuentas
con la Republica. Victor Manuel cree que estd lejos atin la emancipacién
de los pueblos latinos.

-Asi es, hijo mio -prosiguié Mariana-. La conjura para sacar triunfante
al Cuerpo de Artillerfa no vacilaba en rebasar los linderos de la prudencia.
No bastarfa derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer el Parlamento,
en cuyo seno convulso ciento noventa y un wvotos aprobaron la
reconstitucion del Arma de Artillerfa, elevando a los sargentos a la
categorfa de oficiales y substituyendo los jefes con individuos técnicos de
otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al pensamiento de los conjurados
se acordé el siguiente plan: Enganchadas las baterfas en el cuartel de San
Gil y en el del Retiro, con su oficialidad y jefes naturales a la cabeza,
saldrfan a la calle con la marcialidad que es de rigor asi en las paradas como
en los pronunciamientos. Los de San Gil debfan detenerse en la puerta del
Principe, donde se les incorporarfa el Rey con el escuadrén de su Escolta.
Dado este paso, ¢qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear
la dictadura interina, de donde saldrfa un nuevo artificio constitucional,

impuesto por las circunstancias... Preparado estaba ya todo, cuando llegd
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de Palacio la contraorden. No habfa nada de lo dicho. A desenganchar.
Quedaron los soldados en su ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales
se acogieron al descanso de sus casas.

-Ya me figuro el reverso de la escena, sefiora Madre; mejor serd decir
que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de las Cortes,
Ruiz Zorrilla llevé a la sancién del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo
de Artillerfa, y don Amadeo... fue débil...

-Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que le
impuso su dignidad al venir a Espafia. Reflexiond; hizo exploracién de su
conciencia; puso fin con solemne arranque a sus veleidades y ligerezas.
Recordé su juramento ante las Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego
las palabras memorables con que expres6 su propdsito de no imponerse a la
soberania de la Nacion, y firmé.

-Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en la
nariz que algunos de los agraviados ofrecerdn sus servicios a Carlos VII.

-Asf serd, hijo mio. La Nacidn estd en presencia de graves turbaciones y
luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el poder
animico que hoy parece adormecido. Fracasada la conjura de los
constitucionales, la rabia del pataleo les inspira resoluciones sumamente
comicas. Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo de
Camarera Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos sus empleos,
titulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a mis ojos.
Presumo que en su mente germina y florece la idea de la abdicacién.
¢Estamos frente a un acontecimiento digno de mi{?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademdn con que Mariana se

levanté de su asiento. La sorpresa fue pasmo y admiracién cuando la vi
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transfigurada de vieja caduca en matrona gallarda, de rostro helénico y
figura escultérica. Temblé de emocidn al oir el vibrante sonido de su voz,
pronunciando este imperativo llamamiento: «Graziella, ven; ha llegado la
hora. Saca del arcén mi climide mds hermosa. Trieme la diadema y el

coturno... {No entiendes, tonta?... Mis borceguies de tacones de oro».
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XXVI

Con potente accién de mi voluntad sobre mis sentidos logré
desembarazarme de aquel mundo quimérico, y me restitui a la vida
normal, volviendo a mi casa y a la comunicacién afectuosa con mis amigos.
Valero de Tornos, alfonsino, y Ramén Cala, republicano, me llevaron al
Congreso, y en pasillos, tribunas y Salén de Conferencias noté agitacién y
vocerio que me recordaban ¢/ gran barullo, prondstico de Ferreras. Por
aquel cilido y tempestuoso ambiente corrfa como centella esta frase
luminica: £/ Rey abdica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro
sentido de las cosas formaba corrillo en cuanto hablaba, puso el pafio al
pulpito y nos dijo: «Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda a
este pueblo de orates y nos deja entregados a nuestras propias locuras. No
credis, como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo desprenderse
del Trono espafiol. Es todo lo contrario». Como sobre este punto se
moviera ligera discusién en el corrillo, el buen zamorano, mascando un
puro rebelde al fésforo y a las quijadas, prosiguid asi:

«Por una dama discretisima, la mds afecta a Su Majestad la Reina, he

sabido que esta planted a su marido la cuestién en forma concluyente. No
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tenfa ya paciencia para soportar los desprecios del patriciado de sefioronas,
que habfan manifestado con descortesia su fanatismo y su inferioridad
mental. ¢Querfan Borbones? Pues ddrselos. La santa Sefiora, que siente
nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal, saldrd de aqui dejando
memoria eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se llevard ni una
hilacha. Huye de nosotros para librarse de los dos fantasmas que llenan su
alma de terror: el carlismo y la Internacional. Anhela sacar a su esposo y a
sus hijos de un pafs donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y
establecer un Gobierno que sea garantia de la libertad y de la paz... Estos
sentimientos y razones han ganado el 4nimo del Rey, que, como ustedes
saben, no tiene ambicién. La Corona no le deslumbra; por conservarla y
traer a la razén a los elementos que componen esta olla de grillos no quiere
emplear la fuerza, ni derramar sangre espafola. Por tanto, es irrevocable su
resolucién de abdicar la Corona, y asi lo ha manifestado a don Manuel
Ruiz Zorrilla... Asi lo ha manifestado... asf lo ha dicho».

Miés tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones y
disputas, me encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y don Santos La
Hoz vaciaban en los oidos las noticias mds recientes: el Rey habia
encargado a don José de Olézaga el mensaje de abdicacién; mas no
habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del documento, encargé
nueva redaccién de él a don Eugenio Montero Rios. Llegd en esto la
noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome
en todos los corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y su
gesto autoritario, la Historia de Espana en aquella memorable noche del 10
al 11 de Febrero de 1873. Por la voz, el cefio y el ademdn, don Nicolds

Marifa Rivero era un ciclope ceceoso que hablaba dando martillazos sobre
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un yunque. Oponfase airadamente a la pretensién de Zorrilla que,
acariciando adn la esperanza de disuadir al Rey de su propdsito, intenté
suspender las sesiones de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la idea
contraria, querifa reunir Senado y Congreso, constituyendo asf la Asamblea
Nacional (llamada por algunos Convencién), que al recibir la renuncia del
Rey asumirfa todos los poderes.

Como tenfamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramén
Cala y don Santos la Hoz a la taberna de la calle del Turco, donde es fama
que se dieron cita los matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso,
que estaba en sesién permanente. En las inmediaciones del edificio, por
Floridablanca y Carrera de San Jerénimo, habfa gentio expectante.
Relajada la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salian y andaban por
aquella casa los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados y
senadores. Corrfan de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se
aseguraba que ya no habia nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre
nosotros, ganoso de nuestra felicidad; en otro decian que los
constitucionales procuraban entenderse con el Gobierno para buscar /a
consabida y tan acreditada férmula de concordia, que permitiera seguir
turnando mansamente en los pesebres del presupuesto; més alld oimos que
Serrano enviaba un recadito al General Moriones para que acudiese a
Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se
pasé la noche. Me fui a dormir a mi casa, y en la mafana del 11 traté de
volver a mi puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar licencia de la
tarde y noche anteriores para franquear el edificio, habfa sustituido un

rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de
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mantenerme en la calle observando los grupos que circundaban el templo
de las leyes. Alli me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo
Nuevo, de Garcia Lépez y con muchos individuos de la funta Suprema del
Consejo de la Federacion Espafiola. Vi cuadrillas de hombres armados,
inquietos y vociferantes. Busqué dvidamente entre la multitud a Nicolds
Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio razén de €él. Ya perdia yo la
esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena suerte me deparé a
Moreno Rodriguez, a cuyos faldones me agarré para romper la terrible
consigna porteril. En las tribunas no se cabfa. Cuando pude meter el
hocico en la de la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se habia leido
el mensaje de abdicacién de Amadeo I. Poco después conoci el documento
y pude apreciar su entonacién viril y el amargo lamentar de un Rey que no
logré la paz y ventura de sus pueblos. Quejindose de la crudeza implacable
con que luchaban los partidos, decfa: «Si fuesen extranjeros, al frente de
estos soldados tan valientes como sufridos, serfa yo el primero en
combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra
agravan y perpetdan los males de la Nacién son espafioles, todos invocan el
dulce nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el
fragor del combate, entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de
los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinién
publica, es imposible atinar cudl es la verdadera, y mds imposible todavia
hallar el remedio para tamafios males».

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacard a flaqueza de
dnimo mi resolucién. No habria peligro que me moviera a descenirme la
Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los espafioles...».

A renglén seguido pedia, en su nombre y en el de su esposa, que se
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indultase a los autores del atentado de la calle del Arenal. Y terminaba, con
frase patética, haciendo renuncia de la Corona por si, por sus hijos y
sucesores, y despidiéndose de la noble y desgraciada Esparia con toda la
efusiéon de su alma generosa. Suspendieron la sesién para redactar la
respuesta que las Cortes debfan dar al Rey dimisionario. Crecia la
efervescencia en el interior del Congreso, y fuera la inquietud popular era
ya imponente. Para calmar los 4nimos, salié Figueras a una ventana, por la
calle de Floridablanca, y pronuncié una breve arenga, cuya sintesis era esta:
«De aqui saldremos muertos o con la Republica votadax.

Encargado Castelar de contestar al Rey, redacté en breve tiempo un
elocuente mensaje. Se reanudé la sesién. Presidia Rivero; a su lado se
sentaba Figuerola, presidente del Senado. Los escafios rebosaban de
legisladores de diferentes capacidades y cataduras. Todo lo que allf pasaba
era irregular y contrario a la Constitucién, segin la cual no podian
deliberar juntas en ningtn caso las dos Cdmaras. Sobre el fondo de un
silencio majestitico fue lefdo el mensaje de Castelar, un adids ceremonioso
al Rey caballero, que preferfa la paz de su hogar al tumulto de una Patria
hirviente y postiza. El estilo grandilocuente y ampuloso del orador poeta
lucia en todo el documento. Flores y mds flores arrojaban las Cortes sobre
la persona del Soberano dimitente y de su augusta y amada esposa. Se les
despedia con galas retdricas, lindisimas y bien olientes, ofreciéndoles, como
poético galardén, la ciudadanfa de un pueblo independiente y libre. Jze,

missa est.



XXVII

Sin discusién fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o
responso que le dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio
acudié una Comisién presidida por Rivero, la cual debfa poner a manos de
Su Majestad dimisionaria los tiernos adioses de la zan noble como
desgraciada Esparia. En el acto palatino, que segin me dijeron fue solemne
y triste, Rivero, con la trémula voz de un ciclope conmovido, pidi6 al Rey
y a la Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que decir que tal
honra le fue cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para si: Adids,
mundo amargo.

Primer trimite del Parlamento después de lo relatado fue la renuncia
del Gobierno, que ya estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se
present6 la proposicién pidiendo que se proclamase la Republica. El
debate fue ordenado y serio, sin mds acritud que el corto pero grave
altercado entre Martos y Rivero. Este, movido de su temperamento
irascible y despético, exigié duramente a los que fueron ministros de don
Amadeo que ocuparan interinamente el banco azul. Salté Martos de su

asiento, como enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre
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otras cosas: «No estd bien que empiecen las formas de la tiranifa el dia en
que se despide el poder mondrquico». Estas palabritas hirieron a don
Nicolds en lo mds vivo, obligindole a descender, con runflante protesta, del
augusto sitial... jA votar, a votar! Doscientos cincuenta y ocho votos contra
treinta y dos decidieron que Espafa no era ya Monarquia, sino Republica.
Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aqui el primer Ministerio de la
Republica: Presidencia, Figueras. -Estado, Castelar. -Gobernacién, Pi y
Margall. -Gracia y Justicia, Salmerén (don Nicolds). -Hacienda, Echegaray.
-Guerra, Cérdoba. -Marina, Beringer. -Fomento, Becerra. -Ultramar,
Salmerdn (don Francisco). Cuatro de estos sefiores pasaron de ministros de
don Amadeo a ministros de la Republica con la corta pausa de un trdmite
parlamentario. Martos vitoreé calurosamente a la Republica, a la
integridad de la Patria y a Cuba espafiola, y Figueras anuncié dias de
ventura bajo un régimen de concordia, paz y libertad... El cambio de
instituciones, que parecfa mutacién teatral con subir y bajar de telones
pintados, fue acogido por el pueblo con alegria mdis expansiva que
escandalosa. Las multitudes que invadfan las calles préximas al Congreso se
difundieron fracciondndose. El mds nutrido destacamento fue a parar a la
Puerta del Sol, irradiando su ardor patriético con vitores, cinticos, musicas
y desahogos inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las tonalidades
demagdgicas. En Antén Martin el tumulto fue mds vivo, y aparecieron
banderas aparejadas precipitadamente por ciudadanas en quien se
juntaban el republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en
Maravillas, San Gil y demds puntos estratégicos de las expansiones

madrilefias, el entusiasmo no traspasé los limites de la moderacién. Ello
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fue como un plicido regocijo lugarefo, festejando la traida de aguas o la
eleccidn de un alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontinea, pues no mediaron
6rdenes ni avisos, aparecieron iluminados casi todos los balcones de
Madrid en la noche del 11 al 12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos
algunas calles, y en las de Alcald y Arenal contemplamos las lucecitas
balconarias, haciendo de todas ellas recuento y andlisis. Eran como letras,
palabras y conceptos de una pdgina histdrica, escrita con hachones y
farolillos. Sin mds auxilio que nuestro criterio y el conocimiento en cierto
modo adivinatorio que tenfamos del vecindario matritense, leimos aquella
pigina y la diputamos por vergonzosa y repugnante. Las casas de los
republicanos, que eran los legitimos triunfadores en la jornada del 11 de
Febrero, estaban a obscuras, y en cambio los palacios aristocréticos, las
moradas de las damas catdlicas y de los sefiorones alfonsinos y carlistas
brillaban con espléndido alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas.
Mayormente nos escandalizé la cinica refulgencia de las casas donde se
albergaban los corifeos del viejo progresismo, que hasta el dfa 10 fueron
cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en direccién de la plaza de Oriente, me
toc6 en la espalda, llamidndome por mi nombre, una mujer enlutada,
cubierto el rostro de negro velo. Por la voz conoci a Graziella, y rogindole
que abandonara el tapujo, le dije: «Numen de Italia, stambién td nos
dejas?».

-Bien quisiera volver a mi Patria -contestd la ninfa con voz tremante-.
Esta patria postiza me rechaza. {Oh, Espafial... Vedo ['armi, vedo le mure,

ma la gloria non vedo.
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-Hechicera del Arno y Tiber, hija del Cardenal Fieramosca, ¢quién te
trajo a Espafia?

-Me trajeron, diez afios ha, unos pobres coristas de Spera. Era yo
mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatrdén, los corales del
Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando abandonada de
mis padres me meti en la vida traviattesca. Mucho he visto, mucho aprendi
en esta tierra de la donosa picardfa... Dragonetti me conoce bien. Voy a
Palacio a despedir a unos parientes mios que moran en las alturas, los
rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

-Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.

-No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de
quedarme al cuidado de mi anciano protector y amigo del alma don
Hilario. A proceder asi me mueve con mi carifio la ambicién intensa que
me llena toda el alma. ¢Sabes lo que ambiciono?... No te rfas... Aspiro a
que vosotros, los locos de la Federal, hagdis obispo al sacerdote mis
ilustrado y virtuoso que existe en las Espafias miseras. Con el oro y la plata
de mis ahorros le he comprado ya la mitra y biculo... Dentro de pocos dias
adquiriré un magnifico pectoral que he visto en el Monte y un soberbio
anillo, que espero besaréis con devocién td y todos tus compinches... En
fin, apresurad el paso, que yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio,
venid conmigo.

En esto nos hallibamos frente a la inmensa mole de la casa de los
Reyes, hurafa y obscura, contrastando lagubremente con las luminarias de

la Burguesia infatuada y de la Aristocracia enloquecida.
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XXVIII

Momentos después, mi T7ta y yo, por virtud del poder milagroso que
llevibamos en nuestras almas, nos convertfamos en gatitos diminutos y
recorriamos, con jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecimara y
Cémara, y otras regias estancias. Un hado benéfico, protector de nuestro
sagaz espionaje, nos permitié ver el solemne desfile que era fin y principio,
engarce o eslabén entre dos interesantes etapas histéricas. Delante iban
damas y palaciegos rodeando a las servidoras que conducfan a los dos nifios
mayores, Manuel Filiberto, ex-Principe de Asturias, de cuatro afios de edad
. En torno a esta criatura se agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras
personas de alta jerarquia, italianas y espafiolas. Detrds iba don Amadeo
grave y sereno, sin expresar pena ni alegria, vestido de viaje. La corona y
atributos mondrquicos se habfan quedado en el suelo del Despacho del
Rey, al pie del retrato de Marfa Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, dofia
Maria Victoria, envuelta en pieles. No se le vefa mds que el rostro pilido,
con marcadas huellas de dolencia reciente. No parecia pesarosa de

abandonar la colosal vivienda que fue para ella lugar de ansiedad y
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martirio. A los que fueron sus servidores despedia con sonrisa graciosa y
afable. Creimos que les decfa: «No me llevo més que lo mio, marido y mis
hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y un titulo de
Reina que no fue para mi mds que una palabra vana».

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres
publicos. No transcribo nombres porque no estoy bien seguro de acertar
en mis designaciones. Habia entre ellos algunos militares que en ocasién
distinta enumeré en estas pdginas. Confundido entre la turbamulta, y
como si quisiera ocultar con su persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla,
con luto y resignacién en el rostro macilento. En la cola de la procesién via
mi adorada sefiora Mariclio, tan grande que no habfa techo de suficiente
alteza para su figura majestuosa. Vestfa la climide griega, calzaba el coturno
y cefifa su frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el
Tiempo. Su rostro cldsico, sus labios mudos y sus ojos divinos decfan: <Al
fin encontré la pigina hermosa. Ahora soy quien soy».

El momento mis triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de
la comitiva por la Escalera de Honor, entre alabarderos rigidos, sin musica
ni voces que turbaran el finebre silencio. Sélo el rumor de las pisadas
marcaba el lento caminar de una época, declinando hacia los senos del
Tiempo que traen la sancién de los actos y el juicio de la Historia.

Y nada mds... Se obscurecid la escalera, se obscurecid el Palacio, apagose

el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de panteén...

FIN DE AMADEO 1

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910

261



I
111
v

VI
VII
VIII
IX

XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XvII
XVIII
XIX

XXI
XXII

Indice

262

13
22
32
40
49
58
67
75
85
96
107
118
128
138
149
157
171
183
195
206
217



XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII

263

227
235
243
251
256
260



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	Índice

