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Ana Isabel

Ana Isabel era un verdadero querubin, joven y alegre: un auténtico primor,
con sus dientes blanquisimos, sus ojos tan claros, el pie ligero en la danza, y
el genio mids ligero atn. ;Qué salié de ello? Un chiquillo horrible. No, lo
que es guapo no lo era. Se lo dieron a la mujer del peén caminero. Ana
Isabel entré en el palacio del conde, ocup6 una hermosa habitacidn, se
adorné con vestidos de seda y terciopelo... No podia darle una corriente de
aire, ni nadie se hubiera atrevido a dirigirle una palabra dura, pues hubiera
podido afectarse, y eso tendrfa malas consecuencias. Criaba al hijo del
conde, que era delicado como un principe y hermoso como un dngel.
iCémo lo queria! En cuanto al suyo, el propio, crecia en casa del pedn
caminero; trabajaba alli més la boca que el puchero, y era raro que hubiera
alguien en casa. El nifio lloraba, pero lo que nadie oye, a nadie apena; y asi
segufa llorando hasta dormirse; y mientras se duerme no se siente hambre
ni sed; para eso se inventd el suefio. Con los afios - con el tiempo, la mala
hierba crece - crecid el hijo de Ana Isabel. La gente decfa, sin embargo, que
se habfa quedado corto de talla. Pero se habia incorporado a la familia que
lo habfa adoptado por dinero. Ana Isabel fue siempre para €l una extrafia.

Era una sefiora ciudadana, fina y atildada, lo pasaba bien y nunca salfa sin



su sombrero. Jamds se le ocurrié ir a visitar al pedén caminero, vivia
demasiado lejos de la ciudad, y ademds no tenfa nada que hacer alli. El
chico era de ellos y consumia lo suyo; algo tenfa que hacer para pagar su
manutencion, por eso guardaba la vaca bermeja de Mads Jensen. Sabia ya
cuidar del ganado y entretenerse.

El mastin de la hacienda estaba sentado al sol, orgulloso de su perrera y
ladrando a todos los que pasaban; cuando llueve se mete en la casita, donde
se tumba, seco y caliente. El hijo de Ana Isabel estaba sentado al sol en la
zanja, tallando una estaca; en primavera habifa tres freseras floridas que
seguramente darfan fruto. Era un pensamiento agradable; mas no hubo
fresas. Alli estaba €, expuesto al viento y a la intemperie, calado hasta los
huesos; para secarse las ropas que llevaba puestas no tenfa mds fuego que el
viento cortante. Si trataba de refugiarse en el cortijo, lo echaban a golpes y
empujones; era demasiado feo y asqueroso, decfan las sirvientas y los
mozos. Estaba acostumbrado a aquel trato. Nunca lo habia querido nadie.

¢Qué fue del hijo de Ana Isabel? ¢Qué podria ser del muchacho? su
destino era éste: jamds sentirfa el carifio de nadie.

Arrojado de la tierra firme, fue a remar en una misera lancha, mientras
el barquero bebfa. Sucio y feo, helado y voraz, se habria dicho que nunca
estaba harto; y, en efecto, asf era.

El afo estaba ya muy avanzado, el tiempo era duro y tempestuoso, y el
viento penetraba cortante a través de las gruesas ropas. Y atin era peor en el
mar, surcado por una pobre barca de vela con sélo dos hombres a bordo, o,
mejor, uno y medio: el patrén y su ayudante. Durante todo el dia habfa
reinado una luz crepuscular, que en el momento de nuestra narracion se

hacfa atn mds oscura; el frio era intensisimo. El patrén sorbié un trago de
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aguardiente para calentarse por dentro. La botella era vieja, y también la
copa, cuyo roto pie habia sido sustituido por un tarugo de madera, tallado
y pintado de azul; gracias a ¢l se sostenfa. «Un trago reconforta, pero dos
reconfortan més todavia», pensé el patrén. El muchacho seguia sentado al
remo, que sostenfa con su mano dura y embreada. Realmente era feo, con
el cabello hirsuto y el cuerpo achaparrado y encorvado. Segun la gente, era
el chico del pedn caminero mas de acuerdo con el registro de la parroquia,
era el hijo de Ana Isabel.

El viento cortaba a su manera, y la lancha lo hacfa a la suya. La vela, que
habia cogido el viento, se hinchd, y la embarcacién se lanzé a una carrera
velocisima; todo en derredor era dspero y humedo, pero las cosas podfan
ponerse adin peores.

iAlto! ¢Qué ha pasado? ¢Un choque? ¢Un salto? ¢Qué hace la barca?
iVira de bordo! ¢Ha sido una tromba, una oleada? El remero lanzé un
grito:

-iDios nos ampare!

La embarcacién habfa chocado contra un enorme arrecife submarino,
y se hundia como un zapato viejo en la balsa del pueblo, se hundia con
toda su tripulacién, hasta con las ratas, como suele decirse. Ratas si habfa,
pero lo que es hombres, tan sélo uno y medio: el patrén y el chico del peén
caminero. Nadie presencié el drama aparte las chillonas gaviotas y los peces
del fondo, y atin éstos no lo vieron bien, pues huyeron asustados cuando el
agua invadié la barca que se hundfa. Apenas quedd a una braza de fondo,
con los dos tripulantes sepultados, olvidados. Unicamente siguié flotando
la copa con su pie de madera azul, pues el tarugo la mantenfa a flote;

marché a la deriva, para romperse y ser arrojada a la orilla, ¢dénde y



cuindo? Bah! jQué importa eso! Habia prestado su servicio y se habia
hecho querer. No podia decir otro tanto el hijo de Ana Isabel. Pero en el
reino de los cielos, ningtin alma podré decir: «jNadie me ha querido!».

Ana Isabel vivia en la ciudad desde hacia ya muchos afios. La llamaban
sefiora, y ergufa la cabeza cuando hablaba de viejos recuerdos, de los
tiempos del palacio condal, en que salia a pasear en coche y alternaba con
condesas y baronesas. Su dulce condecito habia sido un verdadero dngel de
Dios, la criatura mds carifiosa que imaginarse pueda. La querfa mucho, y
ella a €l. Se habfan besado y acariciado; era su alegrfa, la mitad de su vida.
Ahora era ya mayor, con sus catorces afios, muy instruido y muy guapo.
No lo habia vuelto a ver desde que lo llevara en brazos. Hacia muchos afios
que no iba al palacio de los condes. Era todo un viaje ir hasta alli.

-Tendré que decidirme -dijo Ana Isabel-. He de ir a ver a mis sefiores, a
mi precioso condecito. Seguramente me echa de menos, se acuerda de mi
me quiere como entonces, cuando me rodeaba el cuello con sus bracitos de
dngel y me decfa « An-Lis». Parecfa la voz de un violin. S, he de ir a verlo.

Partié en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a pie. Llegé al
palacio condal, espacioso y brillante; y, como antes, se quedd en el jardin.
Todo el servicio era nuevo; nadie conocfa a Ana Isabel, nadie sabfa el cargo
que en otros tiempos habfa desempefiado en la casa. Ya se lo dirfan la
sefiora condesa y su hijo. De seguro que ellos la echaban de menos. Y alli
estaba Ana Isabel. Tuvo que esperar largo rato, y quien espera desespera.
Antes de que los sefiores pasaran al comedor fue recibida por la condesa,
que le dirigié palabras muy amables. A su pequefio no lo verfa hasta
después de comer; ya la llamarfan entonces.

iQué alto, espigado y esbelto estaba! Conservaba aquellos ojos



preciosos y su boquita de dngel. La miré sin decirle una palabra;
seguramente no la habfa reconocido. Se Volvié para marcharse, pero
entonces ella le cogié la mano y se la llevé a sus labios.

-iEstd bien! -dijo ¢él-, y salié de la habitacién; ¢€l, el objeto de todo su
carifio, a quien habia querido y segufa queriendo por encima de todo, su
orgullo en la Tierra.

Ana Isabel parti6 del palacio, y se alejé por el camino vecinal. Se sentia
muy triste. Se le habfa mostrado tan extrafio, sin un pensamiento, sin una
palabra para ella. Y pensar que lo habia llevado en brazos dfa y noche, y que
segufa llevindolo en el pensamiento.

En esto pasé volando sobre el camino, a poca altura, un gran cuervo
negro, que graznaba incesantemente.

-iPajarraco de mal agiiero! -exclamd ella.

Lleg6 frente a la casa del pedén caminero, y, como la mujer se hallara en
la puerta, entablaron conversacién.

-iCémo te luce el pelo! -dijo la mujer del pedn-. Estés rolliza y redonda.
Parece que te van bien las cosas.

-Desde luego -respondié Ana Isabel.

-La barca se fue a pique con ellos -dijo la mujer-. Se ahogaron, el patrén
Lars y el chico. Todo terminé. Yo habia esperado que el muchacho me
ayudase algin dfa, y trajera unos chelines a casa. jA ti nada te costd, Ana
Isabel!

-iAhogados! -exclamé Ana Isabel, y ya no pronuncié una palabra mds
sobre el drama. Estaba afligida porque su condecito no le habia dirigido la
palabra, con lo que ella lo queria, y después de haber recorrido aquel largo

camino para llegar al palacio. Y el dinero que le habfa costado, y todo



inutilmente. Pero nada dijo de lo ocurrido. No queria abrir su corazén a la
mujer del pedén caminero. A lo mejor habria pensado que ya no tenfa
prestigio en el palacio. El cuervo volvié a graznar encima de su cabeza.

-iMaldito pajarraco! -exclamé-. Bastante me ha asustado hoy.

Llevaba café en grano y achicoria. Serfa una buena accién dirselo a la
mujer para que preparase unas tazas de café caliente.

También a ella le sentarfa bien. Y la mujer salié a preparar la infusion,
mientras Ana Isabel se sentaba en una silla y se quedaba dormida. Y he
aqui que sofié con €l; nunca le habia ocurrido, jqué cosa mds rara! Sofi6
con su propio hijo, que habia llorado y sufrido hambre en aquella casa;
nadie habfa cuidado de ¢l, y ahora estaba en el fondo del mar, Dios sabfa
dénde. Sofi6 que se le presentaba alli, mientras la mujer del pedn salia a
preparar café; le llegaba incluso el aroma de los granos. Y en la puerta, de
pie, habfa un mozo hermosisimo, tanto como el condecito, que le decfa:

-iSe hunde el mundo! jCdgete fuertemente a mi, que después de todo
eres mi madre! Tienes un dngel en el cielo. jCdgete a mi, cogete
fuertemente!

En esto se produjo un gran estruendo; seguramente era el mundo que
se salfa de quicio. Pero el dngel la levantd, sosteniéndola tan firmemente
por las mangas que a ella le pareci6 que la levantaban de la Tierra. Pero algo
muy pesado se habia agarrado a sus piernas y la sujetaba por la espalda,
como si centenares de mujeres la agarrasen, diciendo: «iSi td has de
salvarte, también hemos de salvarnos nosotras! {Tente firme, tente firme!>.
Y todas se colgaban de ella. Aquello era demasiado. Se oyé un jris, ras!, la
manga se desgarrd, y Ana Isabel cayé desde una altura enorme. La despertd

la sacudida y estuvo a punto de irse al suelo con la silla en que se sentaba.



Se sentia tan trastornada, que no recordaba siquiera lo que habfa sofiado:
indudablemente habfa sido algo malo.

Tomaron el café y hablaron, y luego Ana Isabel se encaminé a la ciudad
proéxima, para ver al carretero, con el que debia regresar a su tierra aquella
misma noche. Mas el hombre le dijo que no podia emprender el regreso
hasta la tarde del dia siguiente. Calcul6 ella entonces lo que le costarfa
quedarse alli, asi como la distancia, y le parecié que la abreviarfa cosa de dos
millas si, en vez de seguir la carretera, tomaba por la costa. El tiempo era
espléndido, y brillaba la luna llena. Ana Isabel decidié marcharse a pie; al
dia siguiente podria estar en casa.

El sol se habfa puesto y las campanas vespertinas doblaban atn; pero
no, eran las ranas de Peder Oxe, que croaban en el cenagal. Cuando se
callaron, todo quedé silencioso; no se ofa ni un péjaro, todos se habian
acostado, y la lechuza atin no habfa salido. Reinaba un gran silencio en el
bosque y en la orilla, por la que andaba; s6lo percibia el rumor de sus
propios pasos en la arena. No se ofa ni el chapoteo del agua; del mar no
llegaba ni un rumor. Todo estaba mudo, los vivos y los muertos.

Ana Isabel segufa caminando sin pensar en nada. Habfa abandonado
sus pensamientos, pero sus pensamientos no la abandonaban a ella. No
nos dejan nunca, yacen como adormecidos, tanto los vivos, que se han
echado un momento a descansar, como los que no se han despertado atn.
Pero acuden, siempre; ora se agitan en el corazén o en la cabeza, ora nos
acometen impensadamente. «Toda buena accién lleva su bendicién>, estd
escrito allf; y también: «En el pecado estd la muerte». Muchas cosas hay
allf escritas, muchas se dicen, sélo que se ignoran, no se piensa en ellas. Esto

le ocurria a Ana Isabel. Mas pueden presentarse de repente, pueden acudir.

10



En nuestro corazén -el tuyo, el mio- hay los gérmenes de todos los
vicios y de todas las virtudes. Estin en ¢l como diminutas e invisibles
semillas. Un dia llega del exterior un rayo de sol, el contacto de una mano
perversa. Vuelves una esquina, a derecha o a izquierda, pues un detalle asi
puede ser decisivo, y la mindscula semilla se agita, se hincha, estalla y vierte
su jugo en la sangre. Y ya estds en camino. Hay pensamientos angustiosos,
que uno no advierte cuando estd, sumido en suefios, pero que se agitan.
Ana Isabel andaba como en suefios y sus pensamientos se movian. De una
Candelaria a la siguiente, el corazén registra muchas cosas en su tablilla, el
balance de todo un ano. Muchas cosas han sido olvidadas: pecados de
pensamiento y de palabra contra Dios, contra nuestros préjimos y contra
nuestra propia conciencia. No pensamos en ellos, como tampoco pensé
Ana Isabel; nada de malo habfa cometido contra la ley y el derecho de su
pais, era bien considerada, honrada y respetable lo sabfa bien. Y segufa
avanzando por la orilla... {Qué era aquello que yacia en el suelo? Se detuvo.
¢Qué habia arrojado el mar? Un sombrero viejo de hombre. ¢Se habria
caido por la borda? Se acercé a la prenda, volvié a detenerse y miré: ¢Qué
era aquello? Se asusté mucho, y, sin embargo, nada habia alli que pudiese
asustarla. Sélo un montén de algas y juncos enredados en torno a una
piedra alargada, que parecfa un cuerpo humano. No eran sino algas y
juncos, y, sin embargo, ella se asusté. Y al proseguir su camino le vinieron a
la mente muchas cosas que oyera de nifia. Aquellas supersticiones acerca
del «fantasma de la costa», el espectro de los cuerpos insepultos arrojados
por las olas a la playa. El cuerpo muerto, que nada hacia, pero cuyo
espectro, el fantasma de la playa, segufa al caminante solitario, se agarraba

fuertemente a €l y le pedia que lo llevase al cementerio y le diese cristiana
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sepultura. «jTente firme, tente firme!», decfa. Y al repetir para si estas
palabras Ana Isabel, se le presenté de repente todo su suefio, con las
madres cogidas a ella y exclamando: «{Tente firme, tente firme!». Y luego
el mundo se habfa hundido, y se le habfan desgarrado las mangas, y se
habia desprendido de su hijo, que se esforzaba por llevarla consigo al juicio
final. Su hijo, el hijo de su carne y de su sangre, al que nunca quisiera, en
quien nunca habfa pensado, aquel hijo estaba ahora en el fondo del mar.
Podia aparecérsele en figura de espectro y gritarle: «jCdgeme fuerte,
cégeme fuerte! {LIévame a tierra cristiana!». Y al pensar en esto, la angustia
le espoled los talones, obligindola a apresurar el paso. El miedo, como una
mano frfa y hdmeda, le apretaba el corazén. Se sintié a punto de
desmayarse, y al mirar a lo lejos, mar adentro, vio que el aire se volvia mds
denso y espeso. Descendia una pesada niebla, envolviendo drboles y matas,
y ddndoles un aspecto maravilloso. Se volvié ella a mirar la luna, que
quedaba a su espalda y parecfa un disco pélido, sin rayos, y sintié como si
algo muy pesado se posara sobre sus miembros. «jTente firme, tente
firme!>», pensé, y al volverse a mirar a la luna le parecié como si su blanca
cara estuviese junto a ella, y como si la niebla colgara sobre sus hombros a
modo de blanco sudario: «jCdgeme fuerte! {LIévame a tierra cristiana!»,
crey6 ofr, y le parecié percibir también un sonido hueco y extrafio, que no
venfa ni de las ranas del pantano, ni de los cuervos, ni de las cornejas, pues
no vefa ninguna. «jEntiérrame, entiérrame!», decia una voz gritando. Si,
era el espectro de su hijo, yaciente en el fondo del mar, y que no
encontraba reposo mientras no fuera llevado al cementerio y depositado en
tierra cristiana. Quiso ir alli y darle sepultura, y tomé la direccién de la

iglesia. Le parecié entonces como si la carga se hiciera més liviana y
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desapareciera; reemprendié su camino anterior, el mds corto para ir a su
casa. Pero de nuevo oyd: «jCégeme fuerte, cogeme fuerte!». Resonaba
como el croar de las ranas, como el grito de un ave quejumbrosa, pero
ahora se entendfa claramente: «jEntiérrame, por amor de Dios,
entiérrame!>.

La niebla era frfa y himeda; la mano y el rostro de la mujer lo estaban
también, pero de terror. Sentfa la presencia de algo, y en su mente se habia
hecho espacio para pensamientos que nunca habfa tenido antes.

En las tierras del Norte, los hayedos pueden abrirse en una noche de
primavera, y presentarse en su juvenil magnificencia bajo el sol del dfa
siguiente. También en un segundo, la semilla del pecado que hay latente en
nuestra vida puede germinar y desarrollarse. Y asf lo hace cuando despierta
la conciencia, que Dios despabila cuando menos lo esperamos. No hay
disculpa posible, el hecho estd alli, testificando en contra de nosotros; los
pensamientos se tornan palabras, y éstas resuenan en los espacios. Nos
espantamos de lo que hemos estado llevando dentro sin conseguir
sofocarlo; nos espantamos de lo que hemos propagado en nuestra
presuncién y ligereza. El corazén encierra en si todas las virtudes, pero
también todos los vicios, los cuales pueden germinar y crecer, hasta en la
tierra mds estéril.

Todo esto estaba encerrado en los pensamientos de Ana Isabel.
Anonadada, cay6 al suelo y continué un trecho a rastras.

«jEntiérrame, entiérrame!>, ofa; y habria querido enterrarse a s misma
si la tumba hubiese significado eterno olvido. Era la hora tremenda de su
despertar, con toda su angustia y su horror. Un supersticioso terror le

producia escalofrios; acudfan a su mente muchas cosas de las que nunca
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hubiera querido acordarse. Silenciosa, como la sombra de una nube a la luz
de la luna, caminaba delante de ella una aparicién de la que oyera hablar en
otros tiempos. Junto a ella pasaban galopando cuatro jadeantes corceles,
despidiendo fuego por los ojos y los ollares, tirando de un coche ardiente
ocupado por el perverso sefior que mds de un siglo atrds habia vivido en
aquella comarca. Se decfa que cada media noche recorria su propiedad y se
volvia enseguida. No era blanco, como parece que son los muertos, sino
negro como carbén, como carbén consumido. Hizo un gesto con la cabeza
dirigiéndose a Ana Isabel, y, guifidndole el ojo le dijo: «jCdgete firme,
cogete firme! jAun podrds montar en el coche de los condes y olvidar a tu
hijo!».

Ella apretd el paso y llegd al cementerio; pero las cruces negras y los
negros cuervos flotaban, confundiéndose ante sus ojos. Los cuervos
gritaban como el que habfa oido antes, pero ahora comprendia su lenguaje:
«iSoy un cuervo madre, soy un cuervo madre!», decfan todos, y Ana Isabel
sabfa que aquel nombre se aplicaba a ella. Tal vez serfa transformada en
uno de aquellos negros pajarracos y condenada a gritar incesantemente lo
que ellos gritaban si no consegufa cavar la tumba.

Se arroj6 al suelo, y con las manos cavé un hoyo en la dura tierra; y la
sangre le manaba de los dedos.

«jEntiérrame, entiérrame!>», resonaba la voz sin cesar. Ella temia oir el
canto del gallo y ver la primera luz de la aurora; pues si no habfa terminado
su trabajo antes, estaba perdida. Y canté el gallo, y el cielo levantino se tifié
de rojo. La tumba estaba sélo medio abierta. Una mano gélida le resbalé
por la cabeza y el rostro, hasta el corazén. «jSélo media tumba!», se oy6 en

el aire como en un suspiro, y algo pasé flotando en direccién al mar. Si, era
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el fantasma de la orilla. A su contacto, Ana Isabel se desplomd, rendida y
desmayada.

Era ya pleno dia cuando volvié en si. Dos hombres la levantaron. No
estaba en el cementerio, sino en la playa, donde habia excavado un
profundo hoyo en la arena, cortindose los dedos con una copa rota que
tenfa por pie un tarugo de madera pintado de azul. Ana Isabel estaba
enferma; la conciencia habfa mezclado las cartas de la supersticién, vy, al
cortarlas, habfa descubierto que sélo tenia media alma; la otra mitad se la
habia llevado consigo su hijo al fondo del mar. Nunca obtendria ya la
gracia del cielo, mientras no recuperase aquella mitad de alma que retenfan
las aguas profundas. Ana Isabel llegd a su casa, mas ya no era la que habfa
sido. Sus ideas se embrollaban como una madeja enredada; sélo una hebra
quedaba desenmarafiada: debia llevar al cementerio el fantasma de la orilla
y darle sepultura; con ello recuperaria su alma entera.

Muchas noches notaron los vecinos que se ausentaba de su casa;
siempre la encontraban en la playa, esperando la aparicién del espectro. Asi
transcurrié un afo entero; luego desaparecié una noche y ya nada supieron
de su paradero. Se pasaron todo el dfa siguiente buscindola sin resultado.

Al atardecer, cuando el sacristdn llegé a la iglesia para tocar a visperas,
vio a Ana Isabel tendida delante del altar. Llevaba alli desde la mafiana, casi
exhausta, pero con los ojos luminosos y un brillo rojizo en la cara,
producido por los tltimos rayos del sol, que le daban en pleno rostro y se
reflejaban también en las relucientes abrazaderas de la Biblia; ésta aparecia
abierta en la pdgina donde se leen aquellas palabras del profeta Joel:
«jRueguen sus corazones y no sus vestidos, convirtiéndose al Sefor!».

«Casualidad -dijo la gente-. jHay tantas casualidades!».



En la cara de Ana Isabel, iluminada por el sol, se lefa la paz y la gracia.
Habfa sido mejor asi para ella, dijeron; habia superado la crisis. Por la
noche se le habfa aparecido el espectro de la playa, su hijo, diciéndole:
«Cavaste sélo media tumba para mi, pero durante mucho tiempo me
tuviste sepultado en tu corazdn, y éste es el mejor refugio de una madre
para su hijo». Y devolviéndole la mitad del alma, la condujo hasta la iglesia.

- Ahora estoy en la casa de Dios -dijo ella-. Y aqui se estd a salvo.

Cuando se acabé de poner el sol, el alma de Ana Isabel estaba en lo
alto, allf donde no existe el temor cuando uno ha luchado. Y Ana Isabel
habia luchado hasta el fin.

Regresar a Cuentos cldsicos para nifios
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