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Ana Isabel

Ana Isabel era un verdadero querubín, joven y alegre: un auténtico primor,
con sus dientes blanquísimos, sus ojos tan claros, el pie ligero en la danza, y
el genio más ligero aún. ¿Qué salió de ello? Un chiquillo horrible. No, lo
que es guapo no lo era. Se lo dieron a la mujer del peón caminero. Ana
Isabel entró en el palacio del conde, ocupó una hermosa habitación, se
adornó con vestidos de seda y terciopelo... No podía darle una corriente de
aire, ni nadie se hubiera atrevido a dirigirle una palabra dura, pues hubiera
podido afectarse, y eso tendría malas consecuencias. Criaba al hijo del
conde, que era delicado como un príncipe y hermoso como un ángel.
¡Cómo lo quería! En cuanto al suyo, el propio, crecía en casa del peón
caminero; trabajaba allí más la boca que el puchero, y era raro que hubiera
alguien en casa. El niño lloraba, pero lo que nadie oye, a nadie apena; y así
seguía llorando hasta dormirse; y mientras se duerme no se siente hambre
ni sed; para eso se inventó el sueño. Con los años - con el tiempo, la mala
hierba crece - creció el hijo de Ana Isabel. La gente decía, sin embargo, que
se había quedado corto de talla. Pero se había incorporado a la familia que
lo había adoptado por dinero. Ana Isabel fue siempre para él una extraña.
Era una señora ciudadana, fina y atildada, lo pasaba bien y nunca salía sin
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su sombrero. Jamás se le ocurrió ir a visitar al peón caminero, vivía
demasiado lejos de la ciudad, y además no tenía nada que hacer allí. El
chico era de ellos y consumía lo suyo; algo tenía que hacer para pagar su
manutención, por eso guardaba la vaca bermeja de Mads Jensen. Sabía ya
cuidar del ganado y entretenerse.

El mastín de la hacienda estaba sentado al sol, orgulloso de su perrera y
ladrando a todos los que pasaban; cuando llueve se mete en la casita, donde
se tumba, seco y caliente. El hijo de Ana Isabel estaba sentado al sol en la
zanja, tallando una estaca; en primavera había tres freseras floridas que
seguramente darían fruto. Era un pensamiento agradable; mas no hubo
fresas. Allí estaba él, expuesto al viento y a la intemperie, calado hasta los
huesos; para secarse las ropas que llevaba puestas no tenía más fuego que el
viento cortante. Si trataba de refugiarse en el cortijo, lo echaban a golpes y
empujones; era demasiado feo y asqueroso, decían las sirvientas y los
mozos. Estaba acostumbrado a aquel trato. Nunca lo había querido nadie.

¿Qué fue del hijo de Ana Isabel? ¿Qué podría ser del muchacho? su
destino era éste: jamás sentiría el cariño de nadie.

Arrojado de la tierra firme, fue a remar en una mísera lancha, mientras
el barquero bebía. Sucio y feo, helado y voraz, se habría dicho que nunca
estaba harto; y, en efecto, así era.

El año estaba ya muy avanzado, el tiempo era duro y tempestuoso, y el
viento penetraba cortante a través de las gruesas ropas. Y aún era peor en el
mar, surcado por una pobre barca de vela con sólo dos hombres a bordo, o,
mejor, uno y medio: el patrón y su ayudante. Durante todo el día había
reinado una luz crepuscular, que en el momento de nuestra narración se
hacía aún más oscura; el frío era intensísimo. El patrón sorbió un trago de
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aguardiente para calentarse por dentro. La botella era vieja, y también la
copa, cuyo roto pie había sido sustituido por un tarugo de madera, tallado
y pintado de azul; gracias a él se sostenía. «Un trago reconforta, pero dos
reconfortan más todavía», pensó el patrón. El muchacho seguía sentado al
remo, que sostenía con su mano dura y embreada. Realmente era feo, con
el cabello hirsuto y el cuerpo achaparrado y encorvado. Según la gente, era
el chico del peón caminero mas de acuerdo con el registro de la parroquia,
era el hijo de Ana Isabel.

El viento cortaba a su manera, y la lancha lo hacía a la suya. La vela, que
había cogido el viento, se hinchó, y la embarcación se lanzó a una carrera
velocísima; todo en derredor era áspero y húmedo, pero las cosas podían
ponerse aún peores.

¡Alto! ¿Qué ha pasado? ¿Un choque? ¿Un salto? ¿Qué hace la barca?
¡Vira de bordo! ¿Ha sido una tromba, una oleada? El remero lanzó un
grito:

-¡Dios nos ampare!
La embarcación había chocado contra un enorme arrecife submarino,

y se hundía como un zapato viejo en la balsa del pueblo, se hundía con
toda su tripulación, hasta con las ratas, como suele decirse. Ratas sí había,
pero lo que es hombres, tan sólo uno y medio: el patrón y el chico del peón
caminero. Nadie presenció el drama aparte las chillonas gaviotas y los peces
del fondo, y aún éstos no lo vieron bien, pues huyeron asustados cuando el
agua invadió la barca que se hundía. Apenas quedó a una braza de fondo,
con los dos tripulantes sepultados, olvidados. Únicamente siguió flotando
la copa con su pie de madera azul, pues el tarugo la mantenía a flote;
marchó a la deriva, para romperse y ser arrojada a la orilla, ¿dónde y
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cuándo? ¡Bah! ¡Qué importa eso! Había prestado su servicio y se había
hecho querer. No podía decir otro tanto el hijo de Ana Isabel. Pero en el
reino de los cielos, ningún alma podrá decir: «¡Nadie me ha querido!».

Ana Isabel vivía en la ciudad desde hacía ya muchos años. La llamaban
señora, y erguía la cabeza cuando hablaba de viejos recuerdos, de los
tiempos del palacio condal, en que salía a pasear en coche y alternaba con
condesas y baronesas. Su dulce condecito había sido un verdadero ángel de
Dios, la criatura más cariñosa que imaginarse pueda. La quería mucho, y
ella a él. Se habían besado y acariciado; era su alegría, la mitad de su vida.
Ahora era ya mayor, con sus catorces años, muy instruido y muy guapo.
No lo había vuelto a ver desde que lo llevara en brazos. Hacía muchos años
que no iba al palacio de los condes. Era todo un viaje ir hasta allí.

-Tendré que decidirme -dijo Ana Isabel-. He de ir a ver a mis señores, a
mi precioso condecito. Seguramente me echa de menos, se acuerda de mí
me quiere como entonces, cuando me rodeaba el cuello con sus bracitos de
ángel y me decía « An-Lis». Parecía la voz de un violín. Sí, he de ir a verlo.

Partió en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a pie. Llegó al
palacio condal, espacioso y brillante; y, como antes, se quedó en el jardín.
Todo el servicio era nuevo; nadie conocía a Ana Isabel, nadie sabía el cargo
que en otros tiempos había desempeñado en la casa. Ya se lo dirían la
señora condesa y su hijo. De seguro que ellos la echaban de menos. Y allí
estaba Ana Isabel. Tuvo que esperar largo rato, y quien espera desespera.
Antes de que los señores pasaran al comedor fue recibida por la condesa,
que le dirigió palabras muy amables. A su pequeño no lo vería hasta
después de comer; ya la llamarían entonces.

¡Qué alto, espigado y esbelto estaba! Conservaba aquellos ojos
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preciosos y su boquita de ángel. La miró sin decirle una palabra;
seguramente no la había reconocido. Se Volvió para marcharse, pero
entonces ella le cogió la mano y se la llevó a sus labios.

-¡Está bien! -dijo él-, y salió de la habitación; él, el objeto de todo su
cariño, a quien había querido y seguía queriendo por encima de todo, su
orgullo en la Tierra.

Ana Isabel partió del palacio, y se alejó por el camino vecinal. Se sentía
muy triste. Se le había mostrado tan extraño, sin un pensamiento, sin una
palabra para ella. Y pensar que lo había llevado en brazos día y noche, y que
seguía llevándolo en el pensamiento.

En esto pasó volando sobre el camino, a poca altura, un gran cuervo
negro, que graznaba incesantemente.

-¡Pajarraco de mal agüero! -exclamó ella.
Llegó frente a la casa del peón caminero, y, como la mujer se hallara en

la puerta, entablaron conversación.
-¡Cómo te luce el pelo! -dijo la mujer del peón-. Estás rolliza y redonda.

Parece que te van bien las cosas.
-Desde luego -respondió Ana Isabel.
-La barca se fue a pique con ellos -dijo la mujer-. Se ahogaron, el patrón

Lars y el chico. Todo terminó. Yo había esperado que el muchacho me
ayudase algún día, y trajera unos chelines a casa. ¡A ti nada te costó, Ana
Isabel!

-¡Ahogados! -exclamó Ana Isabel, y ya no pronunció una palabra más
sobre el drama. Estaba afligida porque su condecito no le había dirigido la
palabra, con lo que ella lo quería, y después de haber recorrido aquel largo
camino para llegar al palacio. Y el dinero que le había costado, y todo
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inútilmente. Pero nada dijo de lo ocurrido. No quería abrir su corazón a la
mujer del peón caminero. A lo mejor habría pensado que ya no tenía
prestigio en el palacio. El cuervo volvió a graznar encima de su cabeza.

-¡Maldito pajarraco! -exclamó-. Bastante me ha asustado hoy.
Llevaba café en grano y achicoria. Sería una buena acción dárselo a la

mujer para que preparase unas tazas de café caliente.
También a ella le sentaría bien. Y la mujer salió a preparar la infusión,

mientras Ana Isabel se sentaba en una silla y se quedaba dormida. Y he
aquí que soñó con él; nunca le había ocurrido, ¡qué cosa más rara! Soñó
con su propio hijo, que había llorado y sufrido hambre en aquella casa;
nadie había cuidado de él, y ahora estaba en el fondo del mar, Dios sabía
dónde. Soñó que se le presentaba allí, mientras la mujer del peón salía a
preparar café; le llegaba incluso el aroma de los granos. Y en la puerta, de
pie, había un mozo hermosísimo, tanto como el condecito, que le decía:

-¡Se hunde el mundo! ¡Cógete fuertemente a mí, que después de todo
eres mi madre! Tienes un ángel en el cielo. ¡Cógete a mí, cógete
fuertemente!

En esto se produjo un gran estruendo; seguramente era el mundo que
se salía de quicio. Pero el ángel la levantó, sosteniéndola tan firmemente
por las mangas que a ella le pareció que la levantaban de la Tierra. Pero algo
muy pesado se había agarrado a sus piernas y la sujetaba por la espalda,
como si centenares de mujeres la agarrasen, diciendo: «¡Si tú has de
salvarte, también hemos de salvarnos nosotras! ¡Tente firme, tente firme!».
Y todas se colgaban de ella. Aquello era demasiado. Se oyó un ¡ris, ras!, la
manga se desgarró, y Ana Isabel cayó desde una altura enorme. La despertó
la sacudida y estuvo a punto de irse al suelo con la silla en que se sentaba.

9



Se sentía tan trastornada, que no recordaba siquiera lo que había soñado:
indudablemente había sido algo malo.

Tomaron el café y hablaron, y luego Ana Isabel se encaminó a la ciudad
próxima, para ver al carretero, con el que debía regresar a su tierra aquella
misma noche. Mas el hombre le dijo que no podía emprender el regreso
hasta la tarde del día siguiente. Calculó ella entonces lo que le costaría
quedarse allí, así como la distancia, y le pareció que la abreviaría cosa de dos
millas si, en vez de seguir la carretera, tomaba por la costa. El tiempo era
espléndido, y brillaba la luna llena. Ana Isabel decidió marcharse a pie; al
día siguiente podría estar en casa.

El sol se había puesto y las campanas vespertinas doblaban aún; pero
no, eran las ranas de Peder Oxe, que croaban en el cenagal. Cuando se
callaron, todo quedó silencioso; no se oía ni un pájaro, todos se habían
acostado, y la lechuza aún no había salido. Reinaba un gran silencio en el
bosque y en la orilla, por la que andaba; sólo percibía el rumor de sus
propios pasos en la arena. No se oía ni el chapoteo del agua; del mar no
llegaba ni un rumor. Todo estaba mudo, los vivos y los muertos.

Ana Isabel seguía caminando sin pensar en nada. Había abandonado
sus pensamientos, pero sus pensamientos no la abandonaban a ella. No
nos dejan nunca, yacen como adormecidos, tanto los vivos, que se han
echado un momento a descansar, como los que no se han despertado aún.
Pero acuden, siempre; ora se agitan en el corazón o en la cabeza, ora nos
acometen impensadamente. «Toda buena acción lleva su bendición», está
escrito allí; y también: «En el pecado está la muerte». Muchas cosas hay
allí escritas, muchas se dicen, sólo que se ignoran, no se piensa en ellas. Esto
le ocurría a Ana Isabel. Mas pueden presentarse de repente, pueden acudir.
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En nuestro corazón -el tuyo, el mío- hay los gérmenes de todos los
vicios y de todas las virtudes. Están en él como diminutas e invisibles
semillas. Un día llega del exterior un rayo de sol, el contacto de una mano
perversa. Vuelves una esquina, a derecha o a izquierda, pues un detalle así
puede ser decisivo, y la minúscula semilla se agita, se hincha, estalla y vierte
su jugo en la sangre. Y ya estás en camino. Hay pensamientos angustiosos,
que uno no advierte cuando está, sumido en sueños, pero que se agitan.
Ana Isabel andaba como en sueños y sus pensamientos se movían. De una
Candelaria a la siguiente, el corazón registra muchas cosas en su tablilla, el
balance de todo un año. Muchas cosas han sido olvidadas: pecados de
pensamiento y de palabra contra Dios, contra nuestros prójimos y contra
nuestra propia conciencia. No pensamos en ellos, como tampoco pensó
Ana Isabel; nada de malo había cometido contra la ley y el derecho de su
país, era bien considerada, honrada y respetable lo sabía bien. Y seguía
avanzando por la orilla... ¿Qué era aquello que yacía en el suelo? Se detuvo.
¿Qué había arrojado el mar? Un sombrero viejo de hombre. ¿Se habría
caído por la borda? Se acercó a la prenda, volvió a detenerse y miró: ¿Qué
era aquello? Se asustó mucho, y, sin embargo, nada había allí que pudiese
asustarla. Sólo un montón de algas y juncos enredados en torno a una
piedra alargada, que parecía un cuerpo humano. No eran sino algas y
juncos, y, sin embargo, ella se asustó. Y al proseguir su camino le vinieron a
la mente muchas cosas que oyera de niña. Aquellas supersticiones acerca
del «fantasma de la costa», el espectro de los cuerpos insepultos arrojados
por las olas a la playa. El cuerpo muerto, que nada hacía, pero cuyo
espectro, el fantasma de la playa, seguía al caminante solitario, se agarraba
fuertemente a él y le pedía que lo llevase al cementerio y le diese cristiana
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sepultura. «¡Tente firme, tente firme!», decía. Y al repetir para sí estas
palabras Ana Isabel, se le presentó de repente todo su sueño, con las
madres cogidas a ella y exclamando: «¡Tente firme, tente firme!». Y luego
el mundo se había hundido, y se le habían desgarrado las mangas, y se
había desprendido de su hijo, que se esforzaba por llevarla consigo al juicio
final. Su hijo, el hijo de su carne y de su sangre, al que nunca quisiera, en
quien nunca había pensado, aquel hijo estaba ahora en el fondo del mar.
Podía aparecérsele en figura de espectro y gritarle: «¡Cógeme fuerte,
cógeme fuerte! ¡Llévame a tierra cristiana!». Y al pensar en esto, la angustia
le espoleó los talones, obligándola a apresurar el paso. El miedo, como una
mano fría y húmeda, le apretaba el corazón. Se sintió a punto de
desmayarse, y al mirar a lo lejos, mar adentro, vio que el aire se volvía más
denso y espeso. Descendía una pesada niebla, envolviendo árboles y matas,
y dándoles un aspecto maravilloso. Se volvió ella a mirar la luna, que
quedaba a su espalda y parecía un disco pálido, sin rayos, y sintió como si
algo muy pesado se posara sobre sus miembros. «¡Tente firme, tente
firme!», pensó, y al volverse a mirar a la luna le pareció como si su blanca
cara estuviese junto a ella, y como si la niebla colgara sobre sus hombros a
modo de blanco sudario: «¡Cógeme fuerte! ¡Llévame a tierra cristiana!»,
creyó oír, y le pareció percibir también un sonido hueco y extraño, que no
venía ni de las ranas del pantano, ni de los cuervos, ni de las cornejas, pues
no veía ninguna. «¡Entiérrame, entiérrame!», decía una voz gritando. Sí,
era el espectro de su hijo, yaciente en el fondo del mar, y que no
encontraba reposo mientras no fuera llevado al cementerio y depositado en
tierra cristiana. Quiso ir allí y darle sepultura, y tomó la dirección de la
iglesia. Le pareció entonces como si la carga se hiciera más liviana y
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desapareciera; reemprendió su camino anterior, el más corto para ir a su
casa. Pero de nuevo oyó: «¡Cógeme fuerte, cógeme fuerte!». Resonaba
como el croar de las ranas, como el grito de un ave quejumbrosa, pero
ahora se entendía claramente: «¡Entiérrame, por amor de Dios,
entiérrame!».

La niebla era fría y húmeda; la mano y el rostro de la mujer lo estaban
también, pero de terror. Sentía la presencia de algo, y en su mente se había
hecho espacio para pensamientos que nunca había tenido antes.

En las tierras del Norte, los hayedos pueden abrirse en una noche de
primavera, y presentarse en su juvenil magnificencia bajo el sol del día
siguiente. También en un segundo, la semilla del pecado que hay latente en
nuestra vida puede germinar y desarrollarse. Y así lo hace cuando despierta
la conciencia, que Dios despabila cuando menos lo esperamos. No hay
disculpa posible, el hecho está allí, testificando en contra de nosotros; los
pensamientos se tornan palabras, y éstas resuenan en los espacios. Nos
espantamos de lo que hemos estado llevando dentro sin conseguir
sofocarlo; nos espantamos de lo que hemos propagado en nuestra
presunción y ligereza. El corazón encierra en sí todas las virtudes, pero
también todos los vicios, los cuales pueden germinar y crecer, hasta en la
tierra más estéril.

Todo esto estaba encerrado en los pensamientos de Ana Isabel.
Anonadada, cayó al suelo y continuó un trecho a rastras.

«¡Entiérrame, entiérrame!», oía; y habría querido enterrarse a sí misma
si la tumba hubiese significado eterno olvido. Era la hora tremenda de su
despertar, con toda su angustia y su horror. Un supersticioso terror le
producía escalofríos; acudían a su mente muchas cosas de las que nunca
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hubiera querido acordarse. Silenciosa, como la sombra de una nube a la luz
de la luna, caminaba delante de ella una aparición de la que oyera hablar en
otros tiempos. Junto a ella pasaban galopando cuatro jadeantes corceles,
despidiendo fuego por los ojos y los ollares, tirando de un coche ardiente
ocupado por el perverso señor que más de un siglo atrás había vivido en
aquella comarca. Se decía que cada media noche recorría su propiedad y se
volvía enseguida. No era blanco, como parece que son los muertos, sino
negro como carbón, como carbón consumido. Hizo un gesto con la cabeza
dirigiéndose a Ana Isabel, y, guiñándole el ojo le dijo: «¡Cógete firme,
cógete firme! ¡Aún podrás montar en el coche de los condes y olvidar a tu
hijo!».

Ella apretó el paso y llegó al cementerio; pero las cruces negras y los
negros cuervos flotaban, confundiéndose ante sus ojos. Los cuervos
gritaban como el que había oído antes, pero ahora comprendía su lenguaje:
«¡Soy un cuervo madre, soy un cuervo madre!», decían todos, y Ana Isabel
sabía que aquel nombre se aplicaba a ella. Tal vez sería transformada en
uno de aquellos negros pajarracos y condenada a gritar incesantemente lo
que ellos gritaban si no conseguía cavar la tumba.

Se arrojó al suelo, y con las manos cavó un hoyo en la dura tierra; y la
sangre le manaba de los dedos.

«¡Entiérrame, entiérrame!», resonaba la voz sin cesar. Ella temía oír el
canto del gallo y ver la primera luz de la aurora; pues si no había terminado
su trabajo antes, estaba perdida. Y cantó el gallo, y el cielo levantino se tiñó
de rojo. La tumba estaba sólo medio abierta. Una mano gélida le resbaló
por la cabeza y el rostro, hasta el corazón. «¡Sólo media tumba!», se oyó en
el aire como en un suspiro, y algo pasó flotando en dirección al mar. Sí, era
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el fantasma de la orilla. A su contacto, Ana Isabel se desplomó, rendida y
desmayada.

Era ya pleno día cuando volvió en sí. Dos hombres la levantaron. No
estaba en el cementerio, sino en la playa, donde había excavado un
profundo hoyo en la arena, cortándose los dedos con una copa rota que
tenía por pie un tarugo de madera pintado de azul. Ana Isabel estaba
enferma; la conciencia había mezclado las cartas de la superstición, y, al
cortarlas, había descubierto que sólo tenía media alma; la otra mitad se la
había llevado consigo su hijo al fondo del mar. Nunca obtendría ya la
gracia del cielo, mientras no recuperase aquella mitad de alma que retenían
las aguas profundas. Ana Isabel llegó a su casa, mas ya no era la que había
sido. Sus ideas se embrollaban como una madeja enredada; sólo una hebra
quedaba desenmarañada: debía llevar al cementerio el fantasma de la orilla
y darle sepultura; con ello recuperaría su alma entera.

Muchas noches notaron los vecinos que se ausentaba de su casa;
siempre la encontraban en la playa, esperando la aparición del espectro. Así
transcurrió un año entero; luego desapareció una noche y ya nada supieron
de su paradero. Se pasaron todo el día siguiente buscándola sin resultado.

Al atardecer, cuando el sacristán llegó a la iglesia para tocar a vísperas,
vio a Ana Isabel tendida delante del altar. Llevaba allí desde la mañana, casi
exhausta, pero con los ojos luminosos y un brillo rojizo en la cara,
producido por los últimos rayos del sol, que le daban en pleno rostro y se
reflejaban también en las relucientes abrazaderas de la Biblia; ésta aparecía
abierta en la página donde se leen aquellas palabras del profeta Joel:
«¡Rueguen sus corazones y no sus vestidos, convirtiéndose al Señor!».
«Casualidad -dijo la gente-. ¡Hay tantas casualidades!».

15



En la cara de Ana Isabel, iluminada por el sol, se leía la paz y la gracia.
Había sido mejor así para ella, dijeron; había superado la crisis. Por la
noche se le había aparecido el espectro de la playa, su hijo, diciéndole:
«Cavaste sólo media tumba para mí, pero durante mucho tiempo me
tuviste sepultado en tu corazón, y éste es el mejor refugio de una madre
para su hijo». Y devolviéndole la mitad del alma, la condujo hasta la iglesia.

- Ahora estoy en la casa de Dios -dijo ella-. Y aquí se está a salvo.
Cuando se acabó de poner el sol, el alma de Ana Isabel estaba en lo

alto, allí donde no existe el temor cuando uno ha luchado. Y Ana Isabel
había luchado hasta el fin.

Regresar a Cuentos clásicos para niños
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