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Aniuta

Englishрусский
ANIUTA

*      *      *

Por la peor habitación del detestable Hotel Lisboa paseábase
infatigablemente el estudiante de tercer año de Medicina Stepan Klochkov.
Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas
entregado al doble ejercicio, tenía la garganta seca y la frente cubierta de
sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empañaba la nieve congelada, estaba
sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de
unos veinticinco años, muy delgada, muy pálida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la
habitación no estaba aún arreglada. La cama hallábase deshecha, y se veían,
esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincón había un lavabo
nada limpio, lleno de agua enjabonada.

—El pulmón se divide en tres partes—recitaba Klochkov—. La parte
superior llega hasta cuarta o quinta costilla...
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Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpó; el pecho.
—Las costillas están dispuestas paralelamente unas a otras, como las

teclas de un piano—continuó— Para no errar en los cálculos, conviene
orientarse sobre un esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta,
voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpió la costura, se quitó el corpiño y se acercó.
Klochkov se sentó ante ella, frunció las cejas y empezó a palpar las costillas
de la muchacha.

—La primera costilla—observó— es difícil de tocar. Está detrás de la
clavícula... Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro;
estás delgada, y, sin embargo, no es fácil orientarse sobre tu tórax... ¿Qué te
pasa?

—¡Tiene usted los dedos tan fríos!...
—¡Bah! No te morirás... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No,

así las confundiré... Voy a dibujarlas...
Cogió un pedazo de carboncillo y trazó en el pecho de Aniuta unas

cuantas líneas paralelas, correspondientes cada una a una costilla.
—¡Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levántate.
La muchacha se levantó y Klochkov empezó a golpearle con el dedo en

las costillas. Estaba tan absorto en la operación, que no advertía que los
labios, la nariz y las manos de Aniuta se habían puesto azules de frío. Ella,
sin embargo, no se movía, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante.
«Si no me estoy quieta—pensaba— no saldrá bien de los exámenes.»

—¡Si, ahora todo está claro! —dijo por fin él, cesando de golpear—.
Siéntate y no borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este
maldito capítulo del pulmón. Y comenzó de nuevo a pasearse, estudiando
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en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en el tórax, parecía tatuada. La
pobre temblaba de frío y pensaba. Solía hablar muy poco, casi siempre
estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jóvenes con quienes había vivido en los
últimos seis o siete años. Todos sus amigos anteriores habían ya acabado
sus estudios universitarios, habían ya concluido su carrera, y,
naturalmente, la habían olvidado hacía tiempo. Uno de ellas vivía en París,
otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto había
llegado a catedrático. Klochkov no tardaría en terminar también sus
estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso la celebridad;
pero a la sazón se hallaba en la miseria. No tenían ni azúcar, ni té, ni tabaco.
Aniuta apresuraba cuanto podía su labor para llevarla al almacén, cobrar
los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y azúcar.

—¿Se puede? —preguntaron detrás de la puerta.
Aniuta se echó a toda prisa un chal sobre los hombros.
Entró el pintor Fetisov.
—Vengo a pedirle a usted un favor—le dijo a Klochkov—. ¿Tendría

usted la bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy
pintando un cuadro y necesito una modelo.

—¡Con mucho gusto! —contestó Klochkov—. ¡Anda, Aniuta!
—¿Cree usted que es un placer para mí? —murmuró ella.
—¡Pero mujer! —exclamó Klochkov—. Es por el arte... Bien puedes

hacer ese pequeño sacrificio.
Aniuta comenzó a vestirse.
—¿Qué cuadro es ése? —preguntó el estudiante.
—Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo
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que cambiar todos los días de modelo. Ayer se me presentó una con las
piernas azules. «¿Por qué tiene usted las piernas azules?», le pregunté. Y
me contestó: «Llevo unas medias que se destiñen...» Usted siempre a
vueltas con la Medicina, ¿eh? ¡Qué paciencia! Yo no podría...

—La Medicina exige un trabajo serio.
—Es verdad... Perdóneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo.

¡Que sucio está esto!
—¿Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre

no me manda más que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede
vivir muy decorosamente.

—Tiene usted razón; pero... podría usted vivir con un poco de
limpieza. Un hombre de cierta cultura no debe descuidar la estética, y
usted... La cama deshecha, los platos sucios...

—¡Es verdad! —balbuceó confuso Klochkov—. Aniuta está hoy tan
ocupada que no ha tenido tiempo de arreglar la habitación.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendió en el sofá y
siguió estudiando; mas no tardó en quedarse dormido y no se despertó
hasta una hora después. La siesta le había puesto de mal humor. Recordó
las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento,
sintió una especie de repulsión. En un porvenir próximo recibiría a los
enfermos en su lujoso gabinete, comería y tomaría el té en un comedor
amplio y bien amueblado, en compañía de su mujer, a quien respetaría
todo el mundo...; pero, a la sazón..., aquel cuarto sucio, aquellos platos,
aquellas colillas esparcidas por el suelo... ¡Qué asco! Aniuta, por su parte,
no embellecía mucho el cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidió separarse de ella en seguida, a todo trance. ¡Estaba

7



ya hasta la coronilla!
Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitándose el abrigo, se levantó

y le dijo con acento solemne:
—Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo

no puedo ni quiero ya vivir contigo.
Aniuta venía del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie

tanto tiempo había acentuado la demacración de su rostro. Miró a
Klochkov sin decir nada, temblándole los labios.

—Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es
fatal. Tú, que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te harás
cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvió su labor en un
periódico, cogió las agujas, el hilo...

—Esto es de usted —dijo, apartando unos cuantos terrones de azúcar.
Y se volvió de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.
—Pero ¿por qué lloras? —preguntó el estudiante.
Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la

habitación, añadió con cierto embarazo:
—¡Tiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra

separación es inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.
Ella estaba ya a punto, y se volvió hacia él, con el envoltorio bajo el

brazo, dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lástima...
«Podría tenerla—pensó— una semana más conmigo. ¡Sí, que se

quede! Dentro de una semana le diré que se vaya.»
Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le gritó con tono severo:
—Bueno; ¿qué haces ahí como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si
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no quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. ¡Quédate si quieres!
Aniuta se quitó el abrigo sin decir palabra, se sonó, suspiró, y con

tácitos pasos se dirigió a su silla de junto a la ventana.
Klochkov cogió su libro de medicina y empezó de nuevo a estudiar en

voz alta, paseándose por el aposento.
«El pulmón se divide en tres partes. La parte superior...»
En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:
—¡Grigory, tráeme el samovar!

*      *      *
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