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Aniuta

Englishpycckuit
ANIUTA

Por la peor habitacién del detestable Hotel Lisboa pasedbase
infatigablemente el estudiante de tercer afio de Medicina Stepan Klochkov.
Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas
entregado al doble ejercicio, tenfa la garganta seca y la frente cubierta de
sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empafaba la nieve congelada, estaba
sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de
unos veinticinco afios, muy delgada, muy palida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la
habitacién no estaba atin arreglada. La cama halldbase deshecha, y se vefan,
esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincén habia un lavabo
nada limpio, lleno de agua enjabonada.

—El pulmén se divide en tres partes—recitaba Klochkov—. La parte

superior llega hasta cuarta o quinta costilla...



Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpé; el pecho.

—Las costillas estdn dispuestas paralelamente unas a otras, como las
teclas de un piano—continué— Para no errar en los cdlculos, conviene
orientarse sobre un esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta,
voy a orientarme un poco...

Anjuta interrumpié la costura, se quité el corpifio y se acerc.
Klochkov se senté ante ella, fruncid las cejas y empezd a palpar las costillas
de la muchacha.

—La primera costilla—observé— es dificil de tocar. Estd detrds de la
clavicula... Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro;
estds delgada, y, sin embargo, no es ficil orientarse sobre tu térax... ;Qué te
pasa?

—iTiene usted los dedos tan frios!...

—iBah! No te morirds... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No,
asi las confundiré... Voy a dibujarlas...

Cogidé un pedazo de carboncillo y trazé en el pecho de Aniuta unas
cuantas lineas paralelas, correspondientes cada una a una costilla.

—iMuy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levintate.

La muchacha se levant6 y Klochkov empezé a golpearle con el dedo en
las costillas. Estaba tan absorto en la operacién, que no advertia que los
labios, la nariz y las manos de Aniuta se habfan puesto azules de frio. Ella,
sin embargo, no se movia, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante.
«Si no me estoy quieta—pensaba— no saldrd bien de los eximenes.»

—iSi, ahora todo estd claro! —dijo por fin él, cesando de golpear—.
Siéntate y no borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este

maldito capitulo del pulmén. Y comenzé de nuevo a pasearse, estudiando
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en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en el térax, parecfa tatuada. La
pobre temblaba de frio y pensaba. Solia hablar muy poco, casi siempre
estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jévenes con quienes habia vivido en los
ultimos seis o siete afnos. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado
sus estudios universitarios, habfan ya concluido su carrera, vy,
naturalmente, la habfan olvidado hacfa tiempo. Uno de ellas vivia en Parfs,
otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto habia
llegado a catedrdtico. Klochkov no tardarfa en terminar también sus
estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso la celebridad;
pero a la sazén se hallaba en la miseria. No tenfan ni azticar, ni té, ni tabaco.
Anjuta apresuraba cuanto podia su labor para llevarla al almacén, cobrar
los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y aztcar.

—¢Se puede? —preguntaron detrds de la puerta.

Aniuta se eché a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entré el pintor Fetisov.

—Vengo a pedirle a usted un favor—le dijo a Klochkov—. ¢Tendria
usted la bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy
pintando un cuadro y necesito una modelo.

—iCon mucho gusto! —contesté Klochkov—. jAnda, Aniuta!

—¢Cree usted que es un placer para m{? —murmurd ella.

—iPero mujer! —exclamé Klochkov—. Es por el arte... Bien puedes
hacer ese pequefio sacrificio.

Aniuta comenzd a vestirse.

—¢Qué cuadro es ése? —preguntd el estudiante.

— Psigquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo



que cambiar todos los dias de modelo. Ayer se me presenté una con las
piernas azules. «¢Por qué tiene usted las piernas azules?», le pregunté. Y
me contesté: «Llevo unas medias que se destifien...» Usted siempre a
vueltas con la Medicina, ¢eh? jQué paciencia! Yo no podria...

—La Medicina exige un trabajo serio.

—Es verdad... Perdéneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo.
iQue sucio estd esto!

—¢Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre
no me manda mds que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede
vivir muy decorosamente.

—Tiene usted razén; pero... podria usted vivir con un poco de
limpieza. Un hombre de cierta cultura no debe descuidar la estética, y
usted... La cama deshecha, los platos sucios...

—iEs verdad! —balbuce6 confuso Klochkov—. Aniuta estd hoy tan
ocupada que no ha tenido tiempo de arreglar la habitacién.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendié en el sofd y
siguié estudiando; mas no tardé en quedarse dormido y no se despertd
hasta una hora después. La siesta le habia puesto de mal humor. Recordé
las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento,
sintié una especie de repulsién. En un porvenir préximo recibiria a los
enfermos en su lujoso gabinete, comeria y tomarfa el té en un comedor
amplio y bien amueblado, en companifa de su mujer, a quien respetaria
todo el mundo...; pero, a la sazdn..., aquel cuarto sucio, aquellos platos,
aquellas colillas esparcidas por el suelo... jQué asco! Aniuta, por su parte,
no embellecfa mucho el cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidié separarse de ella en seguida, a todo trance. jEstaba



ya hasta la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitdndose el abrigo, se levant6
y le dijo con acento solemne:

—Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo
no puedo ni quiero ya vivir contigo.

Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie
tanto tiempo habia acentuado la demacracién de su rostro. Mird a
Klochkov sin decir nada, tembldndole los labios.

—Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es
fatal. T4, que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te harés
cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvié su labor en un
periédico, cogid las agujas, el hilo...

—Esto es de usted —dijo, apartando unos cuantos terrones de azdcar.

Y se volvié de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.

—Pero ¢por qué lloras? —preguntd el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la
habitacidn, afiadié con cierto embarazo:

—iTiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra
separacién es inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvié hacia €I, con el envoltorio bajo el
brazo, dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio ldstima...

«Podrfa tenerla—pensé— una semana mds conmigo. {Si, que se
quede! Dentro de una semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grité con tono severo:

—Bueno; ¢qué haces ahf como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si



no quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. jQuédate si quieres!

Aniuta se quitd el abrigo sin decir palabra, se sond, suspird, y con
técitos pasos se dirigié a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogié su libro de medicina y empezé de nuevo a estudiar en
voz alta, pasedndose por el aposento.

«El pulmén se divide en tres partes. La parte superior...»

En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

—iGrigory, trdeme el samovar!
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