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Antony : drama nuevo en cinco actos, de

Alejandro Dumas. Articulo segundo

En nuestro primer articulo hemos probado que no siendo la literatura sino
la expresiéon de la sociedad, no puede ser toda literatura igualmente
admisible en todo pais indistintamente; reconocido ese principio, la
francesa, que no es intérprete de nuestras creencias ni de nuestras
costumbres, sélo nos puede ser perjudicial, dado caso que con violencia
incomprensible nos haya de ser impuesta por una fraccién poco nacional y
menos pensadora. Pasemos a examinar a Antony, ser moral, falsa alegoria
que no ha tenido nunca existencia sino en una imaginacién exasperada,
cuanto fogosa y entusiasta.

El autor empieza por presentarnos una mujer joven y casada. En la
literatura antigua era principio admitido que todo padre era un tirano de
su hija, que ésta y aquél nunca tenfan en punto a amores el mismo gusto.
De aqui pasaba el poeta a pintar la tiranfa de la familia, imagen y origen de
la del Gobierno: cada hijo puesto en escena desde Menandro acé, en las
comedias cldsicas, es una viva alusién al pueblo. En la literatura moderna ya
no se dan padres ni hijos: apenas hay en la sociedad de ahora opresor y

oprimido. Hay iguales que se incomodan mutuamente debiendo amarse.



Por consiguiente, la cuestién en el teatro moderno gira entre iguales, entre
matrimonios; es principio irrecusable, seglin parece, que una mujer casada
debe estar mal casada, y que no se da mujer que quiera a su marido. El
marido es en el dfa el coco, el objeto espantoso, el monstruo opresor a
quien hay que engafiar, como lo era antes el padre. Los amigos, los criados,
todos estdn de parte de la triste esposa. jInfelice! ¢Hay suerte mds
desgraciada que la de una mujer casada? jVea usted, estar casada! jEs como
estar emigrada, o cesante, o tener lepra! La mujer casada en la literatura
moderna es la victima inocente aunque se case a gusto. El marido es un
tirano. Claro estd: se ha casado con ella, jhabrd bribdn! jLa mantiene, la
identifica con su suerte! {Picaro! jLuego, el marido pretende que su mujer
sea fiel! Es preciso tener muy malas entrafias para eso. El poeta se pone de
parte de la mujer, porque el poeta tiene la alta misién de reformar la
sociedad. La instituciéon del matrimonio es absurda segin la literatura
moderna, porque el corazén, dice ella, no puede amar siempre, y no debe
ligarse con juramentos eternos; la perfecciéon a que camina el género
humano consiste en que una vez llegado el hombre a la edad de
multiplicarse, se una a la mujer que més le guste, dé nuevos individuos a la
sociedad; y separado después de su pasajera consorte, uno y otra dejen los
frutos de su amor en medio del arroyo y procedan a formar, segun las leyes
de mds reciente capricho, nuevos seres que tornar a dejar en la calle,
abandonados a sus propias fuerzas y de los cuales cuide la sociedad misma,
es decir, nadie. Porque si la literatura moderna no quiere cuidar de sus
hijos, ¢por dénde pretende que quieran tomarse ese cuidado los demds?
«jHe aqui, dicen, la Naturaleza!» Mentira. En el aire, en la tierra, en el

agua, todo ser viviente necesita padres hasta su completa emancipacién; y
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los animales todos se retinen en matrimonios hasta la crianza de sus hijos.

Adela, sin embargo, individuo del nuevo orden de cosas, no puede
amar a su marido; confianza que hace desde luego a su hermana, en cuya
companfa vive. ;Por qué? No sabemos. Pero motivos tendrd; asuntos son
esos de familia en que nadie debe meterse.

Pero no se da corazén que no ame, y en el dia con violencia inaudita;
las pasiones se han avivado con el trascurso de los tiempos, y en el siglo de
las luces una pasién amorosa es siempre un volcdn que se consume a sf
propio abrasando a los demds.

¢Y quién es el hombre que hubiera hecho la felicidad de Adela, se
entiende, no casindose con ella? Antony; ¢quién podia ser sino Antony?
¢Y quién es Antony? Antony es un ejemplo de lo que debian ser todos los
hombres. Es el ser mds perfecto que puede darse. Empiece usted por
considerar que Antony no tiene padre ni madre. jFacilillo es llegar a ese
grado de perfecciéon! Hijo de sus obras, vulgo inclusero, es la
personificacién del hombre de la sociedad, como la hemos de arreglar
algiin dia. Los que hemos tenido la desgracia de conocer padre y madre no
servimos ya para el paso; somos elementos viejos, de quienes nada se puede
esperar para el porvenir. El que quiera, pues, corresponder a la era nueva
vea cdmo se compone para no nacer de nadie. Lo demds es anularse, es en
grande para la sociedad lo que es en pequefio entre nosotros haber
admitido empleo de Calomarde.

Antony ha recibido, sin embargo, de los padres que no tiene, una figura
privilegiada; ha entrado en el mundo con gran talento, porque todo
hombre en la nueva escuela nace hombre grande. Ha recibido una

educacién esmerada: ¢quién se la ha dado? El autor del drama, sin duda.



Todo lo ha estudiado, todo lo ha aprendido, todo lo sabe, y ama mucho,
como hombre que sabe mucho; pero este ser, tipo de perfecciones, estd en
lucha con la sociedad vieja que encuentra establecida a su advenimiento al
mundo. Quiere ser abogado, quiere ser médico, quiere ser militar y no
puede. ¢Por qué?, preguntarin ustedes. ¢Quién se lo impide? Las
preocupaciones de esta sociedad injusta y opresora que halla establecida,
sin que se haya contado con él: para que estuviese el mundo bien
organizado era preciso que nada antes de Antony se hubiese arreglado de
ninguna manera, y que el mundo hubiese esperado para organizarse a que
las generaciones futuras viniesen a dar su voto sobre el modo mds justo de
disponer de los bienes de la sociedad. Antony encuentra todos los puestos
ocupados por hombres que han tenido padres, y, segtn el autor, estd todo
tan mal arreglado, que un inclusero no puede ser nada. Mentira, pero
mentira de mala fe. Desde que hay mundo, en toda sociedad, el camino del
predominio ha estado siempre abierto al talento: en la antigiiedad, de la
plebe han salido hombres a mandar a los demds; en los tiempos feudales, en
los del despotismo mds injusto, un soldado oscuro, un intrigante plebeyo
han salido, siempre que han sabido, de la turba popular para empunar el
cetro del mando. Han alcanzado la corona con el sable y titulos de nobleza
con la inteligencia. En los siglos de mds desigualdad, un porquero ha
cogido las llaves de San Pedro y ha dominando a la sociedad. La teocracia,
aristocracia la mds injusta, ha sacado siempre sus prohombres -[pdg. 4]- del
lodo. ¢Quién eran al nacer Richelieu, Mazarino, el cardenal Cisneros? Y si
la cuna ha bastado a familias enteras de reyes, el talento ha sobrepuesto a la
cuna millares de plebeyos. La inteligencia ha sido en todos tiempos la reina

del mundo, y ha vencido las preocupaciones. Pero si acudimos a la sociedad



moderna, de quien se queja todavia Dumas, ¢dénde cabrin los ejemplos?
iDumas se atreve a sentar que el hombre de nada no puede ser nada, a
causa de las preocupaciones sociales! Hable Napoleén, Bernadotte,
Iturbide, los mariscales de Francia, la revolucién del 91, la revolucién de
julio, el Ministerio francés, el Ministerio espafol, la Europa en fin entera,
donde los periddicos y la pluma llevan al poder; hablen por ella Talleyrand,
Chateaubriand, Lamartine, Thiers; hable el Asia, donde no hay jerarquias;
hable la América entera. Hable, en fin, el autor mismo del drama, el
mulato Dumas, que ocupa uno de los primeros puestos en la
consideracién publica. ¢Quién le ha colocado a esa altura? ;Qué
preocupacion le ha impedido usufructuar su industria y sobreponerse a los
demds? ¢La literatura, la sociedad le han desechado de su seno por mulato?
¢Quién le ha preguntado su color? ¢Pretendfa por ventura que sélo por ser
mulato, y antes de saber si era util o no, le festejase la sociedad? Esa
sociedad, sin embargo, de quien se queja, recompensa sus injustas
invectivas con aplausos e hincha de oro sus gavetas. ¢Y por qué? Porque
tiene talento, porque acata en €l la inteligencia. {Y esa inteligencia se queja y
quiere invertir el orden establecido! Decirnos que un inclusero no puede
ser nada en la sociedad moderna, la cual no le pregunta a nadie «quién es
su padre», sino «cudles son sus obras»; que no pregunta: «tienes
apellido?», sino «;tienes frac?», «¢cudl es tu alcurnia?», sino «¢cudl es tu
educacién?» , es el colmo de la mala fe.

Una vez expuesta la posicién de Antony y de Adela, sigamos el andlisis
de este didlogo amoroso en cinco actos. Antony se hace anunciar a Adela,
quien luchando con su deber le cierra la puerta; pero al salir de su casa sus

caballos se desbocan, Antony se arroja a contenerlos, y la lanza del coche,



encontrindose con su pecho, le arroja sin sentido en el suelo. Si Adela
acierta a no ser persona de coche, o si los coches no tienen lanza, se queda
el drama en exposicién. En el teatro los acontecimientos deben ser
deduccién forzosa de algo, la accién ha de ser precisa; lo demds no es
convencer, pintando lo que sucede, sino hacer suceder para pintar lo que se
quiere convencer. Adela da asilo en su casa al herido, y una escena amorosa
pone de manifiesto los sentimientos de estos dos héroes. Pero Adela,
siguiendo los caprichos de esta injusta sociedad, dice a Antony, ya vendado,
que un hombre enamorado de una mujer casada no puede vivir en su casa
a mesa y mantel. Preocupacién: jcudnto mejor y mds natural es vivir en
casa de su querida que con una patrona o en una casa de huéspedes!
Antony se desespera; pero para vencer a esa sociedad injusta, cuyas leyes
despdticas no nos dejan vivir con nuestra Adela aunque sea mujer de otro,
se arranca el vendaje exclamando: «¢Con que estando bueno me tengo que
marchar a mi casa? Pues bien, ¢y ahora, me quedaré?»

Ya tenemos aqui un medio ingenioso de permanecer en donde nos vaya
bien. Efectivamente, jingeniosa alegorfa en que no ha pensado el autor! En
quitindonos la venda social, en rompiendo la mdscara del honor, podemos
hacer nuestro gusto.

Antony permanece en la casa del hombre que quiere deshonrar;
huésped de su enemigo, le hace la guerra en su terreno; la Naturaleza lo
manda asi, porque la delicadeza es otra preocupacion social. Pero Adela,
sin duda para manifestarnos lo interesante y lo digna de ldstima que es una
mujer que resiste a una pasién, trata de salvarse del peligro corriendo a
reunirse con su esposo, plan que lleva a cabo con resolucién.

Pero la Naturaleza, dios protector de Antony, lo tiene todo previsto, y



el camino de Estrasburgo felizmente no se hizo sélo para las mujeres que
huyen de sus amantes. También los amantes pueden ir a Estrasburgo.
Antony toma caballos de posta, llega antes a una posada, la toma entera:
para una pasién todo es poco; y cuando llega Adela, ni hay caballos para
ella ni cuarto; el viajero que ha madrugado mds le cede uno, y cuando
Adela va a recogerse, éntrasele al amante por la ventana, y el telén, mds
delicado que el autor, tiene la buena crianza de correrse a ocultar un
cuadro que representarfa si no, probablemente, una vista interior de una
pasién tomada desde la alcoba, cuadro tanto mds inutil cuanto que serd
raro el espectador que necesite de semejantes indirectas para formar de los
transportes de Adela y de Antony una idea bastante aproximada. Pero ¢qué
importa? ¢No sucede eso en el mundo? ;No es natural? ¢Pues por qué se
ha de andar el autor con escripulos de monja en punto tan esencial? Ya
sabemos lo que son viajes, lo que son posadas y lo que es trajinar en este
mundo. Siempre deduciremos que estas pasiones fuertes no son plato de
pobre. Si esa sociedad tan mal organizada no hubiera procurado a Antony
dinero suficiente para tomar la posada y la posta, y todo lo que toma en
este acto, se hubiera tenido que quedar en Paris haciendo endechas cldsicas.
El romanticismo y las pasiones sublimes son bocado de gente rica y ociosa,
y asi es que bien podemos exclamar al llegar aqui: jpobres cldsicos!

En el cuarto acto, Adela ha sucumbido, y de vuelta a Parfs asiste a una
sociedad, donde las injustas preocupaciones del mundo le preparan
amargas criticas; y a este acto, en realidad, sin meternos a escudrifiar la
intencién del autor al escribirlo, le concederemos la cualidad de ser tan
moral en su resultado como es en los medios inmoral el anterior. Las que el

autor llama preocupaciones son mds fuertes que ¢l en este acto, y las
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humillaciones que sufre Adela responden victoriosamente al drama entero.

En el quinto, el marido, avisado sin duda de la pasién de su mujer, debe
llegar de un momento a otro; Antony, sin embargo, en vez de hacer lo que
a todo amante delicado inspira en tal circunstancia el amor mismo, en vez
de ocultar su desgraciada pasién con una prudencia suficiente, se encierra
con Adela, de suerte que pueda el marido venir a llamar ¢l mismo a la
puerta de su deshonra; y asiendo de un puiial, que lleva siempre consigo,
sin duda porque el andar desarmado es otra preocupacién de esta sociedad
tan mal organizada, cldvasele en el pecho a su amada, exclamando a la vista
del marido: {La amé, me resistia y la he asesinado!

Ridicula, inverosimil exageracién de un honor mal entendido. ¢Qué ha
pretendido el autor? Probar que mientras la preocupacién social llame
virtud la resistencia de una mujer y haga depender de la conducta de ésta el
honor de un hombre, ¢una catistrofe se seguird a un amor indispensable y
natural? Pues ha probado lo contrario. Ha probado que, cuando un
hombre y una mujer se ponen en lucha con las leyes recibidas en la
sociedad, perece el mds débil, es decir, el hombre y la mujer, no la sociedad.

Pero la sociedad no se pone en ridiculo; la sociedad existe, porque no
puede dejar de existir; no siendo sus leyes caprichos, sino necesidades
motivadas, hasta sus preocupaciones son justas, y examinadas
filoséficamente tienen una plausible explicacién: son consecuencia de su
organizacién y de su modo de ser; es preciso que haya pasado y pase atn
por las que realmente lo son para llegar a ideas mids fijas y justas; porque
toda cosa precisa y que no puede menos de existir, es una especie de fuerza,
y la fuerza es la tGnica cosa que no da campo al ridiculo. Y si

preocupaciones existen y han existido, si estd escrito que usos en el dia
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adoptados y respetados han de transformarse o caer, ha de ser el tiempo
s6lo quien los destruya gastindolos, pero no estd reservado a un drama el
extirparlos violentamente.

Nosotros reconocemos los primeros el influjo de las pasiones;
desgraciadamente no nos es licito ignorarlo; concebimos perfectamente la
existencia de la virtud en el pecho de una mujer, aun faltando a su deber;
convenimos con el autor en que ese mundo que murmura de una pasién
que no comprende, suele no ser capaz del mérito que granjea una mujer,
aun sucumbiendo después de una resistencia no menos honrosa por inatil;
establecemos toda la diferencia que ¢l quiera entre el caso excepcional de
una mujer que se halla realmente bajo el influjo de una pasién cuyas
circunstancias sean tales que la dejen disculpa, que la puedan hacer
aparecer sublime hasta en el crimen mismo, y el caso de multitud de
mujeres que no siguen al atropellar sus deberes mds inspiracién que la del
vicio, y cuyos amores no son pasiones, sino devaneos: ¢quiere mds
concesiones el autor? Pero semejantes casos son para juzgados en el foro
interior de cada uno: queden sepultados en el secreto del amor o de la
familia. Porque desde el momento en que erija usted ese caso posible,
solamente posible, pero siempre raro, en dogma, desde el momento en que
generalizindolo presente usted en el teatro una mujer faltando
plausiblemente a su deber, y apoydndose en la Naturaleza, se expone usted
a que toda mujer, sin estar realmente apasionada, sin tener disculpa, se crea
Adela, y crea Antony su amante; desde ese momento la mujer mds
despreciable se creerd autorizada a romper los vinculos sociales, a desatar
los nudos de familia, y entonces adids dltimas ilusiones que nos quedan,

adiés amor, adids resistencia, adids lucha entre el placer y el deber, adi6s
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diferencia entre mujeres virtuosas, criminales y mujeres despreciables. Y, lo
que es peor, adids sociedad, porque si toda mujer se creerd Adela, todo
hombre se creerd Antony, achacard a injusticia de la sociedad cuanto se
oponga a sus apetitos brutales, que encontrard naturales; en gustando de
una mujer, dird: Yo tengo una pasién irresistible que es mds fuerte que yo;
y convencido de antemano de que no puede vencerla, no la vencerd,
porque no pondri siquiera los medios; creido de que la sociedad es injusta,
y de que cierra la puerta a la industria y al talento que no nace ya algo, no
serd nunca nada, porque desistird de poner los medios para serlo.

He aqui la grande inmoralidad de un drama escrito, por desgracia, con
verdad en muchos detalles y con fuego, pero por fortuna no con bastante
maldad para convencer, si bien con demasiados atractivos para persuadir. Y
no sélo es execrable este drama en Espafia, sino que hasta en Francia, hasta
en esa sociedad con que tiene mds puntos de contacto, Antony ha sido
rechazado por clisicos y romdnticos como un contrasentido, como un

insultante sofisma.
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