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Capítulo I

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero,
por alusión al sabio mago de La Tempestad shakespeariana, se despedía de
sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas, congregándolos una vez
más a su alrededor.

Ya habían llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto
delicado y severo esmerábase por todas partes en honrar la noble presencia
de los libros, fieles compañeros de Próspero. Dominaba en la sala —como
numen de su ambiente sereno— un bronce primoroso, que figuraba al
ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se sentaba habitualmente el
maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y
favorece en el drama el fantástico personaje que había interpretado el
escultor. Quizá en su enseñanza y su carácter había, para el nombre, una
razón y un sentido más profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de
Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la
razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el
entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la
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espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, —el
término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el
hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y
de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el instante en que,
libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para
desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve
vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro;
erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en
la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo;
y con inspiración dichosa, el arte que había dado firmeza escultural a su
imagen había acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia
seráfica y la levedad ideal.

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al
grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz —voz magistral, que tenía
para fijar la idea e insinuarse en las profundidades del espíritu, bien la
esclarecedora penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel
en el mármol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la
onda en la arena,—comenzó a decir, frente a una atención afectuosa:
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Capítulo II

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios
de amigos, en los que he procurado despojar a la enseñanza de toda ingrata
austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como
el sello estampado en un convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la más
suave y persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a
la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un
género de oratoria sagrada. Pienso también que el espíritu de la juventud es
un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele
rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación.

Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a
respirar el aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la intimidad de
vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra personalidad moral y vuestro
esfuerzo. Este programa propio, —que algunas veces se formula y escribe;
que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la
acción,— no falta nunca en el espíritu de las agrupaciones y los pueblos
que son algo más que muchedumbres. Si con relación a la escuela de la
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voluntad individual, pudo Goethe decir profundamente que sólo es digno
de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas día a día para sí, con
tanta más razón podría decirse que el honor de cada generación humana
exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su
pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestación
del ideal y su puesto en la evolución de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer
objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza de
cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya inversión sois
responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento
de su posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con
Renan: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que
es la Vida». El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita
completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro espectáculo
puede imaginarse más propio para cautivar a un tiempo el interés del
pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una generación
humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia
de la acción, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaño,
colmada el alma por dulces y remotos mirajes que derraman en ella
misteriosos estímulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las
crónicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían
eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma
que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta,
como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, de
un «vestigio de sueño y un principio de pensamiento».
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La humanidad, renovando de generación en generación su activa
esperanza y su ansiosa fe en un ideal al través de la dura experiencia de los
siglos, hacia pensar a Guyau en la obsesión de aquella pobre enajenada
cuya extraña y conmovedora locura consistía en creer llegado,
constantemente, el día de sus bodas. Juguete de su ensueño, ella ceñía cada
mañana a su frente pálida corona de desposada y suspendía de su cabeza el
velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponíase luego a recibir al
prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar,
traían la decepción a su alma. Entonces, tomaba un melancólico tinte su
locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora siguiente; y ya
sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando
vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en espera del
prometido.

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad
viste otra vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal soñado
con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovación,
inalterable como un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la
función y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana
está tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime
terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepción, todos
los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razón que los
que parten de la experiencia, han de reconocerse inútiles para contrastar el
altanero no importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por
una aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia humana
generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilación y el
desaliento. Pero ellas pasan, —no sin haber tenido quizá su ideal como las
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otras, en forma negativa y con amor inconsciente;— y de nuevo se ilumina
en el espíritu de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya
imagen dulce y radiosa como en los versos de marfil de los místicos, basta
para mantener la asimilación y el contento de la vida, aun cuando nunca
haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que así significa en el alma de los individuos y de las
generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa también en el proceso
evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida
como vosotros, serán siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del
porvenir.

Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana se hicieron,
más que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una
civilización, y en que un soplo de adolescencia encantadora pasó rozando
la frente serena de una raza. Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el
secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que
en Delfos contemplaba la apiñada muchedumbre de los jonios —dice uno
de los himnos homéricos— se imagina que ellos no han de envejecer
jamás». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría,
que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la palanca
omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solón habló en el templo de
Sais, decía al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su
volubilidad bulliciosa: ¡No sois sino unos niños! Y Michelet ha comparado
la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se
agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino
juego de niños sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos
de Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de
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la investigación, la conciencia de la dignidad humana, todos esos estímulos
de Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro orgullo. Absorto en su
austeridad hierática, el país del sacerdote representaba, en tanto, la
senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja,
con desdeñosa mano, todo frívolo sueño. La gracia, la inquietud, están
proscriptas de las actitudes de su alma, como del gesto de sus imágenes la
vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él, sólo encuentra una
estéril noción del orden presidiendo al desenvolvimiento de una
civilización que vivió para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros; la
sombra de un compás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espíritu joven —el entusiasmo y la esperanza—
corresponden en las armonías de la historia y la naturaleza, al movimiento
y a la luz.

Adondequiera que volváis los ojos, las encontraréis como el ambiente
natural de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo más
alto: La idea cristiana, sobre la que aún se hace pesar la acusación de haber
entristecido la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es una
inspiración esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El
cristianismo naciente es, en la interpretación —que yo creo tanto más
verdadera cuanto más poética— de Renan, un cuadro de juventud
inmarcesible. De juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo
sueño, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las
lentas jornadas del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus
prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un
logo celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del
cielo» y «los lirios de los campos», con que se adornan las parábolas;
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propagando la alegría del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la
Naturaleza.

De este cuadro dichoso, están ausentes las sectas que acompañaban en
la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús habla de los que a él le
siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas.

Y es la impresión de aquel divino la que incorporándose a la esencia de
la nueva fe, se siente persistir al través de la odisea de los evangelistas; la que
derrama en el espíritu de las primeras comunidades cristianas su felicidad
candorosa, su ingenua alegría de vivir; y la que, al llegar a Roma con los
ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los corazones;
porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior —la
de su alma embalsamada por la libación del vino nuevo— a la severidad de
los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis
dentro de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de
malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De
la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero es de las ideas, que él sea
fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las
conciencias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades
humanas como una fuerza bienhechora.

Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas de la novela de
nuestro siglo, —esa inmensa superficie especular donde se refleja toda
entera la imagen de la vida en los últimos vertiginosos cien años— la
psicología, los estados de alma de la juventud, tales como ellos han sido en
las generaciones que van desde los días de René hasta los que han visto
pasar a Des Esseintes.
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Su análisis comprobaba una progresiva disminución de juventud
interior y de energía en la serie de personajes representativos que se inicia
con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de
pasión, de los románticos, y termina con los enervados de voluntad y
corazón en quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del
espíritu de nuestro tiempo como la del protagonista de A rebours o la del
Robert Gresleu de Le Disciple.

Pero comprobaba el análisis también, un lisonjero renacimiento de
animación y de esperanza en la psicología de la juventud de que suele
hablarnos una literatura que es quizá nuncio de transformaciones más
hondas; renacimiento que personifican los héroes nuevos de Lemaître, de
Wyzewa, de Rod, y cuya más cumplida representación lo sería tal vez el
David Grieve con que cierta novelista inglesa contemporánea ha resumido
en un solo carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias
generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y
de amor.

¿Madurará en la realidad esa esperanza? —Vosotros, los que vais a
pasar, como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el
pórtico del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie,
imágenes más luminosas y triunfales que las que han quedado de nosotros?
Si los tiempos divinos en que las almas jóvenes daban modelos para los
dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron posibles en una breve
primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como
aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro de cautivas; ¿no nos será
lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones humanas que
devuelvan a la vida un sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que
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sea un poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de las
energías de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las
almas, todas las cobardías morales que se nutren a los pechos de la
decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida
colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras
páginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro
mundo íntimo, hablan de indecisión y de estupor a menudo; nunca de
enervación, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el
entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de
desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento —virtud
todavía más grande que la esperanza— ha podido hacer brotar de las
torturas de vuestra meditación, en las tristes e inevitables citas de la Duda,
no eran indicio de un estado de alma permanente ni significaron en
ningún caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la
Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro
corazón, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, con la
austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado
con una invocación al ideal que vendrá, con una nota de esperanza
mesiánica.

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas
fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea
infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepción de la alegría.
Nada más lejos de mi ánimo que la idea de confundir con los atributos
naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa
indolente frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver más que el
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motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el contento de la vida
al precio de su incomunicación con todo lo que pueda hacer detener el
paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas.

No es ése el noble significado de la juventud individual, ni ése tampoco
el de la juventud de los pueblos. Yo he conceptuado siempre vano el
propósito de los que constituyéndose en avizores vigías del destino de
América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso
recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del humano
dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas, que, por triste o insano,
ponga en peligro la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educación
de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la
ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano
por la Duda; toda sincera reconvención que sobre Dios o la Naturaleza se
fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les
dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza
de corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando
su interrogación formidable.

No olvidéis, además, que en ciertas amarguras del pensamiento hay,
como en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de partida para
la acción, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva;
cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o el
consejero pérfido que mueve a la abdicación de la voluntad, la filosofía que
le lleva en sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. Puede entonces el
poeta calificarle de «indolente soldado que milita bajo las banderas de la
muerte». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil
de la lucha para conquistar o recobrar el bien que él nos niega, entonces es
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un acerado acicate de la evolución, es el más poderoso impulso de la vida;
no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y
más preciosa de todas las prerrogativas humanas desde el momento en que,
impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del
ocio, se convierte en el vigilante estímulo de la acción.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la
significación de un optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la
renuncia y la condenación de la existencia, ellos propagan, con su
descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la humanidad
importa salvar contra toda negación pesimista, es, no tanto la idea de la
relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un
término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado
mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la
eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda acción
enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón por la que he querido
comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la
juventud un instinto no debe necesitar seros impuesta por ninguna
enseñanza, puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando actuar en
el fondo de vuestro ser la sugestión divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus
hondos horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra presencia
en ella desde el momento en que la afrontéis con la altiva mirada del
conquistador.

Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora.
Quizá universalmente, hoy, la acción y la influencia de la juventud son en
la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas que
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debieran ser. Gaston Deschamps lo hacía notar en Francia hace poco,
comentando la iniciación tardía de las jóvenes generaciones, en la vida
pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que ellas
contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del
presente de América, en cuanto ellas pueden tener un carácter general a
pesar del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la componen,
justificarían acaso una observación parecida. Y sin embargo, yo creo ver
expresada en todas partes la necesidad de una activa revelación de fuerzas
nuevas; yo creo que América necesita grandemente de su juventud. He ahí
por qué os hablo. He ahí por qué me interesa extraordinariamente la
orientación moral de vuestro espíritu. La energía de vuestra palabra y
vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a
la obra del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la
educación no abarca sólo la cultura del espíritu de los hijos por la
experiencia de los padres, sino también, y con frecuencia mucho más, la del
espíritu de los padres por la inspiración innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera.
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Capítulo III

La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos a
vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una aptitud
determinada, en el espíritu de cada uno de vosotros.

Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los
otros seréis hombres de acción.

Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe
velar, en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental
de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo
y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el
que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto
interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las
modificaciones de profesión y de cultura está el cumplimiento del destino
común de los seres racionales. «Hay una profesión universal, que es la de
hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a
propósito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la
criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar,
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sino ser real y enteramente humana, define el ideal de perfección a que ella
debe encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer en un tipo
individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino la
plenitud de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna
noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana, a pretexto de que
vuestra organización individual os liga con preferencia a manifestaciones
diferentes. Sed espectadores atenciosos allí donde no podáis ser actores.

Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación, que la
imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empeña en mutilar,
por medio de ese utilitarismo y de una especialización prematura, la
integridad natural de los espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza todo
elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de
preparar para el porvenir espíritus estrechos que, incapaces de considerar
más que el único de la realidad con que estén inmediatamente en contacto,
vivirán separados por helados desiertos de los espíritus que, dentro de la
misma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a
una actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye,
ciertamente, la tendencia a realizar, por la íntima armonía del espíritu, el
destino común de los seres racionales. Esa actividad, esa cultura, serán sólo
la nota fundamental de la armonía.

El verso célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmó que, pues
era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos
de la solidaridad. Augusto Comte ha señalado bien este peligro de las
civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene
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para él un grave inconveniente en la facilidad con que suscita la aparición
de espíritus deformados y estrechos; de espíritus «muy capaces bajo un
único y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El
empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de
un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de
actividad, es para Comte un resultado comparable a la mísera suerte del
obrero a quien la división del trabajo de taller obliga a consumir en la
invariable operación de un detalle mecánico todas las energías de su vida.
En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia
por el general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de
automatismo humano —agrega el pensador positivista— no constituye
felizmente sino la extrema influencia dispersiva del principio de
especialización, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su
apreciación una verdadera importancia.

No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la estética de
la estructura social.

La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado
por sus manos de diosa a la admiración y el encanto de la humanidad,
nacen de que aquella ciudad de prodigios fundó su concepción de la vida
en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y acordada
expansión de todas las energías capaces de contribuir a la gloria y al poder
de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el
de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu v las del cuerpo.
Cinceló las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor
de sí, para contener su acción, un círculo perfecto, en el que ningún
desordenado impulso quebrantará la graciosa proporción de la línea. Es
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atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y
pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de acción viril
y su pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso afirma Macaulay
que un día de la vida pública del Atica es más brillante programa de
enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos centros de
instrucción.

Y de aquel libre y único florecimiento de la plenitud de nuestra
naturaleza, surgió el milagro griego, una inimitable y encantadora mezcla
de animación y de serenidad, una primavera del espíritu humano, una
sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización
privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo
posible entre los elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la
misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la diferenciación
progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible
consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una
razonable participación de todos en ciertas ideas y sentimientos
fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida, en
ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no
consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el
carácter de las sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente,
los resultados del espíritu estrecho y la cultura unilateral son
particularmente funestos a la difusión de aquellas preocupaciones
puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran
las energías más nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una
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remota y quizá no sospechada región, para una inmensa parte de los otros.
Todo género de meditación desinteresada, de contemplación ideal, de

tregua íntima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan
transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto
de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las
sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes
la influencia de la educación o la costumbre reduce al automatismo de una
actividad, en definitiva, material.

Y bien: este género de servidumbre debe considerarse la más triste y
oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os ruego que os
defendáis, en la milicia de la vida, contra la mutilación de vuestro espíritu
por la tiranía de un objetivo único e interesado. No entreguéis nunca a la
utilidad o a la pasión sino una parte de vosotros. Aun dentro de la
esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la
razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorción del
trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro espíritu.

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento
que evoco de un empolvado rincón de mi memoria.

Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo donde
gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La
tradición le llamó después, en la memoria de los hombres, el rey
hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía,
como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudían lo
mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el bálsamo de
la palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el

21



ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo.
Todo era libertad y animación dentro de este augusto recinto, cuya

entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos pórticos,
formaban corros los pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus
ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres
disponían, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se
componía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de
Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas y ostentaban en
competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes.
Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros se
citaban al mediodía para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los
niños llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey
de barba de plata y le anunciaban la presencia del sol.

Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su
liberalidad infinita. La Naturaleza sentía también la atracción de su
llamado generoso; vientos y aves y plantas parecían buscar, —como en el
mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asís,— la amistad
humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso,
brotaban y florecían, en las junturas de los pavimentos y los muros, los
alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un
pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al interior de las cámaras
del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos
abandonaban largamente sobre el alcázar real su carga de aromas y
armonías. Empinándose desde el vecino mar, como si quisieran ceñirse en
un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial,
una inmensa reciprocidad de confianza, mantenían por dondequiera la
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animación de una fiesta inextinguible...
Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos

canales; oculta a la mirada vulgar —como la «perdida iglesia» de Uhland
en lo esquivo del bosque— al cabo de ignorados senderos, una misteriosa
sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la planta sino al mismo
rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de
ascético egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio
exterior; ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra
desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los
sillares de pórfido y conmover una onda del aire en la prohibida estancia.
Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso por una
inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve que invade un nido
tibia, en la calma de un ambiente celeste. Nunca reinó tan honda paz: ni en
oceánica gruta, ni en soledad nemorosa.

Alguna vez, -cuando la noche era diáfana y tranquila,— abriéndose a
modo de dos valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba cernerse en
su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba
como una onda indisipable la casta esencia del nenúfar, el perfume
sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplación del propio
ser. Graves cariátides custodiaban las puertas de marfil en la actitud del
silenciario. En los testeros, esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de
ensimismamiento, de reposo...

Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado
acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso
seguro tan generosa y grande como siempre, sólo que los que él congregaba
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dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes
sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él
sus miradas se volvían a lo interior y se bruñían en la meditación sus
pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban
sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la
muerte vino a recordarle que él no había sido sino un huésped más en su
palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre;
para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profanó jamás,
porque nadie hubiera osado poner la planta irreverente allí donde el viejo
rey quiso estar solo con sus sueños y aislado en la última Tule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con
una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las
corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda escondida y
misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie más que
a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro del inviolable
seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes,
enajenando insensatamente el dominio de sí a favor de la desordenada
pasión o el interés utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de
Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero no de
cesión.

Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los sutiles visitantes de
mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia del
ocio, que ellos tenían por el más elevado empleo de una existencia
verdaderamente racional, identificándolo con la libertad del pensamiento
emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la inversión del
tiempo que oponían, como expresión de la vida superior, a la actividad
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económica. Vinculando exclusivamente a esa alta y aristocrática idea del
reposo su concepción de la dignidad de la ida, el espíritu clásico encuentra
su corrección y su complemento en nuestra moderna creencia en la
dignidad del trabajo útil; y entrambas atenciones del alma pueden
componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo
mantenimiento necesario nunca será inoportuno insistir.

La escuela estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad como por un
anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y
conmovedora imagen de la salvación de la libertad interior, aun en medio a
los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel
Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en
sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de un molino, concedía a
la meditación las treguas del quehacer miserable y trazaba, con encallecida
mano, sobre las piedras del camino, las máximas oídas de labios de Zenón.
Toda educación racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza
tomarán por punto de partida la posibilidad de estimular, en cada uno de
nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento,
vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra
condición humana. Ninguna función particular debe prevalecer jamás
sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los
fines racionales de la existencia individual, como no puede producir el
ordenado concierto de la existencia colectiva. Así como la deformidad y el
empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un
exclusivo objeto impuesto a la acción y un solo modo de cultura, la
falsedad de lo artificial vuelve efímera la gloria de las sociedades que han
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sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la
actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al
misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de
salón, como en la Francia del siglo XVIII.

Y preservándoos contra toda mutilación de vuestra naturaleza moral;
aspirando a la armoniosa expansión de vuestro ser en todo noble sentido;
pensad al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de las mutilaciones
es, en el carácter actual de las sociedades humanas, la que obliga al alma a
privarse de ese género de vida interior, donde tienen su ambiente propio
todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema
el aliento de la pasión impura y el interés utilitario proscribe: ¡la vida de
que son parte la meditación desinteresada, la contemplación ideal, el ocio
antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento!
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Capítulo IV

Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más
sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os prevengo
comenzará por sacrificar lo más delicado del espíritu. De todos los
elementos superiores de la existencia racional, es el sentimiento de lo bello,
la visión clara de la hermosura de las cosas, el que más fácilmente marchita
la aridez de la vida limitada a la invariable descripción del círculo vulgar,
convirtiéndole en el atributo de una minoría que lo custodia, dentro de
cada sociedad humana, como el depósito de un precioso abandono. La
emoción de belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del
anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre
ella como obra de modo más seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser,
así, el carácter normal, con relación a lo que debiera ser universal amor de
las almas. No es más intensa la estupefacción del hombre salvaje en
presencia de los instrumentos y las formas materiales de la civilización, que
la que experimenta un número relativamente grande de hombres cultos
frente a los actos en que se revele el propósito y el hábito de conceder una
seria realidad a la relación hermosa de la vida.

27



El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado
inútilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavía, una de las fórmulas
del sentido común. La superfluidad del arte no vale para la masa anónima
los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un culto esotérico. Y
sin embargo, entre todos los elementos de educación humana que pueden
contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno
justificaría más que el arte un interés universal, porque ninguno encierra,
—según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller,— la
virtualidad de una cultura más extensa y completa, en el sentido de
prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una
noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente
valor para ser cultivados por sí mismos, sería un motivo superior de
moralidad el que autorizaría a proponer la cultura de los sentimientos
estéticos como un alto interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la
educación del sentimiento moral, este deber trae implícito el de disponer el
alma para clara visión de la belleza. Considerad al educado sentido de lo
bello el colaborador más eficaz en la formación de un delicado instinto de
justicia. La dignificación, el ennoblecimiento interior, no tendrán nunca
artífice más adecuado. Nunca la criatura humana se adherirá de más segura
manera al cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle como
una imposición, le sienta estéticamente como una armonía. Nunca ella
será más plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se
manifieste activamente su virtud, respetar en los demás el sentimiento de lo
hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras
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apariencias. Puede él indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio
exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad
con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sólo más hermosa,
sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado
y lo selecto; porque ella añade a sus dones un beneficio más, una dulce e
inefable caricia que no se sustituye con nada y que realza el bien que se
concede, como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían
que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y
severas me han parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La
virtud es también un género de arte, un arte divino; ella sonríe
maternalmente a las Gracias. La enseñanza que se proponga fijar en los
espíritus la idea del deber, como la de la más seria realidad, debe tender a
hacerla concebir al mismo tiempo como la más alta poesía. Guyau, que es
rey en las comparaciones hermosas, se vale de una insustituible para
expresar este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los
esculpidos respaldos del coro de una gótica iglesia, en los que la madera
labrada bajo la inspiración de la fe representa, en una faz, escenas de una
vida de santo, en la otra faz, ornamentales círculos de flores. Por tal
manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad o su martirio; a
cada rasgo de su fisonomía o su actitud, corresponde, del opuesto lado,
una corola o un pétalo. Para acompañar la representación simbólica del
bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo
debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce maestro, ¿no es, por
la evangélica hermosura de su genio de apóstol, un ejemplo de esa viva
armonía?
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Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado
lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo
malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como querría cierto
liviano dilettantismo moral, el único criterio para apreciar la legitimidad de
las acciones humanas; pero menos debe considerársele, con el criterio de
un estrecho ascetismo, una tentación del error y una sirte engañosa. No le
señalaremos nosotros como la senda misma del bien; sí como un camino
paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la
mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebirá más
claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huirá del mal
y del error como de una disonancia; se buscará lo bueno como el placer de
una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el
espíritu de ética, las austeras palabras: «Dormía, y soñé que la vida era
belleza; desperté y advertí que ella es deber», desconoce que, si el deber es
la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su sueño,
porque la conciencia deber le dará, con la visión clara de lo bueno, la
complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse
también entendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren
ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde
al don de descubrir y revelar la íntima belleza de las ideas, en la eficacia de
grandes revoluciones morales. Hablando de la más alta de todas, ha podido
decir Renan profundamente que «la poesía del precepto, que le hace amar,
significa más que el precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La
originalidad de la obra de Jesús no está, efectivamente, en la acepción literal
de su doctrina, —puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin
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salirse de la moral de la Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio hasta
el Talmud,— sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del
precepto, es decir, su belleza íntima.

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecien
esa relación estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano,
que no supo encarar más que una sola faz del ideal, excluyó de su concepto
de la perfección todo lo que hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su
espíritu estrecho sirvió para que el instinto indomable de la libertad,
volviendo en una de esas arrebatadas reacciones del espíritu humano,
engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilización que
consideró vanidad el bien moral y sólo creyó en la virtud de la apariencia
fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguió toda belleza y toda
selección intelectual; que veló indignado la casta desnudez de las estatuas;
que profesó la afectación de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los
discursos; la secta triste que, imponiendo su espíritu desde el Parlamento
inglés, mandó extinguir las fiestas que manifestasen alegría y segar los
árboles que diesen flores, —tendió junto a la virtud, al divorciarla del
sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aún no ha conjurado
enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones
de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay declara preferir la grosera
«caja de plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al
primoroso cofre esculpido en que la corta de Carlos II hizo acopio de sus
refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse en
caja de plomo, mucho más que todas las severidades de ascetas y de
puritanos, valdrán siempre, para la educación de la humanidad, la gracia
del ideal antiguo, la moral armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y
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elegante con que la mano de Arenas tomó, para llevarla a los labios, la copa
de la vida.

La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu
de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonía ha
tenido en el mundo una pasajera realización. Cuando la palabra del
cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las colonias griegas
de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aún puro, se difundía
en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales en las que el sello de la
cultura helénica mantenía una encantadora espontaneidad de distinción,
pudo creerse que los dos ideales más altos de la historia iban a enlazarse
para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel
momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio duró poco. La
armonía y la serenidad de la concepción pagana de la vida se apartaron cada
vez más de la idea nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo.
Pero para concebir la manera como podría señalarse al perfeccionamiento
moral de la humanidad un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal
cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría de la
antigüedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalónica
y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma
exterior de la cultura, desenvolver una aptitud artística, cuidar, con
exquisitez superflua, una elegancia de la civilización. El buen gusto es «una
rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle exactamente la
significación de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la
luz cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza
es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de
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las costumbres. «La educación del buen gusto —agrega el sabio
pensador— se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es
nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada».
Si algunas veces veis unida esa educación, en el espíritu de los individuos y
las sociedades, al extravío del sentimiento o la moralidad, es porque en tales
casos ha sido cultiva como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitándose de
ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella puede ejercer
dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espíritu sea
desenvuelta prescindiendo de su relación con las otras. En el alma que haya
sido objeto de una estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la
delicadeza del sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la fuerza y
la rectitud de la razón. No de otra manera observa Taine que, en las
grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una manifestación
sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza:
«las mismas líneas del Panteón que halagan a la mirada con proporciones
armoniosas, contentan a la inteligencia con promesas de eternidad».

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que
vincula a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con las
falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el
misterioso laboratorio de las almas y se construyera la historia íntima de las
del pasado para encontrar la fórmula de sus definitivos caracteres morales,
sería un interesante objeto de estudio determinar la parte que corresponde,
entre los factores de la refinada perversidad de Nerón, al germen de
histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel cómico
sangriento por la retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria
de la Convención y el hábito de una abominable perversión retórica se ve
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aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es imposible
dejar de relacionar, como los radios que parten de un mismo centro, como
los accidentes de una misma insania, el extravío del gusto, el vértigo del
sentido moral y la limitación fanática de la razón.

Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética
que el que nos enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo
verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal y
del error. Pero no se necesita desconocer esta verdad, definitivamente
verdadera, para creer en el encadenamiento simpático de todos aquellos
altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de
partida, no único, pero sí más seguro, de donde sea posible dirigirse al
encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentimiento
oral es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que en el
espíritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas últimas, esa relación
podría tener su símbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la
libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza de las
formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo.
Esa belleza típica refleja, para el pensamiento hegeliano, el efecto
ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que
envilece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las
razas libres el sello exterior de la hermosura.

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el
dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud
de hacer amables las ideas, se identifican, además, con el «genio de la
propaganda», —es decir: con el don poderoso de la universalidad. Bien
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sabido es que, en mucha parte, a la posesión de aquellos atributos
escogidos, debe referirse la significación humana que el espíritu francés
acierta a comunicar cuanto elige y consagra. Las ideas adquieren alas
potentes y veloces, no en el helado seno de la abstracción, sino en el
luminoso y cálido ambiente de la forma. Su superioridad de difusión, su
prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan bañado con su
luz. Tal así, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades
de la naturaleza, que parecen representar, exclusivamente, la dádiva de una
caprichosa superfluidad, —la música, el pintado plumaje, de las aves: y,
como reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las
flores, su perfume,— han desempeñado, entre los elementos de la
concurrencia vital, una función realísima; puesto que significando una
superioridad de motivos, una razón de preferencia para las atracciones del
amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor
dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente dotados.

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin
duda, cierto género de mortificación, en resignarse a defenderle por medio
de una serie de argumentos que se funden en otra razón, en otro principio,
el mismo irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que halla
satisfacción uno de los impulsos fundamentales de la existencia racional.
Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un
inmenso número de hombres, a quienes es necesario enseñar el respeto
debido a ese amor del cual no participan, revelándoles cuáles son las
relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos. Para ello,
deberá lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones.
En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del carácter social y
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las costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una
delicada impresionabilidad del espíritu y de la gracia una forma universal
de la actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o
de lo útil, a menoscabar el temple varonil y heroico de las sociedades, por
una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. He leído en Los
trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surcó por primera
vez las ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo
anatematizaban en nombre de una tradición popular que consideraba
elementos irreconciliables y destinados fatídicamente a la discordia, el agua
y el fuego. El criterio común abunda en la creencia de enemistades
parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad
por hacer comprender la posibilidad de un armónico concierto de todas las
legítimas actividades humanas, y ésa será más fácil tarea que la de convertir
directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la
multitud. Para que la mayoría de los hombres no se sientan inclinados a
expulsar a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es
necesario argumentarles, no con la gracia monástica del ave ni su leyenda
de virtud, ¡sino con que la permanencia de sus nidos no es en manera
alguna inconciliable con la seguridad de los tejados!
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Capítulo V

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso
desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus
fines esenciales, el que se satisface con la contemplación sentida de lo
hermoso, se opone —como norma de conducta humana— la concepción
utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación a
la inmediata finalidad del interés.

La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu de
nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en
parte, sobre el desconocimiento de que sus titánicos esfuerzos por la
subordinación de las fuerzas de la naturaleza a la voluntad humana y por la
extensión del bienestar material, son un trabajo necesario que preparará,
como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de
idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa función de
utilidad que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años sus
más potentes energías, explica, sin embargo, —ya que no las justifique,—
muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la
inteligencia, que se traducen, bien por una melancólica y exaltada
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idealización de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del porvenir.
Hay, por ello, un fecundísimo, un bienaventurado pensamiento, en el
propósito de cierto grupo de pensadores de las últimas generaciones,
—entre los cuales sólo quiero citar una vez más la noble figura de
Guyau,— que han intentado sellar la reconciliación definitiva de las
conquistas del siglo con la renovación de muchas viejas devociones
humanas, y que han invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor
como de genio.

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el
desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral del
siglo presente, con menoscabo de la consideración estética y desinteresada
de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la naturaleza —que, según
intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir toda
idealidad por su base,— son la una, la universal difusión y el triunfo de las
ideas democráticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de
esta última causa; porque confío en que vuestra primera iniciación en las
revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro
de una interpretación vulgar. Sobre la democracia pesa la acusación de
guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio del
utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante intensidad en las páginas
—para mí siempre llenas de un sugestivo encanto— del más amable entre
los maestros del espíritu moderno: en las seductoras páginas de Renan, a
cuya autoridad ya me habéis oído varias veces referirme y de quien pienso
volver a hablaros a menudo. Leed a Renan, aquellos de vosotros que lo
ignoréis todavía, y habréis de amarle como yo. Nadie como él me parece,
entre los modernos, dueño de ese arte de «enseñar con gracia», que
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Anatole France considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar,
con la ironía, la piedad. Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción
del sacerdote. Aun cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende
una onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse,
dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen
pensar en una religiosa música de ideas. Por su infinita comprensibilidad
ideal, acostumbran las clasificaciones de la crítica personificar en él el alegre
escepticismo de los dilettanti que convierten en traje de máscara la capa del
filósofo; pero si alguna vez intimáis dentro de su espíritu, veréis que la
tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su tolerancia como la
hospitalidad galante de un salón, del verdadero sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación por los intereses
ideales de la especie es opuesta del todo al espíritu de la democracia. Piensa
que la concepción de la vida, en una sociedad donde ese espíritu domine,
se ajustará progresivamente a la exclusiva persecución del bienestar
material como beneficio propagable al mayor número de personas. Según
él, siendo la democracia la entronización de Calibán, Ariel no puede
menos que ser el vencido de ese triunfo. Abundan afirmaciones semejantes
a éstas de Renan en la palabra de muchos de los más caracterizados
representantes que los intereses de la cultura estética y la selección del
espíritu tienen en el pensamiento contemporáneo. Así, Bourget se inclina a
creer que el triunfo universal de las instituciones democráticas hará perder
a la civilización en profundidad lo que la hace ganar en extensión. Ve su
forzoso término en el imperio de un individualismo mediocre. «Quien
dice democracia —agrega el sagaz autor de André Cornelis— dice
desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales y disminución
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de la cultura». Hay en la cuestión que plantean estos juicios severos, un
interés vivísimo, para los que amamos —al mismo tiempo— por
convencimiento, la obra de la Revolución, que en nuestra América se
enlaza además con las glorias de su Génesis; y por instinto, la posibilidad de
una noble y selecta vida espiritual que en ningún caso haya de ver
sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para
afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer que cuando la
democracia no enaltece su espíritu por la influencia de una fuerte
preocupación ideal que comparta su imperio con la preocupación de los
intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la
mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de eficaces barrera
con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad
de la alta cultura. Abandonada a sí misma, —sin la constante rectificación
de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el
sentido de la dignificación de la vida,— la democracia extinguirá
gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y
más osada aptitud para las luchas del interés, que son entonces la forma
más innoble de las brutalidades de la fuerza. La selección espiritual, el
enaltecimiento de la vida por la presencia de estímulos desinteresados, el
gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiración
por todo perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda noble
supremacía, serán como debilidades indefensas allí donde la igualdad social
que ha destruido las jerarquías imperativas e infundadas, no las sustituya
con otras, que tengan en la influencia moral su único modo de dominio y
su principio en una clasificación racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como
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toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde
el momento en que haya realizado la democracia su obra de negación con
allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad conquistada no
puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmación. Y
lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirán en suscitar, por
eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el dominio de las verdaderas
superioridades humanas.

Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta
necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social, un
doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras democracias por la
incesante agregación de una enorme multitud cosmopolita; por la
afluencia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aún débil para
verificar un activo trabajo de asimilación y encauzar el torrente humano
con los medios que ofrecen la solidez secular de la estructura social, el
orden político seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado
íntimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de la degeneración
democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del número toda noción de
calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo
sentimiento del orden; y que, librando u ordenación jerárquica a la torpeza
del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las más injustificadas e
innobles de las supremacías.

Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos, —a falta de
virtud,— a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de
colmar el vacío moral del desierto, hizo decir a un publicista ilustre que, en
América, gobernar es poblar. Pero esa fórmula famosa encierra una verdad
contra cuya estrecha interpretación es necesario prevenirse, porque
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conduciría a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor
cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando, en
primer término; educando y seleccionando, después. Si la aparición y el
florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas actividades humanas, de
las que determinan la alta cultura, requieren como condición
indispensable la existencia de una población cuantiosa y densa, es
precisamente porque esa importancia cuantitativa de la población, dando
lugar a la más compleja división del trabajo, posibilita la formación de
fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad
sobre el número. La multitud, la masa anónima, no es nada por sí misma.
La multitud será un instrumento de barbarie o de civilización, según
carezca o no del coeficiente de una alta dirección moral. Hay una verdad
profunda en el fondo de la paradoja de Emerson que exige que cada país
del globo sea juzgado según la minoría y no según la mayoría de los
habitantes. La civilización de un pueblo adquiere su carácter, no de las
manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las
superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de ella son posibles; y
ya observaba Comte, para mostrar cómo en cuestiones de intelectualidad,
de moralidad, de sentimiento, sería insensato pretender que la calidad
pueda ser sustituida en ningún caso por el número, que ni de la
acumulación de muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente
cerebral de genio, ni de la acumulación de muchas virtudes mediocres, el
equivalente de un rasgo de abnegación o de heroísmo. Al instituir nuestra
democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaría, pues, el
predominio innoble del número, si no cuidase de mantener muy en alto la
noción de las legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad
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vinculada al voto popular, no la expresión del sofisma de la igualdad
absoluta, sino, según las palabras que recuerdo de un joven publicista
francés, «la consagración de la jerarquía, emanando de la libertad».

La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del
espíritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el
desconocimiento de las desigualdades legítimas y la sustitución de la fe en
el heroísmo —en el sentido de Carlyle— por una concepción mecánica de
gobierno. Todo lo que en la civilización es algo más que un elemento de
superioridad material y de prosperidad económica, constituye un relieve
que no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al
espíritu de la medianía. En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus
hordas sobre los faros luminosos de la civilización, con heroica, y a veces
generadora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse
contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso
acicaladas, las hordas inevitables de la vulgaridad, cuyo Atila podría
personificarse en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al
servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el
rasero nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad
cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza no son por eso
incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la
acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de
Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra Mediocridad y
marchan animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una
partida de caza organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el
atrevimiento del vuelo. Su fórmula social será una democracia que
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conduzca a la consagración del pontífice «Cualquiera», a la coronación
del monarca «Uno de tantos». Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus
dominios toda noble superioridad se hallará en las condiciones de la
estatua de mármol colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual
le envía un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al
dogmatismo del sentido vulgar, sabiduría; gravedad a la mezquina aridez
de corazón; criterio sano, a la adaptación perfecta a lo mediocre; y
despreocupación viril, al mal gusto. Su concepción de la justicia lo llevaría
a sustituir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con la
identidad de todos en el olvido común, bien con la memoria igualitaria de
Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres
de todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaría dando
autoridad decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba
experimentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecía más
perfecta personificación del country-gentleman, por la limitación de sus
facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la
zoocracia de que habló una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare,
poniendo un beso en la cabeza asinina, podría ser el emblema de la
Libertad que otorga su amor a los mediocres. ¡Jamás, por medio de una
conquista más fecunda, podrá llegarse a un resultado más fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, que veis
pasar por vuestro lado: tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad
burocrática en vocación de redentor, y tendréis entonces la hostilidad
rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo digno,
contra todo lo delicado, del espíritu humano, que repugna, todavía más
que el bárbaro derramamiento de la sangre, en la tiranía jacobina; que, ante
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su tribunal, convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, el genio de
Chenier, la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la
Convención, hace oír las palabras: ¡Desconfiad de ese hombre, que ha
hecho un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al
primitivo estado de naturaleza de Rousseau, podría elegir el símbolo de la
discordia que establece entre la democracia y la cultura, en la viñeta con
que aquel sofista genial hizo acompañar la primera edición de su famosa
diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las
costumbres: ¡un sátiro imprudente que pretendiendo abrazar, ávido de luz,
la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titán-filántropo que su
fuego es mortal a quien lo toca!

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el
desenvolvimiento democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas
brutales a la serenidad y la independencia de la cultura intelectual. Pero, a
la manera de una bestia feroz en cuya posteridad domesticada hubiérase
cambiado la acometividad en mansedumbre artera e innoble, el
igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar,
puede ser un objeto real de acusación contra la democracia del siglo XIX.
No se ha detenido ante ella ningún espíritu delicado y sagaz a quien no
hayan hecho pensar angustiosamente algunos de sus resultados, en el
aspecto social y en el político. Expulsando con indignada energía, del
espíritu humano, aquella falsa concepción de la igualdad que sugirió los
delirios de la Revolución, el alto pensamiento contemporáneo ha
mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de la
democracia, una inspección severa, que os permite a vosotros, los que
colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no
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ciertamente para destruir, sino para educar, el espíritu del régimen que
encontráis en pie.

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la
evolución de las ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía
igualitaria de la filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa
tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la superioridad
individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad
democrática otro carácter que el de «un disolvente transitorio de las
desigualdades antiguas» y negando con igual convicción la eficacia
definitiva de la soberanía popular, buscaba en los principios de las
clasificaciones naturales el fundamento de la clasificación social que habría
de sustituir a las jerarquías recientemente destruidas. La crítica de la
realidad democrática toma formas severas en la generación de Taine y de
Renan. Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense sólo complacía la
igualdad de aquel régimen social siendo, como en Atenas, «una igualdad
de semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Orígenes de la
Francia contemporánea; y si, por una parte, su concepción de la sociedad
como un organismo, le conduce lógicamente a rechazar toda idea de
uniformidad que se oponga al principio de las dependencias y las
subordinaciones orgánicas, por otra parte su finísimo instinto de selección
intelectual le lleva a abominar de la invasión de las cumbres por la
multitud. La gran voz de Carlyle había predicado ya contra toda niveladora
irreverencia, la veneración del heroísmo, entendiendo por tal el culto de
cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la más
positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de selección como de
una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido
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de lo selecto tiene su más natural adaptación, vibran con honda resonancia
las notas que acusan el sentimiento, que podríamos llamar de extrañeza,
del espíritu, en medio de las modernas condiciones de la vida. Para
escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe
delicada y enferma, a quien un aristocrático desdén de lo presente llevó a la
reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert — de
quien se acostumbra a derivar directamente la más democratizada de las
escuelas literarias, ninguna más intensa que el odio de la mediocridad
envalentonada por la nivelación y de la tiranía irresponsable del número.
Dentro de esa contemporánea literatura del norte, en la cual la
preocupación por las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo
la expresión de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la
altiva arenga de su Stockmann alrededor de la afirmación de que «las
mayorías compactas son el enemigo más peligroso de la libertad y la
verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad
mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la
humanidad como una viva marea. El anhelo vivísimo por una rectificación
del espíritu social que asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento
un ambiente más puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas
partes, y se diría que constituye uno de los fundamentales acordes que este
ocaso de siglo propone para las armonías que ha de componer el siglo
venidero.

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para
nuestra civilización un principio de vida contra el cual sería inútil
rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma
histórica actual, han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel
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régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo sabio de
Renan formulaba la más explícita condenación del principio fundamental
de la democracia: la igualdad de derechos; cree a este principio
irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la superioridad
intelectual; y llega hasta señalar en él, con una enérgica imagen, «las
antípodas de las vías de Dios, puesto que Dios no ha querido que todos
viviesen en el mismo grado la vida del espíritu». Estas paradojas injustas
del maestro, complementadas por su famoso ideal de una oligarquía
omnipotente de hombres sabios, son comparables a la reproducción
exagerada y deformada, en el sueño, de un pensamiento ideal y fecundo
que nos ha preocupado en la vigilia. Desconocer la obra de la democracia,
en lo esencial, porque aún no terminada, no ha llegado a conciliar
definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantía social de
selección, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia,
porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido
dañar alguna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía. La
democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles soportes sobre
los que nuestra civilización descansa; o, expresándolo con una frase de
Bourget, las dos «obreras» de nuestros de nuestros destinos futuros. «En
ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar, como
Renan, en obtener una consagración más positiva de todas las
superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquía, el dominio
eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la
destrucción de la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la educación
de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se
encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las
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subordinaciones necesarias, la noción de las superioridades verdaderas, el
culto consciente y espontáneo de todo lo que multiplica a los ojos de la
razón, la cifra del valor humano.

La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra,
como siempre que se la mira con el pensamiento del porvenir, un interés
supremo. Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura
arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y más generosa
manifestación de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad
del saber y de los medios más eficaces de superioridad. Ella debe
complementar tan noble cometido, haciendo objetos de una educación
preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad de la
justicia, el sentimiento de las legítimas autoridades morales.

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu
del pueblo que la que enseña que la igualdad democrática puede significar
una igual posibilidad, pero nunca una igual realidad, de influencia y de
prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En todos ellos
hay un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales que
deben dar razón y fundamento a las superioridades efectivas; pero sólo a
los que han alcanzado realmente la posesión de las primeras, debe ser
concedido el premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto de la
igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales
están dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento
noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la
sociedad en indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El
deber del Estado consiste en predisponer los medios propios para provocar,
uniformemente, la revelación de las superioridades humanas, dondequiera
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que existan. De tal manera, más allá de esta igualdad inicial, toda
desigualdad estará justificada, porque será la sanción de las misteriosas
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad.
Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democrática, lejos de
oponerse a la selección de las costumbres y de las ideas, es el más eficaz
instrumento de selección espiritual, es el ambiente providencial de la
cultura. La favorecerá todo lo que favorezca al predominio de la energía
inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía,
la elocuencia, las gracias del espíritu, los fulgores de la imaginación, la
profundidad del pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por
el cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, y la
sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque
convergieron todos a poner de relieve la natural, la no heredada grandeza
de que nuestro espíritu es capaz. La emulación, que es el más poderoso
estímulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del
pensamiento que la de las demás actividades humanas, necesita, a la vez, de
la igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la desigualdad que
aventajará a los más aptos y mejores, como objeto final. Sólo un régimen
democrático puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la
emulación, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se limita a
considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una futura
equivalencia de los hombres por su ascensión al mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un
imprescriptible elemento aristocrático, que consiste en establecer la
superioridad de los mejores, asegurándola sobre el consentimiento libre de
los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distinción de calidad;
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pero la resuelve a favor de las calidades realmente superiores, —las de la
virtud, el carácter, el espíritu,— y sin pretender inmovilizarlas en clases
constituidas aparte de las otras, que mantengan a su favor el privilegio
execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las
fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor.
Reconociendo, de tal manera, en la selección y la predominancia de los
mejor dotados una necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal
de la vida, al sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto de
humillación y de dolor que es, en las concurrencias de la naturaleza y en las
de las otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La gran ley
de la selección natural», ha dicho luminosamente Fouillée, «continuará
realizándose en el seno de las sociedades humanas, sólo que ella se realizará
de más en más por vía de libertad». El carácter odioso de las aristocracias
tradicionales se originaba de que ellas eran injustas, por su fundamento, y
opresoras, por cuanto su autoridad era una imposición. Hoy sabemos que
no existe otro límite legítimo para la igualdad humana que el que consiste
en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de
todos. Pero sabemos también que es necesario que este límite exista en
realidad. Por otra parte, nuestra concepción cristiana de la vida nos enseña
que las superioridades morales, que son un motivo de derechos, son
principalmente un motivo de deberes, y que todo espíritu superior se debe
a los demás en igual proporción que los excede en capacidad de realizar el
bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche, —que tan profundo surco señala
en la que podríamos llamar nuestra moderna literatura de ideas,— ha
llevado a su poderosa reivindicación de los derechos que él considera
implícitos en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario
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espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el
corazón del superhombre a quien endiosa, un menosprecio satánico para
los desheredados y los débiles; legitima en los privilegios de la voluntad y de
la fuerza el ministerio del verdugo; y con lógica resolución llega, en último
término, a afirmar que «la sociedad no existe para sí sino para sus
elegidos». No es, ciertamente, esta concepción monstruosa la que puede
oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelación de
todos por la común vulgaridad. ¡Por fortuna, mientras exista en el mundo
la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz, —es
decir: siempre,— la humanidad seguirá creyendo que es el amor el
fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerárquica en el
orden no debe ser sino una superior capacidad de amar!

Fuente de inagotables aspiraciones morales, la ciencia nueva nos
sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio democrático
puede conciliarse, en la organización de las colectividades humanas, con
una aristarquia de la moralidad y la cultura. Por otra parte, — como lo ha
hecho notar, una vez más, en un simpático libro, Henri Bérenger, — las
afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la
sociedad el espíritu de la democracia, revelando cuánto es el valor natural
del esfuerzo colectivo; cuál la grandeza de la obra de los pequeños; cuán
inmensa la parte de acción reservada al colaborador anónimo y oscuro en
cualquiera manifestación del desenvolvimiento universal. Realza, no
menos que la revelación cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva
revelación, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente
pequeños, a la labor del nummulite y el briozoo en el fondo oscuro del
abismo, la construcción de los cimientos geológicos; que hace surgir de la
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vibración de la célula informe y primitiva, todo el impulso ascendente de
las formas orgánicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida
psíquica es necesario atribuir a los fenómenos más inaparentes y más vagos,
aun a las fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y que,
llegando a la sociología y a la historia, restituye al heroísmo, a menudo
abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la
gloria del héroe individual, y hace patente la lenta acumulación de las
investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller o el
laboratorio de obreros olvidados, preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo
colectivo, y dignifica la participación de los colaboradores ignorados en la
obra universal, la ciencia muestra cómo en la inmensa sociedad de las cosas
y los seres, es una necesaria condición de todo progreso el orden jerárquico;
son un principio de la vida las relaciones de dependencia y de
subordinación entre los componentes individuales de aquella sociedad y
entre los elementos de la organización del individuo; y es, por último, una
necesidad inherente a la ley universal de imitación, si se la relaciona con el
perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en ellas, de
modelos vivos e influentes que las realcen por la progresiva generalización
de su superioridad.

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia
pueden traducirse en hechos, conciliándose, en la organización y en el
espíritu de la sociedad, basta insistir en la concepción de una democracia
noble, justa; de una democracia dirigida por la noción y el sentimiento de
las verdaderas superioridades humanas; de una democracia en la cual la
supremacía de la inteligencia y la virtud, —únicos límites para la
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equivalencia meritoria de los hombres,— reciba su autoridad y su prestigio
de la libertad y descienda sobre las multitudes en la efusión bienhechora
del amor.

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la
observación del orden natural, se realizará, dentro de una sociedad
semejante —según la observa, en el mismo libro de que os hablaba,
Bérenger,— la armonía de los dos impulsos históricos que han
comunicado a nuestra civilización sus caracteres esenciales, los principios
reguladores de su vida. Del espíritu del cristianismo nace, efectivamente, el
sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascético menosprecio de la
selección espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones clásicas,
nacen el sentido del orden, de la jerarquía y el respeto religioso del genio,
viciados por cierto aristocrático desdén de los humildes y los débiles. El
porvenir sintetizará ambas sugestiones del pasado, en una fórmula
inmortal. La democracia, entonces, habrá triunfado definitivamente. ¡Y
ella, que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica las
protestas airadas y las amargas melancolías de los que creyeron sacrificados
por su triunfo toda distinción intelectual todo ensueño de arte, toda
delicadeza de la vida, tendrá, aun más que las viejas aristocracias, inviolables
seguros para el cultivo de las flores del alma que se marchitan y perecen en
el ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto!
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Capítulo VI

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en
lo mediocre, como norma de la proporción social, componen,
íntimamente relacionadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse, en
Europa, el espíritu de americanismo . Es imposible meditar sobre ambas
inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que le
son opuestas sin que la asociación traiga, con insistencia, a la mente, la
imagen de esa democracia formidable y fecunda, que, allá en el norte,
ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder como una
deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus
instituciones y de la dirección de sus ideas. Si ha podido decirse del
utilitarismo que es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden
ser considerados la encarnación del verbo utilitario. Y el Evangelio de este
verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del
triunfo. Hispano-América ya no es enteramente calificable, con relación a
él, de tierra de gentiles. La poderosa federación va realizando entre
nosotros una suerte de conquista moral. La admiración por su grandeza y
por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de
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nuestros hombres dirigentes y, aún más quizá en el de las muchedumbres,
fascinables por la impresión de la victoria. Y, de admirarla, se pasa, por una
transición facilísima, a imitarla. La admiración y la creencia son ya modos
pasivos de imitación para el psicólogo. La tendencia imitativa de nuestra
naturaleza moral — decía Bagehot — tiene su asiento en aquella parte del
alma en que reside la credibilidad». El sentido y la experiencia vulgares
serían suficientes para establecer por sí solos esa sencilla relación. Se imita a
aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es así como la visión de
una América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la
conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del
Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados por
nuestro porvenir, inspire la fruición con que ellos formulan a cada paso los
más sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propósitos de
innovación y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario
oponerle los límites que la razón y el sentimiento señalan de consuno.

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación.
Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el
ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una inteligente atención fijada
en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen de lo beneficioso y de
lo útil es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que aún
forman y modelan su entidad nacional. Comprendo bien que se aspire a
rectificar, por la educación perseverante, aquellos trazos del carácter de una
sociedad humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la
civilización y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así, por medio
de una influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre.
Pero no veo la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de los
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pueblos, —su genio personal,— para imponerles la identificación con un
modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su
espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez
por procedimientos artificiales e improvisados de imitación. Ese irreflexivo
traslado de lo que es natural y espontáneo en una sociedad al seno de otra,
donde no tenga raíces ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía para
Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregación, una cosa
muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en
arte, la imitación inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas del
modelo. El engaño de los que piensan haber reproducido en lo esencial el
carácter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y, con
ellos, el secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo
exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores de
sus costumbres, hace pensar en la ilusión de los principiantes candorosos
que se imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han
copiado las formas de su estilo o sus procedimientos de composición.

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género
snobismo político podría llamarse al famoso remedo de cuanto hacen los
preponderantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados; género de
abdicación servil, como en la que en algunos de los snobs encadenados
para siempre a la tortura de la sátira por el libro de Thackeray, hace
consumirse tristemente las energías de los ánimos no ayudados por la
naturaleza o la fortuna, en la imitación impotente de los caprichos y las
volubilidades de los encumbrados de la sociedad. El cuidado de la
independencia interior —la de la personalidad, la del criterio— es una
principalísima forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética,
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comentarse un precepto moral de Cicerón, según el cual forma parte de los
deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga
celosamente la originalidad de su carácter personal, lo que haya en él que lo
diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para
el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia
distribución de sus dones el orden y el concierto del mundo. Y aun me
parecería mayor el imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al
carácter de las sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello
propio y definido, por cuya permanencia, por cuya integridad deba
pugnarse, en la organización actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en
nuestro carácter colectivo, el contorno seguro de la «personalidad». Pero
en ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y autonómica,
tenemos —los americanos latinos— una herencia de raza, una gran
tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une a
inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro honor su
continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de acatar como
una irresistible necesidad de nuestra formación, no excluye, ni ese
sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con
que debe el genio de la raza imponerse en la refundición de los elementos
que constituirán al americano definitivo del futuro.

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la
historia, las grandes épocas, los períodos más luminosos y fecundos en el
desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre la resultante de dos
fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, por los concertados
impulsos de su oposición, el interés y el estímulo de la vida, los cuales
desaparecerían, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. Así, sobre
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los dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual
gira el carácter de la más genial y civilizadora de las razas. América necesita
mantener en el presente la dualidad original de su constitución, que
convierte en realidad de su historia el mito clásico de las dos águilas
soltadas simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen
a un tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora
no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchísimos aspectos, la
concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera
vislumbrarse desde nuestros días, como la fórmula de un porvenir lejano,
ella no sería debida a la imitación unilateral —que diría Tarde— de una
raza por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado
concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que
algunos nos ofrecen como único y absoluto modelo, hay razones no menos
poderosas que las que se fundan en la indignidad y la inconveniencia de
una renuncia a todo propósito de originalidad, para templar los
entusiasmos de los que nos exigen su consagración idolátrica. Y llego,
ahora, a la relación que directamente tiene, con el sentido general de esta
plática mía, el comentario de semejante espíritu de imitación.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe
empezar por rendirles, como se haría con altos adversarios, la formalidad
caballeresca de un saludo. Siento fácil mi espíritu para cumplirla.
Desconocer sus defectos no me parecería tan insensato como negar sus
cualidades. Nacidos —para emplear la paradoja osada por Baudelaire a
otro respecto— con la experiencia innata de la libertad, ellos se han
mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisión y
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la seguridad de una progresión matemática, los principios fundamentales
de su organización debido a su historia una consecuente unidad que, si
bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la
belleza intelectual de la lógica. La huella de sus pasos no se borrará jamás en
los anales del derecho humano; porque ellos han sido los primeros en hacer
surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del
ensayo y de las imaginaciones de la utopía, para convertirla en bronce
imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo
la posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional la
inconmovible autoridad de una república; porque, con su organización
federativa, han revelado —según la feliz expresión de Tocqueville— la
manera como se pueden conciliar con el brillo y el poder de los estados
grandes la felicidad y la paz de los pequeños. Suyos son algunos de los
rasgos más audaces con que ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la
obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente
—acentuando la más firme nota de belleza moral de nuestra civilización—
la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antigüedad
abandonada a la abyección de la esclavitud, y que hoy identificamos con la
más alta expresión de la dignidad humana, fundada en la conciencia y la
actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inacción por
oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic de sus talleres y el farmer
de sus campos, la clava hercúlea del mito, y han dado al genio humano una
nueva e inesperada belleza ciñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada
uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los primitivos
puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energía individual que
hace de cada hombre el artífice de su destino, ellos han modelado su
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sociabilidad en un conjunto imaginario de ejemplares de Robinson, que
después de haber fortificado rudamente su personalidad en la práctica de la
ayuda propia, entraran a componer los filamentos de una urdimbre
firmísima. Sin sacrificarle esa soberana concepción del individuo, han
sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu de asociación, el más admirable
instrumento de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de
las fuerzas humanas, subordinada a los propósitos de la investigación, de la
filantropía, de la industria, resultados tanto más maravillosos, por lo
mismo que se consiguen con la más absoluta integridad de la autonomía
personal. Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una
impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instrucción del
pueblo con la obsesión de una monomanía gloriosa y fecunda, han hecho
de la escuela el quicio más seguro de su prosperidad y del alma del niño la
más cuidada entre las cosas leves y preciosas. Su cultura, que está lejos de
ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siempre que se dirige
prácticamente a realizar una finalidad inmediata. No han incorporado a las
adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero la
han hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agitado en los
dominios de la utilidad, y han dado al mundo, en la caldera de vapor y en el
dínamo eléctrico, billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir
al Aladino humano, el poder de la lámpara maravillosa. El crecimiento de
su grandeza y de su fuerza será objeto de perdurables asombros para el
porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisación, un
acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un
día, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la
obra de los siglos. La libertad puritana, que les envía su luz desde el pasado,
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unió a esta luz el calor de una piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la
escuela, sus fuertes manos han alzado también los templos donde evaporan
sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido
salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad más alta,
guardando viva la tradición de un sentimiento religioso que, si no levanta
su vuelo en alas de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en
parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido
moral. Han sabido, también, guardar, en medio a los refinamientos de la
vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto
pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el
músculo el instrumento precioso de la voluntad; y, obligados por su
aspiración insaciable de dominio a cultivar la energía de todas las
actividades humanas, modelan el torso del atleta para el corazón del
hombre libre. Y del concierto de su civilización, del acordado movimiento
de su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de
fe, que dilata los corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de
una esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la vida
con que sus poetas han señalado el infalible bálsamo contra toda amargura
en la filosofía del esfuerzo y de la acción.

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las
enormes desproporciones de su carácter o por las violencias recientes de su
historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les
admiro, en primer término, por su formidable capacidad de querer, y me
inclino ante la «escuela de voluntad y de trabajo» que —como de sus
progenitores nacionales dijo Philarète-Chasles— ellos han instituido.

En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del Fausto
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podría empezar un futuro historiador de la poderosa república, el Génesis,
aún no concluido, de su existencia nacional. Su genio podría definirse,
como el universo de los dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante
todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa de la
acción. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura
piedra. Sus relieves característicos son dos manifestaciones del poder de la
voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato
de una actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo quiero,
como el «superhombre» de Nietzsche. Si algo le salva colectivamente de la
vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía que lleva a todas partes y
con el que imprime cierto carácter de épica grandeza aun a las luchas del
interés y de la vida material. Así de los especuladores de Chicago y de
Minneapolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes
heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable a
la de un grognard del gran Emperador. Y esta energía suprema con la que
el genio norteamericano parece obtener —hipnotizador audaz— el
adormecimiento y la sugestión de los hados, suele encontrarse aun en las
particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes, de
aquella civilización. Nadie negará que Edgar Poe es una individualidad
anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una
partícula inasimilable del alma nacional, que no en vano se agitó entre las
otras con la sensación de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota
fundamental —que Baudelaire ha señalado profundamente— en el
carácter de los héroes de Poe, es, todavía, el temple sobrehumano, la
indómita resistencia de la voluntad. Cuando ideó a Ligeia, la más
misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz inextinguible
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de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.
Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso

y grande en el genio de la poderosa nación, el derecho de completar
respecto a él la fórmula de la justicia, una cuestión llena de interés pide
expresarse. ¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la
idea de la conducta racional que cumple a las legítimas exigencias del
espíritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra civilización? ¿Es en
ella donde hemos de señalar la más aproximada imagen de nuestra «ciudad
perfecta»? Esa febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno el
movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capaz de merecerla
y un estímulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la
democracia de América en un banquete de Nueva York, señalaba el rasgo
fundamental de la vida de los norteamericanos, en esa misma desbordada
inquietud que se manifiesta por la pasión infinita del trabajo y la porfía de
la expansión material en todas sus formas. Y observaba después que, en tan
exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propósitos
inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepción de la existencia,
tolerable sin duda como carácter provisional de una civilización, como
tarea preliminar de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto que
tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida,
cuando él en ningún caso puede significar racionalmente sino la
acumulación de los elementos propios para hacer posible el total y
armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agregaba que era
necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso o el
recreo; e identificando nosotros la más noble significación de estas palabras
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con la del ocio tal cual lo dignificaban los antiguos moralistas,
clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos
trabajadores sin reposo, toda preocupación ideal, todo desinteresado
empleo de las horas, todo objeto de meditación levantado sobre la finalidad
inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que
Pascal señalaba en la anhelante persecución del bienestar, cuando él no
tiene su fin fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan grande como su
imposibilidad de satisfacer a una mediana concepción del destino humano.
Obra titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa y por sus
triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es
indudable que aquella civilización produce en su conjunto una singular
impresión de insuficiencia y de vacío. Y es que si, con el derecho que da la
historia de treinta siglos de evolución presididos por la dignidad del
espíritu clásico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el
principio dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el propósito ulterior a la
inmediata preocupación de los intereses positivos que estremecen aquella
masa formidable, sólo se encontrará, como fórmula del ideal definitivo, la
misma absoluta preocupación del triunfo material. Huérfano de
tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir
la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepción
del porvenir. Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello
subordina toda su actividad al egoísmo del bienestar personal y colectivo.
De la suma de los elementos de su riqueza y su poder, podría decirse lo que
el autor de Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert que figura
en uno de sus libros: es un monte de leña al cual no se ha hallado modo de
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dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal
vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni siquiera el egoísmo
nacional, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el
orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la
antigüedad, la prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener
vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusión
cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia impiden la
formación de una verdadera conciencia nacional.

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al
trasmitirse a sus emancipados hijos de América, una destilación que le
priva de todos los elementos de idealidad que le templaban, reduciéndole,
en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones de la pasión o de la sátira,
ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. El espíritu inglés, bajo la
áspera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la
severidad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética
escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de
Taine, que el fondo primitivo, el fondo germánico de aquella raza,
modificada luego por la presión de la conquista y por el hábito de la
actividad comercial, fue una extraordinaria exaltación del sentimiento. El
espíritu americano no ha recibido en herencia ese instinto poético
ancestral, que brota, como surgente límpida, del seno de la roca británica,
cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés
tiene, en la institución de su aristocracia, — por anacrónica e injusta que
ella sea bajo el aspecto del derecho político, —un alto e inexpugnable
baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan
alto e inexpugnable baluarte que es el mismo Taine quien asegura que

66



desde los tiempos de las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo
de una condición de vida más propia para formar y enaltecer el
sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia de
América, el espíritu de vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles para
su fuerza de ascensión, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de
una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, — todo está caracterizado, en el
enorme pueblo, por una radical ineptitud de selección, que mantiene,
junto al orden mecánico de su actividad material y de su vida política, un
profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las facultades
ideales. Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo
de las más exteriores y aparentes, para llegar después a otras más esenciales y
más íntimas. Pródigo de sus riquezas — porque en su codicia no entra,
según acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagon, — el
norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la satisfacción y
la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir la
nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir, en
tal ambiente, a título de rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como
los ejemplares de una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor
de una catástrofe geológica. Habla Bourget, en Outre-Mer, del acento
concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios de los
norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y
acrisolados héroes del self-help que aspiran a coronar, con la asimilación de
todos los refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento reñido.
Pero nunca les ha sido dada concebir esa divina actividad que nombran
con énfasis, sino como un nuevo motivo de satisfacerse su inquietud
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invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene
de desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la munificencia
con que la fortuna individual suele emplearse en estimular la formación de
un delicado sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los museos
y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las
montañas de mármol y de bronce que han esculpido para las estatuas de
sus plazas públicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez
un gusto de arte, él no podía ser otro que el que envuelve la negación del
arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo
tono suave y de toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el
sensacionismo que excluye la noble serenidad inconciliable con el
apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros
puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia
todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad,
por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de
verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de amarla por sí misma. La
investigación no es para él sino el antecedente de la aplicación utilitaria. Sus
gloriosos empeños por difundir los beneficios de la educación popular,
están inspirados por el noble propósito de comunicar los elementos
fundamentales del saber al mayor número; pero no nos revelan que, al
mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensiva de la educación, se
preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las
superioridades que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así,
el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semi-cultura
universal y una profunda languidez de la alta cultura. En igual proporción
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que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca
democracia, la superior sabiduría y el genio. He ahí por qué la historia de
su actividad pensadora es una progresión decreciente de brillo y de
originalidad. Mientras en el período de la independencia y organización
surgen para representar, lo mismo el pensamiento que la voluntad de aquel
pueblo, muchos hombres ilustres, medio siglo más tarde Tocqueville
puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando escribió
Tocqueville su obra maestra, aún irradiaba, sin embargo, desde Boston, la
ciudadela puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa
pléyade que tiene en la historia intelectual de este siglo la magnitud de la
universalidad. ¿Quiénes han recogido después la herencia de Channing, de
Emerson, de Poe? — La nivelación mesocrática, apresurando su obra
desoladora, tiende a desvanecer el poco carácter que quedaba a aquella
precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la
altura en que sería universalmente posible divisarlos. Y hoy, la más genuina
representación del gusto norteamericano, en punto a letras, está en los
lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el que un día
suministró los materiales de El Federalista!

Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del
utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte tradición
religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la dirección de la
conducta a un verdadero principio de desinterés. La religiosidad de los
americanos, como derivación extremada de la inglesa, no es más que una
fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su puesto el día
que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que
ambicionaba darle Stuart Mill. La más elevada cúspide de su moral es la
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moral de Franklin: Una filosofía de la conducta, que halla su término en lo
mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no
surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y que, sólo apta para prestar a
la conciencia, en los caminos normales de la vida, el apoyo del bastón de
manzano con que marchaba habitualmente su propagador, no es más que
un leño frágil cuando se trata de subir las alturas pendientes. Tal es la
suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar la realidad.
Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender más abajo del
utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el término forzoso — que ya
señaló la sagaz observación de Tocqueville — de una sociedad educada en
semejante limitación del deber, sería, no por cierto una de esas decadencias
soberbias y magnificas que dan la medida de la satánica hermosura del mal
en la disolución de los imperios; pero sí una suerte de materialismo pálido
y mediocre y, en último resultado, el sueño de una enervación sin brillo,
por la silenciosa descomposición de todos los resortes de la vida moral. Allí
donde el precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegación
y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hará retroceder
indefinidamente el límite de la obligación. Pero la escuela de la prosperidad
material, que será siempre ruda prueba para la austeridad de las repúblicas,
ha llevado más lejos la llaneza de la concepción de la conducta racional que
hoy gana los espíritus. Al código de Franklin han sucedido otros de más
francas tendencias como expresión de la sabiduría nacional. Y no hace aún
cinco años el voto público consagraba en todas las ciudades
norteamericanas, con las más inequívocas manifestaciones de la
popularidad y de la crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana
Boston, anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se
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intitulaba Pushing to the fronts que el éxito debía ser considerado la
finalidad suprema de la vida. La revelación tuvo eco aun en el seno de las
comuniones cristianas, y se citó una vez, a propósito del libro afortunado,
¡la Imitación de Kempis, como término de comparación!

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del
crecimiento del mismo germen de desorganización que lleva aquella
sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano observador de sus
costumbres políticas os hablará de cómo la obsesión del interés utilitario
tiende progresivamente a enervar y empequeñecer en los corazones el
sentimiento del derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los Hamilton, es
una hoja de acero que se oxida, cada día más, olvidada, entre las telarañas
de las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto público, se
propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad
vuelve vana la emulación que realza los caracteres y las inteligencias y que
los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La
democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y
educadora noción de las superioridades humanas, tendió siempre entre
ellos a esa brutalidad abominable del número que menoscaba los mejores
beneficios morales de la libertad y anula en la opinión el respeto de la
dignidad ajena. Hoy, además, una formidable fuerza se levanta a contrastar
de la peor manera posible el absolutismo del número. La influencia política
de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados de los
trusts,monopolizadores de la producción y dueños de la vida económica,
es, sin duda, uno de los rasgos más merecedores de interés en la actual
fisonomía del gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho que
se recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase
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enriquecida y soberbia que, en los últimos tiempos de la república romana,
es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la tiranía
de los Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento material —
numen de aquella civilización — impone así la lógica de sus resultados en
la vida política, como en todos los órdenes de la actividad, dando el rango
primero al struggle-for-lifer osado y astuto, convertido en la brutal eficacia
de su esfuerzo en la suprema personificación de la energía nacional, — en
el postulante a su representación emersoniana, — en el personaje reinante
de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el
sentido de la desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde,
físicamente, ese otro impulso, que en la expansión del asombroso
crecimiento de aquel pueblo, lleva sus similitudes y sus iniciativas en
dirección a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la
independencia, era el misterio, velado por las selvas del Mississippi. En
efecto: es en ese improvisado oeste, que crece formidable frente a los viejos
estados del Atlántico, y reclama para un cercano porvenir la hegemonía,
donde está la más fiel representación de la vida norteamericana en el actual
instante de su evolución. Es allí donde los definitivos resultados, los lógicos
y naturales frutos, del espíritu que ha guiado a la poderosa democracia
desde sus orígenes, se muestran de relieve a la mirada del observador y le
proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inmediato
futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo
representativo, ese dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al
cual decía Michel Chevalier, hace medio siglo, que «los últimos serían un
día los primeros». El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la
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vaguedad cosmopolita y la nivelación de la democracia bastarda alcanzarán,
con él, su último triunfo. Todo elemento noble de aquella civilización,
todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad
histórica, — el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de
los patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el
espíritu de los ciudadanos y los legisladores de la emancipación, —
quedarán dentro de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia mantienen
aún, según expresivamente se ha dicho, «el palladium de la tradición
washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la
superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se funda en
que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado
tradicionalista. La historia no da títulos cuando el procedimiento de
elección es la subasta de la púrpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así
caracteres más definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la
embriaguez de la prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por
propagarla y atribuirle la predestinación de un magisterio romano. Hoy,
ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la
dirección de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo
de civilización que prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico que Laboulaye
pone en boca de un escolar de su París americanizado para significar la
preponderancia que concedieron siempre en el propósito educativo a
cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendría toda la
seriedad de la creencia más sincera en labios de cualquier americano viril de
nuestros días. En el fondo de su declarado espíritu de rivalidad hacia
Europa, hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda convicción

73



de que ellos están destinados a oscurecer, en breve plazo, su superioridad
espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, en las evoluciones de la
civilización humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado
daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a convencerles de que, aunque
la contribución que han llevado a los progresos de la libertad y de la
utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera
atribuírsele en justicia la significación de una obra universal, de una obra
humana, ella es insuficiente para hacer transmudarse, en dirección al nuevo
Capitolio, el eje del mundo. Inútil sería tender a convencerles de que la
obra realizada por la perseverante genialidad del ario europeo, desde que,
hace tres mil años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se
ciñeron jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que
aún continúa realizándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es
una suma con la cual no puede formar ecuación la fórmula Washington
más Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar el Génesis para ocupar esa primera
página! Pero además de la relativa insuficiencia de la parte que les es dado
reivindicar en la educación de la humanidad, su carácter mismo les niega la
posibilidad de la hegemonía. Naturaleza no les ha concedido el genio de la
propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don superior de
amabilidad — en alto sentido, — de ese extraordinario poder de simpatía,
con que las razas que han sido dotadas de un cometido providencial de
educación, saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena
clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo propio. Aquella
civilización puede abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en
ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiración, asombro, respeto; pero
es difícil que cuando el extranjero divisa de alta mar su gigantesco símbolo:
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la Libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha sobre el
puerto de Nueva York se despierte en su ánimo la emoción profunda y
religiosa con que el viajero antiguo debía ver surgir, en las noches diáfanas
del Atica, el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrópolis
dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego al
utilitarismo norteamericano ese carácter típico con que quiere
imponérsenos como suma y modelo de civilización, no es mi propósito
afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con
relación a los que podríamos llamar los intereses del alma.— Sin el brazo
que nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble
frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material, es
imposible en las sociedades humanas el reino del espíritu. Así lo reconoce
el mismo aristocrático idealismo de Renan, cuando realza, del punto de
vista de los intereses morales de la especie y de su selección espiritual en lo
futuro, la significación de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la
necesidad — agrega el maestro — es redimirse». En lo remoto del pasado,
los efectos de la prosaica e interesada actividad del mercader que por
primera vez pone en relación a un pueblo con otros, tienen un incalculable
alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los
instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer
posibles, quizá, los preceptos de una moral más avanzada. La misma fuerza
positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilización. El
oro acumulado por el mercantilismo de las repúblicas italianas «pagó —
según Saint-Victor — los gastos del Renacimiento». Las naves que volvían
de los países de las mil y una noches, colmadas de especias y marfil,
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hicieron posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los
mercaderes florentinos, los convites platónicos. La historia muestra en
definitiva una inducción recíproca entre los progresos de la actividad
utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo
para las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condición de uno
proponérselo directamente) los resultados de lo útil. Observa Bagehot, por
ejemplo, cómo los inmensos beneficios positivos de la navegación no
existirían acaso para la humanidad, si en las edades primitivas no hubiera
habido soñadores y ociosos — ¡seguramente, mal comprendidos de sus
contemporáneos! — a quienes interesase la contemplación de lo que
pasaba en las esferas del cielo. — Esta ley de armonía nos enseña a respetar
el brazo que labra el duro terruño de la prosa. La obra del positivismo
norteamericano servirá a la causa de Ariel, en último término. Lo que
aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para el bienestar
material, con su sentido de lo útil y su admirable aptitud de la invención
mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces
elementos de selección. Así, la más preciosa y fundamental de las
adquisiciones del espíritu, — el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la
palabra, — nace en el seno de las factorías cananeas y es el hallazgo de una
civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusivamente
mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo transfiguraría
convirtiéndole en el medio de propagar su más pura y luminosa esencia. La
relación entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es,
pues, según la adecuada comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de la
cuestión de la equivalencia de las fuerzas que, así como permite
transformar el movimiento en calórico, permite también obtener, de las
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ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual.
Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo de esa

relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se
vislumbre. Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, un
porvenir más inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella civilización
un destino superior. Por más que, bajo el acicate de su actividad vivísima, el
breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para satisfacer el
gusto de vida requerido por una evolución inmensa, su pasado y su
actualidad no pueden ser sino un introito con relación a lo futuro. Todo
demuestra que ella está aún muy lejana de su fórmula definitiva. La energía
asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad y cierto
temple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos
opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que
reñir batallas cada día más difíciles y, en el utilitarismo proscriptor de toda
idealidad, no encontrará una inspiración suficientemente poderosa para
mantener la atracción del sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que
comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una partícula no
digerida por el organismo social, podría quizá tener una comparación
semejante para caracterizar la situación de ese fuerte colono de procedencia
germánica que, establecido en los Estados del centro y del Far-West,
conserva intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la
impresión del genio alemán, que, en muchas de sus condiciones
características más profundas y enérgicas, debe ser considerado una
verdadera antítesis del genio americano. — Por otra parte, una civilización
que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilización que no
haya perdido, momificándose, a la manera de los imperios asiáticos, la
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aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la
dirección de sus energías y de sus ideas en un único y exclusivo sentido.
Esperemos que el espíritu de aquel titánico organismo social, que ha sido
hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también algún día
inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua,
surgirá, en último resultado, el ejemplar humano, armónico, selecto que
Spencer, en un ya citado discurso, creía poder augurar como término del
costoso proceso de refundición. Pero no le busquemos ni en la realidad
presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones
inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de civilización ejemplar donde sólo
existe un boceto tosco y enorme, que aún pasará necesariamente por
muchas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y firme actitud
con que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de
su genio, presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en El sueño
del cóndor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad,
terminando, en olímpico sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de las
cumbres de la Cordillera!
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Capítulo VII

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como
una vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a
producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la
idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. Sin este resultado
duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo útil, el
poder y la grandeza de los imperios no son más que una noche de sueño en
la existencia de la humanidad; porque, como las visiones personales del
sueño, no merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que
forman la trama activa de la vida.

Gran civilización, gran pueblo, — en la acepción que tiene valor para la
historia, — son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo,
dejan vibrante para siempre la melodía surgida de su espíritu y hacen
persistir en la posteridad su legado imperecedero — según dijo Carlyle del
alma de sus «héroes»: — como una nueva y divina porción de la suma de
las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de
la noche vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su
velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero participan, habiéndolas
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llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la virtud de elevar a quien las
posee, por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la
civilización a acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea de
la justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hará de las
ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero o
la colmena. No son bastantes, ciudades populosas, opulentas, magníficas,
?para probar la constancia y la intensidad de una civilización. La gran
ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es el
ambiente natural de las más altas manifestaciones del espíritu. No sin
razón ha dicho Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y energías
en la íntima comunicación con el linaje humano, esa alma que constituye
al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los pequeños
partidos de una ciudad pequeña». Pero así la grandeza cuantitativa de la
población como la grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de
sus habitaciones, son sólo medios del genio civilizador y en ningún caso
resultados en los que él pueda detenerse. De las piedras que compusieron a
Cartago, no dura una partícula transfigurada en espíritu y en luz. La
inmensidad de Babilonia y de Nínive no representa en la memoria de la
humanidad el hueco de una mano, si se la compara con el espacio que va
desde la Acrópolis al Pireo. Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad
no aparece grande sólo porque prometa ocupar el área inmensa que había
edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sólo porque sea
capaz de levantar de nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los que era
posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sólo porque,
como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas de alabastro
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y se enguirnalde con los jardines de Semíramis.
Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su

espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando,
pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda una
jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es
fuerte y hermosa cuando sus días son algo más que la invariable repetición
de un mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno en otro círculo de
una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la
muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden durante sus
noches está la lámpara que acompaña la soledad de la vigilia inquietada por
el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro
día convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.

Entonces sólo, la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden
dar la medida para calcular la intensidad de su civilización. Ciudades regias,
soberbias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce más
inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento no
es el señor que las domina. Leyendo el Maud de Tennyson, hallé una
página que podría ser el símbolo de este tormento del espíritu allí donde la
sociedad humana es para él un género de soledad. — Presa de angustioso
delirio, el héroe del poema se sueña muerto y sepultado, a pocos pies
dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de la
muerte, su conciencia permanece adherida a los fríos despojos de su
cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagándose en sorda vibración
hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo sueño de paz. El
peso de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisión de
aquel espíritu y los cascos de los caballos que pasan, parecen empeñarse en
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estampar sobre él un sello de oprobio. Los días se suceden con lentitud
inexorable. La aspiración de Maud consistiría en hundirse más dentro,
mucho más dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sólo
sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su
cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material
y cuya suma de civilización aparente, las acercan con acelerado paso a
participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer que el
pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las exterioridades
fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido
desconsolador del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades
cuyo nombre fue un glorioso símbolo en América; que tuvieron a
Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una
inmortal Revolución; ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión
de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas
concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la
gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, — puedan terminar en
Sidón, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta,
sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada
en vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois destinados a guiar a los
demás en los combates por la causa del espíritu. La perseverancia de
vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la certeza del
triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas,
el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los
fenicios.
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Basta que el pensamiento insista en ser, — en demostrar que existe,
con la demostración que daba Diógenes del movimiento, — para que su
dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia
espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y consolidar su
reino, entre las demás manifestaciones de la vida. El, en la organización
individual, levanta y engrandece, con su actividad continuada, la bóveda
del cráneo que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad
creciente de sus cráneos, ese empuje del obrero interior. El, en la
organización social, sabrá también engrandecer la capacidad de su
escenario, sin necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a
él mismo. Pero tal persuasión que debe defenderos de un desaliento cuya
única utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños, de la
lucha, debe preservaros también de las impaciencias que exigen vanamente
del tiempo la alteración de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América
contemporánea, un ideal desinteresado del espíritu, — arte, ciencia, moral,
sinceridad religiosa, política de ideas, — debe educar su voluntad en el
culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció todo entero al brazo
que combate, el presente pertenece, casi por completo también, al tosco
brazo que nivela y construye; el porvenir — un porvenir tanto más cercano
cuanto más enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que ansían
— ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la
estabilidad, el escenario y el ambiente.

¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria
para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se
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amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción;
serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el
encanto de una seriedad temprana y suave, como la que realza la expresión
de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que
fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... Pensad en ella a lo
menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengáis
constantemente ante los ojos del alma la visión de esa América regenerada,
cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave
gótica el vasto rosetón que arde en la luz sobre lo austero de los muros
sombríos. No seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores que
inmediatamente la precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro, hay
también palmas para el recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan
profundamente ha penetrado en las armonías de la historia y la naturaleza,
observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de
una nueva unidad social, de una personificación nueva de la civilización,
suele precederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es
análogo en la vida de las sociedades al de las especies proféticas de que a
propósito de la evolución biológica habla Héer. El tipo nuevo empieza por
significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se
organizan más tarde en «variedad»; y por último, la variedad encuentra
para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizá al
rango específico: entonces — digámoslo con las palabras de Quinet — el
grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe
ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofía que no se adhiera a lo
presente sino como al peldaño donde afirmar el pie o como a la brecha por
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donde entrar en muros enemigos. No aspiréis, en lo inmediato, a la
consagración de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores
condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá con ello un estímulo más
poderoso; puesto que hay la virtualidad de un interés dramático mayor en
el desempeño de ese papel, activo esencialmente, de renovación y de
conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una generación
heroicamente dotada, que en la serene y olímpica actitud que suelen las
edades de oro del espíritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria.
«No es la posesión de los bienes, — ha dicho profundamente Taine,
hablando de las alegrías del Renacimiento; — «no es la posesión de bienes,
sino su adquisición, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de su
fuerza».

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan
continuo y dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo,
que baste el tiempo concedido a la duración de una generación humana
para llevar en América las condiciones de la vida intelectual, desde la
incipiencia en que las tenemos ahora, a la categoría de un verdadero interés
social y a una cumbre que de veras domine. Pero, donde no cabe la
transformación total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las
primicias del suelo penosamente trabajado, no habrían de servirse en
vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo
estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se
realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el más glorioso esfuerzo es
el que pone la esperanza más allá del horizonte visible; y la abnegación más
pura es la que se niega en lo presente no ya la compensación del lauro y el
honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la
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contemplación de la obra consumada y el término seguro.
Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad

una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las
sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir entra por mayor parte
como uno de los factores de su evolución y una de las inspiraciones de sus
obras. Desde la imprevisión oscura del salvaje, que sólo divisa del futuro lo
que falta para terminar de cada período de sol y no concibe cómo los días
que vendrán pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta
nuestra preocupación solícita y previsora de la posteridad, media un
espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algún día. Sólo
somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a
condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el espacio y en el
tiempo. La seguridad de nuestra intervención en una obra que haya de
sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del futuro, realza nuestra
dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de nuestra
naturaleza. Si, por desdicha, la humanidad hubiera de desesperar
definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el
sentimiento más religioso con que podría sustituirla sería el que nace de
pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas,
persistiría en la herencia que se transmiten las generaciones humanas lo
mejor de lo que ella ha sentido y ha soñado, su esencia más íntima y más
pura, al modo como el rayo lumínico de la estrella extinguida persiste en lo
infinito y desciende a acariciarnos con su melancólica luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento
idealizador por excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del culto
de la tradición, por una parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo
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venidero, se compone la noble fuerza que levantando el espíritu colectivo
sobre las limitaciones del presente comunica a las agitaciones y los
sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan,
en sentir de Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como los irracionales
bajo la inspiración de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a
veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, según el mismo
pensador, la obra instintiva del pájaro que, al construir el nido bajo el
imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un
recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso del
porvenir.

Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el
pensamiento inspirado en la preocupación por destinos ulteriores a
nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto
honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa preocupación por
lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposición de la dignidad del ser
racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el seno del
más absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha
traído a la civilización occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la
disolución y la nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia de
la lógica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de
trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolución por el
esfuerzo de los hombres, llegue ella con más rápido impulso a su término
final, que será el término de todo dolor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la
vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la
obra del futuro. Para pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y
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serena de mi Ariel. El bondadoso genio en quien Shakespeare acertó a
infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las adivinaciones
geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su
significación ideal, admirablemente traducida por el arte en líneas y
contornos. Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime
instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en
centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, — la
miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo. Ariel
es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace
terminarse el proceso de ascensión de las formas organizadas, con la
llamarada del espíritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la
vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto
en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres. El es el héroe
epónimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde
que con su presencia inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del
hombre prehistórico, cuando por primera vez dobló la frente oscura para
labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno;
desde que con sus alas avivó la hoguera sagrada que el ario primitivo,
progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendía en el
misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino el centro
de la majestad humana, — hasta que, dentro ya de las razas superiores, se
cierne deslumbrante sobre las almas que han extralimitado las cimas
naturales de la humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensamiento y el
ensueño que sobre los de la acción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón en
el promontorio de Súnium que sobre San Francisco de Asís en la soledad
de Monte Albernia. Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el
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movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la
indomable rebelión de Calibán, proscripto por la barbarie vencedora,
asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al
rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente. Ariel
recobra su juventud y su hermosura, y acude ágil, como al mandato de
Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su
benéfico imperio alcanza a veces, aun a los que le niegan y le desconocen.
El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que
concurran, como las otras, a la obra del bien. El cruzará la historia humana,
entonando, como en el drama de Shakespeare, su canción melodiosa, para
animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del
plan ignorado a que obedece le permita — cual se liberta, en el drama, del
servicio de Próspero, — romper su lazos materiales y volver para siempre al
centro de su lumbre divina.

Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble
recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa
de este bronce se imprima desde ahora en la más segura intimidad de
vuestro espíritu. Recuerdo que una vez que observaba el monetario de un
museo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja moneda la palabra
Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando
la apagada inscripción, yo meditaba en la posible realidad de su influencia.
¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la formulación
del carácter y en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema
sencillo actuando sobre los ánimos como una insistente sugestión? ¿Quién
sabe cuántas vacilantes alegrías persistieron, cuántas generosas empresas
maduraron, cuántos fatales propósitos se desvanecieron, al chocar las
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miradas con la palabra alentadora, impresa, como un gráfico grito, sobre el
disco metálico que circuló de mano en mano?... Pueda la imagen de este
bronce — troquelados vuestros corazones con ella — desempeñar en
vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las
horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo
por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de la esperanza
perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se
lanzará desde allí a la conquista de las almas. Yo le veo, en el porvenir,
sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro
espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los
de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo
embriagarme con el sueño del día en que las cosas reales harán pensar que
¡la Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para
ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su
veneración!
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Capítulo VIII

Así habló Próspero. Los jóvenes discípulos se separaron del maestro
después de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra,
iba con ellos la persistente vibración en que se prolonga el lamento del
cristal herido, en un ambiente sereno. Era la última hora de la tarde. Un
rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de discreta
penumbra, y, tocando la frente de bronce de la estatua, parecía animar en
los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongándose luego,
el rayo hacía pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el
bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba. Por mucho espacio
marchó el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento unánime, se
verificaba en el espíritu de todos ese fino destilar de la meditación, absorta
en cosas graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caída
lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un cordero. Cuando el áspero
contacto de la muchedumbre les devolvió a la realidad que les rodeaba, era
la noche ya. Una cálida y serena noche de estío. La gracia y la quietud que
ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa
flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sólo
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estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacia
estremecerse el ambiente con lánguido y delicioso abandono, como la copa
trémula en la mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo
purísimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que parece
expresarse una serenidad pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros
centelleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe una
púrpura de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz de plata volcado
sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo
de América como para defender una última esperanza...

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del
grupo, a quien llamaban «Enjolrás» por su ensimismamiento reflexivo,
dijo señalando sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño humano y
la radiante hermosura de la noche:

Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira
el cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del
surco, algo desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se parece al
movimiento de unas manos de sembrador.
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