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Capitulo I

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solfan llamar Préspero,
por alusién al sabio mago de La Tempestad shakespeariana, se despedia de
sus jévenes discipulos, pasado un afo de tareas, congregindolos una vez
mds a su alrededor.

Ya habian llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto
delicado y severo esmerdbase por todas partes en honrar la noble presencia
de los libros, fieles companeros de Préspero. Dominaba en la sala —como
numen de su ambiente sereno— un bronce primoroso, que figuraba al
ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se sentaba habitualmente el
maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y
favorece en el drama el fantdstico personaje que habia interpretado el
escultor. Quizd en su ensefianza y su cardcter habfa, para el nombre, una
raz6n y un sentido mds profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de
Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la
razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la irracionalidad; es el

entusiasmo generoso, el mévil alto y desinteresado en la accién, la



espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, —el
término ideal a que asciende la seleccién humana, rectificando en el
hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y
de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en el instante en que,
libertado por la magia de Prdspero, va a lanzarse a los aires para
desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve
vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro;
erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en
la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo;
y con inspiracién dichosa, el arte que habfa dado firmeza escultural a su
imagen habia acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia
serdfica y la levedad ideal.

Préspero acaricié, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al
grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz —voz magistral, que tenfa
para fijar la idea e insinuarse en las profundidades del espiritu, bien la
esclarecedora penetracién del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel
en el mirmol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la

onda en la arena,—comenzd a decir, frente a una atencidn afectuosa:
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Capitulo II

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios
de amigos, en los que he procurado despojar a la ensefianza de toda ingrata
austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como
el sello estampado en un convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la mds
suave y persuasiva uncién que ella haya tenido jamds. Pienso que hablar a
la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un
género de oratoria sagrada. Pienso también que el espiritu de la juventud es
un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele
rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacién.

Anhelo colaborar en una pdgina del programa que, al prepararos a
respirar el aire libre de la accién, formularéis, sin duda, en la intimidad de
vuestro espiritu, para cefiir a ¢l vuestra personalidad moral y vuestro
esfuerzo. Este programa propio, —que algunas veces se formula y escribe;
que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la
accién,— no falta nunca en el espiritu de las agrupaciones y los pueblos

que son algo mds que muchedumbres. Si con relacién a la escuela de la



voluntad individual, pudo Goethe decir profundamente que sélo es digno
de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas dfa a dia para si, con
tanta mds razén podria decirse que el honor de cada generacién humana
exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su
pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestacién
del ideal y su puesto en la evolucién de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer
objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivis es una fuerza de
cuya aplicacién sois los obreros y un tesoro de cuya inversién sois
responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento
de su posesién permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con
Renan: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que
es la Vida». El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita
completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningtin otro especticulo
puede imaginarse mds propio para cautivar a un tiempo el interés del
pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una generacién
humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia
de la accidn, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengario,
colmada el alma por dulces y remotos mirajes que derraman en ella
misteriosos estimulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las
crénicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fian
eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma
que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta,
como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, de

un «vestigio de suefio y un principio de pensamiento».



La humanidad, renovando de generacién en generacién su activa
esperanza y su ansiosa fe en un ideal al través de la dura experiencia de los
siglos, hacia pensar a Guyau en la obsesién de aquella pobre enajenada
cuya extrafa y conmovedora locura consistia en creer llegado,
constantemente, el dfa de sus bodas. Juguete de su ensuefio, ella cefifa cada
mafana a su frente pédlida corona de desposada y suspendia de su cabeza el
velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponiase luego a recibir al
prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar,
trafan la decepcién a su alma. Entonces, tomaba un melancélico tinte su
locura. Pero su ingenua confianza reaparecia con la aurora siguiente; y ya
sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando
vendrd, volvia a cefiirse la corona y el velo y a sonreir en espera del
prometido.

Es asf como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad
viste otra vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal sofiado
con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovacion,
inalterable como un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la
funcién y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana
estd tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime
terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepcién, todos
los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razén que los
que parten de la experiencia, han de reconocerse inutiles para contrastar el
altanero no importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por
una aparente alteracién del ritmo triunfal, cruzan la historia humana
generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilacién y el

desaliento. Pero ellas pasan, —no sin haber tenido quizd su ideal como las



otras, en forma negativa y con amor inconsciente;— y de nuevo se ilumina
en el espiritu de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya
imagen dulce y radiosa como en los versos de marfil de los misticos, basta
para mantener la asimilacién y el contento de la vida, aun cuando nunca
haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que asf significa en el alma de los individuos y de las
generaciones, luz, amor, energfa, existe y lo significa también en el proceso
evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida
como vosotros, serin siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del
porvenir.

Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana se hicieron,
mds que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una
civilizacién, y en que un soplo de adolescencia encantadora pasé rozando
la frente serena de una raza. Cuando Grecia nacid, los dioses le regalaron el
secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que
en Delfos contemplaba la apifiada muchedumbre de los jonios —dice uno
de los himnos homéricos— se imagina que ellos no han de envejecer
jamds». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegria,
que es el ambiente de la accién, y el entusiasmo, que es la palanca
omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solén hablé en el templo de
Sais, decfa al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su
volubilidad bulliciosa: {No sois sino unos nifios! Y Michelet ha comparado
la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se
agrupan y sonrfen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino
juego de ninos sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos

de Jonia, nacieron el arte, la filosof1a, el pensamiento libre, la curiosidad de



la investigacion, la conciencia de la dignidad humana, todos esos estimulos
de Dios que son atn nuestra inspiracion y nuestro orgullo. Absorto en su
austeridad hierdtica, el pafs del sacerdote representaba, en tanto, la
senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja,
con desdefiosa mano, todo frivolo suefio. La gracia, la inquietud, estin
proscriptas de las actitudes de su alma, como del gesto de sus imdgenes la
vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a ¢l, sélo encuentra una
estéril nocién del orden presidiendo al desenvolvimiento de una
civilizacién que vivid para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros; la
sombra de un compds tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espiritu joven —el entusiasmo y la esperanza—
corresponden en las armonias de la historia y la naturaleza, al movimiento
yalaluz.

Adondequiera que volviis los ojos, las encontraréis como el ambiente
natural de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo mis
alto: La idea cristiana, sobre la que atn se hace pesar la acusacién de haber
entristecido la tierra proscribiendo la alegria del paganismo, es una
inspiracion esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El
cristianismo naciente es, en la interpretacién —que yo creo tanto mds
verdadera cuanto mds poética— de Renan, un cuadro de juventud
inmarcesible. De juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo
suefio, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las
lentas jornadas del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus
prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un
logo celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del

cielo» y «los lirios de los campos», con que se adornan las pardbolas;
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propagando la alegrfa del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la
Naturaleza.

De este cuadro dichoso, estin ausentes las sectas que acompanaban en
la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesus habla de los que a ¢l le
siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas.

Y es la impresion de aquel divino la que incorpordndose a la esencia de
la nueva fe, se siente persistir al través de la odisea de los evangelistas; la que
derrama en el espiritu de las primeras comunidades cristianas su felicidad
candorosa, su ingenua alegria de vivir; y la que, al llegar a Roma con los
ignorados cristianos del Transtevere, les abre ficil paso en los corazones;
porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior —la
de su alma embalsamada por la libacién del vino nuevo— a la severidad de
los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que llevdis
dentro de vosotros mismos. No credis, sin embargo, que ella esté exenta de
malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De
la Naturaleza es la dddiva del precioso tesoro; pero es de las ideas, que ¢l sea
fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las
conciencias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades
humanas como una fuerza bienhechora.

Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las pdginas de la novela de
nuestro siglo, —esa inmensa superficie especular donde se refleja toda
entera la imagen de la vida en los ultimos vertiginosos cien afios— la
psicologia, los estados de alma de la juventud, tales como ellos han sido en
las generaciones que van desde los dfas de René hasta los que han visto

pasar a Des Esseintes.
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Su anilisis comprobaba una progresiva disminucién de juventud
interior y de energfa en la serie de personajes representativos que se inicia
con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de
pasién, de los romdnticos, y termina con los enervados de voluntad y
corazén en quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del
espiritu de nuestro tiempo como la del protagonista de A rebours o la del
Robert Gresleu de Le Disciple.

Pero comprobaba el andlisis también, un lisonjero renacimiento de
animacién y de esperanza en la psicologfa de la juventud de que sucle
hablarnos una literatura que es quizd nuncio de transformaciones mds
hondas; renacimiento que personifican los héroes nuevos de Lemaitre, de
Wyzewa, de Rod, y cuya mds cumplida representacién lo serfa tal vez el
David Grieve con que cierta novelista inglesa contempordnea ha resumido
en un solo cardcter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias
generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y
de amor.

¢Madurard en la realidad esa esperanza? —Vosotros, los que vais a
pasar, como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el
pértico del nuevo siglo, ¢reflejaréis quizd sobre el arte que os estudie,
imdgenes mds luminosas y triunfales que las que han quedado de nosotros?
Si los tiempos divinos en que las almas jévenes daban modelos para los
dialoguistas radiantes de Platén sélo fueron posibles en una breve
primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como
aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro de cautivas; ¢no nos serd
licito, a lo menos, sofiar con la aparicién de generaciones humanas que

devuelvan a la vida un sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que
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sea un poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurreccién de las
energfas de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las
almas, todas las cobardias morales que se nutren a los pechos de la
decepcidn y de la duda? ¢Serd de nuevo la juventud una realidad de la vida
colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirdndoos. Vuestras primeras
piginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro
mundo intimo, hablan de indecisién y de estupor a menudo; nunca de
enervacion, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el
entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé¢ bien que las notas de
desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento —virtud
todavia mds grande que la esperanza— ha podido hacer brotar de las
torturas de vuestra meditacidn, en las tristes e inevitables citas de la Duda,
no eran indicio de un estado de alma permanente ni significaron en
ningln caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la
Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro
corazén, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, con la
austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado
con una invocacién al ideal que vendrd, con una nota de esperanza
mesidnica.

Por lo demds, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas
fecundas virtudes, no es mi propdsito ensefiaros a trazar la linea
infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepcién de la alegria.
Nada mds lejos de mi 4nimo que la idea de confundir con los atributos
naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa

indolente frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver mds que el
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motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el contento de la vida
al precio de su incomunicacién con todo lo que pueda hacer detener el
paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas.

No es ése el noble significado de la juventud individual, ni ése tampoco
el de la juventud de los pueblos. Yo he conceptuado siempre vano el
propésito de los que constituyéndose en avizores vigias del destino de
América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso
recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del humano
dolor, cualquier eco venido de literaturas extrafias, que, por triste o insano,
ponga en peligro la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educacién
de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la
ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano
por la Duda; toda sincera reconvencién que sobre Dios o la Naturaleza se
fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les
dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza
de corazén ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando
su interrogacién formidable.

No olvidéis, ademds, que en ciertas amarguras del pensamiento hay,
como en sus alegrias, la posibilidad de encontrar un punto de partida para
la accién, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva;
cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o el
consejero pérfido que mueve a la abdicacién de la voluntad, la filosoffa que
le lleva en sus entrafias es cosa indigna de almas jévenes. Puede entonces el
poeta calificarle de «indolente soldado que milita bajo las banderas de la
muerte». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil

de la lucha para conquistar o recobrar el bien que él nos niega, entonces es
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un acerado acicate de la evolucidn, es el mis poderoso impulso de la vida;
no de otro modo que como el hastio, para Helvecio, llega a ser la mayor y
mis preciosa de todas las prerrogativas humanas desde el momento en que,
impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del
ocio, se convierte en el vigilante estimulo de la accién.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la
significacién de un optimismo paraddjico. Muy lejos de suponer la
renuncia y la condenacién de la existencia, ellos propagan, con su
descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la humanidad
importa salvar contra toda negacién pesimista, es, no tanto la idea de la
relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un
término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado
mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la
eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda accién
enérgica y de todo propdsito fecundo. Tal es la razén por la que he querido
comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la
juventud un instinto no debe necesitar seros impuesta por ninguna
ensefianza, puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando actuar en
el fondo de vuestro ser la sugestion divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus
hondos horizontes, con la noble ambicién de hacer sentir vuestra presencia
en ella desde el momento en que la afrontéis con la altiva mirada del
conquistador.

Toca al espiritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora.
Quizd universalmente, hoy, la accién y la influencia de la juventud son en

la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas que



debieran ser. Gaston Deschamps lo hacfa notar en Francia hace poco,
comentando la iniciacién tardfa de las jévenes generaciones, en la vida
publica y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que ellas
contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del
presente de América, en cuanto ellas pueden tener un cardcter general a
pesar del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la componen,
justificarfan acaso una observacién parecida. Y sin embargo, yo creo ver
expresada en todas partes la necesidad de una activa revelacion de fuerzas
nuevas; yo creo que América necesita grandemente de su juventud. He ahf
por qué os hablo. He ahi por qué me interesa extraordinariamente la
orientacién moral de vuestro espiritu. La energfa de vuestra palabra y
vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a
la obra del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la
educacién no abarca sélo la cultura del espiritu de los hijos por la
experiencia de los padres, sino también, y con frecuencia mucho mds, la del
espiritu de los padres por la inspiracién innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cémo consideraréis la vida que os espera.
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Capitulo III

La divergencia de las vocaciones personales imprimird diversos sentidos a
vuestra actividad, y hard predominar una disposicién, una aptitud
determinada, en el espiritu de cada uno de vosotros.

Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los
otros seréis hombres de accién.

Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe
velar, en lo intimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental
de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo
y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el
que ninguna noble facultad del espiritu quede obliterada y ningtn alto
interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las
modificaciones de profesién y de cultura estd el cumplimiento del destino
comun de los seres racionales. «Hay una profesién universal, que es la de
hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a
propésito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la

criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar,
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sino ser real y enteramente humana, define el ideal de perfeccién a que ella
debe encaminar sus energfas como la posibilidad de ofrecer en un tipo
individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino la
plenitud de vuestro ser. No os encojdis de hombros delante de ninguna
noble y fecunda manifestacion de la naturaleza humana, a pretexto de que
vuestra organizacion individual os liga con preferencia a manifestaciones
diferentes. Sed espectadores atenciosos alli donde no poddis ser actores.

Cuando cierto falsisimo y vulgarizado concepto de la educacién, que la
imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empefa en mutilar,
por medio de ese utilitarismo y de una especializacién prematura, la
integridad natural de los espiritus, y anhela proscribir de la ensefianza todo
elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de
preparar para el porvenir espiritus estrechos que, incapaces de considerar
mis que el tnico de la realidad con que estén inmediatamente en contacto,
vivirdn separados por helados desiertos de los espiritus que, dentro de la
misma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagracion particular de cada uno de nosotros a
una actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye,
ciertamente, la tendencia a realizar, por la intima armonia del espiritu, el
destino comuin de los seres racionales. Esa actividad, esa cultura, serdn sélo
la nota fundamental de la armonfa.

El verso célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmé que, pues
era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos
de la solidaridad. Augusto Comte ha sefialado bien este peligro de las

civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene

18



para ¢l un grave inconveniente en la facilidad con que suscita la aparicién
de espiritus deformados y estrechos; de espiritus «muy capaces bajo un
Unico y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El
empequefecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de
un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de
actividad, es para Comte un resultado comparable a la misera suerte del
obrero a quien la divisién del trabajo de taller obliga a consumir en la
invariable operacién de un detalle mecdnico todas las energfas de su vida.
En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia
por el general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de
automatismo humano —agrega el pensador positivista— no constituye
felizmente sino la extrema influencia dispersiva del principio de
especializacidn, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su
apreciacién una verdadera importancia.

No menos que a la solidez, dafia esa influencia dispersiva a la estética de
la estructura social.

La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado
por sus manos de diosa a la admiracién y el encanto de la humanidad,
nacen de que aquella ciudad de prodigios fundé su concepcién de la vida
en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y acordada
expansion de todas las energfas capaces de contribuir a la gloria y al poder
de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el
de lo real, la razén y el instinto, las fuerzas del espiritu v las del cuerpo.
Cinceld las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor
de si, para contener su accidn, un circulo perfecto, en el que ningtin

desordenado impulso quebrantard la graciosa proporcién de la linea. Es
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atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y
pensador en los pérticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de accién viril
y su pensamiento en toda preocupacién fecunda. Por eso afirma Macaulay
que un dfa de la vida publica del Atica es mds brillante programa de
ensefianza que los que hoy calculamos para nuestros modernos centros de
instruccion.

Y de aquel libre y tnico florecimiento de la plenitud de nuestra
naturaleza, surgi6 el milagro griego, una inimitable y encantadora mezcla
de animacién y de serenidad, una primavera del espiritu humano, una
sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilizacién
privarfa de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonfa, sélo
posible entre los elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la
misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la diferenciacién
progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible
consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una
razonable participacién de todos en ciertas ideas y sentimientos
fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida, en
ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no
consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el
caricter de las sociedades humanas con la energfa que tiene en lo presente,
los resultados del espiritu estrecho y la cultura unilateral son
particularmente funestos a la difusién de aquellas preocupaciones
puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran

las energfas mds nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una
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remota y quizd no sospechada regi6n, para una inmensa parte de los otros.

Todo género de meditacién desinteresada, de contemplacién ideal, de
tregua intima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan
transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto
de la razén sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las
sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes
la influencia de la educacién o la costumbre reduce al automatismo de una
actividad, en definitiva, material.

Y bien: este género de servidumbre debe considerarse la mds triste y
oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os ruego que os
defenddis, en la milicia de la vida, contra la mutilacién de vuestro espiritu
por la tiranfa de un objetivo Gnico e interesado. No entreguéis nunca a la
utilidad o a la pasién sino una parte de vosotros. Aun dentro de la
esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la
razén y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorcién del
trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro espiritu.

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento
que evoco de un empolvado rincén de mi memoria.

Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo donde
gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La
tradicién le llamé después, en la memoria de los hombres, el rey
hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendia,
como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudian lo
mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el bélsamo de

la palabra que acaricia. Su corazén reflejaba, como sensible placa sonora, el
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ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo.

Todo era libertad y animacién dentro de este augusto recinto, cuya
entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos pérticos,
formaban corros los pastores cuando consagraban a rusticos conciertos sus
ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres
disponfan, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se
componia Unicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de
Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas y ostentaban en
competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes.
Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pijaros se
citaban al mediodia para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los
nifios llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormia el rey
de barba de plata y le anunciaban la presencia del sol.

Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su
liberalidad infinita. La Naturaleza sentfa también la atraccién de su
llamado generoso; vientos y aves y plantas parecfan buscar, —como en el
mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asis,— la amistad
humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caido al acaso,
brotaban y florecfan, en las junturas de los pavimentos y los muros, los
alhelies de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un
pie maligno. Por las francas ventanas se tendfan al interior de las cdmaras
del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos
abandonaban largamente sobre el alcdzar real su carga de aromas y
armonfas. Empindndose desde el vecino mar, como si quisieran cefiirse en
un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial,

una inmensa reciprocidad de confianza, mantenfan por dondequiera la
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animacién de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcdzar ruidoso por cubiertos
canales; oculta a la mirada vulgar —como la «perdida iglesia» de Uhland
en lo esquivo del bosque— al cabo de ignorados senderos, una misteriosa
sala se extendfa, en la que a nadie era licito poner la planta sino al mismo
rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de
ascético egofsmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio
exterior; ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra
desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los
sillares de pérfido y conmover una onda del aire en la prohibida estancia.
Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba linguida, medido el paso por una
inalterable igualdad, y se dilufa, como copo de nieve que invade un nido
tibia, en la calma de un ambiente celeste. Nunca reiné tan honda paz: ni en
ocednica gruta, ni en soledad nemorosa.

Alguna vez, -cuando la noche era didfana y tranquila,— abriéndose a
modo de dos valvas de nicar la artesonada techumbre, dejaba cernerse en
su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba
como una onda indisipable la casta esencia del nentfar, el perfume
sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplacién del propio
ser. Graves caridtides custodiaban las puertas de marfil en la actitud del
silenciario. En los testeros, esculpidas imdgenes hablaban de idealidad, de
ensimismamiento, de reposo...

Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado
acompanarle hasta all, su hospitalidad seguia siendo en el misterioso

seguro tan generosa y grande como siempre, sélo que los que €l congregaba
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dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes
sutiles. En €l sofiaba, en ¢l se libertaba de la realidad, el rey legendario; en €l
sus miradas se volvian a lo interior y se brufifan en la meditacién sus
pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en ¢l se desplegaban
sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la
muerte vino a recordarle que €l no habia sido sino un huésped mis en su
palacio, la impenetrable estancia quedé clausurada y muda para siempre;
para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profané jamds,
porque nadie hubiera osado poner la planta irreverente allf donde el viejo
rey quiso estar solo con sus suenos y aislado en la dltima Tule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con
una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las
corrientes del mundo, exista en €l, al mismo tiempo, la celda escondida y
misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie mds que
a la razén serena pertenezca. S6lo cuando penetréis dentro del inviolable
seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes,
enajenando insensatamente el dominio de sf a favor de la desordenada
pasién o el interés utilitario, olvidan que, segiin el sabio precepto de
Montaigne, nuestro espiritu puede ser objeto de préstamo, pero no de
cesion.

Pensar, sofiar, admirar: he ahi los nombres de los sutiles visitantes de
mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia del
ocio, que ellos tenfan por el mds elevado empleo de una existencia
verdaderamente racional, identificindolo con la libertad del pensamiento
emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la inversién del

tiempo que oponifan, como expresién de la vida superior, a la actividad
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econémica. Vinculando exclusivamente a esa alta y aristocrdtica idea del
reposo su concepcion de la dignidad de la ida, el espiritu cldsico encuentra
su correccién y su complemento en nuestra moderna creencia en la
dignidad del trabajo dtil; y entrambas atenciones del alma pueden
componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo
mantenimiento necesario nunca serd inoportuno insistir.

La escuela estoica, que iluming el ocaso de la antigiiedad como por un
anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y
conmovedora imagen de la salvacién de la libertad interior, aun en medio a
los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel
Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en
sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de un molino, concedfa a
la meditacidn las treguas del quehacer miserable y trazaba, con encallecida
mano, sobre las piedras del camino, las maximas oidas de labios de Zendn.
Toda educacién racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza
tomardn por punto de partida la posibilidad de estimular, en cada uno de
nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez mids: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento,
vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra
condicién humana. Ninguna funcién particular debe prevalecer jamds
sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los
fines racionales de la existencia individual, como no puede producir el
ordenado concierto de la existencia colectiva. Asi como la deformidad y el
empequefecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un
exclusivo objeto impuesto a la accién y un solo modo de cultura, la

falsedad de lo artificial vuelve efimera la gloria de las sociedades que han



sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la
actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al
misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de
salén, como en la Francia del siglo XVIII.

Y preservindoos contra toda mutilacién de vuestra naturaleza moral;
aspirando a la armoniosa expansién de vuestro ser en todo noble sentido;
pensad al mismo tiempo en que la mds ficil y frecuente de las mutilaciones
es, en el cardcter actual de las sociedades humanas, la que obliga al alma a
privarse de ese género de vida interior, donde tienen su ambiente propio
todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema
el aliento de la pasién impura y el interés utilitario proscribe: jla vida de
que son parte la meditacién desinteresada, la contemplacién ideal, el ocio

antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento!
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Capitulo IV

Asi como el primer impulso de la profanacién serd dirigirse a lo mds
sagrado del santuario, la regresion vulgarizadora contra la que os prevengo
comenzard por sacrificar lo mds delicado del espiritu. De todos los
elementos superiores de la existencia racional, es el sentimiento de lo bello,
la visién clara de la hermosura de las cosas, el que més fécilmente marchita
la aridez de la vida limitada a la invariable descripcién del circulo vulgar,
convirtiéndole en el atributo de una minorfa que lo custodia, dentro de
cada sociedad humana, como el depésito de un precioso abandono. La
emocién de belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del
anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre
ella como obra de modo mds seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser,
asi, el cardcter normal, con relacién a lo que debiera ser universal amor de
las almas. No es mds intensa la estupefacciéon del hombre salvaje en
presencia de los instrumentos y las formas materiales de la civilizacién, que
la que experimenta un ndmero relativamente grande de hombres cultos
frente a los actos en que se revele el propésito y el hébito de conceder una

seria realidad a la relacién hermosa de la vida.
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El argumento del apéstol traidor ante el vaso de nardo derramado
indtilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavia, una de las férmulas
del sentido comun. La superfluidad del arte no vale para la masa anénima
los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un culto esotérico. Y
sin embargo, entre todos los elementos de educacién humana que pueden
contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno
justificarfa mds que el arte un interés universal, porque ninguno encierra,
—segun la tesis desenvuelta en elocuentes piginas de Schiller,— Ia
virtualidad de una cultura mds extensa y completa, en el sentido de
prestarse a un acordado estimulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiracién de la belleza no respondiesen a una
noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente
valor para ser cultivados por si mismos, serfa un motivo superior de
moralidad el que autorizarfa a proponer la cultura de los sentimientos
estéticos como un alto interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la
educacién del sentimiento moral, este deber trae implicito el de disponer el
alma para clara visién de la belleza. Considerad al educado sentido de lo
bello el colaborador mis eficaz en la formacién de un delicado instinto de
justicia. La dignificacién, el ennoblecimiento interior, no tendrdn nunca
artifice mis adecuado. Nunca la criatura humana se adherird de mds segura
manera al cumplimiento del deber que cuando, ademds de sentirle como
una imposicién, le sienta estéticamente como una armonfa. Nunca ella
serd mds plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se
manifieste activamente su virtud, respetar en los demds el sentimiento de lo
hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras
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apariencias. Puede ¢l indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio
exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad
con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sélo mds hermosa,
sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado
y lo selecto; porque ella afiade a sus dones un beneficio mds, una dulce e
inefable caricia que no se sustituye con nada y que realza el bien que se
concede, como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirian
que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y
severas me han parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La
virtud es también un género de arte, un arte divino; ella sonrie
maternalmente a las Gracias. La ensefianza que se proponga fijar en los
espiritus la idea del deber, como la de la mds seria realidad, debe tender a
hacerla concebir al mismo tiempo como la més alta poesfa. Guyau, que es
rey en las comparaciones hermosas, se vale de una insustituible para
expresar este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los
esculpidos respaldos del coro de una gética iglesia, en los que la madera
labrada bajo la inspiracién de la fe representa, en una faz, escenas de una
vida de santo, en la otra faz, ornamentales circulos de flores. Por tal
manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad o su martirio; a
cada rasgo de su fisonomia o su actitud, corresponde, del opuesto lado,
una corola o un pétalo. Para acompafiar la representacién simbdlica del
bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo
debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce maestro, ¢no es, por
la evangélica hermosura de su genio de apdstol, un ejemplo de esa viva

armonia?
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Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado
lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo
malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como querria cierto
liviano dilettantismo moral, el tnico criterio para apreciar la legitimidad de
las acciones humanas; pero menos debe considerdrsele, con el criterio de
un estrecho ascetismo, una tentacién del error y una sirte engafiosa. No le
seflalaremos nosotros como la senda misma del bien; si como un camino
paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la
mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebird mds
claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huird del mal
y del error como de una disonancia; se buscari lo bueno como el placer de
una armonfa. Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el
espiritu de ética, las austeras palabras: «Dormia, y soiié que la vida era
belleza; desperté y adverti que ella es deber», desconoce que, si el deber es
la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su suefio,
porque la conciencia deber le dard, con la visién clara de lo bueno, la
complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filintropo, debe exigirse
también entendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren
ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde
al don de descubrir y revelar la intima belleza de las ideas, en la eficacia de
grandes revoluciones morales. Hablando de la més alta de todas, ha podido
decir Renan profundamente que «la poesia del precepto, que le hace amar,
significa mds que el precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La
originalidad de la obra de Jestis no est4, efectivamente, en la acepcidn literal

de su doctrina, —puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin
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salirse de la moral de la Sinagoga, buscindola desde el Deuteronomio hasta
el Talmud,— sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesfa del
precepto, es decir, su belleza intima.

Pilida gloria serd la de las épocas y las comuniones que menosprecien
esa relacién estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano,
que no supo encarar mds que una sola faz del ideal, excluyé de su concepto
de la perfeccién todo lo que hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su
espiritu estrecho sirvié para que el instinto indomable de la libertad,
volviendo en una de esas arrebatadas reacciones del espiritu humano,
engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilizacién que
consideré vanidad el bien moral y sélo creyé en la virtud de la apariencia
fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguié toda belleza y toda
seleccién intelectual; que vel6 indignado la casta desnudez de las estatuas;
que profesd la afectacién de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los
discursos; la secta triste que, imponiendo su espiritu desde el Parlamento
inglés, mand6 extinguir las fiestas que manifestasen alegria y segar los
drboles que diesen flores, —tendi6 junto a la virtud, al divorciarla del
sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que atin no ha conjurado
enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones
de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay declara preferir la grosera
«caja de plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al
primoroso cofre esculpido en que la corta de Carlos II hizo acopio de sus
refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse en
caja de plomo, mucho mds que todas las severidades de ascetas y de
puritanos, valdrin siempre, para la educacién de la humanidad, la gracia

del ideal antiguo, la moral armoniosa de Platén, el movimiento pulcro y
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elegante con que la mano de Arenas tomd, para llevarla a los labios, la copa
de la vida.

La perfeccién de la moralidad humana consistirfa en infiltrar el espiritu
de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonfa ha
tenido en el mundo una pasajera realizacién. Cuando la palabra del
cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las colonias griegas
de Macedonia, a Tesalénica y Filipos, y el Evangelio, ain puro, se difundia
en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales en las que el sello de la
cultura helénica mantenfa una encantadora espontaneidad de distincidn,
pudo creerse que los dos ideales mds altos de la historia iban a enlazarse
para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel
momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio duré poco. La
armontia y la serenidad de la concepcién pagana de la vida se apartaron cada
vez mds de la idea nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo.
Pero para concebir la manera como podria sefialarse al perfeccionamiento
moral de la humanidad un paso adelante, serfa necesario sofiar que el ideal
cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegria de la
antigliedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalénica
y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa s6lo perfeccionar una forma
exterior de la cultura, desenvolver una aptitud artistica, cuidar, con
exquisitez superflua, una elegancia de la civilizacién. El buen gusto es «una
rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle exactamente la
significacién de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la
luz cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza

es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de
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las costumbres. «La educacién del buen gusto —agrega el sabio
pensador— se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es
nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada».
Si algunas veces veis unida esa educacién, en el espiritu de los individuos y
las sociedades, al extravio del sentimiento o la moralidad, es porque en tales
casos ha sido cultiva como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitindose de
ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella puede ejercer
dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espiritu sea
desenvuelta prescindiendo de su relacion con las otras. En el alma que haya
sido objeto de una estimulacién arménica y perfecta, la gracia intima y la
delicadeza del sentimiento de lo bello serdn una misma cosa con la fuerza y
la rectitud de la razén. No de otra manera observa Taine que, en las
grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una manifestacién
sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza:
«las mismas lineas del Pante6n que halagan a la mirada con proporciones
armoniosas, contentan a la inteligencia con promesas de eternidad».

Hay una relacién orgdnica, una natural y estrecha simpatia, que
vincula a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con las
falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el
misterioso laboratorio de las almas y se construyera la historia intima de las
del pasado para encontrar la férmula de sus definitivos caracteres morales,
serfa un interesante objeto de estudio determinar la parte que corresponde,
entre los factores de la refinada perversidad de Nerén, al germen de
histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel cémico
sangriento por la retdrica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria

de la Convencién y el hdbito de una abominable perversion retérica se ve
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aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es imposible
dejar de relacionar, como los radios que parten de un mismo centro, como
los accidentes de una misma insania, el extravio del gusto, el vértigo del
sentido moral y la limitacion fandtica de la razén.

Indudablemente, ninguno mds seguro entre los resultados de la estética
que el que nos ensefa a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo
verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal y
del error. Pero no se necesita desconocer esta verdad, definitivamente
verdadera, para creer en el encadenamiento simpdtico de todos aquellos
altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de
partida, no unico, pero si mds seguro, de donde sea posible dirigirse al
encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentimiento
oral es, pues, exacta, lo mismo en el espiritu de los individuos que en el
espiritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas tltimas, esa relacion
podria tener su simbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la
libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza de las
formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo.
Esa belleza tipica refleja, para el pensamiento hegeliano, el efecto
ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que
envilece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las
razas libres el sello exterior de la hermosura.

En el cardcter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el
dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud
de hacer amables las ideas, se identifican, ademds, con el «genio de la

propaganda», —es decir: con el don poderoso de la universalidad. Bien
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sabido es que, en mucha parte, a la posesiéon de aquellos atributos
escogidos, debe referirse la significacién humana que el espiritu francés
acierta a comunicar cuanto elige y consagra. Las ideas adquieren alas
potentes y veloces, no en el helado seno de la abstraccién, sino en el
luminoso y cdlido ambiente de la forma. Su superioridad de difusion, su
prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan bafiado con su
luz. Tal asi, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades
de la naturaleza, que parecen representar, exclusivamente, la didiva de una
caprichosa superfluidad, —la musica, el pintado plumaje, de las aves: vy,
como reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las
flores, su perfume,— han desempefiado, entre los elementos de la
concurrencia vital, una funcién realisima; puesto que significando una
superioridad de motivos, una razén de preferencia para las atracciones del
amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor
dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin
duda, cierto género de mortificacién, en resignarse a defenderle por medio
de una serie de argumentos que se funden en otra razdn, en otro principio,
el mismo irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que halla
satisfaccién uno de los impulsos fundamentales de la existencia racional.
Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un
inmenso nimero de hombres, a quienes es necesario ensefiar el respeto
debido a ese amor del cual no participan, revelindoles cudles son las
relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos. Para ello,
deberd lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones.

En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del cardcter social y



las costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una
delicada impresionabilidad del espiritu y de la gracia una forma universal
de la actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o
de lo atil, a menoscabar el temple varonil y heroico de las sociedades, por
una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. He leido en Los
trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surcé por primera
vez las ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo
anatematizaban en nombre de una tradicién popular que consideraba
elementos irreconciliables y destinados fatidicamente a la discordia, el agua
y el fuego. El criterio comin abunda en la creencia de enemistades
parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad
por hacer comprender la posibilidad de un arménico concierto de todas las
legitimas actividades humanas, y ésa serd mds ficil tarea que la de convertir
directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la
multitud. Para que la mayorfa de los hombres no se sientan inclinados a
expulsar a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitdgoras, es
necesario argumentarles, no con la gracia mondstica del ave ni su leyenda
de virtud, isino con que la permanencia de sus nidos no es en manera

alguna inconciliable con la seguridad de los tejados!
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Capitulo V

A la concepcién de la vida racional que se funda en el libre y armonioso
desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus
fines esenciales, el que se satisface con la contemplacién sentida de lo
hermoso, se opone —como norma de conducta humana— la concepcién
utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relacién a
la inmediata finalidad del interés.

La inculpacién de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espiritu de
nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en
parte, sobre el desconocimiento de que sus titinicos esfuerzos por la
subordinacién de las fuerzas de la naturaleza a la voluntad humana y por la
extensién del bienestar material, son un trabajo necesario que preparari,
como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de
idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa funcién de
utilidad que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien afios sus
mds potentes energfas, explica, sin embargo, —Vya que no las justiﬁque,—
muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la

inteligencia, que se traducen, bien por una melancdlica y exaltada
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idealizacién de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del porvenir.
Hay, por ello, un fecundisimo, un bienaventurado pensamiento, en el
propésito de cierto grupo de pensadores de las dltimas generaciones,
—entre los cuales sélo quiero citar una vez mds la noble figura de
Guyau,— que han intentado sellar la reconciliacién definitiva de las
conquistas del siglo con la renovacién de muchas viejas devociones
humanas, y que han invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor
como de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamentales el
desborde del espiritu de utilidad que da su nota a la fisonomfa moral del
siglo presente, con menoscabo de la consideracién estética y desinteresada
de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la naturaleza —que, segin
intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir toda
idealidad por su base,— son la una, la universal difusién y el triunfo de las
ideas democriticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de
esta tltima causa; porque confio en que vuestra primera iniciacién en las
revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro
de una interpretacién vulgar. Sobre la democracia pesa la acusacion de
guiar a la humanidad, mediocrizdindola, a un Sacro Imperio del
utilitarismo. La acusacidn se refleja con vibrante intensidad en las paginas
—para mi siempre llenas de un sugestivo encanto— del mds amable entre
los maestros del espiritu moderno: en las seductoras pdginas de Renan, a
cuya autoridad ya me habéis oido varias veces referirme y de quien pienso
volver a hablaros a menudo. Leed a Renan, aquellos de vosotros que lo
ignoréis todavia, y habréis de amarle como yo. Nadie como ¢l me parece,

entre los modernos, duefio de ese arte de «enseflar con gracia», que
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Anatole France considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar,
con la ironfa, la piedad. Aun en el rigor del andlisis, sabe poner la uncién
del sacerdote. Aun cuando ensefia a dudar, su suavidad exquisita tiende
una onda balsimica sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse,
dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen
pensar en una religiosa musica de ideas. Por su infinita comprensibilidad
ideal, acostumbran las clasificaciones de la critica personificar en ¢l el alegre
escepticismo de los dilettanti que convierten en traje de mdscara la capa del
filésofo; pero si alguna vez intimdis dentro de su espiritu, veréis que la
tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su tolerancia como la
hospitalidad galante de un saldén, del verdadero sentimiento de la caridad.
Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupacién por los intereses
ideales de la especie es opuesta del todo al espiritu de la democracia. Piensa
que la concepcién de la vida, en una sociedad donde ese espiritu domine,
se ajustard progresivamente a la exclusiva persecucién del bienestar
material como beneficio propagable al mayor nimero de personas. Segtin
él, siendo la democracia la entronizacién de Calibdn, Ariel no puede
menos que ser el vencido de ese triunfo. Abundan afirmaciones semejantes
a éstas de Renan en la palabra de muchos de los mis caracterizados
representantes que los intereses de la cultura estética y la seleccién del
espiritu tienen en el pensamiento contempordneo. Asi, Bourget se inclina a
creer que el triunfo universal de las instituciones democréticas hard perder
a la civilizacién en profundidad lo que la hace ganar en extensiéon. Ve su
forzoso término en el imperio de un individualismo mediocre. «Quien
dice democracia —agrega el sagaz autor de André Cornelis— dice

desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales y disminucién
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de la cultura». Hay en la cuestién que plantean estos juicios severos, un
interés vivisimo, para los que amamos —al mismo tiempo— por
convencimiento, la obra de la Revolucién, que en nuestra América se
enlaza ademds con las glorias de su Génesis; y por instinto, la posibilidad de
una noble y selecta vida espiritual que en ningin caso haya de ver
sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para
afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer que cuando la
democracia no enaltece su espiritu por la influencia de una fuerte
preocupacién ideal que comparta su imperio con la preocupacién de los
intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la
mediocridad, y carece, mds que ningin otro régimen, de eficaces barrera
con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad
de la alta cultura. Abandonada a s{ misma, —sin la constante rectificacién
de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el
sentido de la dignificacién de la vida,— la democracia extinguird
gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y
mds osada aptitud para las luchas del interés, que son entonces la forma
més innoble de las brutalidades de la fuerza. La seleccién espiritual, el
enaltecimiento de la vida por la presencia de estimulos desinteresados, el
gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiracién
por todo perseverante propdsito ideal y de acatamiento a toda noble
supremacia, serin como debilidades indefensas alli donde la igualdad social
que ha destruido las jerarquias imperativas e infundadas, no las sustituya
con otras, que tengan en la influencia moral su Gnico modo de dominio y
su principio en una clasificacién racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como
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toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde
el momento en que haya realizado la democracia su obra de negacién con
allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad conquistada no
puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmacién. Y
lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirdin en suscitar, por
eficaces estimulos, en su seno, la revelacién y el dominio de las verdaderas
superioridades humanas.

Con relacién a las condiciones de la vida de América, adquiere esta
necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social, un
doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras democracias por la
incesante agregacién de una enorme multitud cosmopolita; por la
afluencia inmigratoria, que se incorpora a un nucleo aun débil para
verificar un activo trabajo de asimilacién y encauzar el torrente humano
con los medios que ofrecen la solidez secular de la estructura social, el
orden politico seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado
intimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de la degeneracién
democritica, que ahoga bajo la fuerza ciega del nimero toda nocién de
calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo
sentimiento del orden; y que, librando u ordenacién jerdrquica a la torpeza
del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las mds injustificadas e
innobles de las supremacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberfa llevarnos, —a falta de
virtud,— a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de
colmar el vacio moral del desierto, hizo decir a un publicista ilustre que, en
América, gobernar es poblar. Pero esa férmula famosa encierra una verdad

contra cuya estrecha interpretacién es necesario prevenirse, porque
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conducirfa a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor
cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando, en
primer término; educando y seleccionando, después. Si la aparicién y el
florecimiento, en la sociedad, de las mds elevadas actividades humanas, de
las que determinan la alta cultura, requieren como condicién
indispensable la existencia de una poblacién cuantiosa y densa, es
precisamente porque esa importancia cuantitativa de la poblacién, dando
lugar a la mds compleja divisién del trabajo, posibilita la formacién de
fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad
sobre el nimero. La multitud, la masa anénima, no es nada por si misma.
La multitud serd un instrumento de barbarie o de civilizacién, segin
carezca o no del coeficiente de una alta direccién moral. Hay una verdad
profunda en el fondo de la paradoja de Emerson que exige que cada pais
del globo sea juzgado segiin la minorfa y no segin la mayorfa de los
habitantes. La civilizacién de un pueblo adquiere su cardcter, no de las
manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las
superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de ella son posibles; y
ya observaba Comte, para mostrar cémo en cuestiones de intelectualidad,
de moralidad, de sentimiento, serfa insensato pretender que la calidad
pueda ser sustituida en ningin caso por el nimero, que ni de la
acumulacién de muchos espiritus vulgares se obtendrd jamds el equivalente
cerebral de genio, ni de la acumulacién de muchas virtudes mediocres, el
equivalente de un rasgo de abnegacién o de heroismo. Al instituir nuestra
democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaria, pues, el
predominio innoble del nimero, si no cuidase de mantener muy en alto la

nocién de las legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad
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vinculada al voto popular, no la expresién del sofisma de la igualdad
absoluta, sino, segtn las palabras que recuerdo de un joven publicista
francés, «la consagracién de la jerarquia, emanando de la libertad».

La oposicién entre el régimen de la democracia y la alta vida del
espiritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el
desconocimiento de las desigualdades legitimas y la sustitucién de la fe en
el heroismo —en el sentido de Carlyle— por una concepcién mecdnica de
gobierno. Todo lo que en la civilizacion es algo mds que un elemento de
superioridad material y de prosperidad econémica, constituye un relieve
que no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al
espiritu de la medianfa. En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus
hordas sobre los faros luminosos de la civilizacién, con heroica, y a veces
generadora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse
contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacificas, acaso
acicaladas, las hordas inevitables de la vulgaridad, cuyo Atila podria
personiﬁcarse en Mr. Homais; cuyo heroismo es la astucia puesta al
servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el
rasero nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad
cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza no son por eso
incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la
acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de
Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra Mediocridad y
marchan animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes hardn de su voluntad triunfante una
partida de caza organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el

atrevimiento del vuelo. Su férmula social serd una democracia que
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conduzca a la consagracién del pontifice «Cualquiera», a la coronacién
del monarca «Uno de tantos». Odiardn en el mérito una rebeldfa. En sus
dominios toda noble superioridad se hallard en las condiciones de la
estatua de mdrmol colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual
le envia un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamarin al
dogmatismo del sentido vulgar, sabidurfa; gravedad a la mezquina aridez
de corazén; criterio sano, a la adaptacién perfecta a lo mediocre; y
despreocupacién viril, al mal gusto. Su concepcién de la justicia lo llevarfa
a sustituir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con la
identidad de todos en el olvido comtn, bien con la memoria igualitaria de
Mitridates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres
de todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfarfa dando
autoridad decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba
experimentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecia mds
perfecta personificacién del country-gentleman, por la limitacién de sus
facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estard en las fronteras de la
zoocracia de que hablé una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare,
poniendo un beso en la cabeza asinina, podria ser el emblema de la
Libertad que otorga su amor a los mediocres. {Jamds, por medio de una
conquista mds fecunda, podrd llegarse a un resultado mds fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianfa, que veis
pasar por vuestro lado: tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad
burocritica en vocacién de redentor, y tendréis entonces la hostilidad
rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo digno,
contra todo lo delicado, del espiritu humano, que repugna, todavia mds

que el birbaro derramamiento de la sangre, en la tiranfa jacobina; que, ante
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su tribunal, convierte en culpas la sabiduria de Lavoisier, el genio de
Chenier, la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la
Convencién, hace oir las palabras: jDesconfiad de ese hombre, que ha
hecho un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democritica al
primitivo estado de naturaleza de Rousseau, podria elegir el simbolo de la
discordia que establece entre la democracia y la cultura, en la vifieta con
que aquel sofista genial hizo acompanar la primera edicién de su famosa
diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las
costumbres: jun sdtiro imprudente que pretendiendo abrazar, dvido de luz,
la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titin-filintropo que su
fuego es mortal a quien lo toca!

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el
desenvolvimiento democritico de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas
brutales a la serenidad y la independencia de la cultura intelectual. Pero, a
la manera de una bestia feroz en cuya posteridad domesticada hubiérase
cambiado la acometividad en mansedumbre artera e innoble, el
igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar,
puede ser un objeto real de acusacién contra la democracia del siglo XIX.
No se ha detenido ante ella ningtin espiritu delicado y sagaz a quien no
hayan hecho pensar angustiosamente algunos de sus resultados, en el
aspecto social y en el politico. Expulsando con indignada energfa, del
espiritu humano, aquella falsa concepcién de la igualdad que sugirié los
delirios de la Revolucién, el alto pensamiento contemporineo ha
mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoria de la
democracia, una inspeccién severa, que os permite a vosotros, los que

colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no



ciertamente para destruir, sino para educar, el espiritu del régimen que
encontrdis en pie.

Desde que nuestro siglo asumié personalidad e independencia en la
evolucién de las ideas, mientras el idealismo alemdn rectificaba la utopfa
igualitaria de la filosoffa del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa
tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la superioridad
individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad
democritica otro cardcter que el de «un disolvente transitorio de las
desigualdades antiguas» y negando con igual conviccion la eficacia
definitiva de la soberanfa popular, buscaba en los principios de las
clasificaciones naturales el fundamento de la clasificacién social que habria
de sustituir a las jerarquias recientemente destruidas. La critica de la
realidad democritica toma formas severas en la generacién de Taine y de
Renan. Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense sélo complacia la
igualdad de aquel régimen social siendo, como en Atenas, «una igualdad
de semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Origenes de la
Francia contempordnea; y si, por una parte, su concepcion de la sociedad
como un organismo, le conduce légicamente a rechazar toda idea de
uniformidad que se oponga al principio de las dependencias y las
subordinaciones orgdnicas, por otra parte su finisimo instinto de seleccién
intelectual le lleva a abominar de la invasién de las cumbres por la
multitud. La gran voz de Carlyle habfa predicado ya contra toda niveladora
irreverencia, la veneracién del heroismo, entendiendo por tal el culto de
cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la més
positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de seleccién como de

una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido
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de lo selecto tiene su mds natural adaptacién, vibran con honda resonancia
las notas que acusan el sentimiento, que podriamos llamar de extrafieza,
del espiritu, en medio de las modernas condiciones de la vida. Para
escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe
delicada y enferma, a quien un aristocritico desdén de lo presente llevé a la
reclusién en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert — de
quien se acostumbra a derivar directamente la mds democratizada de las
escuelas literarias, ninguna mds intensa que el odio de la mediocridad
envalentonada por la nivelacién y de la tiranfa irresponsable del nimero.
Dentro de esa contempordnea literatura del norte, en la cual la
preocupacion por las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo
la expresién de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la
altiva arenga de su Stockmann alrededor de la afirmacién de que «las
mayorfas compactas son el enemigo mds peligroso de la libertad y la
verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad
mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la
humanidad como una viva marea. El anhelo vivisimo por una rectificacién
del espiritu social que asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento
un ambiente mds puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas
partes, y se dirfa que constituye uno de los fundamentales acordes que este
ocaso de siglo propone para las armonias que ha de componer el siglo
venidero.

Y sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente, para
nuestra civilizacién un principio de vida contra el cual serfa inutil
rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma

histérica actual, han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel
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régimen tiene de definitivo y de fecundo. Asi, el aristocratismo sabio de
Renan formulaba la mds explicita condenacién del principio fundamental
de la democracia: la igualdad de derechos; cree a este principio
irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la superioridad
intelectual; y llega hasta sefialar en €I, con una enérgica imagen, «las
antfpodas de las vias de Dios, puesto que Dios no ha querido que todos
viviesen en el mismo grado la vida del espiritu». Estas paradojas injustas
del maestro, complementadas por su famoso ideal de una oligarquia
omnipotente de hombres sabios, son comparables a la reproduccién
exagerada y deformada, en el suefio, de un pensamiento ideal y fecundo
que nos ha preocupado en la vigilia. Desconocer la obra de la democracia,
en lo esencial, porque atin no terminada, no ha llegado a conciliar
definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantia social de
seleccién, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia,
porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido
dafiar alguna vez al espiritu de religiosidad o al espiritu de poesfa. La
democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles soportes sobre
los que nuestra civilizacién descansa; o, expresindolo con una frase de
Bourget, las dos «obreras» de nuestros de nuestros destinos futuros. «En
ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar, como
Renan, en obtener una consagracién mds positiva de todas las
superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquia, el dominio
eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la
destruccién de la igualdad democritica, sélo cabe pensar en la educacién
de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se

encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las
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subordinaciones necesarias, la nocién de las superioridades verdaderas, el
culto consciente y espontineo de todo lo que multiplica a los ojos de la
razén, la cifra del valor humano.

La educacién popular adquiere, considerada en relacién a tal obra,
como siempre que se la mira con el pensamiento del porvenir, un interés
supremo. Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura
arcilla de las muchedumbres, donde estd la primera y mds generosa
manifestacién de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad
del saber y de los medios mds eficaces de superioridad. Ella debe
complementar tan noble cometido, haciendo objetos de una educacién
preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad de la
justicia, el sentimiento de las legitimas autoridades morales.

Ninguna distincién mds ficil de confundirse y anularse en el espiritu
del pueblo que la que enseia que la igualdad democrética puede significar
una igual posibilidad, pero nunca una igual realidad, de influencia y de
prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En todos ellos
hay un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales que
deben dar razén y fundamento a las superioridades efectivas; pero sélo a
los que han alcanzado realmente la posesién de las primeras, debe ser
concedido el premio de las dltimas. El verdadero, el digno concepto de la
igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales
estdn dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento
noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la
sociedad en indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El
deber del Estado consiste en predisponer los medios propios para provocar,

uniformemente, la revelacién de las superioridades humanas, dondequiera
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que existan. De tal manera, mds alli de esta igualdad inicial, toda
desigualdad estard justificada, porque serd la sancién de las misteriosas
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad.
Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democritica, lejos de
oponerse a la seleccién de las costumbres y de las ideas, es el mds eficaz
instrumento de seleccién espiritual, es el ambiente providencial de la
cultura. La favorecerd todo lo que favorezca al predominio de la energfa
inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesia,
la elocuencia, las gracias del espiritu, los fulgores de la imaginacién, la
profundidad del pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por
el cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, y la
sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque
convergieron todos a poner de relieve la natural, la no heredada grandeza
de que nuestro espiritu es capaz. La emulacién, que es el mds poderoso
estimulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del
pensamiento que la de las demds actividades humanas, necesita, a la vez, de
la igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la desigualdad que
aventajard a los mds aptos y mejores, como objeto final. Sélo un régimen
democrético puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la
emulacién, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se limita a
considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una futura
equivalencia de los hombres por su ascensién al mismo grado de cultura.
Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un
imprescriptible elemento aristocrtico, que consiste en establecer la
superioridad de los mejores, asegurdndola sobre el consentimiento libre de

los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distincién de calidad;



pero la resuelve a favor de las calidades realmente superiores, —las de la
virtud, el cardcter, el espiritu,— y sin pretender inmovilizarlas en clases
constituidas aparte de las otras, que mantengan a su favor el privilegio
execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las
fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor.
Reconociendo, de tal manera, en la seleccion y la predominancia de los
mejor dotados una necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal
de la vida, al sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto de
humillacién y de dolor que es, en las concurrencias de la naturaleza y en las
de las otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La gran ley
de la seleccién natural», ha dicho luminosamente Fouillée, «continuard
realizindose en el seno de las sociedades humanas, sélo que ella se realizard
de mds en mds por via de libertad». El caricter odioso de las aristocracias
tradicionales se originaba de que ellas eran injustas, por su fundamento, y
opresoras, por cuanto su autoridad era una imposicién. Hoy sabemos que
no existe otro limite legitimo para la igualdad humana que el que consiste
en ¢l dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de
todos. Pero sabemos también que es necesario que este limite exista en
realidad. Por otra parte, nuestra concepcidn cristiana de la vida nos ensefia
que las superioridades morales, que son un motivo de derechos, son
principalmente un motivo de deberes, y que todo espiritu superior se debe
a los demds en igual proporcién que los excede en capacidad de realizar el
bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche, —que tan profundo surco senala
en la que podriamos llamar nuestra moderna literatura de ideas,— ha
llevado a su poderosa reivindicacién de los derechos que ¢l considera

implicitos en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario



espiritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el
corazén del superhombre a quien endiosa, un menosprecio satdnico para
los desheredados y los débiles; legitima en los privilegios de la voluntad y de
la fuerza el ministerio del verdugo; y con légica resolucién llega, en tltimo
término, a afirmar que «la sociedad no existe para si sino para sus
elegidos». No es, ciertamente, esta concepciéon monstruosa la que puede
oponerse, como ldbaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelacién de
todos por la comun vulgaridad. jPor fortuna, mientras exista en el mundo
la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz, —es
decir: siempre,— la humanidad seguird creyendo que es el amor el
fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerirquica en el
orden no debe ser sino una superior capacidad de amar!

Fuente de inagotables aspiraciones morales, la ciencia nueva nos
sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cémo el principio democritico
puede conciliarse, en la organizacién de las colectividades humanas, con
una aristarquia de la moralidad y la cultura. Por otra parte, — como lo ha
hecho notar, una vez mds, en un simpitico libro, Henri Bérenger, — las
afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la
sociedad el espiritu de la democracia, revelando cudnto es el valor natural
del esfuerzo colectivo; cudl la grandeza de la obra de los pequefios; cudn
inmensa la parte de accién reservada al colaborador anénimo y oscuro en
cualquiera manifestacién del desenvolvimiento universal. Realza, no
menos que la revelacién cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva
revelacién, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente
pequenos, a la labor del nummulite y el briozoo en el fondo oscuro del

abismo, la construccién de los cimientos geolégicos; que hace surgir de la



vibracién de la célula informe y primitiva, todo el impulso ascendente de
las formas orgdnicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida
psiquica es necesario atribuir a los fenémenos mds inaparentes y mds vagos,
aun a las fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y que,
llegando a la sociologia y a la historia, restituye al heroismo, a menudo
abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la
gloria del héroe individual, y hace patente la lenta acumulacién de las
investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller o el
laboratorio de obreros olvidados, preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del esfuerzo
colectivo, y dignifica la participacién de los colaboradores ignorados en la
obra universal, la ciencia muestra cémo en la inmensa sociedad de las cosas
y los seres, es una necesaria condicién de todo progreso el orden jerdrquico;
son un principio de la vida las relaciones de dependencia y de
subordinacién entre los componentes individuales de aquella sociedad y
entre los elementos de la organizacién del individuo; y es, por dltimo, una
necesidad inherente a la ley universal de imitacién, si se la relaciona con el
perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en ellas, de
modelos vivos e influentes que las realcen por la progresiva generalizacién
de su superioridad.

Para mostrar ahora cémo ambas ensefianzas universales de la ciencia
pueden traducirse en hechos, concilidndose, en la organizacién y en el
espiritu de la sociedad, basta insistir en la concepcién de una democracia
noble, justa; de una democracia dirigida por la nocién y el sentimiento de
las verdaderas superioridades humanas; de una democracia en la cual la

supremacfa de la inteligencia y la virtud, —unicos limites para la



equivalencia meritoria de los hombres,— reciba su autoridad y su prestigio
de la libertad y descienda sobre las multitudes en la efusién bienhechora
del amor.

Al mismo tiempo que conciliard aquellos dos grandes resultados de la
observacién del orden natural, se realizard, dentro de una sociedad
semejante —segun la observa, en el mismo libro de que os hablaba,
Bérenger,— la armonfa de los dos impulsos histéricos que han
comunicado a nuestra civilizacién sus caracteres esenciales, los principios
reguladores de su vida. Del espiritu del cristianismo nace, efectivamente, el
sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascético menosprecio de la
seleccién espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones cldsicas,
nacen el sentido del orden, de la jerarquia y el respeto religioso del genio,
viciados por cierto aristocrdtico desdén de los humildes y los débiles. El
porvenir sintetizard ambas sugestiones del pasado, en una férmula
inmortal. La democracia, entonces, habrd triunfado definitivamente. ;Y
ella, que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica las
protestas airadas y las amargas melancolias de los que creyeron sacrificados
por su triunfo toda distincién intelectual todo ensuefio de arte, toda
delicadeza de la vida, tendr4, aun mds que las viejas aristocracias, inviolables
seguros para el cultivo de las flores del alma que se marchitan y perecen en

el ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto!



Capitulo VI

La concepcién utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en
lo mediocre, como norma de la proporcién social, componen,
intimamente relacionadas, la férmula de lo que ha solido llamarse, en
Europa, el espiritu de americanismo . Es imposible meditar sobre ambas
inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que le
son opuestas sin que la asociacién traiga, con insistencia, a la mente, la
imagen de esa democracia formidable y fecunda, que, alld en el norte,
ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder como una
deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus
instituciones y de la direccién de sus ideas. Si ha podido decirse del
utilitarismo que es el verbo del espiritu inglés, los Estados Unidos pueden
ser considerados la encarnacién del verbo utilitario. Y el Evangelio de este
verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del
triunfo. Hispano-América ya no es enteramente calificable, con relacién a
él, de tierra de gentiles. La poderosa federacién va realizando entre
nosotros una suerte de conquista moral. La admiracién por su grandeza y

por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espiritu de
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nuestros hombres dirigentes y, ain mds quizd en el de las muchedumbres,
fascinables por la impresién de la victoria. Y, de admirarla, se pasa, por una
transicién facilisima, a imitarla. La admiracién y la creencia son ya modos
pasivos de imitacién para el psicélogo. La tendencia imitativa de nuestra
naturaleza moral — decfa Bagehot — tiene su asiento en aquella parte del
alma en que reside la credibilidad». El sentido y la experiencia vulgares
serfan suficientes para establecer por si solos esa sencilla relacién. Se imita a
aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es asi como la vision de
una América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsién de la
conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del
Norte, flota ya sobre los suefios de muchos sinceros interesados por
nuestro porvenir, inspire la fruicién con que ellos formulan a cada paso los
mds sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propdsitos de
innovacién y de reforma. Tenemos nuestra nordomanfa. Es necesario
oponerle los limites que la razén y el sentimiento sefialan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negacién.
Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, ensefianzas, en el
ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una inteligente atencion fijada
en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen de lo beneficioso y de
lo atil es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que atn
forman y modelan su entidad nacional. Comprendo bien que se aspire a
rectificar, por la educacion perseverante, aquellos trazos del cardcter de una
sociedad humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la
civilizacién y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando asi, por medio
de una influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre.

Pero no veo la gloria, ni en el propésito de desnaturalizar el cardcter de los



pueblos, —su genio personal,— para imponerles la identificacién con un
modelo extrafio al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su
espiritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez
por procedimientos artificiales e improvisados de imitacién. Ese irreflexivo
traslado de lo que es natural y espontdneo en una sociedad al seno de otra,
donde no tenga raices ni en la naturaleza ni en la historia, equivalfa para
Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregacién, una cosa
muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en
arte, la imitacién inconsulta no hard nunca sino deformar las lineas del
modelo. El engano de los que piensan haber reproducido en lo esencial el
cardcter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, y, con
ellos, el secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo
exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores de
sus costumbres, hace pensar en la ilusién de los principiantes candorosos
que se imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han
copiado las formas de su estilo o sus procedimientos de composicién.

En ese esfuerzo vano hay, ademds, no sé qué cosa de innoble. Género
snobismo politico podria llamarse al famoso remedo de cuanto hacen los
preponderantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados; género de
abdicacién servil, como en la que en algunos de los snobs encadenados
para siempre a la tortura de la sitira por el libro de Thackeray, hace
consumirse tristemente las energfas de los dnimos no ayudados por la
naturaleza o la fortuna, en la imitacién impotente de los caprichos y las
volubilidades de los encumbrados de la sociedad. El cuidado de la
independencia interior —la de la personalidad, la del criterio— es una

principalisima forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética,



comentarse un precepto moral de Cicerdn, segn el cual forma parte de los
deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga
celosamente la originalidad de su cardcter personal, lo que haya en él que lo
diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para
el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia
distribucién de sus dones el orden y el concierto del mundo. Y aun me
parecerfa mayor el imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al
cardcter de las sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello
propio y definido, por cuya permanencia, por cuya integridad deba
pugnarse, en la organizacién actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en
nuestro cardcter colectivo, el contorno seguro de la «personalidad». Pero
en ausencia de esa indole perfectamente diferenciada y autondémica,
tenemos —los americanos latinos— una herencia de raza, una gran
tradicién étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos une a
inmortales pdginas de la historia, confiando a nuestro honor su
continuacién en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de acatar como
una irresistible necesidad de nuestra formacién, no excluye, ni ese
sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con
que debe el genio de la raza imponerse en la refundicién de los elementos
que constituirdn al americano definitivo del futuro.

Se ha observado mds de una vez que las grandes evoluciones de la
historia, las grandes épocas, los periodos mds luminosos y fecundos en el
desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre la resultante de dos
fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, por los concertados
impulsos de su oposicién, el interés y el estimulo de la vida, los cuales

desaparecerfan, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. Asi, sobre



los dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual
gira el cardcter de la mds genial y civilizadora de las razas. América necesita
mantener en el presente la dualidad original de su constitucién, que
convierte en realidad de su historia el mito cldsico de las dos dguilas
soltadas simultineamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen
a un tiempo al limite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora
no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchisimos aspectos, la
concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera
vislumbrarse desde nuestros dfas, como la férmula de un porvenir lejano,
ella no serfa debida a la imitacién unilateral —que dirfa Tarde— de una
raza por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado
concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacién que
algunos nos ofrecen como nico y absoluto modelo, hay razones no menos
poderosas que las que se fundan en la indignidad y la inconveniencia de
una renuncia a todo propdsito de originalidad, para templar los
entusiasmos de los que nos exigen su consagracion idoldtrica. Y llego,
ahora, a la relacién que directamente tiene, con el sentido general de esta
pldtica mfa, el comentario de semejante espiritu de imitacién.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe
empezar por rendirles, como se harfa con altos adversarios, la formalidad
caballeresca de un saludo. Siento ficil mi espiritu para cumplirla.
Desconocer sus defectos no me parecerfa tan insensato como negar sus
cualidades. Nacidos —para emplear la paradoja osada por Baudelaire a
otro respecto— con la experiencia innata de la libertad, ellos se han

mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisién y



la seguridad de una progresién matemdtica, los principios fundamentales
de su organizacién debido a su historia una consecuente unidad que, si
bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la
belleza intelectual de la 1égica. La huella de sus pasos no se borrard jamds en
los anales del derecho humano; porque ellos han sido los primeros en hacer
surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del
ensayo y de las imaginaciones de la utopfa, para convertirla en bronce
imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo
la posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional la
inconmovible autoridad de una republica; porque, con su organizacién
federativa, han revelado —segtn la feliz expresion de Tocqueville— la
manera como se pueden conciliar con el brillo y el poder de los estados
grandes la felicidad y la paz de los pequefos. Suyos son algunos de los
rasgos mds audaces con que ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la
obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente
—acentuando la m4s firme nota de belleza moral de nuestra civilizacién—
la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antigiedad
abandonada a la abyeccién de la esclavitud, y que hoy identificamos con la
mis alta expresién de la dignidad humana, fundada en la conciencia y la
actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inaccién por
oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic de sus talleres y el farmer
de sus campos, la clava herctlea del mito, y han dado al genio humano una
nueva e inesperada belleza cifiéndole el mandil de cuero del forjador. Cada
uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los primitivos
puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energfa individual que

hace de cada hombre el artifice de su destino, ellos han modelado su
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sociabilidad en un conjunto imaginario de ejemplares de Robinson, que
después de haber fortificado rudamente su personalidad en la prictica de la
ayuda propia, entraran a componer los filamentos de una urdimbre
firmisima. Sin sacrificarle esa soberana concepcién del individuo, han
sabido hacer al mismo tiempo, del espiritu de asociacién, el mds admirable
instrumento de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de
las fuerzas humanas, subordinada a los propdsitos de la investigacidn, de la
filantropfa, de la industria, resultados tanto mds maravillosos, por lo
mismo que se consiguen con la mis absoluta integridad de la autonomia
personal. Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una
impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instruccién del
pueblo con la obsesién de una monomania gloriosa y fecunda, han hecho
de la escuela el quicio mds seguro de su prosperidad y del alma del nifio la
mds cuidada entre las cosas leves y preciosas. Su cultura, que estd lejos de
ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siempre que se dirige
pricticamente a realizar una finalidad inmediata. No han incorporado a las
adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero la
han hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agitado en los
dominios de la utilidad, y han dado al mundo, en la caldera de vapor y en el
dinamo eléctrico, billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir
al Aladino humano, el poder de la limpara maravillosa. El crecimiento de
su grandeza y de su fuerza serd objeto de perdurables asombros para el
porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisacién, un
acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un
dia, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la

obra de los siglos. La libertad puritana, que les envia su luz desde el pasado,
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unié a esta luz el calor de una piedad que adn dura. Junto a la fibrica y la
escuela, sus fuertes manos han alzado también los templos donde evaporan
sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido
salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad mds alta,
guardando viva la tradicién de un sentimiento religioso que, si no levanta
su vuelo en alas de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en
parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido
moral. Han sabido, también, guardar, en medio a los refinamientos de la
vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto
pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el
musculo el instrumento precioso de la voluntad; y, obligados por su
aspiracién insaciable de dominio a cultivar la energfa de todas las
actividades humanas, modelan el torso del atleta para el corazén del
hombre libre. Y del concierto de su civilizacidn, del acordado movimiento
de su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de
fe, que dilata los corazones impulsindolos al porvenir bajo la sugestién de
una esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la vida
con que sus poetas han sefialado el infalible bilsamo contra toda amargura
en la filosoffa del esfuerzo y de la accién.

Su grandeza titdnica se impone asi, aun a los mds prevenidos por las
enormes desproporciones de su cardcter o por las violencias recientes de su
historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les
admiro, en primer término, por su formidable capacidad de querer, y me
inclino ante la «escuela de voluntad y de trabajo» que —como de sus
progenitores nacionales dijo Philarete-Chasles— ellos han instituido.

En el principio la accién era. Con estas célebres palabras del Fausto
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podria empezar un futuro historiador de la poderosa republica, el Génesis,
aun no concluido, de su existencia nacional. Su genio podria definirse,
como el universo de los dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante
todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocacién dichosa de la
acciéon. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura
piedra. Sus relieves caracteristicos son dos manifestaciones del poder de la
voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato
de una actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo quiero,
como el «superhombre» de Nietzsche. Si algo le salva colectivamente de la
vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energfa que lleva a todas partes y
con el que imprime cierto cardcter de épica grandeza aun a las luchas del
interés y de la vida material. Asi de los especuladores de Chicago y de
Minneapolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes
heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable a
la de un grognard del gran Emperador. Y esta energfa suprema con la que
el genio norteamericano parece obtener —hipnotizador audaz— el
adormecimiento y la sugestién de los hados, suele encontrarse aun en las
particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes, de
aquella civilizacién. Nadie negard que Edgar Poe es una individualidad
anémala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una
particula inasimilable del alma nacional, que no en vano se agité entre las
otras con la sensacién de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota
fundamental —que Baudelaire ha sefialado profundamente— en el
cardcter de los héroes de Poe, es, todavia, el temple sobrehumano, la
indémita resistencia de la voluntad. Cuando ideé a Ligeia, la mds

misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizé en la luz inextinguible
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de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso
y grande en el genio de la poderosa nacién, el derecho de completar
respecto a ¢l la férmula de la justicia, una cuestién llena de interés pide
expresarse. ¢Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la
idea de la conducta racional que cumple a las legitimas exigencias del
espiritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra civilizacién? ¢Es en
ella donde hemos de sefialar la mds aproximada imagen de nuestra «ciudad
perfecta»? Esa febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno el
movimiento y la intensidad de la vida, ¢tiene un objeto capaz de merecerla
y un estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la
democracia de América en un banquete de Nueva York, sefialaba el rasgo
fundamental de la vida de los norteamericanos, en esa misma desbordada
inquietud que se manifiesta por la pasion infinita del trabajo y la porfia de
la expansién material en todas sus formas. Y observaba después que, en tan
exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propésitos
inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepcién de la existencia,
tolerable sin duda como cardcter provisional de una civilizacién, como
tarea preliminar de una cultura, pero que urgfa ya rectificar, puesto que
tendifa a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida,
cuando ¢l en ningin caso puede significar racionalmente sino la
acumulacién de los elementos propios para hacer posible el total y
armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agregaba que era
necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso o el

recreo; e identificando nosotros la mds noble significacion de estas palabras
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con la del ocio tal cual lo dignificaban los antiguos moralistas,
clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos
trabajadores sin reposo, toda preocupacién ideal, todo desinteresado
empleo de las horas, todo objeto de meditacién levantado sobre la finalidad
inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo vicioso que
Pascal sefialaba en la anhelante persecuciéon del bienestar, cuando ¢l no
tiene su fin fuera de si mismo. Su prosperidad es tan grande como su
imposibilidad de satisfacer a una mediana concepcién del destino humano.
Obra titdnica, por la enorme tensién de voluntad que representa y por sus
triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es
indudable que aquella civilizacién produce en su conjunto una singular
impresién de insuficiencia y de vacio. Y es que si, con el derecho que da la
historia de treinta siglos de evolucién presididos por la dignidad del
espiritu cldsico y del espiritu cristiano, se pregunta cudl es en ella el
principio dirigente, cudl su substratum ideal, cudl el propésito ulterior a la
inmediata preocupacién de los intereses positivos que estremecen aquella
masa formidable, sélo se encontrard, como férmula del ideal definitivo, la
misma absoluta preocupacién del triunfo material. Huérfano de
tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir
la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepcién
del porvenir. Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello
subordina toda su actividad al egofsmo del bienestar personal y colectivo.
De la suma de los elementos de su riqueza y su poder, podria decirse lo que
el autor de Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert que figura

en uno de sus libros: es un monte de lefia al cual no se ha hallado modo de



dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal
vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni siquiera el egoismo
nacional, a falta de mds altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el
orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la
antigiedad, la prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener
vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusién
cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia impiden la
formacidén de una verdadera conciencia nacional.

Dirfase que el positivismo genial de la Metrépoli ha sufrido, al
trasmitirse a sus emancipados hijos de América, una destilacién que le
priva de todos los elementos de idealidad que le templaban, reduciéndole,
en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones de la pasién o de la sdtira,
ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. El espiritu inglés, bajo la
dspera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la
severidad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética
escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de
Taine, que el fondo primitivo, el fondo germdnico de aquella raza,
modificada luego por la presién de la conquista y por el hdbito de la
actividad comercial, fue una extraordinaria exaltacidén del sentimiento. El
espiritu americano no ha recibido en herencia ese instinto poético
ancestral, que brota, como surgente limpida, del seno de la roca britdnica,
cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés
tiene, en la institucidén de su aristocracia, — por anacrénica e injusta que
ella sea bajo el aspecto del derecho politico, —un alto e inexpugnable
baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan

alto e inexpugnable baluarte que es el mismo Taine quien asegura que
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desde los tiempos de las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo
de una condicién de vida mds propia para formar y enaltecer el
sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia de
América, el espiritu de vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles para
su fuerza de ascensidn, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de
una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, — todo estd caracterizado, en el
enorme pueblo, por una radical ineptitud de seleccién, que mantiene,
junto al orden mecdnico de su actividad material y de su vida politica, un
profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las facultades
ideales. Ficiles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo
de las mds exteriores y aparentes, para llegar después a otras mds esenciales y
mds {ntimas. Prédigo de sus riquezas — porque en su codicia no entra,
segiin acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagon, — el
norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la satisfaccién y
la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir la
nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sélo ha podido existir, en
tal ambiente, a titulo de rebelién individual. Emerson, Poe, son alli como
los ejemplares de una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor
de una catdstrofe geoldgica. Habla Bourget, en Outre-Mer, del acento
concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios de los
norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y
acrisolados héroes del self-help que aspiran a coronar, con la asimilacién de
todos los refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento refiido.
Pero nunca les ha sido dada concebir esa divina actividad que nombran

con ¢énfasis, sino como un nuevo motivo de satisfacerse su inquietud
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invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene
de desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la munificencia
con que la fortuna individual suele emplearse en estimular la formacién de
un delicado sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los museos
y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las
montafas de mdrmol y de bronce que han esculpido para las estatuas de
sus plazas publicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez
un gusto de arte, él no podia ser otro que el que envuelve la negacién del
arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo
tono suave y de toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el
sensacionismo que excluye la noble serenidad inconciliable con el
apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros
puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia
todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad,
por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de
verdad, ni se ha manifestado ningtin caso capaz de amarla por si misma. La
investigacion no es para €l sino el antecedente de la aplicacién utilitaria. Sus
gloriosos empefios por difundir los beneficios de la educacién popular,
estdn inspirados por el noble propésito de comunicar los elementos
fundamentales del saber al mayor niimero; pero no nos revelan que, al
mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensiva de la educacion, se
preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las
superioridades que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Asi,
el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semi-cultura

universal y una profunda languidez de la alta cultura. En igual proporcién
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que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca
democracia, la superior sabiduria y el genio. He ahi por qué la historia de
su actividad pensadora es una progresién decreciente de brillo y de
originalidad. Mientras en el periodo de la independencia y organizacién
surgen para representar, lo mismo el pensamiento que la voluntad de aquel
pueblo, muchos hombres ilustres, medio siglo mds tarde Tocqueville
puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando escribié
Tocqueville su obra maestra, atin irradiaba, sin embargo, desde Boston, la
ciudadela puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa
pléyade que tiene en la historia intelectual de este siglo la magnitud de la
universalidad. ;Quiénes han recogido después la herencia de Channing, de
Emerson, de Poe? — La nivelacién mesocrdtica, apresurando su obra
desoladora, tiende a desvanecer el poco cardcter que quedaba a aquella
precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la
altura en que serfa universalmente posible divisarlos. Y hoy, la mds genuina
representacién del gusto norteamericano, en punto a letras, estd en los
lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el que un dia
suministré los materiales de El Federalista!

Con relacién a los sentimientos morales, el impulso mecdnico del
utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte tradicién
religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la direccién de la
conducta a un verdadero principio de desinterés. La religiosidad de los
americanos, como derivacion extremada de la inglesa, no es mis que una
fuerza auxiliatoria de la legislacién penal, que evacuarfa su puesto el dfa
que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que

ambicionaba darle Stuart Mill. La mds elevada ctspide de su moral es la
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moral de Franklin: Una filosoffa de la conducta, que halla su término en lo
mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no
surgirdn jamds ni la santidad, ni el heroismo; y que, sélo apta para prestar a
la conciencia, en los caminos normales de la vida, el apoyo del bastén de
manzano con que marchaba habitualmente su propagador, no es méds que
un lefo frigil cuando se trata de subir las alturas pendientes. Tal es la
suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar la realidad.
Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender mds abajo del
utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el término forzoso — que ya
senald la sagaz observacién de Tocqueville — de una sociedad educada en
semejante limitacién del deber, serfa, no por cierto una de esas decadencias
soberbias y magnificas que dan la medida de la satinica hermosura del mal
en la disolucién de los imperios; pero sf una suerte de materialismo palido
y mediocre y, en ultimo resultado, el suefio de una enervacién sin brillo,
por la silenciosa descomposicién de todos los resortes de la vida moral. All{
donde el precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegacién
y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hard retroceder
indefinidamente el limite de la obligacién. Pero la escuela de la prosperidad
material, que serd siempre ruda prueba para la austeridad de las republicas,
ha llevado mis lejos la llaneza de la concepcién de la conducta racional que
hoy gana los espiritus. Al cédigo de Franklin han sucedido otros de mis
francas tendencias como expresién de la sabidurfa nacional. Y no hace atn
cinco afios el voto publico consagraba en todas las ciudades
norteamericanas, con las mds inequivocas manifestaciones de la
popularidad y de la critica, la nueva ley moral en que, desde la puritana

Boston, anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se
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intitulaba Pushing to the fronts que el éxito debfa ser considerado la
finalidad suprema de la vida. La revelacién tuvo eco aun en el seno de las
comuniones cristianas, y se cité una vez, a propésito del libro afortunado,
ila Imitacién de Kempis, como término de comparacién!

La vida publica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del
crecimiento del mismo germen de desorganizacién que lleva aquella
sociedad en sus entrafias. Cualquier mediano observador de sus
costumbres politicas os hablard de cémo la obsesion del interés utilitario
tiende progresivamente a enervar y empequefiecer en los corazones el
sentimiento del derecho. El valor civico, la virtud vieja de los Hamilton, es
una hoja de acero que se oxida, cada dia mds, olvidada, entre las telarafias
de las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto publico, se
propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad
vuelve vana la emulacién que realza los caracteres y las inteligencias y que
los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La
democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y
educadora nocién de las superioridades humanas, tendié siempre entre
ellos a esa brutalidad abominable del nimero que menoscaba los mejores
beneficios morales de la libertad y anula en la opinién el respeto de la
dignidad ajena. Hoy, ademds, una formidable fuerza se levanta a contrastar
de la peor manera posible el absolutismo del nimero. La influencia politica
de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados de los
trusts,monopolizadores de la produccién y duefios de la vida econémica,
es, sin duda, uno de los rasgos mds merecedores de interés en la actual
fisonomia del gran pueblo. La formacién de esta plutocracia ha hecho que

se recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase
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enriquecida y soberbia que, en los tltimos tiempos de la reptiblica romana,
es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la tiranfa
de los Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento material —
numen de aquella civilizacién — impone asf la légica de sus resultados en
la vida politica, como en todos los érdenes de la actividad, dando el rango
primero al struggle-for-lifer osado y astuto, convertido en la brutal eficacia
de su esfuerzo en la suprema personificacién de la energfa nacional, — en
el postulante a su representacién emersoniana, — en el personaje reinante
de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu en el
sentido de la desorientacién ideal y el egoismo utilitario, corresponde,
fisicamente, ese otro impulso, que en la expansién del asombroso
crecimiento de aquel pueblo, lleva sus similitudes y sus iniciativas en
direccién a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la
independencia, era el misterio, velado por las selvas del Mississippi. En
efecto: es en ese improvisado oeste, que crece formidable frente a los viejos
estados del Atldntico, y reclama para un cercano porvenir la hegemonfa,
donde estd la mds fiel representacién de la vida norteamericana en el actual
instante de su evolucidn. Es alli donde los definitivos resultados, los 16gicos
y naturales frutos, del espiritu que ha guiado a la poderosa democracia
desde sus origenes, se muestran de relieve a la mirada del observador y le
proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inmediato
futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo
representativo, ese dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al
cual decfa Michel Chevalier, hace medio siglo, que «los tltimos serfan un

dia los primeros». El utilitarismo, vacio de todo contenido ideal, la
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vaguedad cosmopolita y la nivelacién de la democracia bastarda alcanzardn,
con €l, su ultimo triunfo. Todo elemento noble de aquella civilizacién,
todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad
histérica, — el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de
los patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el
espiritu de los ciudadanos y los legisladores de la emancipaciéon, —
quedardn dentro de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia mantienen
aun, segun expresivamente se ha dicho, «el palladium de la tradicién
washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la
superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atldntico, se funda en
que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado
tradicionalista. La historia no da titulos cuando el procedimiento de
eleccién es la subasta de la parpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacién asume asi
caracteres mds definidos, mds francos, mds estrechos, aumentan, con la
embriaguez de la prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por
propagarla y atribuirle la predestinacién de un magisterio romano. Hoy,
ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la
direccién de las ideas, y se consideran a si mismos los forjadores de un tipo
de civilizacién que prevalecerd. Aquel discurso semi-irénico que Laboulaye
pone en boca de un escolar de su Parfs americanizado para significar la
preponderancia que concedieron siempre en el propésito educativo a
cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendrfa toda la
seriedad de la creencia mds sincera en labios de cualquier americano viril de
nuestros dfas. En el fondo de su declarado espiritu de rivalidad hacia

Europa, hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda conviccién
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de que ellos estin destinados a oscurecer, en breve plazo, su superioridad
espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez mds, en las evoluciones de la
civilizacién humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado
daba muerte al iniciador. Inttil serfa tender a convencerles de que, aunque
la contribucién que han llevado a los progresos de la libertad y de la
utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera
atribuirsele en justicia la significacién de una obra universal, de una obra
humana, ella es insuficiente para hacer transmudarse, en direccién al nuevo
Capitolio, el eje del mundo. Inatil serfa tender a convencerles de que la
obra realizada por la perseverante genialidad del ario europeo, desde que,
hace tres mil afos, las orillas del Mediterrdneo, civilizador y glorioso, se
cifieron jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que
aun continda realizindose y de cuyas tradiciones y ensefianzas vivimos, es
una suma con la cual no puede formar ecuacién la férmula Washington
méds Edison. jEllos aspirarfan a revisar el Génesis para ocupar esa primera
pégina! Pero ademds de la relativa insuficiencia de la parte que les es dado
reivindicar en la educacién de la humanidad, su cardcter mismo les niega la
posibilidad de la hegemonfa. Naturaleza no les ha concedido el genio de la
propaganda ni la vocacién apostdlica. Carecen de ese don superior de
amabilidad — en alto sentido, — de ese extraordinario poder de simpatia,
con que las razas que han sido dotadas de un cometido providencial de
educacién, saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena
clisica, en la que todos crefan reconocer un rasgo propio. Aquella
civilizacién puede abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en
ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiracién, asombro, respeto; pero

es dificil que cuando el extranjero divisa de alta mar su gigantesco simbolo:
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la Libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha sobre el
puerto de Nueva York se despierte en su d4nimo la emocién profunda y
religiosa con que el viajero antiguo debia ver surgir, en las noches didfanas
del Atica, el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrépolis
dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espiritu, niego al
utilitarismo norteamericano ese cardcter tipico con que quiere
imponérsenos como suma y modelo de civilizacién, no es mi propdsito
afirmar que la obra realizada por ¢l haya de ser enteramente perdida con
relacién a los que podriamos llamar los intereses del alma.— Sin el brazo
que nivela y construye, no tendrfa paz el que sirve de apoyo a la noble
frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material, es
imposible en las sociedades humanas el reino del espiritu. Asf lo reconoce
el mismo aristocratico idealismo de Renan, cuando realza, del punto de
vista de los intereses morales de la especie y de su seleccién espiritual en lo
futuro, la significacién de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la
necesidad — agrega el maestro — es redimirse». En lo remoto del pasado,
los efectos de la prosaica e interesada actividad del mercader que por
primera vez pone en relacién a un pueblo con otros, tienen un incalculable
alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los
instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer
posibles, quizd, los preceptos de una moral mds avanzada. La misma fuerza
positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilizacién. El
oro acumulado por el mercantilismo de las reptblicas italianas «pagé —
segiin Saint-Victor — los gastos del Renacimiento». Las naves que volvian

de los pafses de las mil y una noches, colmadas de especias y marfil,



hicieron posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los
mercaderes florentinos, los convites platénicos. La historia muestra en
definitiva una induccién reciproca entre los progresos de la actividad
utilitaria y la ideal. Y asf como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo
para las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condicién de uno
proponérselo directamente) los resultados de lo atil. Observa Bagehot, por
ejemplo, cémo los inmensos beneficios positivos de la navegacién no
existirfan acaso para la humanidad, si en las edades primitivas no hubiera
habido sonadores y ociosos — jseguramente, mal comprendidos de sus
contempordneos! — a quienes interesase la contemplacién de lo que
pasaba en las esferas del cielo. — Esta ley de armonia nos ensefia a respetar
el brazo que labra el duro terrufio de la prosa. La obra del positivismo
norteamericano servird a la causa de Ariel, en ultimo término. Lo que
aquel pueblo de ciclopes ha conquistado directamente para el bienestar
material, con su sentido de lo util y su admirable aptitud de la invencién
mecdnica, lo convertirdn otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces
elementos de seleccién. Asf, la mds preciosa y fundamental de las
adquisiciones del espiritu, — el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la
palabra, — nace en el seno de las factorfas cananeas y es el hallazgo de una
civilizacién mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusivamente
mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo transfigurarfa
convirtiéndole en el medio de propagar su mds pura y luminosa esencia. La
relacién entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es,
pues, segin la adecuada comparacién de Fouillée, un nuevo aspecto de la
cuestion de la equivalencia de las fuerzas que, asi como permite

transformar el movimiento en caldrico, permite también obtener, de las
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ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece ain un nuevo ejemplo de esa
relacién indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se
vislumbre. Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, un
porvenir mds inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella civilizacién
un destino superior. Por mds que, bajo el acicate de su actividad vivisima, el
breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para satisfacer el
gusto de vida requerido por una evolucién inmensa, su pasado y su
actualidad no pueden ser sino un introito con relacién a lo futuro. Todo
demuestra que ella estd atin muy lejana de su férmula definitiva. La energfa
asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad y cierto
temple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos
opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su cardcter, tendrd que
refiir batallas cada dia mds dificiles y, en el utilitarismo proscriptor de toda
idealidad, no encontrard una inspiracién suficientemente poderosa para
mantener la atraccidon del sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que
comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una particula no
digerida por el organismo social, podria quizd tener una comparacién
semejante para caracterizar la situacién de ese fuerte colono de procedencia
germdnica que, establecido en los Estados del centro y del Far-West,
conserva intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la
impresion del genio alemdn, que, en muchas de sus condiciones
caracteristicas mds profundas y enérgicas, debe ser considerado una
verdadera antitesis del genio americano. — Por otra parte, una civilizacién
que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilizacién que no

haya perdido, momificindose, a la manera de los imperios asidticos, la
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aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la
direccién de sus energfas y de sus ideas en un nico y exclusivo sentido.
Esperemos que el espiritu de aquel titinico organismo social, que ha sido
hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también algin dia
inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua,
surgird, en ultimo resultado, el ejemplar humano, arménico, selecto que
Spencer, en un ya citado discurso, crefa poder augurar como término del
costoso proceso de refundicion. Pero no le busquemos ni en la realidad
presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones
inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de civilizacién ejemplar donde sélo
existe un boceto tosco y enorme, que ain pasard necesariamente por
muchas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y firme actitud
con que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de
su genio, presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en El suefio
del céndor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad,
terminando, en olimpico sosiego, la ascensién poderosa, mds arriba de las

cumbres de la Cordillera!
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Capitulo VII

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como
una vegetacién cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a
producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la
idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. Sin este resultado
duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo 1til, el
poder y la grandeza de los imperios no son mds que una noche de suefio en
la existencia de la humanidad; porque, como las visiones personales del
suefio, no merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que
forman la trama activa de la vida.

Gran civilizacién, gran pueblo, — en la acepcidn que tiene valor para la
historia, — son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo,
dejan vibrante para siempre la melodfa surgida de su espiritu y hacen
persistir en la posteridad su legado imperecedero — segin dijo Carlyle del
alma de sus «héroes»: — como una nueva y divina porcién de la suma de
las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de
la noche vuelve a descender al Orco sombrio, deja a Fausto su tdnica y su

velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero participan, habiéndolas
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llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la virtud de elevar a quien las
posee, por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la
civilizacién a acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea de
la justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hard de las
ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero o
la colmena. No son bastantes, ciudades populosas, opulentas, magnificas,
?para probar la constancia y la intensidad de una civilizacién. La gran
ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es el
ambiente natural de las mds altas manifestaciones del espiritu. No sin
razén ha dicho Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y energfas
en la intima comunicacién con el linaje humano, esa alma que constituye
al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los pequefios
partidos de una ciudad pequefia». Pero asf la grandeza cuantitativa de la
poblacién como la grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de
sus habitaciones, son sélo medios del genio civilizador y en ningin caso
resultados en los que ¢l pueda detenerse. De las piedras que compusieron a
Cartago, no dura una particula transfigurada en espiritu y en luz. La
inmensidad de Babilonia y de Ninive no representa en la memoria de la
humanidad el hueco de una mano, si se la compara con el espacio que va
desde la Acrépolis al Pireo. Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad
no aparece grande sélo porque prometa ocupar el drea inmensa que habfa
edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte s6lo porque sea
capaz de levantar de nuevo ante si los muros babilénicos sobre los que era
posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sélo porque,

como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas de alabastro
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y se enguirnalde con los jardines de Semiramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su
espiritu alcanzan mds alld de las cumbres y los mares, y cuando,
pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda una
jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es
fuerte y hermosa cuando sus dfas son algo mds que la invariable repeticién
de un mismo eco, reflejindose indefinidamente de uno en otro circulo de
una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la
muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden durante sus
noches estd la limpara que acompana la soledad de la vigilia inquietada por
el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro
dia convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.

Entonces sdlo, la extensién y la grandeza material de la ciudad pueden
dar la medida para calcular la intensidad de su civilizacién. Ciudades regias,
soberbias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce mds
inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento no
es el sefior que las domina. Leyendo el Maud de Tennyson, hallé una
pigina que podria ser el simbolo de este tormento del espiritu allf donde la
sociedad humana es para €l un género de soledad. — Presa de angustioso
delirio, el héroe del poema se suefia muerto y sepultado, a pocos pies
dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de la
muerte, su conciencia permanece adherida a los frios despojos de su
cuerpo. EI clamor confuso de la calle, propagindose en sorda vibracién
hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo suefio de paz. El
peso de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisién de

aquel espiritu y los cascos de los caballos que pasan, parecen empefarse en
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estampar sobre él un sello de oprobio. Los difas se suceden con lentitud
inexorable. La aspiracién de Maud consistirfa en hundirse mds dentro,
mucho miés dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sélo
sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su
cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material
y cuya suma de civilizacién aparente, las acercan con acelerado paso a
participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer que el
pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las exterioridades
fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido
desconsolador del vacio. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades
cuyo nombre fue un glorioso simbolo en América; que tuvieron a
Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una
inmortal Revolucién; ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensién
de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas
concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la
gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, — puedan terminar en
Sidén, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacion toca impedirlo; a la juventud que se levanta,
sangre y musculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada
en vosotros. Os hablo ahora figurindome que sois destinados a guiar a los
demds en los combates por la causa del espiritu. La perseverancia de
vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la certeza del
triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas,
el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los

fenicios.
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Basta que el pensamiento insista en ser, — en demostrar que existe,
con la demostracién que daba Didgenes del movimiento, — para que su
dilatacion sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistard, palmo a palmo, por su propia
espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y consolidar su
reino, entre las demds manifestaciones de la vida. El, en la organizacién
individual, levanta y engrandece, con su actividad continuada, la béveda
del crineo que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad
creciente de sus crdneos, ese empuje del obrero interior. El, en la
organizacién social, sabrd también engrandecer la capacidad de su
escenario, sin necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a
¢l mismo. Pero tal persuasiéon que debe defenderos de un desaliento cuya
unica utilidad consistirfa en eliminar a los mediocres y los pequefios, de la
lucha, debe preservaros también de las impaciencias que exigen vanamente
del tiempo la alteracién de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América
contempordnea, un ideal desinteresado del espiritu, — arte, ciencia, moral,
sinceridad religiosa, politica de ideas, — debe educar su voluntad en el
culto perseverante del porvenir. El pasado perteneci6 todo entero al brazo
que combate, el presente pertenece, casi por completo también, al tosco
brazo que nivela y construye; el porvenir — un porvenir tanto mds cercano
cuanto mds enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que ansfan
— ofrecerd, para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la
estabilidad, el escenario y el ambiente.

¢No la veréis vosotros, la América que nosotros soflamos; hospitalaria

para las cosas del espiritu, y no tan sélo para las muchedumbres que se
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amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la accidn;
serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el
encanto de una seriedad temprana y suave, como la que realza la expresién
de un rostro infantil cuando en ¢l se revela, al través de la gracia intacta que
fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... Pensad en ella a lo
menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengdis
constantemente ante los ojos del alma la vision de esa América regenerada,
cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave
gotica el vasto rosetén que arde en la luz sobre lo austero de los muros
sombrios. No seréis sus fundadores, quizd; seréis los precursores que
inmediatamente la precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro, hay
también palmas para el recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan
profundamente ha penetrado en las armonfas de la historia y la naturaleza,
observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de
una nueva unidad social, de una personificacién nueva de la civilizacién,
suele precederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es
andlogo en la vida de las sociedades al de las especies proféticas de que a
propésito de la evolucién biolégica habla Héer. El tipo nuevo empieza por
significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se
organizan mds tarde en «variedad»; y por dltimo, la variedad encuentra
para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizd al
rango especifico: entonces — digdmoslo con las palabras de Quinet — el
grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahi por qué vuestra filosoffa moral en el trabajo y el combate debe
ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofia que no se adhiera a lo

presente sino como al peldafio donde afirmar el pie o como a la brecha por
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donde entrar en muros enemigos. No aspiréis, en lo inmediato, a la
consagracién de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores
condiciones de lucha. Vuestra energfa viril tendr4 con ello un estimulo mds
poderoso; puesto que hay la virtualidad de un interés dramdtico mayor en
el desempefio de ese papel, activo esencialmente, de renovacién y de
conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una generacién
heroicamente dotada, que en la serene y olimpica actitud que suelen las
edades de oro del espiritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria.
«No es la posesién de los bienes, — ha dicho profundamente Taine,
hablando de las alegrias del Renacimiento; — «no es la posesién de bienes,
sino su adquisicién, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de su
fuerza».

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan
continuo y dichoso de la evolucidn, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo,
que baste el tiempo concedido a la duracién de una generacién humana
para llevar en América las condiciones de la vida intelectual, desde la
incipiencia en que las tenemos ahora, a la categorfa de un verdadero interés
social y a una cumbre que de veras domine. Pero, donde no cabe la
transformacién total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las
primicias del suelo penosamente trabajado, no habrian de servirse en
vuestra mesa jamds, ello serfa, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo
estimulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se
realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el mds glorioso esfuerzo es
el que pone la esperanza mds alld del horizonte visible; y la abnegacién mds
pura es la que se niega en lo presente no ya la compensacién del lauro y el

honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la



contemplacién de la obra consumada y el término seguro.

Hubo en la antigiiedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad
una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las
sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir entra por mayor parte
como uno de los factores de su evolucién y una de las inspiraciones de sus
obras. Desde la imprevisién oscura del salvaje, que sélo divisa del futuro lo
que falta para terminar de cada periodo de sol y no concibe cémo los dfas
que vendrin pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta
nuestra preocupacion solicita y previsora de la posteridad, media un
espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algiin dia. Sélo
somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a
condiciones cada vez mds distantes de nosotros, en el espacio y en el
tiempo. La seguridad de nuestra intervencién en una obra que haya de
sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del futuro, realza nuestra
dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de nuestra
naturaleza. Si, por desdicha, la humanidad hubiera de desesperar
definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el
sentimiento mds religioso con que podria sustituirla serfa el que nace de
pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas,
persistirfa en la herencia que se transmiten las generaciones humanas lo
mejor de lo que ella ha sentido y ha sofiado, su esencia mds intima y mds
pura, al modo como el rayo luminico de la estrella extinguida persiste en lo
infinito y desciende a acariciarnos con su melancélica luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento
idealizador por excelencia. De la veneracién piadosa del pasado, del culto

de la tradicién, por una parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo
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venidero, se compone la noble fuerza que levantando el espiritu colectivo
sobre las limitaciones del presente comunica a las agitaciones y los
sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan,
en sentir de Fouillée, bajo la inspiracion de las ideas, como los irracionales
bajo la inspiracién de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a
veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, segtin el mismo
pensador, la obra instintiva del pijaro que, al construir el nido bajo el
imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un
recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso del
porvenir.

Eliminando la sugestién del interés egoista, de las almas, el
pensamiento inspirado en la preocupacién por destinos ulteriores a
nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto
honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa preocupacién por
lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposicion de la dignidad del ser
racional, se hayan manifestado tan claramente en €, que aun en el seno del
mds absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosoffa que ha
traido a la civilizaciédn occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la
disolucién y la nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia de
la légica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de
trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolucién por el
esfuerzo de los hombres, llegue ella con més ripido impulso a su término
final, que serd el término de todo dolor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la
vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la

obra del futuro. Para pediroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y
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serena de mi Ariel. El bondadoso genio en quien Shakespeare acerté a
infundir, quizd con la divina inconsciencia frecuente en las adivinaciones
geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su
significacién ideal, admirablemente traducida por el arte en lineas y
contornos. Ariel es la razén y el sentimiento superior. Ariel es este sublime
instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en
centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, — la
miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo. Ariel
es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace
terminarse el proceso de ascensién de las formas organizadas, con la
llamarada del espiritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la
vida, noble inspiracién en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto
en arte, herofsmo en la accién, delicadeza en las costumbres. El es el héroe
ep6nimo en la epopeya de la especie; €l es el inmortal protagonista; desde
que con su presencia inspir6 los débiles esfuerzos de racionalidad del
hombre prehistdrico, cuando por primera vez dobl6 la frente oscura para
labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno;
desde que con sus alas avivé la hoguera sagrada que el ario primitivo,
progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendia en el
misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino el centro
de la majestad humana, — hasta que, dentro ya de las razas superiores, se
cierne deslumbrante sobre las almas que han extralimitado las cimas
naturales de la humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensamiento y el
ensuefio que sobre los de la accién y el sacrificio; lo mismo sobre Platén en
el promontorio de Stnium que sobre San Francisco de Asis en la soledad

de Monte Albernia. Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el
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movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la
indomable rebelién de Calibdn, proscripto por la barbarie vencedora,
asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al
rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente. Ariel
recobra su juventud y su hermosura, y acude 4gil, como al mandato de
Préspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su
benéfico imperio alcanza a veces, aun a los que le niegan y le desconocen.
El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que
concurran, como las otras, a la obra del bien. El cruzar4 la historia humana,
entonando, como en el drama de Shakespeare, su cancién melodiosa, para
animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del
plan ignorado a que obedece le permita — cual se liberta, en el drama, del
servicio de Préspero, — romper su lazos materiales y volver para siempre al
centro de su lumbre divina.

Aun més que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble
recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa
de este bronce se imprima desde ahora en la mds segura intimidad de
vuestro espiritu. Recuerdo que una vez que observaba el monetario de un
museo, provocé mi atencién en la leyenda de una vieja moneda la palabra
Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando
la apagada inscripcidn, yo meditaba en la posible realidad de su influencia.
¢Quién sabe qué activa y noble parte serfa justo atribuir, en la formulacién
del cardcter y en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema
sencillo actuando sobre los dnimos como una insistente sugestion? ¢Quién
sabe cudntas vacilantes alegrias persistieron, cudntas generosas empresas

maduraron, cudntos fatales propdsitos se desvanecieron, al chocar las
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miradas con la palabra alentadora, impresa, como un gréfico grito, sobre el
disco metdlico que circulé de mano en mano?... Pueda la imagen de este
bronce — troquelados vuestros corazones con ella — desempenar en
vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las
horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo
por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazén el calor de la esperanza
perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se
lanzar desde alli a la conquista de las almas. Yo le veo, en el porvenir,
sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro
espiritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y mds atin, en los
de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo
embriagarme con el suefio del dfa en que las cosas reales hardn pensar que
ila Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para
ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su

veneracion!
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Capitulo VIII

Asi habl6é Préspero. Los jévenes discipulos se separaron del maestro
después de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra,
iba con ellos la persistente vibracién en que se prolonga el lamento del
cristal herido, en un ambiente sereno. Era la tltima hora de la tarde. Un
rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de discreta
penumbra, y, tocando la frente de bronce de la estatua, parecia animar en
los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongdndose luego,
el rayo hacfa pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el
bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba. Por mucho espacio
marchd el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento undnime, se
verificaba en el espiritu de todos ese fino destilar de la meditacién, absorta
en cosas graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caida
lenta y tranquila del rocio sobre el vellén de un cordero. Cuando el dspero
contacto de la muchedumbre les devolvié a la realidad que les rodeaba, era
la noche ya. Una célida y serena noche de estio. La gracia y la quietud que
ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa

flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sélo
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estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacia
estremecerse el ambiente con ldnguido y delicioso abandono, como la copa
trémula en la mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo
purisimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que parece
expresarse una serenidad pensadora. Esmaltindolas, los grandes astros
centelleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebardn, que cifie una
purpura de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado ciliz de plata volcado
sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo
de América como para defender una dltima esperanza...

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el més joven del
grupo, a quien llamaban «Enjolrds» por su ensimismamiento reflexivo,
dijo sefialando sucesivamente la perezosa ondulacién del rebafio humano y
la radiante hermosura de la noche:

Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira
el cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del
surco, algo desciende de lo alto. La vibracién de las estrellas se parece al

movimiento de unas manos de sembrador.
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