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A las tres de la tarde entr6 dofia Manuela en la plaza del Mercado, envuelto
el airoso busto en un abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde de la
falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero al pufio y velado el
rostro por la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la
criada: un mocetén de rostro carrilludo y afeitado que respiraba brutal
jocosidad, luciendo con tanta satisfaccién como embarazo los pesados
borceguies, el terno azul con vivos rojos y botones dorados y la gorra de
hule de ancho plato, y a su lado una muchacha morena y guapota, con
peinado de rodete y agujas de perlas, completando este tocado de la huerta
su traje mixto, en el que se mezclaban los adornos de la ciudad con los del
campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor
a la espalda, tenfa la expresién resignada y pacienzuda de la bestia que
presiente la carga. La muchacha también llevaba una cesta de blanco
mimbre, cuyas tapas movianse al compds de la marcha, haciendo que el

interior sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta inicamente a



mirar con cefio a los transeiintes demasiado curiosos o a pasear ojeadas
hurafias de la sefiora al cochero o viceversa. Cuando, doblando la esquina,
entraron los tres en la plaza del Mercado, dofia Manuela se detuvo como
desorientada.

iGran Dios...! jcudnta gente! Valencia entera estaba alli. Todos los anos
ocurria lo mismo en el dia de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario,
que se prolongaba hasta bien entrada la noche, resultaba una festividad
ruidosa, la explosién de alegria y bullicio de un pueblo que entre montones
de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas que satisfacen la
voracidad humana, regocijibase al pensar en los atracones del dia siguiente.
En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos,
como un intestino hinchado, amontondbanse las nubes de alimentos que
habfan de desparramarse como nutritiva lluvia sobre las mesas,
satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, fiesta gastrondmica, que es
como el estémago del afio.

Doifia Manuela permanecié inmévil algunos minutos en la bocacalle.
Parecfa mareada y confusa por el ruidoso oleaje de la multitud; pero en
realidad, lo que miés la turbaba eran los pensamientos que acudian a su
memoria. Conocia bien la plaza; habfa pasado en ella una parte de su
juventud, y cuando de tarde en tarde iba al Mercado por ser vispera de
festividad en que se encendian todos los hornillos de su cocina,
experimentaba la impresion del que tras un largo viaje por paises extrafios
vuelve a su verdadera patria.

iCémo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La vefa
cerrando los ojos y podia ir describiéndola sin olvidar un solo detalle.

Desde el lugar que ocupaba vefa al frente la iglesia de los Santos Juanes, con
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su terraza de oxidadas barandillas, teniendo abajo, casi en los cimientos, las
l6bregas y humedas covachuelas donde los hojalateros establecen sus
tiendas desde fecha remota. Arriba, la fachada de piedra lisa, amarillenta,
carcomida, con un retablo de gastada es cultura, dos portadas vulgares, una
fila de ventanas bajo el alero, santos berroquefios al nivel de los tejados, y
como final, el campanil triangular con sus tres balconcillos, su reloj
descolorido y descompuesto, rematado todo por la fina pirdimide, a cuyo
extremo, a guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira pesadamente el
péjaro fabuloso, el popular pardalot con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno
y luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las esplendideces de su
fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada, desnuda, mondtona, partiendo
el edificio en dos cuerpos, y éstos exhibiendo los ventanales con sus
bordados pétreos; las portadas que rasgan el robusto paredén, con sus
entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los que
corretean en interminable procesién grotescas figurillas de hombres y
animales en todas las posiciones estrambdticas que pudo discurrir la
extraviada imaginacién de los artistas medievales; en las esquinas, dngeles
de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo plumaje,
sustentando con visible esfuerzo los escudos de las barras de Aragén vy las
enroscadas cintas con apretados caracteres goticos de borrosas
inscripciones; arriba, en el friso, bajo las girgolas de espantosa fealdad que
se tienden audazmente en el espacio con la muda risa del aquelarre, todos
los reyes aragoneses en laureados medallones, con el casco de aletas sobre el
perfil enérgico, feroz y barbudo; y rematando la robusta fibrica, en la que

alternan los bloques dsperos con los escarolados y encajes del cincel, la



apretada rda de almenas cubiertas con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino cuerpo de
guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma al brazo, con aire aburrido,
rozando con su bayoneta a los soldados libres de servicio, que digieren el
insipido rancho contemplando el oleaje de alimentos que se extiende por la
plaza. Mds all4, sobre el revoltijo de toldos, el tejado de cinc del mercadillo
de las flores; a la derecha, las dos entradas de los pdrticos del Mercado
Nuevo, con las chatas columnas pintadas de amarillo rabioso; en el lado
opuesto, la calle de las Mantas, como un portalén de galera antigua,
empavesada con telas ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas
cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno de la plaza, cortados
por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones aglomerados,
paredes con rétulos, y en todos los pisos bajos, tiendas de comestibles,
ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas, como titulo del
establecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y cuantos animales
vulgares guarda la escala zooldgica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmén a un
tiempo, el dia de Nochebuena reinaba una agitacién que hacia subir hasta
mis arriba de los tejados un sordo rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos,
temblones al menor soplo del viento, y bafiados por el rojo sol con una
transparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes, su cielo azul sin
nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo a fuego, desde los muros
de la Lonja a los cestones de cana de las verduleras, y su vaho de hortalizas
pisoteadas y frutas maduras prematuramente por una temperatura siempre

cdlida, hacfa recordar las ferias africanas, un mercado marroqui con su



multitud inquieta, sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los
compradores.

Doifia Manuela contemplaba con fruicién este especticulo. Tachdbase
en su interior de poco distinguida; pero... jqué remedio! por mds que ella
tomase a empefio el transformarse, y obedeciendo a las nifias revistiera un
empaque de altiva sefiorfa, siempre conservaba amortiguados y prontos a
manifestarse los gustos y aficiones de la antigua tendera que habfa pasado
lo mejor de su juventud en la plaza del Mercado. {Qué tiempos tan
dichosos los transcurridos siendo ella duefia de la tienda de Las Tres Rosas!
Si el dinero es la felicidad, nunca habfa tenido tanta como en los tltimos
afios que pas6 entre mantas e indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas
horas por el estrépito del Mercado y viendo por las mafanas, al levantarse,
el pardalot de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, dofia Manuela permanecia inmévil
en la esquina, como asustada por el gentio, sin fijarse en las miradas poco
respetuosas que alguno que otro transednte le dirigfa.

Estaba proxima a los cincuenta afios, segiin confesién que varias veces
hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien plantada, unia a su elevada
estatura tal opulencia de formas, que todavia causaba cierta ilusién,
especialmente a los adolescentes, que con la extravagancia del deseo
hambriento sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la
hermosura en decadencia la admiracién que niegan a la frescura esbelta y
juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus nifias tenfan en el tocador
los consumia la mamd, que en la madurez de su vida comenzé a saber

como se agrandan los ojos por medio de las rayas negras, como se da color a



las mejillas cuando éstas adquieren un funebre tinte de membirillo, y cémo
se combate el vello traidor que alevosamente asoma en el labio y en la barba
cual pelicula de melocotén, convirtiéndose después en espantosas cerdas.
Acicaldbase como una nifia, guardando con su cuerpo atenciones que no
habia tenido en su juventud. ¢Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo
sabfa. Era puro deseo de retardar en apariencia la llegada de la vejez;
precauciones, segin propia afirmacion, para no parecer la abuela de sus
hijas y para sentir una indefinible satisfaccién cuando en la calle echaban
una flor descarriada a su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galanterfa callejera. Acogiala
con un gesto de rustico desprecio, un fruncimiento de labios desdefoso:
algo que mostrase la indignacién de una castidad hasta la rudeza, la
insolencia de una virtud salvaje.

Doifia Manuela parecié decidida por fin a lanzarse en el viviente oleaje
de la plaza.

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... T4, Nelet, marcha
delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzé a andar
hendiendo la muchedumbre al través, contestando dignamente con sus
brazos de carretero a los codazos y empujones y cubriendo con su
corpachdn a la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolindbase en el arroyo
central; ddbanse tremendos encontrones los compradores; algunos, al
mirar atrds, tropezaban rudamente con los méstiles de los toldos, y mds de
una vez, los que con el cesto de la compra a los pies regateaban tenazmente

eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado mar de



cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas avanzaban lentamente
rompiendo la corriente humana, y al sonar el pito del tranvia que pasaba
por el centro de la plaza, la gente apartibase lentamente, abriendo paso al
jamelgo que tiraba del charolado coche, atestado de pasajeros hasta las
plataformas. Sobre el zumbido confuso y monétono que producian los
miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza, destacdbanse los
gritos de los vendedores sin puesto fijo, agudos y rechinantes unos, como
chillido de pdjaro pedigiiefio, graves y foscos otros, como si ofreciesen la
mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito
pelado, destacdbanse algunas voces melancdlicas y timidas ofreciendo
«jmedias y calcetines!». Eran los sencillos aragoneses, golondrinas de
invierno que, al caer las primeras nieves que dejan el campo muerto y el
hogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana, y desde el
fondo de la provincia de Teruel llegan, a Valencia, ofreciendo lo que la
familia fabrica durante el afio. Eran los seres pacienzudos, honradotes y
laboriosos a quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de
churros, titulo entre compasivo e infamante. Robustos, cargados de
espalda, con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y
miseria, vélaseles pasar lentamente con su traje de pafio burdo, estrecho
panizuelo arrollado a las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la camisa
el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de inocente
malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones de lienzo,
llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los calcetines dsperos que un
pufial no podria atravesar. Es el capital de su familia; lo que la mujer y las

hijas han hecho unas veces al sol, guardando las ovejas, y otras de noche,
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junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta del burdo
género estdn las patatas y el pan para todo el afio; y sofiando con la inmensa
felicidad de volver a casa con una docena de duros, zapatos para las hijas y
un refajo para la mujer, pasean tristes y resignados por entre el gentio,
lanzando a cada minuto su grito melancélico como una queja: «jMedias y
calcetines...! jel mediero!»

Dofia Manuela iba mal por el arroyo. Causdbanle nduseas los carros
repletos del estiércol recogido en los puntos de venta: hortalizas pisoteadas,
frutas podridas, todo el fermento de un mercado en el que siempre hay sol.

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero las
verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente
menuda que, con un dedo en la boca o hurgindose las narices,
contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y los Reyes Magos
hechos de barro y colorines, estrellas de latén con rabo, pesebres con el
Nifio Jests, todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Doifia Manuela marchaba por el estrecho callejon que formaban las
huertanas, sentadas en silletas de esparto, teniendo en el regazo la
mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo, las frescas
verduras. Alli, los obscuros manojos de espinacas; las grandes coles, como
rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la escarola
con tonos de marfil; los humildes nabos de color de tierra, erizados todavia
de sutiles rafces semejantes a canas; los apios, cabelleras vegetales,
guardando en sus frescas bucles el viento de los campos, y los ribanos,
encendidos, destacindose como gotas de sangre sobre el mullido lecho de

hortalizas. Mds all4, filas de sacos mostrando por sus abiertas bocas las
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patatas de Aragdn, de barnizada piel, y tras ellos los churros, cohibidos y
humildes, esperando quien les compre la cosecha, arrancada a una tierra
ingrata en fuerza de arafiar todo un afio sus entrafias sin jugo.

Dofia Manuela comenzé sus compras, emprendiendo con las
vendedoras una serie de feroces regateos, mds por costumbre que por
economia. Nelet, levantando las tapas de la cesta, iba arreglando en el
interior los manojos de frescas hortalizas, mientras la seflora no dejaba
tranquilo un solo instante su limosnero, pagando en piezas de plata y
recibiendo con repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa. Y
atravesando el arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la del Principal,
donde estaban los vendedores del casquijo, {Vaya un estrépito de mil
diablos! Bien se conocfa la proximidad de las escalerillas de San Juan, con
sus lobregas cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo
estridente, un incesante trac-trac del latén aporreado salia de cada una de
las covachuelas, cuyas entradas I6bregas, empavesadas con candiles y
farolillos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban
las lorigas de aceradas escamas de los legionarios romanos.

Dofia Manuela huyé de este estrépito, que la ponia nerviosa; pero
antes de llegar al Principal hubo de detenerse entre sorprendida y medrosa.
En el arroyo, la gente se arremolinaba gritando; algunos refan y otros
lanzaban exclamaciones indecentes, chasqueando la lengua como si se
tratara de una rifia de perros. Asustada en el primer momento por las
ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella, no
sabfa si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenfa inmévil. ¢Qué era

aquello...? ¢Se pegaban? La multitud abrié paso, y veloces, con ciego
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impulso, como espoleadas por el terror, pasaron una docena de muchachas
despeinadas, grefiudas, en chancleta, con la sucia faldilla casi suelta y
llevando en sus manos, extendidas instintivamente para abatir obsticulos,
un par de medias de algodén, tres limones, unos manojos de perejil, peines
de cuerno, los articulos, en fin, que pueden comprarse con pocos céntimos
en cualquier encrucijada. Aquel rebafio sucio, miserable y asustado, con la
palidez del hambre en las carnes y la locura del terror en los ojos, era la
piraterfa del Mercado, los parias que estaban fuera de la ley, los que no
podian pagar al Municipio la licencia para la venta, y al distinguir a lo lejos
la levita azul y la gorra dorada del alguacil, avisibanse con gritos instintivos,
como los rebafios al presentir el peligro, y emprendian furiosa carrera,
empujando a los transeuntes, deslizindose entre sus piernas, cayendo para
levantarse inmediatamente, abriendo agujeros en la masa humana que
obstrufa la plaza. La gente refa ante esta desbandada al galope, celebrando
la persecucién del alguacil. Nadie comprendia lo que era para aquellas
infelices la pérdida de su misera mercancia, la desesperada vuelta al tugurio
paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales
de ganancia o a administrar una paliza.

Dofia Manuela también rié un poco, siguiendo con la vista la ruidosa
persecucion que se alejaba, y entré después en el mercado de casquijo,
buscando las golosinas silvestres que la gente rumia con fruicién en
Navidad, olviddndolas durante el resto del afio. Los puestos de venta
llegaban hasta las mismas puertas del Principal; los compradores
codedbanse con el centinela, y los dos oficiales de la guardia, con las manos
metidas en el capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable, paseaban

por entre el gentio buscando caras bonitas.
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Anddbase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de
esparto redondas y de altos bordes, en las cuales amontonibanse,
formando pirdmide, las lustrosas castafias de color de chocolate y las
avellanas, que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las nueces
lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la mano del
comprador las removia para apreciar su calidad; y un poco mds adentro,
como un tesoro dificil de guardar, estaba en pequefos sacos la aristocracia
del casquijo, las bellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra dofia Manuela, cuando hubo de volver la
cabeza sintiendo en la espalda una amistosa palmada.

Era un sefior entrado en afios, con un sombrero de cuadrada copa, de
forma tan rara, que debia pertenecer a una moda remota, si es que tal moda
habfa existido. Iba embozado en una capa vieja, por bajo de la cual
asomaba una esportilla de compras, y por encima del embozo de raido
terciopelo mostrébase su rostro lleno y colorado, en el que los detalles més
salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote de cepillo y unas cejas
canosas, tan oblicuas, que hacfan recordar los chinos de los abanicos.

—iJuan!—exclamd dofia Manuela.

Visanteta dio con un codo al cochero y le hablé al oido. Era don Juan,
el hermano de la sefiora, aquel de quien todos hablaban mal en casa,
aunque con cierto respeto, llamédndole por antonomasia «el tio».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvianse en sus
profundas cuencas rodeadas de grietas. Mientras su mirada se perdia en el
fondo del capazo que Nelet tenfa abierto a sus pies, decfa con la risita
burlona que a dofia Manuela, segin confesién propia, le «requemaba la

sangre>:
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—De compras, ¢eh...? Yo también voy danzando por el Mercado hace
més de una hora. jVilgame Dios, cémo estd todo! Comprendo que los
pobres no puedan comer.... Chica, si empiezas asi vas a llevar a casa medio
Mercado.... Eso son bellotas, ¢verdad? Comida de ricos; quien puede gasta.
Eso sélo lo compra la gente de dinero.

—¢Que ti no compras?—dijo dofia Manuela sonriendo, a pesar de
que no ocultaba el efecto que le producian las palabras de su hermano.

—¢Quién...? ¢yo...? jBueno va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto miré al vendedor con tanta indignacién como si fuese
un enemigo del sosiego publico; pero el palurdo, inmévil y con las manos
metidas en la faja, no se digné reparar en la ferocidad agresiva del avaro.

—Ademds—continué don Juan—, ¢para qué quiero yo eso? Los que
no tenemos dientes hemos de abstenernos de muchas cosas; muchas
gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué pagarlas.... Algo
he comprado: unas pocas castafias y nueces; pero no para mi, son para
Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una dentadura envidiable. Poquita
cosa. Ya ves tu... para mi y la criada poco necesitarnos. Ademds, todo va por
las nubes, y dinero hay poco.... {Je, je...!

Y el viejo refa como si gozase interiormente de repetir a su hermana en
todos los tonos que era muy pobre.

—Vamos, cillate—dijo dofia Manuela con voz temblorosa, sin ocultar
ya su irritacion—. Me disgusto cada vez que te oigo hablar de pobreza; s6lo
falta que me pidas una limosna.

—Muyjer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito limosnas;
soy pobre, pero atin tengo para no morirme de hambre, y sobre todo, con

orden y economia, sin querer aparentar mds de lo que realmente se tiene, lo



pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayé el viejo con el acento y la mirada burlona
que fijaba en su hermana.

—Juan, toda la vida serds un miserable. ¢De qué te sirve guardar tanto
dinero...? ¢Vas a llevarlo al otro mundo?

—¢Yo...2 Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda
para malgastar antes los cuatro cuartos que guardo.... No quiero que nadie
se rfa de mi después de muerto.

Dofia Manuela pusose seria, mds que por lo que decia su hermano, por
lo que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto don Juan cambié de
conversacion.

—Di, Manuela, ¢y Juanito?

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.

—Dile que venga manana. Aunque sea un grandullén, no quiero
privarme del gusto de darle el aguinaldo como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irénica y parecia hablar
con sinceridad.

—También irdn a verte las nifas y Rafael.

—Que vengan—contesté don Juan, en quien reaparecié la
mortificante sonrisa—. Les daré una peseta de aguinaldos; lo tinico que se
puede permitir un tio pobre.

—iCalla, avaro...! Me avergiienzas. Eres capaz de morirte de hambre
por no gastar un céntimo.... (Por qué no vienes a comer con nosotros
mafiana?

El tono festivo y carifiloso con que ella dijo estas palabras alarmé mds a

don Juan que la seriedad irritada de momentos antes.
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—¢Quién...2 ¢yo...2 Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender
a mi vieja Vicenta, que se propone lucirse como cocinera. Mira, también yo
gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, sefialaba a un pillete mandadero, inmévil a corta
distancia, con un capén gordo y lustroso en los brazos.

Dofia Manuela avanzé el labio superior en sefial de desprecio.

—iValiente compra! ¢Y eso es para todas las Pascuas? No te
arruinaris... ni llenards mucho el estémago.

—No todos son tan ricos como tu, marquesa, ni pueden irala compra
con un par de criados. Unicamente los que tienen millones pueden ser
rumbosos.

Y tras estas palabras, que debian encerrar mortificante intencién, don
Juan se despidi6, como si deseara que su hermana quedase furiosa contra
élL.

—Adiés, Manuela; que compres mucho y bien.

—Adids, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases
carifiosas y en su interior rebosase el afecto.

La sefora siguié adelante, pasando por entre los puestos de la miel,
donde aleteaban las avispas, apelotondndose sobre el barniz de las pequefias
tinajas.

Doifia Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las
mesas cercanas al mercadillo de las flores. Allf estaba toda la aristocracia del
Mercado, la sangre azul de la reventa, las mozas guapas y las matronas de
tez tostada y espléndidas carnes, con su aderezo de perlas y pafiuelo de seda

de vivos colores. Dofia Manuela continuaba haciendo sus compras,
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deteniéndose ante los productos raros y extrafios para la estacién que
puede ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrafias jamds descansan y que el
clima convierte en invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y
colocados con cierto arte los pimientos y tomates, con sus rubicundeces
falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus verdes fundas; todo
apetitoso y exdtico, pero tan caro, que al oir sus precios retrocedian con
asombro los buenos burgueses que por espiritu de economia iban al
Mercado con la espuerta bajo la raida capa.

Los dos criados encontraban cada vez mds pesadas sus cestas, y segufan
con dificultad a la sefiora al través del gentio compacto e inquieto que se
agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos pérticos, en plena tarde de
sol, tenfan la lobreguez y humedad de una boca de cueva.

Alli era donde resultaba mds insufrible el mondtono zumbido del
Mercado. El techo bajo de los pérticos repercutia y agrandaba las voces de
los compradores. Un hedor repugnante de carne cruda impregnaba el
ambiente, y sobre la linea de mostradores ostentdbanse los rojos costillares
pendientes de garfios, las piernas de toro con sus encarnados musculos
asomando entre la amarillenta grasa con una armonia de tonos que
recordaba la bandera nacional, y los cabritos desollados, con las orejas
tiesas, los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un
Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los
bordes, y en el rostro de los dos criados iba marcdndose el gesto de mal
humor. {Vaya una compra! El bolso de dofia Manuela parecia un cintaro
sin fondo que iba regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerfas para entrar en el mercado de la fruta,
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entre los dos pérticos. La gente arremolindbase en las entradas, y alli fue
donde dofia Manuela se dio cuenta por primera vez de la molesta
persecucién que sufrfa. Habfa sentido varias veces una timida mano
deslizindose mds abajo de su talle; pero ahora era mds: era un pellizco
desvergonzado lo que venia a atormentarla audazmente en sus redondeces
de buena moza.

Volvié répidamente la cabeza... y jmire usted que estaba bien...! {Un
seflor venerable, con cara de santito, entretenerse en tales porquerfas! Dofia
Manuela lanzé una mirada tan severa al vejete de rostro bondadoso, que el
satiro retrocedié, levantando el embozo de la capa con sus audaces manos.

Siguié adelante la ofendida sefiora, pero a los pocos pasos la detuvo el
escindalo que estall6 a su espalda. Soné una bofetada y la voz de Visanteta
gritando a todo pulmén: «jT70 morral», repitiendo la frase un sinntimero
de veces con la furia de una virtud salvaje que quiere enterar a todo el
mundo de su ruda castidad. La gente pardbase entre asombrada y curiosa,
el cochero refa abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete, cabizbajo,
como si todo aquello no rezase con él, escurriase discretamente entre el
gentio. Era que la amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo
pirata, habfa contestado con una bofetada, contenta en el fondo de que
alguien pusiera a prueba su virtud.

La sefiora la hizo callar, muy contrariada por el escindalo, y siguieron
la marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente que rompia lo
mondtono de las compras, preguntaba como un testarudo a la muchacha
en qué sitio la habfan pellizcado, y sentia un escalofrio de gusto cada vez
que ella, ruborizdndose, le llamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinacion prosiguié a lo largo de unas mesas en las cuales, bajo
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toldos de madera, estaban apiladas las frutas del tiempo: las manzanas
amarillas con la transparencia lustrosa de la cera; las peras cenicientas y
rugosas atadas en racimos y colgantes de los clavos; las naranjas doradas
formando pirdmides sobre un trozo de arpillera, y los melones mustios por
una larga conservacién, estrangulados por el cordel que los sostenia dfas
antes de los costillares de la barraca, con la corteza blanducha, pero
guardando en su interior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de
la miel. A un extremo del mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con
sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas, prolongadas unas, como
barcos, y redondas y con festones otras, como bonetes de paje; y un poco
mis alld, los «tios» de Elche mostrando sus enormes sombreros tras la
celosfa formada por los racimos de ddtiles de un amarillo rabioso.

Cuando la sefora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse
en la entrada del mercadillo de las flores. Un intenso perfume de
heliotropo y violeta salfa de alli, perdiéndose en la pesada atmésfera de la
plaza.

Dofia Manuela estaba inmévil, repasando mentalmente sus compras
para saber lo que faltaba. La muchedumbre se agit6 con nervioso oleaje,
despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas que vendian sin
licencia corrfan perseguidas hacia la calle de San Fernando, y otra vez el
rebafio de la miseria, grefiudo, sucio, con las ropas caidas, pas6 azorado y
veloz con triste chancleteo, arrollindolo todo, mostrando la palidez del
hambre a la muchedumbre glotona y feliz.

Dofia Manuela dio sus 6rdenes. Podfan regresar los dos a casa y volver
Nelet con la espuerta vacfa. Quedaba por comprar el pavo, los turrones y

otras cosas que tenfa en memoria. Ella aguardarfa en la «tienda».
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Y esta palabra basté para que la entendieran, pues en casa de dofa
Manuela, la «tienda» era por antonomasia el establecimiento de Las Tres
Rosas, y fuera de ella no se reconocfa otra tienda en Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto
miés concurrido del Mercado, participaba del cardcter de estas dos vias
comerciales de la ciudad. Era rustica y urbana a un tiempo; ofrecia a los
huertanos un variado surtido de mantas, fajas y pafiuclos de seda, y a las
gentes de la ciudad las indianas mds baratas, las muselinas mds vistosas.
Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y la modesta sefiorita,
atraida por la abundancia de géneros de aquel comercio a la pata la llana
que odiaba los reclamos, ostentando satisfecho su titulo de Casa fundada
en 1832,y cifraba su orgullo en afirmar que todos los géneros eran del pais,
sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Doifia Manuela detdvose al llegar frente a la tienda y abarcé su exterior
con una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el rétulo ajado de la casa,
Antonio Cuadros, sucesor de Garcia y Peria, colgaban largas cortinas
formadas de mantas que parecian mosaicos, orladas con complicados
borlajes y apretadas filas de madrofos; fajas obscuras, matizadas a trechos
con gorros rojos y azules prendidos con alfileres; pafiuelos de seda con
piezas de docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales estampados,
mostrando pdjaros fantdsticos y ramajes quiméricos con rabiosos colorines
que conmovian placenteramente a las bellezas de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que habia hecho
famoso al establecimiento: un maniqui vestido de labradora, con tres rosas
en la mano, que al través del vidrio, mirando a los transetintes con ojos

cristalinos, les enviaba la sonrisa de su rostro de cera, punteado por las
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huellas de cien generaciones de moscas.

Doiia Manuela entr6 en la tienda. El mismo aspecto de otros tiempos,
aunque con cierto aire de restaurada frescura. La anaquelerfa, de madera
vieja, atestada de cajas; sobre el mostrador telas y mis telas extendidas sin
compasién hasta barrer el suelo; dependientes con el pelo aceitoso y las
brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres
discutiendo con ellos, como si estuvieran en el centro del Mercado,
abrumdndolos con irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asf hablaba era un hombre fornido, de dspero bigote, estrecha
frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a peines y cepillos, con las puntas
hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un tanto bajo una
sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un tapabocas a dos mujeres
que llevaban de las manos a un chiquillo barrigudo, y era de admirar la
paciencia con que aquel hombre, siempre sonriendo, sufrfa a las feroces
compradoras, que por seis reales regateaban durante ¢media hora.

Dofia Manuela atendia con interés las palabras de los compradores y
no volvié la cabeza para ver quién abria la puertecilla de la garita—a la que
pomposamente llamaban despacho—y saltaba velozmente el mostrador.

—Siéntese usted, mam4.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la
misma tienda, que segufa agarrado a ella «sin servir para nada», como
decfa su madre, y sin querer ser otra cosa que comerciante.

Estaba préximo a los treinta afos. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo
cargado de espaldas; la barba espesa y crespa se le comfa gran parte del

rostro, ddndole un aspecto terrorifico de bandido de melodrama; pero no
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era mds que un antifaz, pues examindndolo bien, bajo la mdscara de pelo
vefase la cara sonrosada e inocente de un rufio, la mirada timida y la sonrisa
bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento moral,
que aunque mueran viejos son débiles y blandos, faltos de voluntad,
incapaces de vivir sin el calor que presta el carifio.

—iAh! ¢Eres t4, Juanito...?—dijo dofia Manuela—. ;Qué hacfas?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, ordenando
el trabajo para el préximo inventario de fin de afio.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos
de veinte palabras mezcl$ varias veces el debe y el haber, viose interrumpido
por su principal, don Antonio Cuadros, que tras media hora de regateo
acababa de vender el tapabocas para el chicuelo panzudo.

—DPero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted molestarse
subiendo al entresuelo. Teresa se alegrard de verla.

—No, Antonio; otro dfa vendré con menos prisa: he entrado para
esperar a Nelet y continuar las compras.

—DPues entonces bajard ella.... jMuchacho, avisa a la sefiora que estd
aqui dofia Manuela! Un aprendiz lanzése a la carrera por una puertecilla
obscura que se abrfa en la anaquelerfa: una de esas gargantas de lobo que
dan entrada a pasillos y escaleras estrechas, infectas como intestinos, que
s6lo se encuentran en las casas donde las necesidades del comercio y la
aglomeracién de mercancias disputan a las personas el terreno palmo a
palmo.

Sentdronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dofia Manuela, por
costumbre, hablé de los negocios y de lo malos que estaban los tiempos;

eterno tema alrededor del cual giran todas las conversaciones de una
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tienda. Don Antonio sacaba a luz todo un arsenal de afirmaciones que, a
fuerza de repetidas, habfan pasado a ser lugares comunes. Mal iba todo, y la
culpa la tenfa el gobierno, un pufiado de ladrones que no se preocupaban
de la suerte del pafs. En otros tiempos se vendia bien el vino, tenfan dinero
los del arroz, y el comercio daba gusto.... jSanto cielo! {Pensar el pafio negro
y fino que él habfa vendido a la gente de la Ribera, las mantas que
despachaba, los mantones y pafuelos que se habfan empaquetado sobre
aquel mostrador...! ;Y todos pagaban en oro...! Pero ahora, ilas cosechas no
tenfan salida, no habfa dinero, el comercio iba de mal en peor y las quiebras
eran frecuentes! El adn iba tirandos pero si la «cosa» continuaba de tal
modo, acabarfa por cerrar la tienda y morir en el Hospital.

—iQué tiempos aquéllos, ¢eh, Manuela? cuando vivia el padre de
éste—sefialando a Juan—y yo era sélo primer dependiente! Entonces,
aunque me esté mal el decirlo, todos los afios, al hacer el inventario,
quedaban dos o tres mil duritos para guardar. {Oh! Aunque me esté mal el
decirlo... usted pillé los buenos tiempos.... ¢{No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello, aunque a
don Antonio «le estaba mal el decirlo», lo habia dicho y repetido cuantas
veces hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y en cuanto a su
muletilla «aunque le estaba mal el decirlo», gozaba el privilegio de poner
nerviosa a dofia Manuela, que tenfa por tonto rematado a su antiguo
dependiente.

Abri6se una portezuela del mostrador y entré en la tienda la esposa de
don Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad blanducha y el cutis
lustroso que produce una vida de encierro e inercia y que le ciaban cierto

aire monjil. La bondad extremada hasta la estupidez retratdbase en su
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eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo mds caracteristico en
su persona eran los relucientes rizos aplastados por la bandolina, que
cubrfan su ancha frente como una cortinilla festoneada, y la costumbre de
cruzar las manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de
sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notdbase en las dos mujeres cierta
desigualdad en el trato, como si entre ambas se interpusiera la ley de castas.
La esposa del comerciante era s6lo Teresa, mientras que ésta llamaba
siempre dofia Manuela a la madre de Juanito, y en sus palabras notdbase un
acento lejano de humilde subordinacién. Los afios y el frecuente trato no
habfan podido borrar el recuerdo de la época en que Teresa era criada en
aquella tienda y el escindalo de los sefiores al verla casada con el
dependiente principal. Ademds, Teresa no habifa ascendido un solo
peldafio en la escala de la vanidad; en presencia de dofia Manuela
reveldbase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza
inaudita que la sefiora la tratase con las mismas consideraciones que a un
igual.

—Si, dofia Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla
a usted y a las nifias; jpero estamos siempre tan ocupados...! {Vaya, vaya...!
iQué sorpresa...! jCudnto me alegro de verla!

Y con esto se agoté el repertorio de frases de la buena mujer, que se
sentfa cohibida en presencia de la sefiora, hablando poco por temor a decir
disparates y atraerse el enojo del esposo, a quien admiraba como modelo de
finura y bien decir.

—Y ¢cémo van las compras?—apunté don Antonio al notar el

mutismo de su compafiera—. Esta ha salido por la mafiana a hacer la



provisién de Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes.

—iCalle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y atn
me falta lo mds importante. A propésito: cambienme ustedes este billete de
cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habfa permanecido silencioso,
contemplando a su madre con la misma expresién de arrobamiento que si
fuese un amante, se apresurd a cumplir su deseo, y casi la arrebaté el ajado
billete que habfa sacado del limosnero, corriendo después al mostrador.

—iCémo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero ¢y
Rafael? Cada vez estoy mds orgullosa de él.... jQué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la sefiora, pues
correspondié a ellas con una sonrisa.

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos
disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ¢qué quiere usted, Antonio? Cosas de la
edad. A la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso es tan elegante y
tiene buenas relaciones.

—DPero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante, con
la inflexibilidad de un hombre dedicado al trabajo.

—Ya estudiard; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un tronera
y vea usted adonde llegé.

Y dofia Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda de
un hombre eminentisimo.

Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su
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presencia hizo variar la conversacién. Dofia Manuela hablé de la cena que
aquella noche daba en su casa. Las nifias, Rafael y Juanito, unos amigos de
aquél... en fin, un buen golpe de gente joven y alegre, que bailarfa, cantarfa
y sabria divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de la misa del
Gallo. También esperaba que fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un
muchacho paliducho y mimado, vistago tnico, que cursaba el segundo
afio de Derecho, hacia versos, y en compafifa de Juanito iba muchas veces a
casa de dofia Manuela, con fines no tan ocultos que ésta no torciese el
gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a insistir sobre
los amigos de su Rafael, todos gente distinguida, chicos de grandes
familias, que asistfan a sus reuniones y organizaban fiestas con las que se
pasaba alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a
los veinte afos se sabe mucho mds y se conoce la vida. Hay que dar a la
juventud lo que le pertenece, aunque rabien los rancios como mi hermano
o el bueno de don Eugenio. Y a propésito: ¢qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofia Manuela era el fundador de la
tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio Garcfa, el decano de los
comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta afios en cada
pierna, como ¢l decfa, y mostribase orgulloso de no haber usado jamis
sombrero, contentindose con la gorrilla de seda, que, segin ¢l, era el
simbolo de la honradez, la economia y la seriedad del antiguo comercio,
rutinario y cachazudo.

La tienda habfa pasado de sus manos a las del primer marido de dofa

Manuela, y de éste a su actual duefio; pero don Eugenio no habia dejado de
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vivir un solo dfa en aquella casa, fuera de la cual no comprendia la
existencia.

Como un censo redimible sélo por la muerte, se habfan impuesto los
duefios de la tienda la obligacién de mantener y dar albergue a don
Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres independientes de solterén
dspero y malhumorado, entraba y salfa sin decir una palabra; comfa lo que
le daban; en los dias que hacia buen tiempo paseaba por la Alameda con un
par de curas tan viejos como ¢€l, y cuando llovia o el viento era fuerte, no
salfa de la plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su gorra de seda,
su capita azul y su bastén muleta, para echar un pdrrafo con los veteranos
del comercio reposado y a la antigua, cuyas excelencias eran el tema
obligado de la conversacién. Don Antonio sonrié al hacer doia Manuela la
pregunta.

—¢Don Eugenio...? No sé dénde estard, pero de seguro que no ha
salido del Mercado. En dias como éste le gusta presenciar las compras, y
pasa horas enteras embobado ante las vendedoras, aunque lo empujen y lo
golpeen. Sigue fiel a sus manias; nunca dice adonde va, y eso que, aunque
me esté mal el decirlo, aqui se le trafa con las mayores consideraciones.

Dofia Manuela se levanté al ver en una de las puertas a Nelet, que
volvia de casa con la espuerta vacia.

—Buenas tardes. Aun tengo que hacer muchas compras. Adids,
Antonio; un beso, Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a Andresito
esta noche. Adiés, Juan.

La esposa de Cuadros recibié con satisfaccién infantil los dos sonoros
besos de dofia Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, siguieron con

amorosa mirada a la gallarda sefiora en su marcha entre el gentio del
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Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del
Trench. Alli estaban las gallineras en sus mesas empavesadas de aves
muertas colgando del pico, con la cresta desmayada, y cayéndoles como
faldones de dorada casaca las rubias mantecas. Las salchicherfas exhalaban
por sus puertas acre olor de especias, con cortinajes de seca longaniza en los
escaparates y filas de jamones tapizando las paredes; las tocinerias tenian el
frontis adornado con pabellones de morcilla y la blanca manteca en
palanganas de loza, formando puntiagudas pirimides de sorbetes, y los
despachos de los atuneros exhibian los aplastados bacalaos que rezuman
sal; las tortugas, que colgantes de un garfio patalean furiosas en el espacio,
estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las pintarrajeadas
magras del atdn fresco, y las ristras de colmillos de pez, amarillentos y
puntiagudos, que las madres compran para la denticién de los nifios.

Doifia Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras, e iba de
un punto a otro sin cansarse de derramar la plata ni de llenar la espuerta de
Nelet, a cuyo fondo iban a parar el fresco solomillo, las ricas morcillas para
la pantagruélica olla de Navidad, los legitimos garbanzos del Satco
comprados al choricero extremefo, y otros mil articulos para cuya
adquisicién era necesario sufrir los empellones y groserfas de una
muchedumbre famélica que parecia prepararse para las carestias de un
largo sitio.

Todavia faltaba lo mds importante: el pavo, protagonista de la
gastrondmica fiesta; y la sefiora y su cochero, empujados rudamente por la
corriente humana, atravesaron una profunda portada semejante a un

tunel, viéndose en el Clot, en la plaza Redonda, que parecfa un circo con su
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doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentio, que encerrado y oprimido en tan estrecho
espacio tenfa bramidos de amor tempestuoso, destacdbase el agudo chillido
de la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el trompeteo insolente del
gallo, matén de roja montera, agresivo y jactancioso, y el mondtono y
discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, sélo
conseguia atraerse la atencién de los compradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella
atmosfera de sofocacion y estruendo las tranquilas llanuras de la Mancha o
las polvorientas carreteras por donde vinieron siguiendo la cafia del
conductor, estaban los pavos, con sus pardas tinicas y rojas caperuzas,
graves, melancélicos, reflexivos, formando coro como conclave de sesudos
cardenales y moviendo filoséficamente su moco inflamado, para lanzar
siempre el mismo cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.

Doifia Manuela buscé lo més raro y costoso del Mercado: tres pares de
perdices, que bailoteaban con descoco dentro de una jaula, mostrando sus
polonesas encarnadas. Visanteta las arreglarfa para la cena de la noche.
Después comprd el pavo, un animal enorme que Nelet cogié con carifio
casi fraternal, después de tentarle varias veces los muslos con una
admiracién que estallaba en brutales carcajadas.

iFuera de alli! La sefiora deseaba salir del Cloz, donde la gente se
codeaba con la mayor groserfa y por dos veces habia estado su velo préximo
a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban con cuidado para librar al pavo de
tropezones, entraron otra vez en el Trench, buscando los postres, la
tiendecilla del turronero establecido en un portal.

Allf estaba el de Jijona, con sombrerén de terciopelo, traje de pafo
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negro y el ancho cuello de la camisa sujeto por un broche de plata. Allado
la mujer, con su rostro redondo y sonrosado de manzana y el pelo estirado
cruelmente hacia la nuca, cayendo en gruesa trenza por la espalda sobre la
panoleta de vistosos colores. La mesa blanca, de inmaculada pureza,
sustentaba, formando columna, las cajitas de dspera pelicula conteniendo
el harinoso turrén, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas,
habilmente conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con un
delicado color de 4mbar.

Cuando dofia Manuela volvidé a entrar en el mercado comenzaba a
anochecer y la concurrencia aumentaba por momentos. Todas las
bocacalles vomitaban gentio dentro de la plaza, en la que el creptsculo
sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas en las tiendas; las
vendedoras importantes encendian sus grandes reverberos de latén, y las
pobres huertanas contentdbanse con una vela de sebo resguardada por un
cucurucho de papel.

—iQué bonito...! Mira, Nelet! Y la sefiora permanecié algunos
instantes contemplando el aspecto fantéstico de la plaza con tan original
iluminacién. Una lluvia de estrellas habia caido sobre el Mercado. Los
empujones de la multitud la volvieron a la realidad.

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrén
perseguido de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrfan. Marchaban al paso, timidas, anonadadas, haciendo
comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a una compaiera infeliz que,
retorciéndose y gritando como una fierecilla en el cepo, era arrastrada por
un alguacil.

El misero rebafio pasé ante dofia Manuela con triste chancleteo, y la
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seflora no pudo reprimir un movimiento de repulsion ante aquellas
cabelleras grefiudas y encrespadas que servian de marco a rostros escudlidos
y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de corteza.

iGran Dios, qué gente! Y dofia Manuela, viendo tales fachas, por una
extrafa relacién de pensamientos, sujetd su bolso con las dos manos, como
si alguien fuese a robarla.

Después se tentd los bolsillos del gabdn, y... jjusto! {No eran falsas sus
sospechas! Le habian robado el pafiuelo.

Indudablemente habrifa sido mucho antes, entre la agitaciéon y los
empujones del gentio; pero esto no impidié que la sefiora siguiese con la
mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y miserable que se alejaba,
anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje de alimentos y de
general alegria.

Dofia Manuela avanzé sus labios en sefial de desprecio.

iComo estaba el mundo! No habia religién, orden ni autoridad, y...
iclaro! era imposible que una persona decente saliese a la calle sin que la

pilleria le diera que sentir.
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II

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenfa una
leyenda, que corrfa como vilida en todos sus establecimientos, donde
jamds faltaban testigos dispuestos a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algin aragonés viejo
llevando a la zaga un muchacho, como bestezuela asustada. Le habfan
arrancado a la mondétona ocupacién de cuidar las reses en el monte, y lo
conducfan a Valencia para «hacer suerte», o mds bien, por librar a la
familia de una boca insaciable, nunca ahita de patatas y pan duro.

El flaco macho que los habfa conducido quedaba en la posada de Las
Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las dridas montanas de Teruel; y
el padre y el hijo, con los trajes de pana deslustrados en costuras y rodilleras
y el pafiuelo anudado a las sienes como una estrecha cinta, iban por las
tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y encogidos, como si pidiesen
limosna, preguntando si necesitaban un crzadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedia de ¢l
con un par de besos y cuatro lagrimones, y en seguida iba a por el macho

para volver a casa, prometiendo escribir pasados unos meses; pero si en
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todas las tiendas recibfan una negativa y era desechada la oferta del crzadico,
entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya veracidad dudaban
muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por
los codazos de la muchedumbre, e insensiblemente, atraidos por una
fuerza misteriosa, iban a detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la
famosa fachada de los Santos Juanes. La original veleta, el famoso pardalot,
giraba majestuosamente.

—iMia, chiquio, qué péjaro...! {Cémo se menea...!—decfa el padre.

Y cuando el cerril retono estaba mds encantado en la contemplacién de
una maravilla nunca vista en el lugar, el autor de sus dias se escurria entre el
gentio, y al volver el muchacho en si, ya el padre salia montado en el macho
por la Puerta de Serranos, con la conciencia satisfecha de haber puesto al
chico en el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corrfa de un lado a otro llamando a su padre.
«jOtro a quien han engafiado!», decfan los dependientes desde sus
mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un comerciante
generoso que, por ser de la tierra y recordando los principios de su carrera,
tomase bajo su proteccién al abandonado y lo metiese en su casa, aunque
no le faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la cindida
creencia de que en Valencia estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel
abandono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el camino de la riqueza, y el
nombre de la ciudad figuraba en todas las conversaciones de los pobres
matrimonios aragoneses durante las noches de nieve, junto a los

humeantes lefios, sonando en sus oidos como el de un paraiso donde las
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onzas y los duros rodaban por las calles, bastando agacharse para cogerlos.

El que iba alld abajo, se hacfa rico; si alguien lo dudaba, alli estaban para
atestiguarlo los principales comerciantes de Valencia, con grandes
almacenes, buques de vela y casas suntuosas, que habfan pasado la nifiez en
los miseros lugarejos de la provincia de Teruel guardando reses y
comiéndose los codos de hambre. Los que habfan emprendido el viaje para
morir en un hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto
sueldo o sentar plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de San Juan,
don Eugenio Garcfa, fundador de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en
primera linea.

Otros mostrébanse malhumorados y negaban rotundamente cuando
se les suponia tal origen; pero €l lo ostentaba con cierta satisfaccién, como
queriendo hacer de ello un titulo de gloria.

—Nada debo a nadie—exclamaba al regafar a sus dependientes—. A
mi nadie me ha protegido. Los mios me dejaron como un perro en medio
de esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. {Hubiera querido veros como
yo, para que supierais lo que es sufrir!

Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada debia a
nadie y comparar su abandono con el de un perro, quedaba tranquilo y
satisfecho. Los principios de su carrera habian sido penosos. Aprendiz
siempre hambriento, dependiente después en una época en que los
mayores sueldos eran de cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de economias
miserables consiguié emanciparse, y con ayuda de sus antiguos amos, que
vefan en ¢l un legitimo aragonés capaz de convertir las piedras en dinero,

fundé Las Tres Rosas, tiendecilla exigua que en diez afios se agrandé hasta



ser el establecimiento de ropas mds popular de la plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas
modificaciones y adelantos habfa experimentado aquella plaza, en la que
nacié a la vida del comercio y debia desarrollarse toda su existencia. Vio
cémo una revolucién echaba abajo los conventos de la Magdalena y la
Merced; cémo un motin quemaba el Mercado Nuevo, que era de madera,
y cémo las tiendas, agrandando cada vez mds sus puertas, saneando sus
interiores, atrafan al publico con grandes escaparates, y en materia de
alumbrado pasaban del aceite al petréleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando atn la primera
guerra carlista tenfa en suspenso la suerte de la nacién, don Eugenio se
formé insensiblemente una tertulia junto a su mostrador, sobre el cual,
como una antorcha simbdlica de la rutina comercial, lucia un enorme
vel6n de cuatro mecheros, fabricado con més de arroba y media de bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reunfanse alli los amigos de don
Eugenio, la mitad de los cuales vestian sotana y pertenecian al clero de San
Juan. A pesar de esto, la tal reunién era casi un club, que en épocas como
aquélla tenfa su caricter peligroso. Don Eugenio pertenecia a la Milicia
Nacional, y aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio entusiasmo,
no por esto dejaba de preocuparse del honor de la «tercera de Ligeros».
Cuando era preciso se calaba el chacd, martirizaba el pecho con el asfixiante
correaje, y servia a la nacién y a la libertad, yendo a pasar la noche en el
Principal, donde comia melones en verano, se calentaba al brasero en
invierno, en la santa y pacifica compaiifa de algunos otros comerciantes del
Mercado, que, olvidindose de la marcialidad de su uniforme, pasaban las

horas de la guardia hablando de las fibricas de Alcoy o del precio del aztcar
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y de la seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza, abandonando
el puesto con frecuencia para dar un vistazo a sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de la Rosa y de su
malogrado Estatuto; habfa quien audazmente elogiaba a Mendizdbal y
pedia el restablecimiento de la Constitucién del 12; se gastaban bromitas
contra los «serviles», sin faltar a la decencia; se comenzaba a decir con
expresién respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nombraba al
general Espartero, y todos callaban para escuchar religiosamente a don
Lucas, el beneficiado de San Juan, un cura que el 23 habfa emigrado a
Londres por liberal, y que pronunciaba conmovedores discursos hablando
del pobre Riego, a quien comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunién donde se desahogaba el liberalismo
inocente de unos revolucionarios que, en costumbres y preocupaciones,
imitaban a sus enemigos, y a pesar de haber sufrido de la dinastfa reinante
toda clase de desdenes y persecuciones, mostrdbanla una fidelidad canina, y
siempre era para ellos Fernando VII el rey mal aconsejado, Cristina la
augusta sefiora, e Isabel la inocente nina.

En esta reunidn estaban todos los afectos y alegrias de don Eugenio. Al
encender por las noches el velén y ver entrar las sotanas y las gorras de sus
colegas, experimentaba la misma impresién que si se encontrara rodeado
de una carifiosa familia.

De los de all4, de aquellos que le habfan abandonado sin ldgrimas ni
desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres habfan muerto, pero ya se
encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias el enjambre de
primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre ¢l tan pronto como

circul por el lugar la nueva de que hacia fortuna y tenfa una tienda en el
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Mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por meses, cual
hordas hambrientas que con la mirada querfan devorarlo todo. El pariente
rico era para ellos una vaca robusta, cuyas ubres inagotables les pertenecfan
de derecho. No tenfa mujer ni hijos; ¢para quién, pues, las fabulosas
riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de don Eugenio?
Las demandas eran interminables, no desmayando los pedigiiefios ante la
aspereza del comerciante, poco inclinado a la generosidad. El invierno
habia sido duro, las patatas pocas y malas, el macho estaba enfermo, los
muchachos descalzos, un pedrisco lo habfa arrasado todo; y tras estos
predmbulos entraban en materia con la peticién de veinte duros para pasar
el mal tiempo, de una pieza de sarga para vestir a la familia, y otras
demandas menos aceptables. Si don Eugenio ponia cara de perro a las
peticiones, surgfa la protesta en la rapaz parentela que tanto le querfa.

—ild all4, granujas!—gritaba el comerciante—. ¢Qué os debo yo para
que vengdis a saquearme? Nada tengo que agradeceros, como no sea
haberme abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignacién con que tios y hermanos acogfan lo
del abandono. jOtra que Dios...! ¢Y atin se quejaba? ¢ Pus si no le hubiesen
abandonado serfa él ahora comerciante con tienda abierta? Cuanto mis,
estarfa guardando el ganado de algtin rico. A la familia, pues, debia lo que
era. Y si la turba de descarados pedigiiefios no llegaba a decir que todo
cuanto tenfa su pariente les pertenecia de derecho, ya se encargaban sus
exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su
pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vdndalos con panizuelo y

calzén corto fue el entrar como aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un
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chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando insensiblemente cierto
afecto, sin duda porque recordando su pasado se contemplaba en ¢l como
en un espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba por pariente,
circunstancia poco extrafia en un pafs donde las familias, residiendo siglos
y siglos pegadas al mismo terrufio, acaban por confundirse, y llamaba la
atencién por su aire avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entré en la tienda hecho una léstima, oliendo todavia a estiércol y a
requesén agrio, como si acabase de abandonar el corral de ganado. La vieja
criada que administraba el hogar de don Eugenio tuvo que valerse de
ungiientos para despoblar de bestias sanguineas el bosque de cerdas
polvorientas que se empinaban sobre el crineo del muchacho, y concluido
el exterminio, el amo lo entregd al brazo secular de los aprendices mds
antiguos, los cuales, en lo mds recéndito del almacén y sin pensar que
estaban en enero, con un barrefio de agua fria y tres pases de estropajo y
jabén blando, dejaron al nedfito limpio de mugre de arriba a abajo y con
una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montafias de Teruel se convirtié en
un aprendiz listo, aseado y trabajador, que, segin las profecias de los
dependientes viejos, llegarfa a ser algo. A las dos semanas chapurreaba el
valenciano de un modo que hacfa reir a las labradoras parroquianas de la
casa, y sin que la dureza del trabajo disminuyera para él, todos le querfan y
no sabfa a quién atender, pues Melchor por aqui, Melchorico por alli,
nunca le dejaban un instante quieto.

Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada
chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, con pelos agudos como

clavos y las orejas llenas de sabafiones en todo tiempo, era Melchorico el
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aprendiz mds gallardo de cuantos asomaban la cabeza a las puertas para
llamar a los compradores reacios. Aquel acdlito del culto de Mercurio, por
su empaque desenfadado atrafase la mala voluntad de los pilluelos de la
plaza, enjambre de diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida
figurilla llamandole jchurriguio! con irritante tono de mofa, hasta que
algtin dependiente les amenazaba con la vara de medir.

Pasaron los afios sin que incidente alguno viniese a turbar la ascensién
lenta y monétona del muchacho en la carrera comercial. Perdié de cuenta
los cachetes y patadas que le largaron don Eugenio y los dependientes
viejos, unas veces por entretenerse bailando trompos en la trastienda, otras
por pillarle dando retales a cambio de altramuces o cacahuet. Empleé los
domingos en que le daban suelta yendo al tiro del palomo en el cauce del
rio, o paseando gratis arrellanado como un principe en las estriberas de las
tartanas, con la epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo
lentamente de burro de carga a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y al
cumplir dieciocho afos viose tan transformado, que, violentando sus
instintos econdémicos, fortalecidos por las saludables ensefianzas del
principal, se gasté cuatro pesetas en dos retratos que envié a los de «alld
arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para que viesen que estaba
hecho todo un sefior. Los tirones de oreja y los palos con la vara de medir
lo habfan puesto erguido, borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse de
espaldas y a ser patiabierto, propio de todos los de su tierra; sus pelos, a
fuerza de peine y cosmético, habian llegado a domarse; los desabridos y no
muy abundantes guisos del ama de llaves daban cierta figura a su
corpachén huesoso. Y ademds, como tenfa su soldada anual, aunque corta,

ya no vestia los desechos de don Eugenio y se hacfa al afio dos trajes,
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operacién que antes de ser emprendida era objeto de serias y profundas
meditaciones.

Melchor Pefia, al salir de la adolescencia, experimenté una
transformacién. Al mismo tiempo que en su labio apuntaba el bigote, en
su cerebro apunt6 la tendencia a lo romdntico, a lo desconocido, el anhelo
de cosas extraordinarias, de aventuras gigantescas, y fue un rabioso lector
de novelas. Cuantos tomos enormes, roidos por el corte y forrados con
papel grasiento, rodaban por los mostradores de las tiendas del Mercado,
eran atraidos por sus manos, como si éstas fuesen un imin, y devorados
ripidamente, unas veces por la noche, después de cerrar las puertas y
robando horas al descanso, otras por la tarde, aprovechando ausencias de
don Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa claridad que se cernfa en
aquel ambiente cdlido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la
tintura quimica. Habfa leido mds de veinte veces Los tres mosqueteros, y el
fruto que sac6 de esta lectura fue que los aprendices se burlasen de ¢l
viéndolo un dfa en el almacén, envuelto en un guifiapo colorado, con un
rabo de escoba en la cadera y contoneindose como si fuese el mismo
D'Artagnan con todas sus jactancias de espadachin. Después se apasiond,
como toda la juventud de su época, por Maria o la hija de un jornalero; y a
pesar de que don Eugenio le enviaba a misa todos los domingos y a
comulgar por trimestre, hizose un tanto irreligioso, y en su interior
comenzd a mirar con desprecio a los curas pacificos y bromistas que
visitaban por la noche el establecimiento para jugar a la brisca con el
principal; y cuando cay6 en sus manos E/ conde de Montecristo, pasedbase
por la trastienda, mirando los fardos apilados con la misma expresion que

si en vez de pafios, percales e indianas contuviesen un enorme tesoro,
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toneladas de oro en barras, celemines de brillantes, lo suficiente, en fin,
para comprar el mundo.

iY cémo se refa don Eugenio de la mania novelesca de su Melchorico,
como carifiosamente le llamaba...! El, que no habfa consultado otro libro
en su vida que un cuadernillo donde estaban comparados los pesos y
medidas de Catalufia, Aragén y Castilla, miraba al principio con cierto
respeto el afin de lectura del muchacho; pero después, al notar las
extravagancias de su torcida imaginacion, le acribillé con burlas y le colgé
el apodo de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leido la
inmortal obra de Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una
litografia detestable, en la cual el hidalgo manchego, dormido y en camisa,
daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba en la
obscuridad, midiendo telas en Las Tres Rosas. Podian atestiguarlo los
pescozones con que don Eugenio habia saludado a su querido dependiente
un lunes en el almacén, cuando vio a Melchor que, recordando el drama £/
Jorobado, se crefa un Lagardére, y con una vara de medir ensayaba la gran
estocada de Nevers, acribillando los fardos de un modo que hacfa temblar
por la integridad de los géneros.

—Como sigas asi—gritaba el buen comerciante, escandalizado—, te
pongo en la puerta y... jbuen viaje! Me has engafiado. T4 sirves para
cémico, y a mi no me gustan farsas. Merchorico, por tltima vez lo digo. El
afio que viene entras en quinta; o sientas esa cabeza o te abandono, y el
demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacién exaltada del dependiente debia existir una

enorme cantidad de sentido préctico capaz de sofocar todas las fantasfas y
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caprichos, y a esto se debid, sin duda, que Melchor se reprimiera en sus
romdnticas extravagancias, y en adelante, aunque sin abandonar la lectura
de novelas, se dedicara con mds asiduidad a sus quehaceres.

Tenfa don Eugenio un amigo antiguo que todos los dfas visitaba la
tienda, y por profesar a Melchor algtn afecto, unfa sus exhortaciones de
hombre prictico a las del principal. De todos los individuos que formaban
la tertulia de Las Tres Rosas, don Manuel Fora era el mds considerado, a
causa de su fortuna sélida y cuantiosa y de respeto que gozaba en el
comercio.

Vivia en un enorme caserén cercano a las Escuelas Pias; figuraba entre
los primeros fabricantes de seda, y mds de doscientos telares trabajaban
para ¢él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y sélida, y panuelos de
brillantes colores, que eran enviados a las mds apartadas provincias de
Espafa y hasta la misma América, cosa que asombraba y producia cierto
temor respetuoso entre el comercio a la antigua. De joven habia sido
novicio en una orden religiosa, pero ahorcé los hébitos el afio 8 para batirse
contra el francés, sacrificio que no le libré de ser conocido con el apodo de
el Fraile entre los comerciantes y las gentes de su industria.

Le suponifan poseedor de millones, y era el banquero de todos los
mercaderes menesterosos. Bastdbale entrar en su alcoba para presentar en
cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedia, y a pesar de esto, fuera de los
dias de Corpus, en que sacaba del fondo del arca el frac de color castafia y
el sombrero de seda, nadie le habia visto con otro traje que un eterno
pantalén de cuadros, chaqueta de fustdn, chaleco de terciopelo rameado y
gorra de ancho plato.

Era el mds fiel representante de la avaricia atribuida 4 los de su gremio,
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y en el Mercado se contaban de €l cosas graciosisimas. La mafana pasébala
en San Juan, pues el comercio no le habia hecho olvidar sus aficiones a las
cosas de la Iglesia. Tenfa su puesto fijo en el banco de la Junta de Fébrica, y
alli iban a buscarlo los que, necesitando con urgencia su auxilio, no
reparaban en que estaba oyendo la décima misa y rezando el centésimo
rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pedigiiefio con voz misteriosa y
arrodilldndose cerca del Banco—, necesito al momento seis mil reales.

—iDéjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los
ojos—. Ni la casa del Sefor sabéis respetar. Biscame a la noche.

—Don Manuel, jpor Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o se
deshonra mi tienda. Seis mil reales al quince por ciento; sdlveme usted.

—iLargo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decfa el infeliz con esfuerzo
supremo.

—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa para
que pague.

—M drchate, o llamo al sacristdn.

—DPues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la otra
vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No
dejdis tiempo ni para salvar el alma. Espérame en casa, yo iré asi que
termine este rosario. Te cobraré el treinta por ser td... que bien sabe Dios
que 2 mi no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en ello
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entrase en gran parte la exagerada malevolencia de sus enemigos, lo cierto
era que don Manuel, con el producto de sus doscientos telares siempre en
actividad y los caritativos auxilios que prestaba desde el Banco de San Juan,
iba formdndose una fortuna, cuya cifra, por ser desconocida, rodeaba a su
poseedor de cierto prestigio misterioso.

El fabricante y el dueno de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta
se murmuraba que el primero habfa ayudado a éste con una generosidad
extrafia en los primeros tiempos de su comercio. Cuantos géneros de seda
se despachaban en la tienda procedian de la fébrica de don Manuel, y de
esto resultaba una continua comunicacién entre el establecimiento de don
Eugenio y el caserén del barrio de las Escuelas Pfas, relaciones en las que
servia de intermediario Melchor Pefia, como dependiente de confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pafiuelos y piezas
de seda, raso o terciopelo en aquellos armarios de roble con cerradura
complicada, que databan del siglo anterior, y ¢l también quien subia a los
porches, donde con un tric-trac ensordecedor movianse los telares y
volaban las lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y
telaranas. Por efecto de las continuas visitas le trataron como amigo intimo
los de la familia de don Manuel. Este era viudo y tenfa dos hijos: Juan, un
joven infatigable para el trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como
su padre, de darse de cachetes por un ochavo, y Manolita, una muchacha
hermosota, que a los diecisiete afos tenfa el aspecto de una matrona
romana, y a quien don Manuel no querfa encargar de la administracién de
la casa en vista del poco aprecio que mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos que

la unfan a ella eran tan efimeros y débiles como los que atan una estrella



errante a un sistema planetario. Era un estudiante de Medicina, famoso
entre los de su Facultad como hdbil tocador de guitarra, alegre
confeccionador de chistes y calavera de los mds audaces. El Fraile, avaro y
sin entrafas hasta con sus hijos, sentfa gran debilidad por el estudiante, tal
vez por el contraste entre su cardcter austero y regaidn y la alegria
desenfadada de aquel cabeza a pdjaros. Era sobrino de don Manuel en
grado lejano; sus padres habian muerto, y el fabricante de sedas, en vista de
su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y recordando que lo
sostuvo en la pila bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y darle
carrera.

Rafael Pajares venfa a ser en la casa el punto vulnerable del hurano
Fraile. Parecia imposible que éste soportase las travesuras del estudiante,
que trafa revuelta toda la casa, persiguiendo a las criadas, entreteniendo
con chistes a los tejedores e introduciendo algunas veces en su cuarto
ciertos comparieros de Facultad tan levantiscos como él, que al menor
descuido saqueaban la despensa, y cuando no, hacfan temblar los viejos
pavimentos del caserén ensayindose a saltos en el manejo de la pandereta.
Don Manuel, el hombre de las economias inauditas y las ruindades sin
ejemplo, estremecfase de rabia al ver el uso que Rafael hacia de sus
liberalidades. Regaldbale una sotana nueva, y al punto la rasgaba en dos,
queddndose con la parte del pecho y dando el espaldar a algin compaiero
pobre, con cuyo reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el
manteo la desnuda trasera. Compribale un tricornio flamante, y no
acababa el dia sin que el travieso muchacho le recortase los bordes
caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantistica cresta. Gustdbale

ir roto y sucio como los sopistas, y cada una de estas hazafias enfurecia al
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Fraile, haciéndole gritar que aquello era robarle el dinero, y que el mejor
dfa de un puntapié en tal parte iba a poner en la calle al desvergonzado
sobrino. Pero bastaba que el loco adorador de la tuna sacara algunas
habilidades, para que el viejo se diera por vencido y asegurase que el
muchacho tenfa mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demds individuos de la familia.
El hijo del Fraile le toleraba, lo que no era poco, atendido su caricter, y en
cuanto a Manolita, vivia pendiente de los labios de su primo. Aquella
muchacha sencillota, a quien las amigas de la casa tenfan casi por tonta y
que no conocfa mis mundo que las tertulias de gente del Arte de la Seda, a
las que la llevaba su padre, miraba a Rafael como la encarnacién de lo
extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo carifio le
disputaban ocultas y poderosas rivales.

Se amaban desde nifios, pero con un amor extrafio, incomprensible y
prefiado de incidentes. El era informal, ligero, casquivano; tenfa novias en
los cuatro distritos de la ciudad; salia de noche para dar serenatas amorosas;
y ella, bajo su exterior abobado de muchacha timida y devota, ocultaba un
cardcter varonil, un genio insufrible, el mismo estallido de nerviosidad
iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile cuando le salfa mal
un negocio o un deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y el
estar de monos dias enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el
padre y el hermano no conocfan; pero bastaba para vencer el enojo de
Manolita una palabra chistosa del estudiante, una irénica protesta, algo
que la desarmase, haciéndola prorrumpir en carcajadas.

iCon un pillo asf era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba

tener corazon de piedra para no conmoverse cuando, cogiendo la guitarra y

47



poniendo los ojos en blanco, se arrancaba por el Fandanguito de Cddiz,
entonando después melancdlicamente el { 7riste Chactas...! que hacia llorar
a todas las muchachas de la época, o aquello otro punteado y expresivo que
comenzaba:

Inflamado mi pecho amoroso,

solo en ti se cifraba mi anbelo....

No; ella le querfa, y aunque le diese algin disgusto, consideraba a
Rafael, a pesar de su sotana mugrienta y su cara de granuja, como un
rendido trovador de los que en aquella época de romanticismo hacfan el
gasto en todos los extravios de imaginacién femenil.

Melchor Pefia, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de
cuanto ocurria en el seno de la familia y conocfa el cardcter de cada uno de
sus individuos. Don Manuel le apreciaba como muchacho laborioso y
econémico, que tenfa lo que ¢l llamaba «sangre comercial». Juan,
primogénito del Frazle, simpatizaba con ¢l como a cofrade en la orden del
continuo trabajo y la conquista del céntimo. Manolita decia de él que era
un chico simpdtico, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la
tuna, tratibale siempre con un aire de desdefiosa proteccién, como si
tuviese empefio en recordarle de continuo el abismo existente entre una
futura lumbrera de la ciencia y un «gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia profunda. Y
no es que le hiriesen honradamente las zumbas del estudiante; su odio
provenia del poco aprecio que éste mostraba a Manolita. Ser duefio de la
voluntad de aquella mujer y corresponder a su afecto con infidelidades era
un pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba a

Manolita en silencio, siempre en perpetua batalla interna, tan pronto
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dispuesto a declarar su pasién como arrepentido de su audacia.

Habfase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la
primera mirada, como los protagonistas de aquellas novelas que con tanta
fruicién lefa, su pasion se habfa formado lentamente, por escalones que
poco a poco habia ido subiendo. Un dia se fij6 en que Manolita tenfa unas
hermosas mejillas de melocotén con ligera pelicula, mis fina que el
terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo la observacién de que sus ojos
eran «ardientes ascuas», imagen del dominio comdn de todos los
novelistas por ¢l conocidos, una noche hasta llegé a pensar, revolviéndose
en su menguada cama de dependiente, que la hija de don Manuel estarfa
admirablemente formada, a juzgar por su «exterior escultural»—otra frase
cien veces leida—, y el resultado de estas y otras observaciones fue
confesarse a s mismo que era «esclavo» de Manolita y la amarfa «hasta la
muerte».

iQué adoracién tan constante la del pobre muchacho! Dos afios estuvo
lanzando tiernas miradas a la joven cada vez que por asuntos del comercio
iba a casa del Frazle. Su imaginacién novelesca sofiaba un rapto, después de
matar en desafio al infame estudiantén, con otras mil barbaridades por el
estilo, y lo mejor del caso era que quien tales barrabasadas se sentia capaz de
ejecutar temblaba como un nifio en presencia del idolo amado, y cien veces
se le atragantd la declaracién que tenfa pensada y aprendida, sin faltar
punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de
éste, en la cual, conforme al patrén de todas las declaraciones, comparaba
su corazén con el Vesubio, y comenzando con las consabidas frases:

«Sefiorita: desde el méntenlo que la vi a usted», etc., terminaba: «Salve

49



usted este corazén que estd herido de muerte.» Manolita acogi6
burlescamente la declaracién del dependiente, mas no por esto dejé de
agradecerla, con esa satisfaccién que causa en toda mujer el saber que es
amada, y nada dijo a su familia ni a Rafael.

Melchor esperé con paciencia inquebrantable, y un dfa fue Manolita la
que le recordé su declaracién, aceptindola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato del cardcter
violento que mostraba en las grandes ocasiones. Su primo Rafael habia
terminado la carrera, abandonando las locuras de estudiante para revestirse
de la gravedad del doctor, y cuando ella esperaba de un momento a otro
que formulase ante el padre sus pretensiones, una buena alma la hizo saber
que aquel calavera ya no limitaba sus infidelidades a serenatas amorosas o
pasiones del momento, sino que tenfa cierto «arreglo» en el barrio del
Carmen con cardcter permanente, y hasta se susurraba si habfa una criatura
de por medio.

El cardcter enérgico de Manolita se sublevé al convencerse de la nueva
infidelidad de Rafael. Noj ésta no la consentfa, aunque el primo le pidiese
perdén de rodillas y estuviese todo un afo cantando romanzas
sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame, aunque para eso
tuviese ella que sufrir, y nada le parecié mejor que aceptar las pretensiones
de aquel tendero que la adoraba. El asunto se arregld con prontitud.

Don Eugenio, que se sentfa viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres
Rosas al dependiente predilecto, encargése de hablar a su amigo el Frazle;
éste no tenfa gran empefio en conservar en casa una hija que ignoraba el
valor del dinero y gastaba mucho en trajes, segin ¢l decfa; y como el novio

la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se arregld, y a los tres meses la



sefiora de don Melchor Pefia entrd triunfalmente en sus dominios de la
plaza del Mercado.

Siete afios durd el matrimonio, y su tnico fruto fue Juanito, a quien
pusieron tal nombre por apadrinarle el hermano de Manolita, o més bien,
dofla Manuela, pues el estado de maternidad, ensanchando sus macizas
carnes de matrona, habfanla dado un aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no llegé a inspirarla
amor merecio la tierna simpatfa del agradecimiento. Levantdbase Melchor
al amanecer, y después de arropar cuidadosamente a la sefiora, rogindola
que no abandonase la cama antes de las nueve, bajaba a la tienda para
vigilar a los dependientes en las primeras ocupaciones del dia. Subia a la
hora de comer, para refr como un loco con las gracias de Juanito y
revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a ciertos animales, para
satisfacer las tirdnicas exigencias de aquel monigote que trafa revuelta toda
la casa. Comia lo que le daban, acogfa como indiscutibles todos los actos de
su mujer, y curado ya de las manfas romdnticas, sélo pensaba en los
negocios y en conquistar una fortuna para que su esposa pudiese ver
realizadas sus altas aspiraciones.

Dofia Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamds la habfa
sonado. Salfa cuando querfa, bajaba a la tienda algunas veces, como quien
va a un lugar de entretenimiento, a distraerse viendo gentes y caras nuevas,
y era duefia absoluta de todo el dinero de la casa, con gran descontento de
don Eugenio y del avaro Fraile.

— T no conoces a mi hija—decia el suegro a Melchor—. Si sigues tan
tolerante, poco adelantards. Con Manolita hay que ser rigido y no

permitirla que toque un ochavo. Es como todas las mujeres, que en trapos



y cintajos derrocharfan el Potosi si lo tuvieran en la mano. Créeme a mi,
que conozco bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con entereza; en
una mano el pan y en la otra el palo.

Pero Melchor se refa de las teorfas brutales de su suegro. ¢No
marchaban bien sus negocios? ¢No cerraba con regulares ganancias el
inventario del afio? Pues entonces nada debia negar a su mujer, de la que
cada vez se sentfa mds enamorado, sin duda porque ella correspondia a sus
caricias con una frialdad complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a causa
de las prodigalidades de su mujer; pero... jpobrecilla! ¢l la disculpaba,
recordando su juventud mondtona y aburrida al lado del tacafo padre, y
ademds, deciase a sf mismo que alguna compensacién habia de merecer el
resignarse a ser tendera una joven que podia aspirar a una posicién mds
brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carifiosa del marido, gastaba con
furor que escandalizaba a los buenos burgueses del Mercado. Segufa las
modas con escrupulosidad costosa, y muchas veces aumentaba sus gastos
hasta la locura, inicamente por el gusto de darles en las narices, como ella
decfa, al regainén de don Eugenio y al tacafio de su padre.

Tenfa en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de esto,
dos cosas la entristecfan. El andar a pie por las calles, signo, segtn ella, de
pobreza y de degradacidn, y la vulgaridad de su marido, que se revelaba en
sus maneras, en su modo de vestir, en la facilidad con que bromeaba con
las criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de mostrador con
que se halaga a las parroquianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar

cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias.



A pesar del concepto que le merecfa su marido, dofia Manuela fue
honrada. Justamente el primo Rafael iba alcanzando algin renombre y los
periédicos hablaban de él elogidndolo como médico. Varias veces, con su
antigua audacia intentd aproximarse a Manolita para reanudar sus
relaciones de amistad, buscando un final mds intimo; pero la hija del Fraile
era vengativa: no se borraba ficilmente de su memoria el recuerdo de una
infidelidad, y acogié siempre al médico con una frialdad burlona. A pesar
de esto, dofia Manuela no querfa consultar su voluntad ni revolver los
recuerdos del pasado, pues sospechaba que todavia sentfa algtin afecto por
aquel hombre.

Un dfa muri6 el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse de que
en la quiebra de uno de sus corresponsales habia perdido mds de veinte mil
duros.

Sus negocios no marchaban bien en los tltimos afios de su vida. La
industria de la seda iba arruinindose con la competencia que la hacfan los
franceses; uno tras otro se cerraban los talleres montados a la antigua que
durante un siglo habfan sostenido la supremacia industrial de Valencia, y
don Manuel, que a pesar de su buen sentido comercial tenfa empefo en
mantener testarudamente la lucha con el exterior, sufri6 grandes pérdidas y
murié de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar su desesperada
resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e
inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y mientras el primogénito se
quedd con la casa solariega, contento con su posicién y dispuesto a
aumentar lo heredado, dofia Manuela, al verse rica, sélo pensé en salir de

su estado de tendera.



Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y
los que gastan carruaje; los que tienen en su casa gran patio con ancho
portalén y los que entran por estrecha escalerilla o por obscura trastienda.
Querfa subir, saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo a la de las
«personas decentes»; y con el imperio y la concisién de la sefiora absoluta
que no admite réplicas, expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto
que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se habfa casado con Teresa,
la criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que se
quedara con la tienda y con don Eugenio, que querfa acabar su vida
agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo irfa pagando
Antonio poco a poco, y ellos levantarfan el vuelo inmediatamente para ir a
formar un nido en una gran casa cerca del Mercado, una finca soberbia,
con ancho portal, gran patio, cuadras profundas, y en el piso superior
magnificas habitaciones; inmuebles que el difunto Fraile habia adquirido
por poco dinero, prestando usurariamente a un conde tronado.

Todo se realizé tal como lo dispuso dofia Manuela, y ésta, a los pocos
dias, recordaba como un suefio la estancia de seis afios en la tienda del
Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear en berlina por la Alameda
y teniendo un lacayo a sus érdenes para enviar recaditos a las nuevas
amigas, esposas de magistrados y militares, sefioras a las cuales, por ser rica,
trataba con aire protector.

Lo tnico que la entristecfa era su grandeza en el cardcter del marido.
iPobre don Melchor! La riqueza purgdbala como un delito, y su vida de
rentista ocioso y de acompafiante en paseos y ceremonias resultdbale un
infierno.

Desde por la mafana tenfa que endosarse el chaqué y el sombrero de



copa, para estar dispuesto a acompafiar a la sefiora; ofase llamar torpe a
todas horas porque en las visitas cerraba la boca, o si la abrfa era para soltar
ingenuidades y franquezas que recordaban su origen; y... joh tormento
insufrible! Su Manolita no le permitia jamds que se quitara los guantes y
hasta querfa que comiese con ellos, para ir—segin ella
decfa—acostumbrindose a los usos de la gente elegante. jY el diario paseo
por la Alameda...! {Dios, qué sonrojo! Tenfa ella empefio en entablar
grandes amistades, y no pasaba cerca de su berlina autoridad o persona
conocida sin que Melchor le saludase solemnemente con un sombrerazo
hasta las rodillas, ruborizindose muchas veces al ver el gesto de extraneza
con que aquellas personas contestaban a la reverencia de un ente
desconocido. Esto de que le mirasen como un pdjaro raro no estaba en su
cardcter, pero tenfa miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos con que
acogfa sus desobediencias.

iPobre don Melchor! jCuan caro le costaba ser esposo de una mujer
hermosa y rica! Aburriase con el trato de unas personas a las que no podfa
entender, su esposa s6lo le hablaba para proporcionarle nuevos tormentos,
y Unicamente se sentfa feliz cuando, puesto de veinticinco alfileres, hufa de
casa, buscando en el Mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posicién. Amaba a
Manolita y no querfa decir la verdad sobre su caricter; pero con el astuto
don Eugenio no valfan disimulos.

—DMira, muchacho, td nos engafias. No, no eres feliz... aunque me lo
jures. Tt tienes, como yo, sangre de comerciante, y el que nos saque de este
mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De seguro que ahora, siendo

rico, levantindote tarde y paseando en carruaje, te acuerdas con envidia de
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los tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las seis de la mafana y
echabas un pérrafo con las criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que es
eso.... jAh! {Esa Manuela...! {Esa Manolita! El otro dfa se lo decia yo a su
hermano. Ella te ha de matar, y ya estds en camino. Tt no puedes tirar con
una vida asf.... Jaula nueva, pdjaro muerto.

Y estas profecias funebres, que, dichas con franqueza, a lo aragonés,
espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo poco a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habfa
desaparecido junio con los colores de su cara; una obesidad grasosa y
amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un afio después de abandonar la
tienda, murié sin que los médicos supieran con certeza su enfermedad. Fue
cosa del higado, del corazén o del estémago; sobre esto no se pusieron de
acuerdo los doctores; lo tnico indiscutible fue que cayé linguidamente y
sin ruido, como esos pdjaros a quienes el lazo traidor arranca del espacio
para encerrarlos en una jaula.

Fue un luto estrepitoso el de dofia Manuela. Misas a centenares,
funerales a toda orquesta, limosnas a porrillo, y ldgrimas y lamentos que
afortunadamente tenia el poder de evitar con sus frases chistosas el doctor
don Rafael Pajares, quien, como médico de alguna fama, habia sido
llamado en los dltimos dfas de la enfermedad del marido, lo que aumenté
la languidez de éste y su desesperado desaliento.

Ya sabfa dofia Manuela que no era muy correcta la presencia del
antiguo novio en los primeros dfas de su viudez. Pero al fin era su primo, y
trataba con tanto carifio al huérfano Juanito, con tales cosas sabfa alegrar al
pequenin, que éste no podia pasar sin el tio Rafael.

Quien mds murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano



austero, hurafio y de pulcra rectitud; pero sus quejas fueron, recibidas tan
acremente, que acabé jurando no volver a poner los pies en aquella casa.

Quedé el médico dueno del campo. Tan complaciente era, que para
entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de su dignidad profesional,
y las criadas ofan sonar en el salén una guitarra y la voz de don Rafael
cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos de estudiante. Primero
s6lo visitaba a la viuda por las tardes; después prolongé las entrevistas,
saliendo de la casa a media noche; y por fin, llegd un dia en que no salié.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el
buen Fraile conocia perfectamente a su hija; y aunque los dos tenfan poco
afecto al médico, experimentaron cierta satisfaccién al saber que la viuda y
el primo se casaban apenas transcurriera el plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una nifia, Conchita; un afio
después un muchacho, al que pusieron por nombre Rafael, y por fin, la
menor, Amparito, tltimo fruto de unos amores que se extinguieron tras
ripidas e intensas llamaradas.

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de
satisfaccién para don Juan, que aunque no odiaba a su hermana se alegraba
de sus desgracias, hijas de la imprevisién.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir
sus deseos en la atmdsfera de sérdida avaricia en que se habia educado,
lanzdse sin temor a saciar sus apetitos al verse duefio de la fortuna de su
esposa. La supeditacién amorosa de dofia Manuela le hacfa ser duefio
absoluto de la casa, y no tardé en hacer sentir su tiranfa.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacafio

feroz cuando se trataba de las necesidades de los demds. Encontré ridiculos



los gustos aristocrdticos de su esposa, y los suprimié despdticamente.
Vendié el carruaje y los caballos, y dofia Manuela, que tan exigente se
mostraba en materia de ostentacién con su primer esposo, acaté servil y
gustosa las 6rdenes del segundo. Ignoraba que aquel hombre tan avariento
en los gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de ella, y cubriéndose con el
velo de la hipocresia, llevaba una vida de calavera, tal como la habia sofiado
en su juventud.

La ceguera de la esposa duré algunos afios. Cuando supo toda la
verdad, tuvo un momento de indignacién y de protesta valiente, como al
dar su mano a Melchor; pero ya era tarde para remediar el mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenfa
queridas costosas por pura ostentacién y emprendia viajes divertidos por
toda Espafia con audaces compaiieros de bureo. La fortuna de dofa
Manuela estaba casi destruida. Su marido, en momentos de expansién
amorosa, cuando ella se sentfa mds supeditada, habfala arrancado firmas
comprometedoras y tenfa que pagar, so pena de ver sus bienes embargados.
Para dar en la cabeza a su marido—segtn ella decifa—volvié a sus antiguos
gastos, a la ostentacidn falsa de una fortuna que no existia; contrajo, por su
parte, deudas y guiada por el engafioso pundonor de las gentes que se
arruinan, en vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirié gravar sus
inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura, buscando
préstamos con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnimero de enfermedades provenientes de la vida
crapulosa del doctor surgieron en su gastado organismo, y murié cuando
ya su mujer, si no le odiaba, vefase separada para siempre de €l por sus

infidelidades y desvios.



La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su
hermana y se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen instinto de
hombre prictico, puso orden en aquel maremignum: vendié fincas,
cancelé hipotecas, pagé a los usureros con harto pesar de éstos, que
querfan ver correr los intereses hasta devorar al cliente, y al fin, un dia pudo
decir a su hermana:

—DMira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto
que no eres rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, mds ocho mil que
pertenecen a Juanito, por ser la herencia de su padre. Se acabaron, pues, las
locuras. Ahora mucho orden y mucha economia, y asi podris ir tirando.
Sobre todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si fueras pobre te tenderfa
la mano; pero tienes para comer, y a mi{ no me gusta amparar a los
derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demds gastos con los que se
aparenta lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la
renta, es lo decente y lo digno. Esa fanfarroneria, ese afin de aparentar con
cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz y tartana», es ridiculo... ¢lo
entiendes bien? soberanamente ridiculo.

Dofia Manuela sintiése impresionada por los consejos de su hermano,
y por mucho tiempo los siguié escrupulosamente.

Dedicése a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo
matrimonio, pues el pobre Juanito siempre habfa sido tratado con falso
carifio, con un desvio encubierto, como si dofla Manuela quisiera vengar
en el pobre chico el haber sido poseida por su difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso
apenas lo nombraba, como si su matrimonio hubiese sido de algunos dias;

y en cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sufrir habfase forjado



después de muerto una figura ideal, y ya que no de sus virtudes, hablaba a
todos de su talento, pintindolo como un sabio ilustre, cuya ciencia no
habfa podido apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su caricter apocado y dulce y su afin de
carifio, era el paria de la casa. El doctor, viéndole siempre callado,
contemplando a su madre con estipida adoracion, habfa declarado que el
nifio era tan bruto como su padre, y cuando mds, podria servir para el
comercio. Y como el muchacho, por su parte, le tenfa gran afecto a don
Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era donde habifan
transcurrido los primeros afios de su vida, de aqui que Juanito, a los trece
afios, entrase en la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de
comer y dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una nifiez rodeada de
atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los catorce afios en un colegio y
Rafaelito fue dedicado al estudio, pues dofia Manuela querfa hacer de ¢l
una lumbrera médica como su padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habfa sentido un afecto
fraternal por su primer cufado, trabajador infatigable como ¢l y amigo del
ahorro. Ademds, Juanito era su ahijado. Pero callaba viendo que la
hermana segufa sus consejos econdmicos y—segiin sus palabras—no
estiraba el pie fuera de la sébana.

Pero llegdé el momento en que las nifias se convirtieron en unas
sefioritas, conservando sus relaciones amistosas con sus antiguas
compafieras de colegio, y dofia Manuela sintié el afin de ostentacién de
toda madre que tiene hijas casaderas. Renové su mobiliario, abandoné las

modistas anénimas, y en su afén de no andar a pie, si no tuvo berlina y
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tronco como en sus buenos tiempos, compré una galera elegante y ligerita
y tomé como cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un barbaro
de la, huerta, a quien puso por condicién no tutear a la seforita menor y
olvidarse de que era su hermano de leche.

—iQue rabie ese ranciol—decfa dofia Manuela, indignada al saber la
furia con que su hermano habia acogido tales reformas—. ;Cree que toda
la vida la hemos de pasar como unos miserables, con pan y cebolla y un
vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y habfa que oitle.

—Tu madre estd loca—decia algunas veces a Juanito en la puerta de
Las Tres Rosas—. Si esto sigue mds tiempo, todos iréis a pedir limosna.
iAh, qué cabeza...! {Parece imposible que sea mi hermana! Para ella lo
principal es aparentar, y del mafana que se acuerde el diablo. Lo que yo

digo: «arroz y tartana...» y trampa adelante.
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El primer dia del afio, a las ocho de la mafiana, Concha y Amparo ya
habian abandonado el lecho, extrafia diligencia en ellas, que por lo comtn
no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estacién, revoloteaban alegremente por
su cuarto, que ofrecfa el desorden del despertar, en torno de las dos camitas
de inmaculada blancura, que en sus arrugadas sibanas guardaban el calor
de los cuerpos jovenes y ese perfume de salud y de vida que exhalan las
carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como pdjaros que despiertan, pero sus trinos
no podian ser mds vulgares.

—¢Ddnde estardn mis botinas?

—Mis medias... me falta una.... ¢La has escondido t4?

—iAy, Dios...! {Tengo una liga rota!

Y asi continuaba el didlogo de exclamaciones sueltas, lamentos y
protestas, mientras las dos jévenes, en chambra y enaguas, mostrando a
cada abandono rosadas desnudeces, iban de un lado a otro, como aturdidas

por el ambiente cdlido y pesado de la habitacién cerrada.
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Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana,
después de resbalar sobre la luna biselada de un gran espejo, quebribase en
el cristal azulado o rosa de las polveras y los frasquitos de esencia. La pieza
no era un modelo de curiosidad y delataba el desorden de una casa donde
falta direccién. Los peines de concha guardaban enredadas en sus puas
marafias de cabellos; muchos frascos estaban desportillados, y el blanco
mdrmol tenfa pegotes formados por el amasijo de gotas de esencia con los
residuos de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como
banderas; sacudiéronlos, haciendo caer sobre el mirmol las horquillas
como una lluvia metélica, y después, cual buenas hermanas, ayudéronse
mutuamente en la dificil tarea del peinado de un dia de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas de
las dos hermanas, con la cabellera suelta y vestidas de blanco, como tiples
de épera en el momento de volverse locas y cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no
ser por los ojos, unos verdaderos ojos valencianos que les comia gran parte
de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente algunas
veces, ldnguidos otras, y cercados por la ojera tenue y azul, aureola de
pasion.

La mayor, Conchita, veintitrés afios, era la mds parecida a su madre.
Tenfa su mismo aire majestuoso, y comenzaba a iniciarse en ella un
principio de gordura, lo que la hacfa parecer de mds edad. En la casa gozaba
fama de genio violento, y hasta dofia Manuela la trataba con ciertas reservas
para evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de esto era seductora, con

su frescura de carnes a lo Rubens y las arqueadas lineas que a cada
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movimiento delatdbanse bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho afios; linda cabeza de bebé, boca
graciosa, hoyuelos en la barba y las mejillas, un punado de rizos sobre la
frente y ojos que en vez de mirar parecian sonreir a todo, revelando el
inmenso contento de ser joven y que la llamasen bonita. Era la toquilla de
la casa, la sefiorita aturdida que aprende de todo sin saber hacer nada; la
que por la calle no podia ver una figura ridicula sin estallar en ruidosa
carcajada; la que tenia en sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy
formal que sentfa placer en hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a
cada instante del salén, para ir a la cocina a charlar con las criadas, gozando
en ser su amanuense, sélo por intercalar en las cartas al novio soldado
terribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una semana.

Profesibanse gran carifo las dos hermanas; pero esto no impedia que
algunas veces Amparo esgrimiese su cardcter burlén contra Concha y ésta
sacase a luz su impetuosidad iracunda; conflictos que terminaban siempre
yendo la pequefa en busca de la mamd, llorando, con la mejilla roja de un
bofetén o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces armébase la guerra
por si la una se habfa puesto la ropa blanca de la otra o por si se habfan
robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una rifaga de autoridad
pasaba por la madre: habia bofetadas, llantos y pataleos; las criadas refan en
la cocina, y a la media hora todos tan contentos: Concha en el balcén,
Amparo corrfa por la casa cantando como una alondra, y dofia Manuela
arrellandbase en su butaca con aire de soberana que acaba de administrar
recta justicia.

Las dos ofrecfan un seductor grupo mirdndose en el espejo del tocador,

despechugadas, con los brazos al aire y oliendo a carne refrescada por una
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valiente ablucién de agua frfa. Sus cabelleras, fuertemente retorcidas,
apelotondbanse sobre la testa con la forma del peinado frigio, y quedaba al
descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, cubierta de una
pelicula tenue y fina de melocotén sazonado, la nuca morena, de un
delicioso color de dmbar, erizada de pelillos rebeldes y rizados que parecian
estar puestos alli para estremecerse nerviosamente con los suspiros de
amor.

Al terminar el peinado comenzd el arreglo del rostro. jOh estupideces
de la moda! A las dos incomodidbalas su color pilido de arroz, aquel color
puramente valenciano que hace recordar las delicadas tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decfan todas las mafianas al mirarse al
espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con los polvos cargados de
plomo, el bermellén que tefifa levemente las mejillas y los I6bulos de las
orejas; y como si sus ojos no fueran bastante grandes todavia enmendaban
la plana a la Naturaleza, trazando leves lineas al extremo de los pérpados.
La frescura juvenil, la hermosura natural, era cursi; la elegancia exigfa
careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones
sin término, las rebuscas furiosas sobre el mdrmol del tocador, al través del
bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos que aturdidamente tocaban
sin reconocerlos. ¢{Dénde estaba el polvo rosa? ¢Y el pafio de Venus?
iAdids! jya no quedaba una gota de «piel de Espafia»! La mam4, con la
manfa de embellecerse que la habfa acometido a dltima hora, era una
calamidad para las nifias. Ella sola se llevaba medio tocador, y después, para
hacerla entrar en la perfumerfa, habia que importunarla toda una semana.

La toilette acabd con poca alegria. Las deficiencias del tocador habian



malhumorado a las dos hermanas. Lanzdbanse miradas de sorda hostilidad.
Amparo pensaba que, por ser la mis pequefia y la mds débil, tenfa que
contentarse con el sobrante de la otra, y Concha retocaba su mofio
nerviosamente, murmuraba y daba furiosas pataditas, mirando de soslayo,
sin poder copiar el perfil gracioso del peinado de aquella mufieca.

Por fin llegé el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse los
vestidos mds bonitos. Eran los dfas de la mam4; iban a tener visitas y habia
que estar presentables, para que las amigas, en vez de sonreirse
compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegria
reapareci6. Vamos, no estaban del todo mal; y con un retoque al peinado y
a la cara, un bouguet en el pecho y dos tirones al talle para que no hiciese
arrugas, se dieron por satisfechas y se lanzaron al publico.

Eran ya cerca de las diez. La mam4 estaba en el salén hablando con
dofia Clara, una sefiora antipitica y ordinaria que la visitaba con
frecuencia, y las nifias, huyendo de tal visita, pasaron al comedor.

Hasta allf llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa vefanse,
formando circulo, varias bandejas con pasteles de espuma, blancos en su
base, destilando almibar, dorados suavemente en sus dentelladas crestas, y
entre los cuales asomaba la tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos
grandes tortadas ostentando en su superficie de aztcar pulido como un
espejo frutas confitadas en caprichosos grupos; y en el centro de la mesa el
ramillete de casa Burriel, arquitectura de turrén, y merengue que afectaba
la forma de un castillo surgiendo de un montén de flores y rematado por
una bailarina que, montada sobre un alambre, danzaba temblorosa sobre la

obra maestra de confiterfa.
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En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta
perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus ojillos de cristal y las patas
de alambre, parecia escapada de una tienda de juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal sacé la roja lengua, lanzando un
ladrido que parecia un estornudo.

—iMiss...! imi querida Miss!—grité Amparito, queriendo tomarla en
brazos. Pero ya Concha se habfa adelantado a tal deseo, apoderindose de
ella, y desde lo alto de sus brazos ensefidbale la mesa cubierta de pasteles, al
mismo tiempo que la besaba en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la
posesion de Miss, y Concha la dejé caer, con tan mala fortuna, que
chocando sobre la mesa aplasté un par de pasteles, y manchada con la
espuma del merengue emprendid una furiosa carrera hacia el salén.

—iMi pobre perrita! jAnimal...! jla has muerto!—grité Amparito,
como si hubiese ocurrido una desgracia. Y levant6 su pufio amenazante
contra su hermana.

Pero al ver la extrafia figura que presentaba Miss con sus pegotes de
merengue y corriendo medrosa, una carcajada de atolondramiento hinché
su lindo cuello, y como si nada hubiese sucedido, se agarré del talle de
Concha, ddndola un sonoro beso.

—iQué gracioso...! ¢eh? jQué cara va a poner mamd cuando la vea
entrar en el salén con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producia desvaneciése al oir un cacareo
angustioso, un estertor de muerte que salfa de la cocina.

All4 fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de

camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con la gravedad de un
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sacrificador, en abrirle el gafiote a un robusto capén que sostenia Visanteta
por las patas. La otra criada de la casa, que la echaba de sensible y ejercia
cerca de las sefioritas las funciones de doncella, volvia la espalda al sacrificio
y vigilaba las marmitas y cazuelas que hervian sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las
piernas—para evitar rozamientos con el suelo grasoso—, contemplaban
atentamente el degiiello, contaban las convulsiones de la agonia y segufan
las tltimas gotas de sangre desde que asomaban a la herida, erizada de pelos
coagulados, hasta que cafan en una cazuela.

Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal.

—Qué gordito, ¢eh?—decia palpando la pechuga del caddver—.
Cuando lo pelen parecerd un candnigo.... Si yo fuera rico, todas las
mafanas harfa una muerte asi. Vale mds esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capén en el aire como si
incensase el rostro de las dos criadas, lo que las hacfa correr asustadas por
toda la cocina, con gran algazara de las sefioritas.

La broma cesé al aparecer dofia Manuela, vestida con una bata de seda
negra, amplia, con larga cola y mangas perdidas que completaba su
apostura de reina de teatro. Se habfa librado de dofia Clara, aquella posma
que nunca terminaba relato alguno, saltando de una conversacién a otra, lo
que hacfa sus visitas interminables.

La mamd y las nifias volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa,
leyendo las tarjetas que acompafaban a los regalos.

Allf estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. El muy tacafio, a
pesar de sus millones, se habfa contentado con media docena de pasteles:

total, tres pesetas. No se arruinarfa. El lindo ramillete era de don Antonio
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Cuadros y su sefiora, los propietarios de la tienda de Las Tres Rosas.

—Ah({ tenéis unas personas sin educacién, pero que saben hacer bien
las cosas.

Y dofia Manuela, después de esta reflexion hija del agradecimiento,
siguié ensefiando las tarjetas. Don Eugenio Garcfa, una tortada... no estaba
mal; la otra era de «las magistradas»; y los demds pasteles no llevaban
sefiales de procedencia; pero dofia Manuela adivinaba que eran de Juanito,
aquel hijo que la obsequiaba con tanto carifio como si fuese su novia.

—¢Y Juanito, ddnde estd mamaita?

—En la tienda; pero vendrd antes de las doce. Rafael también ha salido.

En la puerta de la escalera soné un campanillazo, que denotaba el tirén
brutal de una mano burda.

Nelet sali6 rdpido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus
zapatos, corri6 a abrir. Hubo en la antesala exclamaciones como berridos y
caricias que parecfan golpes, cual si alguien rifiese a brazo partido.

—¢Qué es eso?—dijo dofia Manuela, avanzando hacia la puerta.

Pero se detuvo al oir la voz cascada y chillona que soné en la antesala.

—iEs el ama...! jel ama!—grit6 Amparito con ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese
cometido una terrible inconveniencia.

Precedida de Nelet, entré en el comedor, balanceindose y atrondndolo
todo con sus chillones «jbuenos dfas!», una labradora gruesa y hombruna.
Era la nodriza de Amparito, una huérfana de las inmediaciones de
Alboraya, madre del cochero, y que habia criado en su barraca a la sefiorita.
Nelet era un retofo digno de tal drbol, pues en el rostro pecoso, mofletudo

y de tirante piel que mostraba la tia Quica bajo su pafiuelo de hierbas
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notdbase la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rastico vistago.
Abultaban su volumen una docena de zagalejos bajo la rameada falda, y
cuando se sentaba abria las piernas de tal modo, que, combdndose las
ropas, formdbase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo insondable.
Iba siempre a todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta, siempre
blanca, que no soltaba ni al tomar asiento, y por lo intimamente unida a su
persona, parecia un nuevo miembro de su cuerpo.

Abrumé a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que
la arrebataron una parte del colorete; y después de esta molesta expansion,
que dejé aturdida a la nina e hizo torcer el gesto a dona Manuela, dejése
caer de golpe en una silla, que crujié tristemente bajo las gigantescas
posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompié a
hablar en un castellano fantistico, ya que en casa de dofia Manuela no era
permitido otro lenguaje.

iComo se cansaba una en Valencia...! Parecfa imposible que las gentes
quisieran vivir en semejante pudridero. All4, en la huerta, se estaba bien, y
por esto a ella le costaba mucho decidirse a entrar en Valencia. Habia
venido Gnicamente por felicitar a la sefiora en sus dias, y eso haciendo un
esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su hermana menor, que vivia en
una barraca inmediata a la suya.

—iCalle, sifiora! jCuan apurada estd la pobre! Su marido nos ha salido
un borrachin, un bufao, que todos los domingos vuelve de la taberna de
Copa a cuatro patas, como un burro, y lo han de meter en la cama para que
duerma la mona un par de dfas. {Y qué pausas, Virgen santa! Mi pobre

Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la muy bestia, erre que erre,
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sin aborreser a ese pillo de Pimentd, que no vale ni un papel de fumar.

Y en este tono segufa la tia Quica la relacién de todas sus desdichas de
familia; pero a lo mejor detentiase, y al ver a Amparito, que la contemplaba
silenciosa, prorrumpia en un «jjilla mena'» estruendoso; y sin soltar la
cesta—eso jamds—, volvia a abrazarla y besuquearla, llevindose en los
labios los blancos polvos.

iCuan guapa estaba! Miradla; parecfa una reina. {Quién podria
figurarse, al verla con aquellos trajes, que la habia tenido en su barraca, y en
las tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros chicos, entre el
macho, el novillo y los dos cerdos!

Adn se acordaban todos de ella y eran muchos los que le preguntaban
por su salud. No; de aquel aflo no pasaba. Aunque se opusiera la mamd,
ella se la llevarfa a la fiesta mayor de Alboraya, para que todos vieran cémo
estaba su Amparito y qué aire de sefiorio gastaba. Y... a propdsito; el hijo
del tio Pallsis—;te acuerdas, Amparito...? aquel chico que andaba a cuatro
patas y hacfa el burro para que ta le montases—, pues bien, ése venfa ahora
a Valencia con el carro a recoger el estiéreol de las casas, y querfa que Nelet
le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya subirfa a ver a
Amparito, y de paso, si no les servia de molestia, podian darle cualquier
cosilla: unos pantalones viejos de los sefioritos, algo de ropa blanca, pues a
los pobres todo les sirve.

La tfa Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversacién causaba
en dofia Manuela, y se apresuré a manifestar el objeto de su embajada,
echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba algunas cosas para
obsequiar a la sefiora en sus dias; regalos de pobre, pero que ofrecia con la

mejor voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con cierto dejo
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amargo, cubiertas con una capa tersa de azicar; tortas que parecfan de
cartdn, pegadas a un papel grasiento, y confites agridulces, que se deshacfan
en la boca y llevaban en la huerta el extrano nombre de suspzros. La sefiora
dio las gracias, con una risita de conejo. Bien sabfa lo que costaban esos
productos de la confiterfa rastica. Ya lo decfa su astuto padre: «<El bollo del
labrador cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tia Quica depositéd majestuosamente sobre la mesa sus
regalos, la sefiora, como compensacién, metié en su cesta la media docena
de pasteles que AMiss habfa aplastado en su caida, y ademds le dio un duro,
no sin antes luchar con la labradora, que juraba y perjuraba que nada
querfa, mientras en sus ojos brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entoné un interminable himno
de gracias, desbordindose en elogios, que, en forma de consejos, dirigia a
su hijo.

—Mira, Nelet; bien puedes servir a las sifioras. A ver si te portas bien;
tu padre, el tio Sentd, tendrd un disgusto si faltas a la obligasién. Bien
puedes trabajar. Estando en casa, tendrfas que ir en el carro a llevar vino,
durmiendo mal y trabajando como los machos. ¢Y aqui qué te hase falta?
Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido como un sifior...
Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a las sifioras....

Y asi hubiese seguido desarrollando este capitulo de consejos, a no ser
porque un campanillazo le corté la palabra.

Una visita. Dofla Manuela y las nifias pasaron al salén, donde estaba
don Eugenio Garcfa, el fundador de Las Tres Rosas.

Por ¢l no pasaban los afos. Era el mismo viejecillo de siempre,

regordete y sonriente, con el rostro colorado, la mirada viva y la cabecita
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blanca y sonrosada. Aseguraba que tenfa gran semejanza fisionémica con
Pio IX, y algo habfa en ¢l que recordaba al difunto Papa, a pesar de su
capita azul sin esclavina y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun en
las visitas.

Bes6 a las nifias como sf fuese su abuelo, y a dofia Manuela diole
algunas palmadas en la espalda con una alegria de viejo campechano,
asegurando que cada vez estaba mds gorda y hermosota. Venia de oir misa
de San Juan, su querida parroquia; y cumpliendo la obligacién de todos los
afios, querfa saludar a Manuela y a las nifias, y desearles mil felicidades en el
dfa del santo. El no pensaba salir del préximo afio; en ¢l caerfa, estaba
seguro de ello, a pesar de que todos los anos habfa dicho lo mismo. Y
hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez tranquila y honrada,
bromeando, riéndose y dejando escapar agudos chillidos por entre sus
encfas desdentadas.

Amparito escuchdbale complacida, riéndose malignamente del ceceo
del viejo y de sus preguntas.

¢Que si tenfan novio? No, sefior; atin eran jévenes y podian esperar.
Concha sf que tenia algo, pero ella nada.... Nadie la querfa... jera tan fea...!
Y el travieso bebé experimentaba satisfaccién al ofrse llamar hermosa por
aquella boca de ochenta afios.

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la sefiora—. Desde
que salimos de la tienda, ningin afio ha querido usted honrar nuestra
mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis
sopitas me mata. Ademds, vaya un regalo: un convidado de mi clase. Masco

como una cabra, y no divierte ver un viejo entre la gente joven. A cada cual
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lo suyo.

La visita se prolong6 una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda de
su bastén, puisose en pie.

—DMe voy, hijas mias—dijo con expresién melancélica, a pesar de su
carita siempre alegre—. El afio que viene os acordaréis de mi al veros sin mi
visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el reposo eterno.... No digdis que
no.... ¢(Creéis que no tengo ganas de descansar...? Pero mientras llega la
hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del Mercado. Comerciante
hasta la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpedndose el pecho, sali6 del salén
escoltado por las sefioras.

La nodriza se habfa ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las
muchachas. Era dia de gran banquete. Don Juan, el tio de las senoritas,
aquel erizo intratable, habia accedido a comer en casa de su hermana, y
eran de ver los preparativos. Juanito irfa a las doce por el tio; y Rafael, antes
de salir, habfa sufrido un sermén de su madre recomendindole que
estuviera en casa a la una en punto, hora de la comida. A los postres
vendria Andresito Cuadros y algin amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas
de felicitacién, que se amontonaban en el velador de la antesala, y sobre las
cuales se abalanzaban las dos hermanas, dvidas de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa
de las grandes solemnidades. Teresa, con vestido negro de seda, grueso y
crujiente, sdlido aderezo con mds oro que piedras, mantilla de blonda y los
dedos cargados, como siempre, de sortijerfa barata. El, de levita atrasada de

tres modas, guantes negros, sombrero de copa con alas microscdpicas y en
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el chaleco una verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos, majestuosos,
dentro de estos trajes que, al través de innumerables reformas, venfan
subsistiendo desde su boda y sélo salfan a luz en visitas de dias o entierros.

El matrimonio tomé asiento en el sofd, lugar preferente del saldn,
honra que hizo enrojecer de orgullo a la antigua criada.

—DPues si, Manuela—dijo el marido—; en un dfa como éste, nosotros
no podiamos prescindir de hacer a ustedes la consabida visita. Gozamos de
la felicidad de ustedes, porque, aunque me esté mal el decirlo, nosotros les
apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebuscadas
ante la admiracién ingenua de su esposa, que vefa en él un ser superior. Y
mientras segufa su curso la conversacién, sonaba a cada instante la
campanilla de la puerta. Eran tarjetas de felicitacién, que la sefiora miraba
satisfecha, dejindolas sobre el velador de modo que pudiesen leerlas sus
visitantes.

La familia dio las gracias al sefior Cuadros por el obsequio que habia
enviado.

—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a
mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversacién recayese sobre el hermano
de la sefiora. El comerciante era irresistible cuando se lanzaba a hablar del
préjimo. {Vaya un sefior raro el tal don Juan! Para ¢l no existian teatros ni
diversiones. Se le calculaba una fortuna de mds de cien mil duros, y sin
embargo vivia como un hurén en la gran casa heredada de su padre, sin
otra compaifa que una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talleres

abandonados, que parecfan cementerios. Tenfa manias, y la mds principal



era combatir la debilidad de la vejez con un régimen de continua actividad.
Todas las tardes pasaba horas enteras visitando las obras del Ensanche, las
reformas que el Municipio emprendia en los caminos vecinales. Los
peones le conocian, como si fuese un contratista o maestro de obras; y
cuando le faltaban estas distracciones emprendfa atroces caminatas: iba a
pueblos distantes, andando siempre con una regularidad mecdnica; el
cuadrado sombrero sobre las cejas, flotante el paleto, que no abandonaba
ni aun en el verano, y bajo el brazo el bastén de su juventud, una cana vieja
y resquebrajada, con pufio redondo de marfil que casi era una bola de
billar.

Hablébase con misterio e interés de las preciosidades que amontonaba
en sus polvorientos salones. Figuraba en todas las almonedas como
comprador de fuerza, y si algin corredor le proponia la adquisicién de
alhajas antiguas o muebles raros—siempre, se entiende, con considerable
ventaja—, aceptaba sin vacilacién, pues no era dinero lo que faltaba en el
enorme secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo un pafio de su alcoba,
mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De este
mueble también se hablaba con respeto en casa de dona Manuela. ¢Quién
podia saber todo lo que contenfa? De allf salian largos pendientes en forma
de uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones con brillantes como
lentejas; piedras sin montar, de valor considerable; cincelados de gran
mérito artistico; todo adquirido a fuerza de calma y de regateos en el
naufragio de las grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un
extravagante, que pudiendo estar bien con los suyos, prefiere vivir casi solo

en aquella casa, contando sus miles de duros y adordndolos como si los
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hubiera de llevar a la fosa. Yo no vivirfa con tranquilidad.... Dicen que por
la noche, al menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas
viejas; pero aun asi, es extrano que no le roben. Su tacaferfa me disgusta.
Pero entre hermanos hay que vivir en paz, ¢no es verdad? y por esto sufro
que a espaldas mias hable mal de mis costumbres. Afortunadamente, una
tiene lo que necesita para pasarlo bien, y no se ve obligada a buscar los
auxilios de ese avaro.

Una nueva visita entrd en el salén. Eran «las magistradas», una mama
y tres hijas, intimas de las nifias de la casa. El papd habfa muerto siendo
magistrado, y esto bastaba para que en casa de dofia Manuela, con el afin
de grandezas que todos sentfan, no designasen a la familia por su apellido,
sino por el titulo del difunto.

Los sefiores de Cuadros sentfan una oculta satisfaccién al rozarse con
las amistades de dofia Manuela, que para ellos eran gente de la clase mds
elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua criada a aquellas sefioras,
y sonrefa con bondad estipida cada vez que alguna de ellas se dignaba
mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y dofia Manuela, a pesar de
que estaba bastante bien de salud, expresibase con cierta languidez que a
ella le parecia la tltima palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Adn no he visto
este afo la feria de Navidad. Y eso que teniendo carruaje se puede salir de
casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentudbalo dofia Manuela como si fuese la
ejecutoria de la distincidn, el signo dnico que marcaba la diferencia de

castas.
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Las nifias hablaban entre si, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo
que habfan hecho durante el dia anterior, y nadie se acordaba del
matrimonio Cuadros, que permanecia en el sofd como clavado, mirindose
los pies y sin saber cémo salir de alli, por no molestar a los que hablaban.
Amparo era la inica que de vez en cuando volvia la cabeza para sonreirles.
Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo dofa Manuela a «la
magistrada» —. Buenas gentes, pero ordinarias. Nos estdn agradecidos: a ¢l
le protegié mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, dofia Manuela y las
nifas fueron hasta el rellano de la escalera, para cambiar alli los dltimos
besos.

—Crea que me dan un disgusto no quedindose a comer.

Desaparecia en los tltimos peldafios el extremo de las elegantes faldas,
cuando sond una tos que todos conocfan en la casa. Era el tio que llegaba,
anuncidndose, como siempre, con un carraspeo que le cortaba las palabras,
y que, segiin dofia Manuela, sélo tenia por objeto el darse tiempo para
pensar las contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecia una sotana,
fueron remontando lentamente la escalera, con acompafiamientos de
golpes de bastén en cada peldao.

—iBuenos dfas, tio...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa
risita, que recordaba la de los conejos. Iba de gran gala. Traje, el de siempre;
pero su chaleco escotado dejaba al descubierto una botonadura maciza,

enorme, con diamantes antiguos de gran valfa, y en los dedos sortijas
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pesadas, de complicada labor, que evocaban el recuerdo de los suntuosos
marqueses del pasado siglo.

—¢Me aguardabais, hijas mias...? {Ejem, ¢jem...! Pues he sido puntual.
Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococd, que con sus esmaltes mitoldgicos
hacfa pensar en las fiestas pastoriles de Versalles. Tras ¢l subia la escalera
Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de flores.

—iEste chico... este chico!l—murmurd la sefiora, sin conmoverse gran
cosa por el carifio extremado que Juanito le demostraba en todas
ocasiones.

Y se dejé besar por su hijo, que después corrié al comedor con el ramo,
y no encontrando un jarrén capaz de sostener aquella pirimide de flores lo
colocé entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salén por sus sobrinas. Tio por
aqui, tfo por all4; la una le quitaba el sombrero, la otra tomaba su bastén, y
las dos tiraban a un tiempo de su paleto, sonriendo ligeramente al ver el
chaqué, que quedaba al descubierto, y que con sus cortos faldones ddbale
el aspecto de un pdjaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era la esperanza de la familia;
representaba el cebo capaz de atraer novios con la tentacién de una
herencia, y aunque lo encontraban poco simpitico, por su caricter y la
ruindad de sus regalos, sonrefanle y le adulaban, con gran contento de la
mamd.

A pesar de esto, dofia Manuela no se hacfa ilusiones. Al Gnico que
querfa €l era a Juanito; con los hijos de Pajares mostraba siempre cierta

ironfa, sin duda para darse el gusto de mortificar a su hermana.
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—Juan, quédate en el salén mientras yo voy a la cocina a vigilar los
preparativos. Vosotras, nifias, entretened al tio. Ahora verds cuinto ha
adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levanté la tapa del instrumento, quedando al
descubierto el blanco teclado, semejante a la dentadura de un monstruo.
Sus dedos, larguiruchos y extremadamente abiertos por un continuo
ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo complicadas escalas.

—¢Y td, no tocas? —preguntd don Juan a Amparo.

—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha
declarado incapaz. La verdad es que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y
al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho con ejercicios y escalas,
me enfurezco y me entran ganas de dar pufietazos al piano.

Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado, levantando el pufio.

—DPero ahora—continué en tono mds dulce—, ya que no puedo ser
pianista, me dedico al canto. Mam4 dice que hay que hacer algo, para no
estar en sociedad parada como una tonta. Ya canté el otro dia en una
reunién de «las magistradas».... Ahora me oird usted.

Mientras tanto, dofia Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel
chico no desmentfa su sangre; era ordinario, y su mayor placer consistia en
charlar con las criadas.

—]Juanito, hijo mio, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al
salon. El tio se incomodard, porque te olvides de él.

¢Olvidarse de su tio? Ante tal suposicion, le falt6 el tiempo para correr
en busca de don Juan. Visanteta acababa de tender el mantel adamascado,
brillante de blancura, sobre la mesa del comedor, pieza de ebanisterfa

moderna, tallada a méquina, que con su color obscuro imitaba al roble de
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un modo discreto.

—¢Estd todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, sefiora. Nelet se ha encargado de que el capén no se queme;
s6lo faltan unas cuantas vueltas. Adela cuida del puchero. La sopa la
pondremos cuando avise la sefiora.

Y continud la conversacion entre el ama y la sirvienta, mientras ésta,
con delantal blanco y haciendo crujir los bajos almidonados y tiesos de su
saya, iba del aparador a la mesa, colocando el centro de plata Meneses con
sus grupos de flores, las pilas de platos de charolada blancura, las botellas
talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas, con su pie azul, y
tan frigiles, que sobre el mantel no trazaban sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo cefio y sus
contestaciones secas y desabridas, era una gran criada, que se ganaba a
conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la cocina una gran comida,
que arreglaba una mesa «a estilo de fonda», arte que habfa aprendido
sirviendo a una familia inglesa.

Al comedor llegaba la musica que hacfan en el salén las ninas de dona
Manuela para entretener al tio. Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue y
quebradiza como un hilo de arafa soltaba una lamentacién melancdlica,
en italiano, para mayor claridad:

Quando le rondinelle il nido fanno,

quando di nuova flor s'orna il terreno.

El tio se divertfa, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su
carita de Pascua estas atrocidades de la melancolia. «Vorre: moriré»,
repetia la muchacha con acento de desesperacién, saltando su voz sobre los

trémolos del piano. jVaya un aperitivo para antes de la comida!
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Dofia Manuela hablaba a la criada distraidamente, oyendo aquella
musica que nunca podia comprender.

—Hoy trabajards mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido
encomendar, como de costumbre, un par de platos a la fonda. Pero tengo
convidado a mi hermano, que es un rancio y me requema la sangre como si
fuese una despilfarradora. Por esto he querido que la comida fuese casera.
A ver si aun asf encuentra motivo para murmurar.

La mirada de dofia Manuela iba tras las manos de la criada. {Vaya una
gracia la de aquella chica! Cogfa las servilletas adamascadas, rigidas por el
planchado, y las doblaba caprichosamente con wuna rapidez de
prestidigitador. Quedaban sobre las pilas de platos en forma de mitra,
barco, bonete o flor, y en el centro, como toque maestro, colocaba un
pequeno bouquet.

La sefiora estaba orgullosa. S6lo en una casa como la suya habfa una
criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y contestando a
sus palabras con grufiidos, segufa trabajando. Abrié el armario del aparador
y puso sobre la mesa los entremeses: pepinillos destilando vinagre,
aceitunas grises mezcladas con salitrosas alcaparras, sardinas de Nantes con
su casaquilla plateada, rodajas de salchichdn finas y transparentes, y frescos
ribanos de encendido ropaje y tiesos moiietes de hojas, todo en verdes
pimpanos de porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se tenfa
en cuenta el cardcter raro del que estaba alldi dentro. Por esto dona
Manuela dijo con expresién dolorosa:

—Mira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de
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comer de mala gana si ve aqui lo que ¢l llama lujos. Con lo puesto hay
bastante. Ahora saca del cajén los cubiertos de plata. Los antiguos,
¢sabes...? no te equivoques. Cuando sirvan el pescado puedes sacar la pala
de plata, pero no pases de ahi. Serfa capaz de darnos un escindalo si viera lo
demds que reservamos para los convidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo y
heredadas del Fraile, fueron colocados junto a los platos.

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el dltimo
punto, y ella al salén, a mimar al hombre temible y preparar el golpe para
después de la sobremesa.

El piano segufa sonando; pero ahora, de la romanza sentimental se
habfa saltado a la épera.

Come una damicella

mi trovare pin bella....

Al entrar en el sal6n vio a Juanito contemplando al tio, y éste con la
vista fija en el techo, contando sin duda las flores doradas que tenia el
papel, como hombre que se aburre y busca desesperadamente la
distraccidn.

—Vaya, nifias, basta de cosas tristes. Cantadle al tio algo alegre.

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valia la
pena molestarse.

—Pero mamd—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de las
joyas. Muy bonita....

—DPues fuera el aria. Canta algo mis alegre. Eso de El dio de la

Africana, que gusté tanto en casa de «las magistradas».
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—Bueno—exclamé Concha con rudeza—. Ahora E/ dio. Una cosa
que estdn cansados de tocar todos los organillos.

—DPues si sefiora, eso. Tu tio no va al teatro, y tendrd gusto en oirlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para ¢l, cualquier cosa estaba
bien. Y volvié a mirar al techo, bostezando de vez en cuando y moviendo
un pie con nervioso temblorcillo.
Yo naci muy chiquitita

) naci muy avispa.

Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su nacimiento
hacfa Amparito con su hilillo de voz y su expresién picaresca, el tio don
Juan, aquel monstruo de aburrimiento y rudeza, no se conmovia, tal vez
por estar mejor enterado de cémo habifa nacido que la propia interesada. E
igual indiferencia mostré al oirla cantar que el puente tenia seis ojos, y ella
dos «solamente».

Otra cosa le preocupaba y le hacfa removerse en su sillén. Sacé su reloj,
la hermosa pieza cincelada del siglo anterior, e interrumpiendo a la
cantante dijo a dofia Manuela:

—Bien estd todo; pero ¢a qué hora se come aqui?

—Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, y
bastante sacrificio es esperar una hora. Con tales desarreglos se pierde el
estémago, y eso en la vejez es llamar a la muerte.

—iJests, hombre! No te incomodes por eso.... Nifias, basta de musica.
A comer.

La graciosa sevillana paré en seco, y las dos nifias abandonaron el salén

seguidas del tio, que se detuvo en la puerta del comedor sonriendo al ver el
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aspecto de la mesa.

—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido notable
en estas cosas.

Pero la sefora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no
podia contestar.

—iEste Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. {Habrd que empezar
sin €l...! Visanteta, la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos nifas, y en el
extremo opuesto dofia Manuela, teniendo a la derecha a Juanito y a la
izquierda la silla destinada a Rafael.

La humeante sopera descansé en el centro de la mesa, con el cucharén
de plata metido en las entrafas, y rdpidamente se llenaron los platos.
iSoberbia sopa! Flotaban en su superficie las lunas de grasa, y entre las
rebanaditas de pan impregnadas de suculento liquido, los menudillos de la
gallina, las tiernas yemas de color de 4mbar y los negruzcos higados, que se
deshacfan al entrar en la boca. Todos comian con apetito, especialmente
don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era un tragén terrible al
entrar en mesa ajena.

Finalizaba la sopa cuando entré Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si
hubiese corrido mucho para llegar a tiempo.

—iVaya una hora de venir!—dijo la mam4, frunciendo el cefio.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacucho y
pobre; la cabeza charolada a fuerza de cosmético, partida por una raya que
con rectitud geométrica iba desde la frente a la nuca; en la cara enorme
nariz, bigotillo afilado y patillas de chuleta, y bajo la barba, asomando por

entre las dos alas de un cuello «a la pajarita », esa protuberancia horrible



llamada nuez, que parece la condecoracién de la juventud raquitica.
Afectaba en sus gestos y palabras la indolencia de un hombre cansado de la
vida, para el cual el mundo nada nuevo puede ofrecer a los veintidds afios;
miraba con insolente fijeza, y cuando escuchaba a alguien, lo hacfa con aire
protector y desdefioso. Era el tiranuelo de la casa, y a este privilegio unfa el
de excitarle la bilis a su tio don Juan siempre que se ponia en su presencia.

Hacfa tres afos que estaba abonado al segundo curso de la Facultad de
Medicina, consecuencia heroica de la que no estaba arrepentido; y tan
amante era del trabajo y de la actividad, que por no estarse en los cafés
charlando como un necio, pasaba los dfas y gran parte de las noches en los
circulos recreativos, unas veces peinando barajas y otras sacrificando
pesetas, para que no se dijera que en Espafia todo decae, hasta el respetable
gremio de los «puntos».

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda, bastaba
con preguntarlo a su mamd. ¢Quién llevaba con mds garbo que ¢l el gabdn
sin costuras, ancho y deforme como un saco? ¢Quién, en verano, iba mds
mono con el trajecito de franela y la marinera de paja? ¢Quién daba mejor
sombrerazo rigido, moviendo al mismo tiempo la cabeza y levantando un
pie? Rafaelito, y nadie mds que Rafaelito; y para atestiguarlo estaban
también las amigas de la manfa, que se hacfan lenguas en su presencia de lo
elegante que era el chico.

iEstudiar...! Ya lo harfa mds adelante. Por ahora, era un muchacho
distinguido, con buenas relaciones; y en cuanto a saber, algo sabfa, pues
apenas se iniciaba una discusion sobre toreros o pelotaris, dejaba a todo el
mundo con la boca abierta. Bajo su frente calva, adornada con las dos

puntitas lustrosas del peinado, habia algo, asi como bajo los hombros de su
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americana habfa algo también: mucho pelote para suavizar lo puntiagudo
de sus claviculas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar saludé al tio con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la
sonrisita del viejo, y después se excusé con la mamd. Querfa venir antes,
pero en la feria le habfan entretenido. El paseo estaba muy bien; trajes
magnificos, sobre todo abrigos. Y hacfa una relacién de periédico de
modas ante sus hermanas, que prestaban oido sin dejar de engullir, y la
mamd, que admiraba el talento de observacién de su hijo y la gracia con
que se burlaba de los defectos. Era el fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se tragé su racion, poniéndose al nivel de
los demds cuando sali6 el cocido, dos fuentes magnificas, que exhalaban un
vaho consolador, un tufillo alimenticio que se colaba hasta el fondo del
estdmago. En la una, las patatas amarillentas, los reventones garbanzos
sacando fuera del estuche de piel su carne rojiza, la col, que se deshacfa
como manteca vegetal, los nabos blancos y tiernos, con su olorcillo
amargo; y en la otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su
complicada filamenta y su brillante jugo; el tocino temblén como gelatina
nacarada; la negra morcilla reventando, para asomar sus entrafas al través
de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo, demagogo del cocido,
que todo lo pinta de rojo, comunicando al caldo el ardor de un discurso de
club.

Nadie hablaba atn. Ofase tnicamente el sordo ruido de las
mandibulas; todos masticaban y engullfan; los tenedores verificaban
correrfas devastadoras sobre la mesa. Destrozdbanse los panecillos, iban
vacidndose los platos de los entremeses, y las copas de vino llendbanse,

reflejando sobre el blanco mantel purpureas e inquietantes manchas.
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Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encias a derecha e
izquierda como una cabra vieja, y sus ojillos alegrdbanse al ver comer a la
familia, y especialmente a Juanito.

Podian decir lo que quisieran ciertas gentes; pero €l, don Juan Fora,
propietario y paseante perpetuo, sostenfa que nada hay como la cocina
casera y el comer en familia. {Vaya un modo de tragar, hijos mios! En una
fonda estarfan ya siendo objeto de criticas, y el duefio pondria mala cara al
ver como ganaban el precio del cubierto; las nifias se harfan las interesantes,
comiendo poco para no parecer feas, y él mismo tragarfa a disgusto
creyendo que se burlaban de su modo de mascar. Pero alli estaban en su
casa, podfan atracarse hasta el ganote con todo lo que irfa viniendo, y nadie
podria ir a contarle al vecino cdmo se las arreglaban para hacer por la vida.
Esto era la verdad; lo demds pamplinas, modas estupidas y sufrir..... jHola!
Ya se presentaba la gallina del puchero. ¢Que quién la parte? Juanito
mismo.

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tio, pusose en pie, y
empuiiando un enorme tenedor y el afilado trinchante, hizo una carnicerfa
que elevd protestas. Dona Manuela le miré severamente. Pero jcudn
desmafiado era!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovia:

—Vaya, otra vez lo hard mejor el chico, ahora... alo que estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el
cuello cartilaginoso, los melosos muslos y el armazén chorreando grasa,
que chupaba dofia Manuela con un regodeo de gata golosa.

La animacién iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan

comenzaba a mostrarse mds alegre; y como si olvidase las antiguas
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preocupaciones, miraba con igual carifio a todos los que estaban en la
mesa, sin pensar si eran hijos del antipdtico Pajares y sisu hermana era una
derrochadora.

Abhora, jvoto a Dios! venian bien dos deditos de vino, para acompafar
dignamente a la gallina en su bajada al estémago. Y se apuraron las copas, y
circulé de nuevo la ventruda botella llena de vino de la bodega de los
Escolapios, un caldillo rojo del llano de Cuarte, que pasaba dulcemente
por el paladar, y una vez dentro, el muy traidor causaba un trastorno de mil
demonios. Las dos nifias bebfan haciendo remilgos, pero el tio las excitaba
aplaudiéndolas; y ellas, que no estaban acostumbradas a ver tan alegre al
viejo, volvian a gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maitre d’'hétel, muy circunspecto desde
que vefa en la mesa al tio millonario, sacé de la cocina el plato del dia, la
obra maestra de Visanteta, un pescado a la bayonesa que arrancé a todos
un grito de admiracién.

—iCaballeros...! iNi en la mejor fonda!—dijo Rafael—. jOle por la
cocinera!

Don Juan encontré de mal gusto la felicitacién, pero admiré la obra.

Era una merluza de mds de tres libras, que parecia de plomo brillante,
con el escamoso vientre hundido en la salsa, un fresco cogollo de lechuga
en la boca, y en torno de la cola unos cuantos rabanillos cortados en forma
de rosas. La fuente tenfa una orla de rodajas de huevo cocido, y sobre la
capa amarillenta que cubria el apetitoso animal, tres filas de aceitunas y
alcaparras marcaban el contorno del lomo y la espina. Don Juan miraba,
con la pala de plata en la mano. {Vive Dios, que le remordia la conciencia

destrozar aquella obra de arte! Pero la cosa se habfa hecho para comer; y al
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poco rato, la blanca carne de la merluza, revuelta con los sabrosos adornos,
estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.

Decididamente, el tio se ponia alegre. Las nifias recordaban como un
suefio la cara irénica y glacial de otras ocasiones. Ahora sonrefa con
bondad, tenfa las mejillas muy coloradas, y cautelosamente se aflojaba el
talle, como para dejar un huequecito a lo que viniese después.

Otro plato ligero, pero éste era francamente indigena: lomo de cerdo y
longanizas con pimiento y tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta
una gracia especial, que hacfa a todos mojar el pan en la roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con ¢l, pues dona
Manuela apenas lo probé. Rafaelito fumaba, costumbre detestable que
irrité al tio, pues no podia comprender tales interrupciones en la digestién.

Las dos nifias habfan ido un momento a su cuarto: cuestién de
aflojarse los corsés. Las ballenas se doblaban y parecian préximas a estallar
con la presién de sus vientrecillos cada vez mds redondeados. Al pasar
junto a un balcén, hiridlas el frio que entraba por las rendijas. Llovia, y la
gente pasaba chapoteando en el fango, con el paraguas calado. jQué bien se
estaba allf dentro, en el caliente comedor, ante una mesa tan abundante!
Habia que reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos muy
agradables a los que tienen casa y cocinera.

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un
soberbio capén, panza arriba, con los robustos muslos recogidos sobre el
pecho y la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca.

Don Juan contemplébalo con miradas de amor. No; una pieza tan

hermosa no la destrozaria el desmafiado Juanito. A ver, Rafael, que, como
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aprendi de médico, entenderfa de estas cosas.

Las nifias protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que su
hermano las habfa hecho varias veces, para asustarlas, describiendo sus
hazafias en el anfiteatro anatémico.

—No, Rafael no—grité Amparito—. Si € toca el capén no comemos.

iVaya un asco! {Como si aquel estudiante honorario hubiese asistido al
curso de anatomia media docena de veces...! Al fin, el tio, en vista de las
protestas, se decidié a destrozar la pieza, pues en su calidad de solterén
sabfa un poco de todo.... {Brava manera de masticar! Confesaban que la
comida les subia ya a la garganta; pero a pesar de esto, era tan excelente la
carne tierna y jugosa, con su corteza tostada crujiendo entre los dientes,
que todos despacharon su racién, masticando con lentitud vy
emprendiéndola después con los huesos. El tio se mostraba como un
valiente.

—Juan, come ese pedazo—le decia su hermana—. Es lo mejor del
plato.

—Bebe mds, Juan. Hoy son mis dias, y hay que alegrarse.

Las nifias imitaban la solicitud de la mam4; todo era: «Tio tome usted
esto; tio, coma usted lo otro»; y el tio, cada vez mds encarnado y alegréte,
engullia cuanto le ponian en el plato, y como le llenaban el vaso asi como lo
dejaba vacio, el resultado era que empinaba continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubridse la mesa de tajadas de meldn, peras y
manzanas, avellanas y nueces; pero esto pasé sin gran éxito, atreviéndose el
tio sélo con algunos pedazos de fruta que le mandé Juanito.

Después, la clisica sopada, sin la cual don Juan no comprendia los

banquetes: una gran fuente de crema, en la que se empapaban apretadas
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filas de pequefios bizcochos. Esto era lo mejor para los que, como él,
carecfan de dentadura. Sabia a gloria; pero a pesar de tantos elogios, recibi6
como en triunfo el turrén de Jijona y los pasteles de espuma. También era
esto del género de don Juan, adorador de las cosas blandas, que se escurren
dulcemente sin roce alguno hasta el fondo del estémago. Con la boca llena
de merengue contestaba a sus sobrinas, que estaban cada vez mds alegres, y
aprobaba bondadosamente los cuidados de su hermana por tenerle
contento. Ahora habia que retirar el vino de los Escolapios: «no estaba en
cardcter»; y por esto el viejo saludé alegremente la aparicién en la mesa de
las botellas de licor de diferentes formas y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecfan flores, iban y venian
sobre la mesa, tan pronto llenas como vacfas. La temperatura subfa en el
comedor. El vaho ardoroso de la comida, el calor de los cuerpos, en los que
empezaba la digestion, y lo agitado de las respiraciones, parecfan caldear el
ambiente. Los rostros se enrojecfan, y a pesar de que llovia en la calle y los
transeuntes sopldbanse las manos para ahuyentar el frio, se sudaba en el
comedor. Dofla Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, como si fuese
un pavo, hubo de pasarse la servilleta por la hiimeda frente.

—iAl salén!—dijo la sefiora—. Alli nos servirdn el café.

El tio preferia quedarse en la mesa. El café entraba también en la
comida; ¢por qué habfan de moverse? Pero para su hermana era un detalle
de suprema elegancia tomar el café en el salén, y don Juan tuvo que acceder
y abandonar el comedor, jugando con sus sobrinas como si fuese un nifo.

iVive Dios, que €l no estaba borracho, pero a nadie podria negar que se
encontraba un poco alegre por culpa de aquellas picaras, de su hermana y

de los dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados en los mullidos sillones
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del salén, encontrdbanse como en la gloria, sacando hacia fuera los rellenos
vientres, que hervian como calderas al fuego de la digestién, y sintiendo
subir al cerebro un humillo tenue que al pasar por los ojos tomaba un
delicioso tinte rosa.

Don Juan débase carifiosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella
calaverada le costase después crueles desarreglos de estdmago y una semana
de purgas; pero jvayanse al diablo los escripulos! un dfa es un dfa, y a ver
quién le quitaba lo gozado.... Nada, que aquel dfa era un calavera; se
burlaba de todo; y en prueba de ello, encendié el puro que le ofrecfa
Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su los crénica.

Ya estaba el café. Servialo Adela, una muchacha remilgada y no mal
parecida, que imitaba a sus sefioritas en el peinado, afectando un aire de
aristGcrata caida en la desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, y
compararlo con otro mds rico arrinconado en su casa, acabd por fijarse en
la criadita. Decididamente, no tenfa la cabeza bien. {Mire usted que pensar
un hombre de su cardcter y sus anos que estarfa mejor servido con una
chica asi que con su vieja Vicenta...! Vaya; el Chartreuse, con su calor de
falsa juventud, hace pensar locuras.... «jA tomarte el café, viejo verde...!» Y
se bebi6 la taza de un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.

—Serd Roberto—dijo Concha.

—Tal vez sea Andresito—exclamé Amparo—. Le prometi6 a Juan
venir a la hora del café.

Eran los dos, que se habfan encontrado en la escalera.

Roberto del Campo, el amigo intimo de Rafael, su mentor, que le
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guiaba en el camino de la distincidn y el buen gusto; un chico elegante, hijo
de una gran familia arruinada, uno de esos vistagos indtiles y perniciosos
que nacen inesperadamente en la tranquila burguesia a las dos o tres
generaciones de bienestar y riqueza, para castigar con sus locuras y
despilfarres el egoismo y la rapacidad de sus antecesores. Era un muchacho
guapo, moreno, con nariz aguilefa, barba negra y lustrosa; una de esas
cabezas gallardas, audaces y de enérgica belleza varonil que se ven con
frecuencia en las tribus bohemias. En su porte y en su traje notdbase la
tendencia «flamenca» amalgamada con la frfa correccién burguesa. La
educacién del hogar confundiase con las costumbres de una vida de
estipidas aventuras. Vestido de sefiorito, tenfa algo de gitano; cuando se
disfrazaba de chulo, todos reconocian en él al sefiorito. Era un ser doble,
que flotaba entre la decencia y el encanallamiento.

Segin decfan sus amigos, causaba sensacién entre las mujeres. La
gitanerfa femenina le adoraba como un {dolo, pensando en sus conquistas
de sefioritas; y éstas miribanle como un ser extraordinario, como un Don
Juan irresistible, recordando ciertas historias de cantadoras flamencas que,
por sus desdenes, se habfan tragado cajas de fdsforos, y de hermosas
carniceras que abandonaban al marido para seguir a un mozo tan adorable.

En casa de dofia Manuela, Roberto era muy bien acogido,
especialmente por Conchita. Era un chico que tenfa muy buenas
relaciones; es verdad que su fortuna era poca, pues gran parte de la herencia
de sus padres estaba ya enterrada en los garitos o entre las ufias de los
usureros, pero esto no impedifa que fuese un partido aceptable para las
jovenes de la clase media, que, colgadas de su brazo, podian entrar en un

reducido circulo que ellas se imaginaban como el paraiso de la aristocracia.
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Junto a este hermoso ejemplar de la burguesfa préximo a la decadencia,
Andresito Cuadros, el hijo del duefio de Las Tres Rosas, aparecia
empequenecido y aplastado, con la delgadez amarillenta de un crecimiento
ripido y ese aire aviejado de todos los hijos tinicos, a quienes las atenciones
exageradas de sus padres no dejan robustecerse. Era el hijo del comerciante
emancipado del mostrador y dedicado al estudio por la ambicién del papi.
Docto y pedantuelo, algo engreido con los sobresalientes de su carrera y
acostumbrado a hacerse ofr en casa como un ordculo, asombrébase de que
fuera de ella no le rindieran tributos de admiracion, y esto le producia tal
cortedad, que muchos le tenfan por tonto.

Los recién llegados, después de saludar a la mamd, deseindola
felicidades y ensartando los lugares comunes propios del caso, sentironse
cerca de las dos nifias, que se mostraban complacidas y ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del salén para que trajeran pronto el café a
sus dos amigos, y Juanito, a falta de mejor ocupacién, jugueteaba con la
traviesa Mss, cuyos movimientos iban acompaﬁados por el repicante
cascabeleo de su pequefio collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez mis roja y el
cigarro apagado entre los labios, segufa sonriendo beatificamente. Su
hermana no le abandonaba. Acosibalo con atenciones, y hasta habia
logrado hacerle tragar una copa de conac.

Visanteta acababa de servir el café a los dos sefioritos recién llegados,
cuando la llamé su ama.

—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se planté a estilo de coro de zarzuela

ante el sillén de la sefiora. Entre los tres cruzdbanse alegres miradas,



sonrisas de satisfaccién.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados, por
ser el dia de la seiora. Con majestad teatral, dona Manuela dio un duro a
cada uno, mds un panuelo de seda a Visanteta, por lo satisfecha que estaba
de su mérito como cocinera. El cefio de la habilidosa muchacha se dilaté
por primera vez en todo el dfa, y los tres salieron apresuradamente con la
alegria del regalo, oyéndose el ruido de sus empellones y correteos.

Esto obscurecié un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su
hermana era una loca, que odiaba el dinero. jMire usted que tirar tres
duros tan en tonto! ;No hubiera quedado lo mismo con tres pesetas?

Pero su digestién de esquimal harto no le permitia indignarse, y
escuché con expresiéon amable a su hermana, que, inclinada sobre él,
apoydndose en su misma butaca, le hablaba mimosamente, como si fuese
una nifa.

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de
respetarla a una, se encargan de desacreditarla. A ti de seguro que no le
parece bien dar un duro a cada criado; a mi tampoco, pero hijo mio, la
costumbre es la costumbre, y si una hace ciertas economias, la gente cree
que va de capa caida, suposicién que a nadie gusta. ¢No crees ti lo mismo?

El lo crefa todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestién. Y
movid varias veces la cabeza en sefial afirmativa.

Dofia Manuela se animaba y segufa hablando, No es que ella fuese
derrochadora; habia tenido su época de apuros, como él sabia muy bien, y
conocfa el valor de un duro. Pero habfa que quedar con dignidad, sostener
la honra de la casa, ahora que las nifias iban siendo casaderas, y esto, jay,

Juanito mio! esto exigfa grandes apuros y no menores sacrificios. ¢Qué le
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pasaba a don Juan? ¢Habia parado en seco su digestién? La gozosa sonrisa
desaparecia; sus ojos, entornados voluptuosamente, volvian a entreabrirse
para lanzar punzantes miradas, y se agit6 varias veces en la butaca, como
huyendo de ocultos alfileres. {Todo sea por Dios! El también tenfa apuros y
hacfa sacrificios. El mundo es asi. Y probé dormirse, como hombre a quien
no interesa la conversacién.

Pero la hermana no callé. Ella economizaba, privindose de todo para
sostener la apariencia de la casa, hasta que las nifias encontrasen «un buen
partidox»; pero a veces se tropieza con escollos insuperables y no sabe una
cémo salir a flote.

—Dero... ¢duermes, Juan? ¢(No me escuchas? Un grunido dio a
entender a dofia Manuela que su hermano la ofa con los ojos cerrados. Esto
basté para que continuase.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones dificiles; algunas
deudas antiguas las habia satisfecho con la paga de Navidad de sus
arrendatarios de la huerta, pero necesitaba con urgencia ocho mil reales,
pues el invierno exige grandes gastos. Ya que en la familia se habian
suavizado antiguas asperezas, a ella tenfa que acudir en sus apuros. ¢Y
quién era su familia? Su hermano, y nadie mds que su hermano. Su Juan, a
quien ella siempre habfa querido tanto, respetando sus sabios consejos.

—T4 no me abandonards en este apuro, ¢verdad, Juan? Td me
prestards esa cantidad, y yo te la devolveré a San Juan, cuando cobre los
otros arriendos. ¢Quedamos en eso...?

iQué habian de quedar! No habia mds que ver el mal humor con que
don Juan salié de su turbada digestion.

—DPero, desgraciada, ¢de dénde quieres que saque yo ocho mil reales?
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Tt te figuras, por lo menos, que yo apaleo las onzas.

Dofia Manuela protest6. Vamos, que ocho mil reales no son una
cantidad para arruinar a nadie. Ademds, ella prometia devolverlos a San
Juan; y al ver que su hermano sonrefa irénicamente, lo juré con la mano
puesta en el exuberante pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa,
Juanito mio. Con que firmes por mi, salgo de apuros. jAdids digestién!
Ahora si que don Juan salfa de la placentera calma, despertando de su
amodorramiento.

—Ya has ensefiado la oreja. jFirmar...! jfirmar...! ¢TG crees que una
persona como Dios manda pone la firma, porque si, al primer judio que se
presenta? Eso sélo lo hacen las locas como td, que has firmado mds papel
que un escribano, y miras con la mayor tranquilidad cémo tu nombre anda
por el mundo en pagarés siempre renovados, con condiciones que sélo
admiten las personas tramposas y sin crédito.

Y ademds, ¢qué era aquello de la paga de los arriendos y de devolver los
ocho mil reales el dfa de San Juan? Mentiras y nada mds que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que heredaste
de papd que no tenga la correspondiente hipoteca. El dinero de tus
arrendatarios se va todo en intereses. Si se juntan todos tus acreedores y
exigen que les pagues las deudas, mds los intereses disparatados que les has
reconocido, te verds en medio de la calle, perdiendo hasta la camisa que
llevas puesta. jEh...! ;qué tal? {Crefas que yo no estaba enterado de tus
cosas?

Dofia Manuela estaba pilida e inquieta. Era una imprudencia

expresarse asi a pocos pasos de aquel grupo donde estaban Roberto y
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Andresito, dos extrafios que no podian imaginarse la verdadera situacién
de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo atrafan la atencién de los dos;
ademds, las ninas, a ruegos de los pollos, iban a hacer un poco de musica y
canto.

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... jquia! éste formaba parte
de las fieras, a quienes domina la musica, y con gran pesar de su hermana
no salfa de su indignacidn.

—¢Para esto me has convidado...? Tt has dicho: «Le daremos bien a
comer, procuraremos emborracharlo, y después, cuando esté tierno... jel
sablazo!» Pues hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca conoceris el color de
mi dinero. No pienso hacer nada por ti. Cuando murié tu segundo marido
me prometiste ser un modelo de economia y prudencia; y yo fui tan tonto,
que perdi el tiempo y hasta algiin dinero para poner a flote tu fortuna, que
hacia agua por todas partes como un barco vigjo.... Déjame acabar,
Manuela; no me interrumpas. ¢Quieres hacerme creer que atn lo conservas
todo libre de trampas, tal como yo te lo entregué? {Quia, hija mia! En este
siglo no hay milagros, y con quince mil duros de capital no se sostiene un
carruaje ni el boato que ta gastas. Lo sé todo; y si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versado en
los negocios, fue describiendo a su hermana el estado de su fortuna. No
tenfa un pedazo de tierra libre del peso de una hipoteca; las rentas apenas si
daban para los réditos, y hasta la misma casa en que ella vivia era una finca
que producia poco, por culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivias en una de las
dos habitaciones del piso segundo y tenfas alquilado este principal. Un

duro diario es una gran cosa, y mis en tu situacién. Pero td no podias
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acostumbrarte a ser sefiora de muchos escalones, como dices en tu jerga;
querfas tu salén y tu carruaje, como en los tiempos de loco despilfarro, y
con el pretexto de que las nifias crecian y era preciso pollear y mentir,
bajaste a este piso, y bajé la renta también aumentando los gastos. Ya que
no podias tener un tronco, carretela y berlina, como en otra época,
vendiste un campo para comprar la galerita y el caballo y mantener a ese
bigardén, hijo de la tia Quica, que os roba la cebada y las algarrobas.... Sé
que te fastidia oir todo esto, pero te lo digo para que sepas que no me
chupo el dedo ni se me engafia ficilmente.... Nunca me he forjado la
ilusién de convertirte. Tt serds siempre la misma Manuela, la loca, la
pretenciosa, y morirds cuando gastes el tltimo céntimo. Cada uno nace
con su cardcter, y tu eres de aquellos a quienes el pobre papd cantaba la
antigua copla:

Arros y tartana,

casaca a la moda,

iy rode la bola

a la valensiana!

Y como si la cancioncilla del tio fuese la sefial para que comenzase la
musica de las nifias, éstas atronaron el salén con el tecleo del piano y los
gorjeos esforzados.

Don Juan cobré dnimos con este estrépito. Al ver que los muchachos
s6lo atendfan al piano, siguié hablando, pero levanté miés la voz, con gran
alarma de su hermana.

—Marchas a tu perdicién, Manuela. Cuando estés en la miseria,
siempre me acordaré de que soy tu hermano, y tendrds donde comer t y

los tuyos.... Pero dinero, jni un céntimo!
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Dofia Manuela levantd la cabeza con altivez, mostrando la mirada
ardiente y las mejillas rubicundas.

—Gracias por la limosna—dijo con ironfa—. Pero atin no he llegado
ahi.

—Llegaris, llegaris—repuso don Juan sin perder la calina—. Estds en
el camino. Hoy todavia puedes sostenerte, y al ver que te niego los ocho
mil reales, buscards a dofia Clara, esa bruja prestamista, o a otra persona de
la clase, y firmards un pagaré por doce o catorce mil. Estis metida en el
barro y no saldrds nunca de él; por mds esfuerzos que hagas te hundirés. Si
no te conociera tanto, te darfa la mano; pero no: «una y no mds, Santo
Tomés»; me acuerdo mucho de la atencién con que seguiste mis consejos.

La sefiora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano. Era
muy duefio de no darle aquella miseria; al fin, resultaba lo que ella habfa
creido siempre: un avaro sin corazén. Pero su demanda no le autorizaba
para aburrirla con tanto sermoneo.

—Cllate, Juan; me pones nerviosa con tus groserfas.

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un dia como éste. Pero sélo me
resta hacerte una advertencia. Los que estin tan ahogados como td, se
agarran a un clavo ardiendo. Juanito posee una finca que vale algo: el
huerto de Alcira, que has tenido que respetar en calidad de bienes
reservables. Como ahora el chico es mayor de edad y te quiere tanto, te
advierto que si para hacer dinero lo mezclas en tus lios tendrds que vértelas
conmigo. Yo soy su tutor, por encargo de su pobre padre, y aunque mi
misién ha terminado legalmente, me creo en el deber de defenderlo, pues
es un bonachén al que engafia cualquiera.... Y no te digo mis.

Los dos hermanos callaron. Se hundié él en su sillén, mirando a los
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chicos, y ella quedé con los ojos fijos en el suelo, el cefio fruncido y las
mejillas de un rojo violdceo, como si la rabia le produjese erisipela.

Rafael habia salido del salén, Juanito jugueteaba con AMiss, cada vez
mids inquieta y ladradora, y Roberto, apoyado en el piano, hablaba con
Concha, que sonrefa, tecleando nerviosamente, haciendo escalas que
parecian cabriolas e iniciando temas conocidos, que se confundfan
fantdsticamente.

—¢Dénde diablos estdn los otros?—pensaba el tio, paseando su vista
por el salén.

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcén, mirando
a la calle con la nariz pegada al vidrio y protegidos por los cortinajes. El
bebé, con sus ingenuidades de loquilla, tenia una habilidad diabdlica para
salirse siempre con la suya. Habia maniobrado hébilmente para llevarse al
hijo de Cuadros hacia aquel balcén, donde estaba la nifia como en su casa,
lejos de miradas indiscretas y oidos curiosos.

Primero, habfan hablado del tiempo, riéndose de los arabescos
caprichosos que trazaban las gotas de lluvia escurriéndose por el cristal;
pero el joven, pilido y tembloroso, como si le atormentase algin
pensamiento oculto, guiaba la conversacién insensiblemente, y Amparito
se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino llegarfa siempre
adonde ella deseaba.

El tio miraba atentamente el cortinaje del balcén y las piernas de
Andresito, que era lo unico visible de la pareja. En un momento que
Concha cesé de teclear, oyé la voz de Amparo, que sonaba lejana, como
amortiguada por las cortinas.

—DPero Andresito... jsi somos tan jévenes!
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iJévenes! ¢Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades, asi como
tampoco existian clases. Lo aseguraba €I, que era persona competente en
tal materia, por ser poeta y no inédito, pues sus triunfos habfa alcanzado en
la Juventud Catdlica. Ademds, él no era ningin nifo; dentro de cuatro
afios serfa abogado, y después, ¢quién sabe..? Su imaginacién vefa
confusamente en lontananza ese algo que acarician todos los aprendices de
legistas. Un sillén de magistrado, una poltrona de ministro o un taburete
de escribiente... cualquier cosa; lo importante era sentarse en algtn sitio.

No, no eran jévenes para amarse. Ya lo habifa dicho ¢l en un soneto y
media docena de quintillas escritas con el pensamiento puesto en
Amparito. El amor no tiene edad. El la adoraba con la inmensa pasién de
los grandes poetas; y hablaba de Dante y Beatriz, de Petrarca y Laura, de
Ausias March y Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida por
esta letania de poetas. Todos muy sefiores mios, pero que los ofa mentar
por vez primera, a excepcién de Ausias March, por ser su nombre el de la
calle donde ella tenfa su modista.

A ¢l le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesitaba,
para no aborrecer la vida, que ella se decidiese a ser su musa, su inspiracion.
Y el lindo bebé, aunque por costumbre seguia riendo, sentfase muy
satisfecha en su interior de ser musa de alguien, honor que jamds alcanzarfa
su hermana Concha. La consideracién de hacerse superior a su hermana
era lo que mds la empujaba a decir que si. Ademds, un novio no se presenta
a cada instante, y aunque existe el inconveniente de que ella era hija de un
doctor famoso—segun afirmaba la mamd—, y los padres de Andresito eran
unos ordinarios—también segin dofia Manuela—, confiaba que, con el

tiempo, la brillante posicién que se proponfa conquistar el chico lo
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allanarfa todo.

Y cuando con mids calor hablaba Andresito de sus tormentos
amorosos, la nifia le interrumpid, diciéndole con su tonillo bromista, como
quien accede a tomar parte en un juego:

—Bueno; seremos novios... pero jpor Dios! que nada sepa la mami.
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IV

El Carnaval de aquel afio fue muy alegre para la familia de dofia Manuela.

Las nifias se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los circulos
distinguidos y decentes donde se baila, mientras arriba, en una habitacién
con luces verdes, guardada y vigilada como antro de conspiradores, rueda
la ruleta con sus vivos colorines o se agrupan los aficionados en torno de las
cuatro cartas del monte.

iQué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrias, de mareos
voluptuosos, y después de aplastamiento, de brutal cansancio...! Juanito
era el encargado de abrir la puerta cuando la familia volvia del baile. En la
madrugada, cerca de las cuatro, ofa chirriar los pesados portones, entraba el
carruaje en el patio, con gran estrépito, y él saltaba de la cama metiéndose
los pantalones. La entrada de la familia le deslumbraba, sintiendo el infeliz
una impresién de vanidad. Las hermanitas, vestidas unas veces con trajes de
sociedad, obra de una modista francesa, y que todavia estaban por pagar;
graciosamente disfrazadas otras de labradoras, de pierrots o de calabresas;
Rafael, de etiqueta, embutido en un gabdn claro, tan corto de faldones que

parecia una americana; y la mam4 satisfecha del éxito alcanzado por sus



nifias, y a pesar del cansancio, sonriente y majestuosa con su vestido de
seda, que crujfa a cada paso, y encima el amplio abrigo de terciopelo,
Juanito contemplaba con el carifio de un padre este desfile desmayado que
iba en busca de la cama, arrojando al paso en las sillas los adornos
exteriores. La mamd era siempre para ¢l un idolo, un ser superior, y los
hermanos, al verlos tan elegantes, le hacfan recordar la época en que €I,
pequefio, pero avispado por el desvio maternal, les servia de nifiera
cuidadosa, llevindolos en sus brazos y sufriendo con sublime abnegacién
sus infantiles caprichos.

Levantibase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta,
pues era preciso dejar, dormir a las criadas, para que al dfa siguiente el
cansancio no las entorpeciera en sus trabajos. Ademds, la vista de su familia
parecia traerle algo de los esplendores de la fiesta, el perfume de las mujeres,
los ecos de la orquesta, el voluptuoso desmayo de las amarteladas parejas, el
ambiente del salén, caldeado por mil luces, y el apasionamiento de los
didlogos. Y después de aspirar ese perfume fantdstico de un mundo
desconocido que su familia parecia traerle entre los pliegues de sus ropas, el
pobre muchacho volvia a la cama, para dormir tres horas mds y emprender
después el camino de la tienda, mientras la mam4 y los hermanos roncaban
su primer suefio con la fatiga propia de las noches de baile.

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los recuerdos
agradables, los berrinches por supuestas ofensas que en el primer instante
habian pasado inadvertidas, y que, agrandindose ahora en la imaginacidn,
pedian venganza. Las dos nifias recordaban la ligera sonrisa de las de Lépez
al examinar sus disfraces de calabresas. jReirse de ellas! {Las muy cursis!

Mejor harfan en darse una vueltecita alrededor de ellas mismas, pues no es
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muy chic ir siempre a los bailes con el mismo dominé blanco, de modo que
al entrar con la careta puesta, toda la pollerfa gritaba: «iYa estin ahi las de
Lépez!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos nifas los sufrfan también
particularmente. Conchita estaba furiosa contra Roberto del Campo, «el
pollo bonito», como le llamaban algunas. Mucha palabreria, requiebros a
granel; pero de declaracién seria y formalmente... ini esto! Bailaba con ella,
y a lo mejor abandonaba a su pareja y salfa del salén, para no reaparecer
hasta la hora del galop final. Su excusa era siempre la misma: tenia algo que
arreglar con Rafaelito.

—¢Dénde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al dfa
siguiente—. ¢Qué diversién es esa que os hace tan groseros?

—Mujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras baildis, nosotros nos
dedicamos a ocupaciones mds serias.

Serias, sf; tan serias eran, que Rafaclito tenfa frita a la mamd—segin
propia expresién—, pidiéndola cinco duros al dia siguiente de los bailes. El
Carnaval tenfa para ¢l mala pata, y al susurro de la orquesta que sonaba
abajo, salfa bailoteando siempre la carta contraria y se llevaba al montecillo
del banquero las pesetas de mamad.

Amparo también tenfa sus disgustos. Lo que a ella le pasaba no podia
ocurrirle a nadie. Aquello no era tener novio ni tener nada. Vamos a ver:
¢para qué tiene novio una muchacha? Para lucirlo, para que lo vean las
amigas y rabien un poco... ¢no es verdad? Pues ella no podia darse tal
placer. Andresito no tenfa un cuarto y no era socio de los circulos donde
iba ella. Sus papas lo llevaban bastante elegantito, eso sf, pero limitdbanse a

darle los domingos tres pesetas y un sermén encargdndole que no fuese
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derrochador ni calavera, que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho
cuidadito con meterse en sitios malos. Mendigaba alguna invitacién en las
redacciones de los periddicos, y si la consegufa, iba al baile, pero sélo hasta
la una. ¢Ha visto usted? Hasta la una, la hora en que iban llegando las
amigas y el baile comenzaba a animarse. Sélo una vez consiguié que
Andresito se esperase hasta las dos, pero al dia siguiente sospeché con
fundamento que en Las Tres Rosas habian estado a la espera, tras la puerta,
unos dsperos bigotes y una vara de medir, para dar las «jbuenas noches!»
en las costillas al bailarin rezagado.... ¢Era esto un novio serio? Y luego,
aunque se quede usted sélita en el baile, mucho cuidado con aceptar
invitacién de tantos pollos amables, porque si el sefior sabe que se ha
bailado, pone un hocico inaguantable y habla de un tal Otelo, y dispara un
soneto en que le pone a una de pérfida, perjura e infiel, que no hay por
dénde cogerla.... No sefor; la cosa no puede seguir asi. Ella se tenfa la
culpa, por no hacer caso de mam4, que decia que los de Las Tres Rosas eran
unos ordinarios. Andresito era un buen chico, pero ella no podia estar en
ridiculo y que las amigas le preguntasen irénicamente por su novio. Como
se decidiera otro que estaba a la vista, era cosa hecha: plantaba a Andresito.

Llegaron los tres dias de Carnaval. Por las mafanas, entre las
estudiantinas y comparsas que corrfan las calles, pasaban las familias
ostentando a algdn nifio infeliz enfundado en la malla de Lohengrin, el
justillo de Quevedo o los rojos gregiiescos de Mefistéfeles. Los ciegos y
ciegas que el resto del afio pregonan el papelito en el que estd todo lo que
se canta iban en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de pescadores u
odaliscas, mal pergefiados, con mugrientos trajes de roperfa.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y cuartetas,
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alegres y divertidas, para las mdscaras, colecciones de disparates métricos y
porquerias rimadas, que por la tarde habfan de provocar alaridos de alegre
escindalo en la Alameda. En la puerta del Mercado vendianse narices de
carton, bigotes de crin, ligas multicolores con sonoros cascabeles, y caretas
pintadas, capaces de oscurecer la imaginacién de los escultores de la Edad
Media, unas con los musculos contraidos por el dolor, un ojo saltado y
arroyos de bermellén cayendo por la mejilla; otras con una frente inmensa,
espantosa; caras de esqueletos con las fosas nasales hundidas y repugnantes;
narices que son higos aplastados, o que se prolongan como serpenteante
trompa con un cascabel en la punta; sonrisas contagiosas que provocan la
carcajada y carrillos rubicundos a los que se agarra un repugnante lagarto
verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y ondeante
en la manga el lazo de la Facultad, corrfan las calles como un rebafio loco,
asediando a los transetintes para sacarles el dinero en nombre de la caridad.
Por la plazuela de las de Pajares desfilaron los de Medicina y Derecho, y en
torno de la enhiesta bandera amarilla o roja, las mdsicas rompieron a tocar
alegres valses, que rdpidamente poblaban los balcones.

La expansién ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadia la
plaza como una atronadora borrachera. Volaban los tricornios a los
balcones; cada cara bonita provocaba floreos interminables, en los que la
hipérbole dilatdbase hasta lo desconocido; y habfa muchacho que,
impulsado por alguna copita traidora, despreciaba la vulgar invitacion de
las escaleras y se encaramaba por la fachada, agarrindose a las rejas, para
entregar un ramo de flores a la nifia y pedirle un duro a la mamd. Conchay

Amparo recibfan una ovacién y dofia Manuela, roja de orgullo, repartia
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sonrisas y pesetas a todo el enjambre de diablos negros, voceadores y
gesticuladores que se agolpaba bajo el balcén. A espaldas de ellas estaba
Andresito Cuadros, que acababa de entrar en el salén con el manteo
terciado, una bayeta infame que tiznaba de negro la camisa y la cara.
Llevaba ramos para la mamd y las nifias, y estuvo locuaz, atrevido, aunque,
con gran desencanto de Amparito, no intenté como los otros, subir por la
fachada, sistema que a ella le parecfa muy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la
fiesta tomaba el cardcter de una saturnal de esclavos ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expansiones
brutales; y acompafiados por el retintin de los cascabeles de las ligas,
trotaban los grupos de zaragiielles planchados, chalecos de flores, mantas
ondeantes y tiesos pafiuelos de seda. Un berrido ensordecedor, un «jcbe...
e...e!» estridente, prolongado hasta lo infinito, como el grito de guerra de
los pieles rojas, conmovia las calles. Las criadas, endomingadas, hufan
despavoridas al escuchar el vocerio; y pasaba la tribu al galope, dando
furiosos saltos, con sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por
encima de sus cabezas enormes navajas de madera pintada con manchas de
bermellén en la corva hoja. Revueltos con ellos, iban los disfraces de
siempre: mamarrachos con arrugadas chisteras y levitas adornadas con
arabescos de naipes; bebés que asomaban la poblada barba bajo la careta y
al compis del sonajero decfan cinicas enormidades; diablos verdes silbando
con furia y azotando con el rabo a los papanatas; gitanos con un burro
moribundo y sarnoso tintado a fajas como una cebra; payasos 4giles, viejas
haraposas con una repugnante escoba al hombro, y los tios de «jal higui!»

golpeando la cafia y haciendo saltar el cebo ante el escuadrén goloso de

110



muchachos con la boca abierta.

Toda esta invasion de figurones que trotaba por la ciudad, voceando
como un manicomio suelto, dirigfase a la Alameda, pasaba el puente del
Real envuelta con el gentio, y asf que estaban en el paseo, iban unos hacia el
Plantio para dar bromas insufribles, sonando las bofetadas con la mayor
facilidad. La galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta charolada, de
los arneses brillantes y de sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras que
parecian las de un juguete, aparecia empequefiecida y deslustrada en el
gigantesco rosario de berlinas y carretelas, factones y dog-carts que, como
arcaduces de noria, estaban toda la tarde dando vueltas y mds vueltas por la
avenida central del paseo.

Rafaelito habiase disfrazado de clown, y con otros de su calafia ocupaba
un carro de mudanzas, sobre cuya cubierta hacfan diabluras y saludaban
con palabras groseras a todas las muchachas que estaban a tiro de sus voces
aflautadas. {Vaya unos chicos graciosos!

El carruaje de dofia Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con negro
domind, montando un caballo de alquiler, marché toda la tarde como
pegado a la portezuela, hablando con Concha, mientras la mamd y
Amparo miraban las méscaras. Era Roberto del Campo, el cual, a pesar de
su gallardfa, iba resultando un posma, que sélo sabia decir floreos, sin llegar
nunca a declararse. La mam4 comenzaba a no encontrar tan seductor a
aquel espantanovios. Dios sabe cudntas proposiciones habria perdido la
nifia por culpa de aquel hombre, que gozaba todas las intimidades de un
novio, sin decidirse nunca a serlo. Pero Conchita se mostraba sorda a los
consejos de mamd. Ella lo pescaria; los hombres que las echan de listos caen

cuando menos lo esperan: todo era cuestién de tiempo y de presentar
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buena cara.

Pasé el Carnaval y dofia Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora
de purgar los derroches y las alegrias de la temporada anterior. La modista
francesa presentaba la cuenta de los trajes de las nifias, y ademds hacia falta
dinero para los gastos de la casa. Total, que dofia Manuela necesitaba tres
mil pesetas.

Su amiga dofia Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don
Juan hablaba pestes, no encontraba dinero para la viuda de Pajares.

—Francamente, dofia Manuela: jtiene usted por ese mundo tantos
pagarés renovados y con intereses que no siempre se cobran...! Mis amigos
se niegan a dar un céntimo. jSi usted encontrase una persona con garantfas
que quisiera avalar su firma...!

iPersona con garantfas...! No era tan ficil encontrar esto, que los
prestamistas pedfan con tanta sencillez. Alli estaba su hermano, que
solamente con una palabra podfa sacarla del apuro; pero no habia que
pensar en semejante miserable, capaz de dejar perecer a toda su familia
antes que desprenderse de una peseta. Qué angustiosa situacion! Y que
una persona distinguida como ella tuviera que verse en tal aprieto por unas
cuantas pesetas, cuando tantos miles habfa arrojado por la ventana en otros
tiempos...!

Habfa que pagar a la modista; la idea de que ésta podia decir la verdad a
sus parroquianas, todas sefioras distinguidas, horrorizaba a la viuda, a pesar
de que no tenfa la menor amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos, acabé
por encontrar la solucién. La tenfa al alcance de su mano. Juanito,
propietario y mayor de edad, era la firma con garantfas que ella necesitaba.

En cuanto a las amenazas de don Juan, que habia previsto el caso, se
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burlaba de ellas. ¢No era Juanito su hijo?

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mam4. La
escuchd, como siempre, embelesado, deleitindose con el eco de su voz, y la
madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones para que Juanito se diese
cuenta de lo que decfa. A pesar de su fandtica adoracién, el muchacho
experimentd cierto sobresalto al enterarse de que se le pedia una firma por
valor de tres mil pesetas. No lo podfa remediar. Estaba amasado con pasta
de comerciante, y en cuestiones de dinero reaparecia en ¢l lo que tenia del
padre y del abuelo.

—Pero mam4, ¢tan mal estamos de fortuna?

Dofia Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez mds cara, las
exigencias del rango social muy costosas, y sobre todo, los hijos, jay, los
hijos...! ¢ TG sabes, Juanito, lo que me costdis?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenfa razones de sobra para responder.
Desde la muerte de su padre se habfa comido la viuda la renta de su huerto;
lo llevé vestido hasta los veinte afios con los desechos de su padrastro; habfa
ahorrado a su madre el gasto de una criada, cuidando fervorosamente a sus
hermanitos, aguantando sus rabietas de criaturas nerviosas, y hacia ya diez
afios que ganaba su salario en Las Tres Rosas, entregindolo integro a la
mamd. {Qué gastos hacia él, vamos a ver? En cambio, los otros.... Pero a los
otros habfa que dejarlos en paz. El los querfa lo mismo que a mami, y su
pena era no poder darles mis. Y el pobre muchacho callaba, sufriendo
pacientemente las irritantes mentiras de dofia Manuela, que seguia
hablando de los sacrificios por los hijos. En fin, que necesitaba tres mil
pesetas, y esperaba que Juanito, su nifio querido, salvaria la casa.

—Pero mam4, podfamos hablarle al tio. El nos dejarfa esa cantidad sin
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intereses.

¢Al tio...? Horror! Ni una palabra. Era un egoista, un grosero, un
hombre sin educacion.

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darfas un disgusto a tu
mama.

—DPues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don Antonio
anda ahora muy ocupado en eso de la Bolsa, siempre tendr4 tres mil pesetas
para favorecer a unos buenos amigos.

Tarnpoco. A ése, menos. No querfa adquirir compromisos con unas
personas asi... tan ordinarias. Justamente habfa sabido el dfa anterior que
Amparito tenfa relaciones con el hijo de Cuadros, y habia experimentado
un verdadero disgusto. Unas relaciones sin «sentido comtn». jCasar a
Amparito, a la hija del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, que habia sido
criada de dofia Manuela! No; la familia no habia llegado atn tan bajo, y
aunque apurada, no estaba para emparentar con una fregona. Ya se sabia
que Antonio Cuadros se habfa lanzado en plena Bolsa, y aunque con
timidez, hacfa sus operaciones; pero cuando tuviera muchos miles de
duros, jmuchos! entonces podia volver Andresito... y verfamos.
Decididamente, no querfa pedir préstamos a una gente inferior, que la
tratarfa con desdefiosa confianza al conocer sus apuros.

Y descartados don Juan y el comerciante, dofia Manuela volvié a la
carga; el hijo intentd resistirse, pero al fin le aturdieron las caricias
maternales y firmé cuanto quiso la mam4.

La consideracién de que parte de aquel dinero era para pagar el abono
de las tres butacas que la familia tenfa en el Principal a turno impar le hizo

decidirse. Sin teatro, ¢qué iban a hacer sus hermanitas? ;Para qué aquellos
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trajes que tan caros costaban? Alli podian encontrar buenas proposiciones
que asegurasen su porvenir, y serfa una crueldad que ¢l cortase la carrera a
las dos muchachas.

Y Juanito sintiése feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada noche
que cenaba con la familia, puesta de veinticinco alfileres, comiendo
incémoda con la roiette de teatro y estremeciéndose de impaciencia,
mientras abajo sonaban las coces del caballo contra los guijarros del patio y
los tirones que daba a la galerita.

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la escena
que cobran por noche cinco mil francos para entonar una romanza o un
ddo y estar de cuerpo presente en el resto de la obra. Era signo de
distincién y de buen gusto dejarse robar por la eminencia; se congregaba
para cruzar sonrisas y saludos lo mejorcito de Valencia, y las dos nifias
pasaban el dfa siguiente hablando con entusiasmo del do de pecho del
tenor y de los vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes de la
tiple y de la facha ridicula del director de orquesta, un tio melenudo, con
gafas de oro, que en los momentos dificiles braceaba como un loco, se
levantaba del sillén y parecia querer pegarles a los musicos, a los artistas y
hasta al puablico.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y al
fin, el pobre muchacho cayé en la tentacién, no de oir el Orello de Verdi,
sino de ver el bicho raro que abriendo la boca se tragaba cinco mil francos
de una sentada. El, que sin remordimiento habfa firmado por tres mil
pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un esfuerzo supremo para gastarse
cuatro. jAlguna vez habfa de ser calavera! Y empujado por la

muchedumbre, asalté las alturas, el «parafso» de fuego, donde,



acoplindose cada espectador entre las rodillas del vecino inmediato,
formaba el pablico un mosaico apretado y sélido. Alli permanecié toda la
noche, confundido con la demagogia lirica, sin entender una palabra,
fastididndose horriblemente, diciendo en su interior que aquella musica
era como la de las iglesias, pero sin valor para estornudar ni mover pie ni
mano, por miedo a aquellos sefiores que ofan con la boca entreabierta, los
ojos puestos en el techo, inertes y extasiados como fakires en el nirvana, y
que, al menor ruido, ponian el mismo gesto que si un ratero les hurtase el
bolsillo. Al terminar el acto, armaban una algarabfa de mil diablos,
discutiendo e insultindose en un ca/d ininteligible, y sacando a colacién la
madera, el metal y la cuerda, como si tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas,
sentfa tentaciones de gritar que aquello era fastidioso y lo de los cinco mil
francos un robo; pero callaba, por miedo a los energimenos artisticos, y
consoldbase mirando abajo las rojas filas de butacas, donde se destacaban
los lindos sombreros de sus hermanas y la majestuosa capota de mamd. Un
sentimiento de orgullo le invadia al contemplar a su familia tan
esplenderosa en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta
ciertos instantes le falté poco para llamar a Amparito y hacerle un carifioso
saludo.

iY pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo!
iQuién lo dirfa viéndolas tan elegantes y risuefias, especialmente la mamd,
que lucfa brillantes en pecho, orejas y manos, y que antes querfa pasar
hambre que deshacerse de ellos...! Y el pobre muchacho, siguiendo la
corriente de la légica, pensaba con horror si todas las sefioras que alli

estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo sus sonrisas de mujer feliz,
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habrfan tenido que pedir prestado como su madre.... El recuerdo de esta
noche quedd en la memoria de Juanito con una impresién de calor
asfixiante y aburrimiento inmenso. Al avalar el pagaré de su madre, habia
pensado revelar a su tio esta debilidad, pues incapaz de hacer nada por
cuenta propia, se lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez fue
perezoso; transcurrié el tiempo sin encontrar ocasién para ir a casa de su
tio, y al fin nada le djjo.

Ademis, su posicién en Las Tres Rosas tenfa a Juanito pensativo y
preocupado. Desde que su principal se dedicaba en cuerpo y alma a la
Bolsa, animado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito era de hecho el
duefio de la tienda. La mafana pasibala don Antonio conferenciando con
los corredores en la trastienda, leyendo los despachos bursétiles de los
periédicos, haciendo comentarios y sosteniendo disputas con ciertos
amigos nuevos que formaban corro a la puerta del establecimiento y
hablaban con calor de la alza y la baja, los enteros y los céntimos. Por la
tarde ibase a la Bolsa, de donde volvia al anochecer, sudoroso, enardecido,
llevando en su mirada la fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en
plena revolucién. Vivia inquieto, nervioso, y en sus palabras y ademanes
notdbase cierto tono de grandeza, sin duda por la costumbre adquirida de
hablar de millones y mds millones con tanto desprecio como si fuesen
panuelos de dos pesetas docena. Las cosas de la tienda tratdbalas ahora con
indiferencia, como asuntos sin importancia, dignos sélo de una capacidad
vulgar. Encargé a Juanito de la direccidon de la casa, y cada vez que éste le
consultaba, respondia con displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mio. Alli t4. Aunque salga mal algin
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negocio, no me arruinaré. Yo estoy ahora en mi verdadero terreno; he
encontrado el filén.

Y pasando por €l una réfaga de confianza, desarrollaba un panorama
tan encantador a los ojos de su dependiente, que los instintos de
comerciante rapaz despertaban en éste y se estremecia de pies a cabeza con
el escalofrio de la ambicién. {Vaya un negocio ruin el de la tienda! Trabajar
rudamente, exponerse a pérdidas, sufrir la mala educacién de los
compradores, todo para juntar, céntimo tras céntimo, unos cuantos miles
de reales a fin de afio. Para negocios, los suyos. Daba sus érdenes a los
corredores, se acostaba tranquilo y al dfa siguiente levantibase con la
noticia de haber ganado mil duros sin trabajo alguno. Era verdad que se
corrfa el peligro de perder mucho, muchisimo; pero cuando se tenfa una
cabeza como la suya, buenos amigos, excelente informacién y un acertado
golpe de vista, no habfa cuidado.

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la tienda
ante su asombrado dependiente, con toda la prosopopeya de un hombre
que tiene agarrada la fortuna por los pelos y no piensa soltarla.... Y todo
porque con unas cuantas operaciones timidas, yendo a la zaga de otros mds
expertos, habfa ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y €l, puesto ya en el camino de la suerte,
aseguraba a su dependiente que antes de un afio tendria millones, sf sefior,
millones no nominales ni de mentirijillas como los que compraba y vendfa
en la Bolsa, sino reales y efectivos, prontos a convertirse en fincas o en
acciones. ¢{Dénde estaban ahora esos ignorantes capaces de asegurar que en
la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos ejemplos tenfa a la vista para

convencerse de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un afio antes
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no tenian sobre qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio;
comerciantes que no podl’an pagar una letra de veinticinco pesetas jugaban
millones, dindose una vida de principes; y la Bolsa, «aunque a ¢l le
estuviera mal el decirlo», era una gran institucion, porque gracias a ella
corrfa el dinero y habfa prosperidad, y un hombre podia emanciparse de la
esclavitud del mostrador, haciéndose rico en cuatro dfas. Y si lo dudaba
Juanito, que mirase a Lépez, ése cuya sefiora era amiga de la mamd. Pues el
tal Lépez no tenfa un céntimo, pero metid la cabeza en la Bolsa, y ahora no
se dejarfa ahorcar por ochenta mil duros, ni por cien mil. En resumen: que
a ¢l le importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel comercio a la
antigua, que sdlo servia para que los hombres de capacidad financiera se
matasen trabajando como unos burros, para comer sopas a la vejez.

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su tienda, cada
vez mds atraido por los negocios, fue cuando Juanito comenzé a sentirse
dominado por una preocupacidn.

Entre las parroquianas de la casa habfa una joven que los dependientes
designaban con el apodo de «la beatita». Era una criatura timida, dulce,
encogida, que hablaba con los ojos bajos y sonrefa a cada palabra, como
pidiendo perdén. Evitaba entenderse con los dependientes, sin duda por
molestarla sus exagerados cumplimientos, ese afin de decir a toda
parroquiana, con voz automdtica, que es muy bonita, para despachar
mejor la mercancia; y apenas entraba en la tienda, buscaba con los ojos a
Juanito, muchacho juicioso, tan timido como ella y que no se permitia el
menor atrevimiento.

Los dos se entendian perfectamente. Discutfan con gravedad el precio

y la clase de las telas; y tan grande era la simpatia, que si aquel grandullén
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de enormes barbas osaba decir una palabra un poco alegre, «la beatita»
sonrefa con toda su alma, mostrando una dentadura igual y brillante.

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros baratos, y
Juanito, insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y uniéndola con otra
tres dias después, se enterd de quién era.

Llamdbase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenfa tan
buenas manos, que se la disputaban las parroquianas, sefioritas de escasa
fortuna, que acogfan como una felicidad el confeccionar en sus casas
vestidos iguales a los de las modistas. Era huérfana. Su padre habia sido
cochero en una casa grande; su madre, portera. La difunta sefiora, una
condesa anciana, habia sido su madrina, costeando su educacién en un
colegio modesto, y todavia Antonia iba a visitar algunas veces a «las
sefioritas», las hijas de su protectora, que se habfan casado. Vivia con una
amiga de su madre, vieja y casi ciega, antigua criada durante veinte afios de
un sefior enfermo y malhumorado, que al morir le legé una renta de dos
pesetas, lo suficiente para no morirse de hambre. Ténica—asi la llamaban
sus parroquianas—comifa en casa de éstas, cosfa once horas, cuando no
tenfa que salir para comprar tela, hilo o botones, y por la noche regresaba a
su habitacién de la calle de Gracia, un piso tercero de una casa vieja y
pequefia, que las dos mujeres tenfan como «taza de plata», segin
expresion de las vecinas.

Juanito miraba a la joven con tierna simpatfa. {Era tan buena
muchacha...! Para convencerse, bastaba verla por la calle con el velo caido
sobre los ojos bajos, andando con paso menudo y gracioso, arrimada
siempre a la pared, como si quisiera evitar la atencién de los transetintes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y pélida, la nariz algo
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corta, pero con unos ojos hermosos, cobijados por las grandes cejas, que,
pobladas de sobra, tendfan a juntarse, formando una sola linea.

Pero lo que a Juanito le encantaba mds en su parroquiana era la sonrisa
y aquella dentadura que en el fondo carmesi de la boca brillaba nitida,
igual, sin una picadura, sin una pieza saliente, como esas muestras perfectas
que los dentistas colocan en sus escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo
una necesidad para los dos. Ténica, al entrar, no hacfa caso de las palabras
de los dependientes, e iba recta en busca de aquel barbudo tan timido
como ella, que muchas veces le ensefiaba las muestras con manos
temblorosas; y Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuando se
ausentaba de la tienda y al volver le decfan que habifa estado «la beatita».

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza de
sus gustos. Era una pobre costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba
que no podia prescindir de ellos, asi como de otras costumbres superiores a
su clase, adquiridas cuando nifia en casa de su madrina. Rendida del
trabajo, dedicaba las horas de la noche y los domingos enteros a la lectura
de novelas, devordndolas, sin predileccién, pues bastaba para su gusto que
la hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales por once horas
de trabajo, era una sedienta de ideal; y acostumbrada al lenguaje de las
madres sin ventura, de las mdrtires del amor, de todas aquellas sefioras
pélidas, ojerosas y vestidas de blanco que saludaba en las obras favoritas,
hablaba en la intimidad con cierto sabor sentimental de novela por
entregas.

En casa de dofia Manuela notaron que algo extrafio ocurrfa a Juanito, y

eso que no se fijaban en él gran cosa. Ciertas mafanas, llegaba muy
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contento a la hora de comer; sus hermanas le ofan cantar paseando por las
habitaciones, y jcaso raro! ¢, tan despreocupado en materias de adorno,
enfadése dos veces porque le planchaban mal las camisas, y pidié
seriamente a la mamd que le comprase una corbata, pues la que llevaba era
un asco, de deshilachada y mugrienta.

Amparito refase en las narices de su hermano. Ahora que era un viejo,
le daba por presumir.... ¢ Tenfa, acaso, novia? Pues hijo, debia creerla a ella,
que, aunque joven, tenfa experiencia. Eso de los noviazgos s6lo servia para
disgustos y lloros. Bastante requemada la tenfan a ella los amores. Por un
lado, la mamd con sus sofoquinas y pellizcos, ordendndole que rompiese
las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser una proporcioén desventajosa
y denigrante para la familia; y por otro, el tal sefiorito acosindola, enviando
carta tras carta, unas veces en prosa y otras en verso, pero siempre
repitiendo lo del corazén de hielo, pérfida, cruel, etc., etc.

—Ya ves, Juanito mio, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no sea
machacén. Al fin, dos meses de relaciones no dan derecho para tanto. La
mami le dijo con muy buenas palabras que no volviese por aqui, que no
pensase mds en mi persona; pero jque si quieres...! Me asomo al balcén, y
jcataplum! allf estd en la esquina mi hombre, con una cara tan desmayada,
que da risa; salgo a paseo, y siempre que vuelvo la cabeza veo tras de mi al
moscarddn, con un aspecto que no parece sino que cualquier dfa va a subir
al Miguelete para tirarse de cabeza, {Pero, hombre, ti que tienes amistad
con €l y te hace caso, dile que no sea tan pesado! Dile que yo le querré
siempre como un buen amigo, pero que no me importune mds, pues su
testarudez la pago yo. A mi no me incomoda, pero mamd se pone furiosa al

verle; cree que yo aliento esa constancia, que nos entendemos sin que ella
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lo sepa, y la otra tarde, al volver de paseo, me dio un par de bofetones. Ya
ves, Juanito... pegarme a mi... y por culpa de ese mico. Que no vuelva: dile
que no vuelva, o le aborreceré.

Pero lo que la traviesa mufieca no decfa era que le importaban muy
poco las cdleras de mamd y que deseaba la desapariciéon de Andresito por
propio interés. En los bailes de Carnaval habfa conocido a Fernando, un
teniente de artillerfa, esbelto, con cintura de sefiorita, que en el teatro,
durante los entreactos, rondaba por cerca de sus butacas buscando ocasién
de saludarla con gracia marcial que encantaba a Ampoarito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a Roberto
del Campo, y la nifa se temia que la tenacidad del antiguo novio detuviera
una declaracién que tanto esperaba.

Llegé la fiesta de San José, que aquel afio tuvo para la familia
excepcional importancia. Desde una semana antes, la granujerfa corria las
calles arrastrando sillas rotas y esteras agujereadas, pidiendo a gritos, con
mondtona canturia, «jUna estoreta velleta...\»

La plazuela de las de Pajares tenfa un vecindario bullicioso y alegre:
gente de pura sangre valenciana, que vivia estrechamente con el producto
de sus pequefas industrias, pero a la que nunca faltaba humor para
inventar fiestas. La paternidad de la idea fue del duefio del cafetin
establecido frente a la casa de dofa Manuela, un sujeto panzudo y
flemdtico, que gozaba en el barrio fama de chistoso y habia heredado el
apodo de Espantagosos, sin duda porque alguno de sus antecesores no
estaba en buenas relaciones con la raza canina. Era una vergiienza para los
vecinos de la plaza no levantar en ella una falla que compitiese con las

muchas que se estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la
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proposicién del cafetinero fue acogida con entusiasmo por toda la gente de
los pisos bajos.

El iniciador asocidse a dos zapateros y un carpintero, que, por tratarse
de San José, se crefa con derecho propio, y todos juntos formaron algo que
bien podia llamarse Comité de Vecinos, teniendo por principal objeto dar
sablazos en todo el barrio para el arreglo de la fa/la. Como dofia Manuela
era la vecina mds encopetada y su casa la mejor de la plazuela, los
pedigiiefios pusiéronse bajo su proteccién, y elogiaron rastreramente su
riqueza, la belleza de las nifias y hasta la suya propia: todo para sacarla
cinco duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eterno
tema de conversacién en las porterfas y establecimientos de la plazuela.
Todos se animaban, con ese entusiasmo valenciano que se inflama al
pensar en fiestas y bullicios. La fa/la es la fiesta popular por excelencia: una
costumbre drabe, transformada y mejorada a través de los siglos hasta
convertirse en caricatura audaz, en protesta de la plebe. Primero, los moros,
en los ruidosos alalies con que solemnizaban sus festividades, gozaban en
hacer grandes hogueras; los cristianos adoptaron después esta costumbre,
como muchas otras; lentamente, el numero de fa/las fue limitindose en el
afio, hasta quedar las de San José, que hacfan los carpinteros para
solemnizar la fiesta de su patrén y la llegada del buen tiempo, en el que ya
no se trabaja de noche; hasta que por fin, el espiritu innovador del siglo
hermose6 la falla, dindole un aspecto artistico, encerrando el montén de
esteras y trastos viejos entre cuatro bastidores pintados y colocando encima
monigotes ridiculos para regocijo de la multitud. Al principio, las figuras

groseras y mal pergefiadas representaron escenas de la vida privada,
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murmuraciones de vecinos; pero después la sdtira se remontd, metiéndose
de rondén en la politica, y las fallas se convirtieron en burlas al gobierno y
caricaturas de la autoridad.

Las nifias de dofia Manuela despreciaban la fiesta que se preparaba. Era
una cursilerfa, como organizada por la gente ordinaria de la plazuela, buena
unicamente para divertir a los de escaleras abajo. Pero la vispera de San
José, impulsadas por la curiosidad, se asomaron al balcén muy temprano y
experimentaron una agradable sorpresa, pese a su anterior indiferencia de
muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, elevdbase
todo un edificio de lienzo, con pintura que imitaba a la piedra: un
gigantesco dado, en cuya cara superior elevibanse ocho figuras de tamafio
natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de banderitas
rojas y amarillas, que daban a la plazuela el aspecto de un buque
empavesado; y este derroche de ondeante percalia extendiase por las calles
adyacentes. A trechos, en las paredes, mostrdbanse, clavados, grandes
carteles con versos valencianos en letras de colores, ante los cuales el
publico de las primeras horas—obreros que iban al trabajo, criadas,
barrenderos, etc.—, después de deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa
carcajada.

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atencién era la falla. No
estaba mal aquello, para ser obra de gente tan ordinaria como el cafetinero
y sus cofrades.

Los monigotes eran siete bebés colosales, que componifan una orquesta

abigarrada, y en el centro, un caballero de frac y batuta en mano. ;Qué



intencién oculta tenfa aquello? Pero Amparito solté la carcajada
inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco del director de orquesta se
lo explicé todo. Aquél era Sagasta, y los otros los ministros. Estaba segura
de ello. En los periddicos satiricos que compraba Rafael habia visto
aquellas caras convencionales, destrozadas por ¢l ldpiz de los caricaturistas;
y partiendo del descubrimiento del famoso tupé, fue sefialando a su
hermana cada bebé por su nombre, riéndose como una loca al ver que el
ministro de Hacienda tocaba el violdn.

Pero cuando su alegria subié de punto fue al ver que algunos chicuelos,
escondidos entre los biombos, tiraban de cuerdas, poniendo en
movimiento a los monigotes. jQué gracioso era aquello...! Las dos
hermanas refan contemplando las contorsiones del sefior del tupé, que a
cada movimiento de batuta parecfa préximo a partirse por el talle, la rigidez
automdtica y grotesca con que los bebés tocaban en sus instrumentos una
muda sinfonfa, que causaba gran algazara en el gentio.

Amparito se sintid tan entusiasmada, que hasta envié una sonrisa
amable al cafetin de enfrente, donde el padre de tal obra despachaba cepitas
tras el mostrador, mientras su mujer, lavada y peinada como en dias de
gran fiesta, con los robustos brazos arremangados y delantal blanco, estaba
en la puerta sentada ante un fogdn, con el barrefio de la masa al lado,
arrojando en la laguna de aceite hirviente las agujereadas pellas, que se
doraban al instante, entre infernal chisporroteo. Eran los bufiuelos de San
José, el manjar de la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos
de un colosal laurel, que recordaba el Jardin de las Hespérides.

Bien entendia sus negocios el cafetinero. La tal fa/la iba a acabar con

todo el aguardiente de sus barrilillos, mientras su mujer fabricaba los

126



buifiuelos por arrobas.

Toda la familia de dofia Manuela se entusiasmé con el aspecto de la
falla. Habfa que avisar a las amigas. Por la tarde tendrian musica en la
plaza; y la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el «brillante» aspecto
que presentarfa su salén, bailando las nifias y sus amiguitas, mientras las
mamas pasarfan al comedor a tomar un chocolate digno del esplendor de la
familia.

La casa de dofia Manuela llamé la atencién por la tarde casi tanto
como la falla. Entre las banderolas nacionales de los balcones asomaban
una docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas, elegante escuadrén de
muchachas, que, cogiéndose de la cintura, jugueteando o riendo, miraban
al gentio que rebullfa abajo.

Detris de las nifias de dofia Manuela y sus amigas asomaban algunas
veces cabezas de hombres: Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el
teniente de artillerfa, que por fin habfa sido presentado en la casa por el
hermano de Amparito. La brillante pollada del balcén agitibase con gran
algazara, sin importarle las miradas curiosas de los de abajo; dominaba en
ella esa nerviosa alegria de las jévenes cuando, libres momentineamente del
sermoneo de las mamas, sienten una oculta comezdn, un vehemente deseo
de cometer diabluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una parte a otra
sin saber por qué. Asomdbanse al balcén; de repente, una, por hacer algo,
corrfa a la sala, y todas la segufan con alegre taconeo, riendo, formando
parejas, hasta que al poco rato inicidbase la fuga en sentido opuesto, y el
gracioso trotecillo las devolvia otra vez al especticulo de la plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogén de

la bufiolerfa era un pebetero de la peor especie, que perfumaba de grasa
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toda la plazuela, irritando pegajosamente los olfatos y las gargantas. En la
puerta del cafetin amontondbase la granujerfa, siguiendo con mirada dvida
el voltear de los trozos de pasta entre las burbujas del aceite, y dentro del
establecimiento, los hombres, formando corrillos ante el mostrador,
hablaban a gritos o se impacientaban al ver que el cafetinero, segin propia
afirmacién, no tenfa bastantes manos para servir a todos.

En un dngulo de la plaza estaba la tribuna de la musica, un tablado
bajo, cuyas barandillas acababan de cubrirse con telas de colorines
manchadas de cera, como recuerdo de las muchas fiestas de iglesia en que
se habian ostentado.

—iMsica...! imusicaaaal —gritaba la gente.

Y los musicos, azorados por el vocerio, iban hacia el tablado abriéndose
paso en la muchedumbre. Era la banda de un pueblo de las cercanias;
rusticos gafianes que, enfundados en un uniforme mal cortado, faja de
general y ros vistoso con pompén de rabo de gallo, andaban con cierta
dificultad—como si los pies, acostumbrados a alpargatas en el resto de la
semana, protestasen al verse oprimidos en botitos de gomas—, mientras el
sudor de su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las costuras de la
guerrera.

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmocién a toda la
plazuela. Algunos granujas con tufos y blusa blanca bailaban intimamente
agarrados con femenil contoneo, empujando a la muchedumbre curiosa,
chocando muchas veces contra el tablado de la musica. Las alegres notas de
los cornetines parecfan esparcir por toda la plaza un ambiente de alegria.
iAdiés el invierno! La primavera se acercaba con sus tibias caricias, y en los

balcones sonrefan las muchachas, mirando de soslayo a los que se detenfan
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para contemplarlas.

Amparito era la Gnica que estaba seria. jPero cudn desgraciada era!
iPara ella toda fiesta habia de traer el consiguiente disgusto! jAllf estaba
él...!l jél! el «posmax, aquel Andresito, que de novio era un estipido, y de
amante despreciado y terco una insufrible calamidad.

Le vefa apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetin, de puntillas
algunas veces para dominar mejor el agitado rio de cabezas que en corriente
interminable atravesaba la plazuela, y lanzando al balcén de Amparito
miradas de inmensa desesperacién, que ella... jla ingrata! decfa que eran de
cordero degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la inspiracién
para fabricar sonetos amorosos; expongase usted a los arrebatos de un papd
indignado que quiere que la familia se retire pronto... ¢y todo para qué?
para que ahora, despedido y olvidado sin justificacién alguna, e/la, 1a mujer
de los ensuefios e inspiraciones, la décima musa, le mirase con cara de
pocos amigos, diciéndole con sus ojos desdefiosos: «jLargo de aqui,
trasto...! {No me importunes mas!»

Y si Amparito no pensaba esto mismo que suponia el antiguo novio,
era algo parecido lo que expresaban sus miradas fieras y sus gestos
desdefiosos para espantar a aquel moscardén molesto, que no la dejaba «ni
asol ni a sombra».

¢Y aun seguifa alli, tieso como un poste, importunindola con sus
miraditas? ¢No tenfa bastante con tantos desdenes? Pues ahora verds. Y se
puso a coquetear con el teniente, con el gallardo Fernando, que estaba en el
balcén, de uniforme, al aire la rapada y morena cabeza, asediando a la nifa

con la media docena de palabritas galantes que tenfa en su repertorio para
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los casos de conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcén, volviendo casi la
espalda a la plaza y aislados del grupo juvenil que hablaba y refa junto a
ellos, tenfan el aspecto de verdaderos novios; ¢€l, serio, solemne, llevindose
la mano al tercer botén de la guerrera, que es donde suponfa estaba el
corazén, mirando algunas veces al cielo, todo para dar mis fuerza y
sinceridad a lo que decfa; y ella, con cierta sonrisilla irénica, negando con
graciosos movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la mirada para
ver si el «posma» segufa alli. Nada le importaba Andresito; pero a pesar de
esto, sentfa cierta satisfaccién pensando que estaba a sus espaldas viéndolo
todo. {Proporciona tanto gusto hacer sufrir...!

El poeta sufrfa como uno de los condenados de aquel poema de Dante,
cuya lectura nunca habia podido terminar. Gracias a que era un «vate
aplaudido» en la Juventud Catdlica y tenfa ideas muy cristianas; que si no,
a la vista de tamana traicién hubiera sido capaz de ahogar su dolor
cometiendo la mds atroz barrabasada, por ejemplo, dando un adids
patético a la ingrata, y arrojindose después de cabeza en aquel caldero de
aceite hirviendo donde volteaban los bufiuelos.

Pero no se matarfa; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte
frita no figura entre los suicidios de los hombres de genio. Pero si no se
mataba, sabrfa vengarse; ¢l era un hombre, y cuando bajase aquel teniente
ya le exigirfa cuentas. Le matarfa, si sefior, le matarfa; y después, jqué escena
tan trdgica! el teniente a sus pies, atravesado de una estocada; Amparito,
desmelenada, sollozante, increpando al cielo; y €l erguido como gigantesco
fantasma, el ensangrentado acero en la mano, y en el rostro una sonrisa

desesperada, infernal, loca; algo que recordase el ultimo acto del Don
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Alvaro. Y el pobre muchacho apretaba con mano crispada su junquillo,
que para su imaginacién era «toledano  acero», y pensaba
desordenadamente en Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y Lord Byron;
en todos los grandes hombres que, segtin frase de Andresito, habfan tenido
malas pulgas, y lo mismo escribian que daban una estocada.

iBailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla,
burgueses bondadosos; refd como gallinas cacareadoras, mujercillas que
celebrdis las contorsiones de los monigotes! Todos ignordis que el volcin
ruge a pocos pasos de vosotros; no sabéis que hay un hombre que prepara
la més horrible de las tragedias; y mafnana, cuando salga en los periédicos la
extensa relacion de lo ocurrido, no podréis imaginaros que la fiera en figura
humana que maté al rival, a la novia y hasta a la mam4, si es que se decide a
bajar, era el joven «dulce y simpdtico» que, pdlido como un muerto, estaba
hecho un poste cerca del cafetin.

Sf; matarfa y morirfa después; estaba decidido. Y miré al balcén,
procurando dar a sus ojos la mds insolente expresién de reto; pero se fijé
con insistencia en el teniente. Tenfa buenas espaldas, su cabeza morena no
era de victima, le colgaba del talle un espadin y ademds, segtin informes de
Anderesito, tenfa entre sus amigotes fama de bruto.

El no tenfa miedo, jvive Dios! ¢qué habia de tener? Pero bien mirado,
era una vulgaridad, un detalle de mal gusto, el enredarse a golpes en medio
de la calle con un majadero sin otra sociedad que la de las muias de su
baterfa. No sefior; su belicoso plan quedaba desechado. ¢Qué dirfan en la
Juventud Catdlica? Un autor que habia provocado delirios de entusiasmo
con aquella oda dulcisima a la Virgen:

Seriora, ti que sabes
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el secreto del canto de las aves....

Un hombre que tantas lindezas sabia fabricar, no se peleaba con aquel
mozo de cordel. Los poetas se vengan de otro modo. Les basta encerrarse
en su inmenso dolor, lanzarlo en tristes estrofas al rostro de la ingrata, para
que ésta desfallezca bajo el mds terrible de los castigos.... Estaba decidido:
abominarfa del mundo y sus «vanas pompas»; se retirarfa a un desierto,
serfa fraile, pero no como aquellos barbudos, malolientes y zarrapastrosos
que iban por las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a figurin:
frailecillo blanco y melancélico, vestido con franela fina, la cruz roja al
pecho y los ojos en alto, como si fzlase el lamento tierno, interminable, de
las almas heridas: una fiel imitacién de Gayarre en el tltimo acto de La
Favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética
selva, con el pelo cortado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho,
canturreaba con voz dulce y lacrimosa: «Spzrito gentil...»

Algunos se detenfan sonriendo al oir el canto tristén y apagado, que
parecia salirle de los talones; pero jvaliente caso hacfa él de los curiosos!
iComo si una alma grande no estuviera, en sus dolores, por encima de la
vulgaridad!

Y mird al balcdn. Ya no estaban alli. Los infames se habfan metido en el
salon, y estarfan en aquel instante arrullindose, con la primera delicia del
amor naciente, vacilando en usar el confianzudo tuteo. Y él... abajo, solo
con su desesperacién; pero sabria vengarse. Sus ilusiones de venganza le
conmovian tanto, que se sentfa proximo a estallar en sollozos. Y lloraba, s
senor; habfase llevado un dedo a los ojos y lo retiraba mojado de ligrimas.

iLlorar un hombre como ¢€l! {Ah, la ingrata...! Pero un golpe de tos seca,
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espasmddica, asfixiante, le volvié a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del
fogén de los bufiuelos; un vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer llorar
y toser a los monigotes de la fz/la Y lo primero que vio al volver de sus
ensuefios fue un par de viejos que, asomados a la puerta del cafetin, le
miraban con sonrisa burlona. Eran dos buenos parroquianos, con la
gorrilla caida sobre la frente, los ojos vidriosos y lagrimeantes, y la nariz
violdcea y himeda; una yunta alegre, unida por el yugo fraternal del
alcohol, que, mientras hubiese cafetines abiertos, declaraban, como el
doctor Pangloss, que este mundo es el mejor de los mundos posibles.

Con el sucio pafiuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos
ante el mostrador de Espantagosos; pero las rarezas de aquel sefiorito que
hablaba solo y miraba al balcén de enfrente llamaron su atencién, y con la
carifiosa insolencia de los borrachos alegres, pusiéronse a contemplarle,
riendo de sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas sefias como si le
conociesen de toda su vida. {Vaya una gente francota...! ¢{Que si aceptaba
una copita? No sefior, muchas gracias; no tenfa la costumbre de beber....
Bueno; pues eso se perdia; conste que ellos la ofrecfan de buena voluntad,
al verle tan triste. {Buena suerte y que saliese pronto de cuidado! Y los dos
viejos, que sélo necesitaban unas cuantas copas para ser duefos de la fzlla,
de la plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetin a continuar la
obra.

Andresito segufa tieso en su puesto, sin mover los pies, con las piernas
entumecidas y el cuello dolorido de mirar a lo alto. Y la ingrata no

reaparecfa! Las amigas, en el balcén; Concha, la hermana, coqueteando
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con Roberto; y ellos dentro, buscando la soledad y la discreta penumbra....
iDios mio! {Qué cosas le dirfa aquel bruto de las dos estrellas, para tenerla
tan embobada lejos del balcén, a pesar de la musica y de lo animada que
estaba la plaza...!

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cinicos del
cafetin hablaban a gritos, y por mds esfuerzos que hacfa, sus palabras le
obsesionaban, le hacfan olvidar su papel de poeta desesperado e infeliz, del
que en el fondo se hallaba satistecho. Estaban en la misma puerta del
cafetin, jugueteando como dos chavales, dindose golpecitos en el abdomen
y obsequidndose mutuamente con bufiuelos, que acompafiaban de latines
y signos en el aire, como si se administrasen la comunién. {Vaya un par de
«puntos» alegres! Todos los parroquianos se refan, y hasta el mismo
cafetinero desarrugaba el cefio, a pesar de que conocia el final de tales
bromas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle.

Pero al beber otra vez, torndronse melancdlicos. Miraban al trasluz el
aguardiente, y con los vasitos en alto y los ojos elevados, como si les
hipnotizase el blanco liquido, hacfanse mutuas confidencias, arrastrando
las silabas trabajosamente. El mds viejo estaba desengafiado; le habfan
«lacerado » el corazon; lo juraba y perjuraba, dindose terribles pufietazos
sobre el pecho, que sonaba como un tambor. Su compadre debia creerle a
él, que era hombre de experiencia y habia visto mucho. ¢La politica...? una
farsa; un oficio de volatineros. ¢El Ayuntamiento...? una cueva de ladrones;
todos los que entraban en la «casa grande » era para robar. El otro le
interrumpid.... {El Ayuntamiento...! Ahf estaba el toque. jQue le fueran a él
con Ayuntamientos! Habfa trabajado como un perro por la candidatura

del partido repartiendo papeletas a las puertas de los colegios, tuvo una
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disputa con un municipal que le querfa llevar atado, y lo sufri6 todo... todo
por el partido y el candidato... y ahora le ofrecian como recompensa un
puesto de peén en el adoquinado, nueve horas de trabajo al sol y siete
reales. Muchas gracias; ¢l queria ser empleado de los que estdn a la fresca y
fuman. Antes que partirse el espinazo en el adoquinado, preferia vivir sin
trabajar. El hambre no le importaba.... Mientras hubiese «petréleo
refinado» como el de casa Espantagosos, el estémago irfa bien.... Ahora, tras
el chasco, se habia «retirado a la vida privada», y podia decir muy alto,
como su compafiero, que todos los de la casa del pueblo eran unos
ladrones.

Y para que quedase bien sentada esta afirmacién, se tragaron el
aguardiente de un sorbo.

—iLEspantagosos... mesura!

¢Quién...2 ¢éI? {Estaban frescos! Alli no se daban mds copas. Le
desacreditaban el establecimiento con sus feas palabras; los guardias le
tomarfan ojeriza por consentir en su casa tales blasfemias contra la
excelentisima corporacién, y ademds—esto era lo principal—, conocfa de
antiguo a aquellos parroquianos, que, cuando se alumbraban de veras,
costaba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenfan bastante; si querfan algo
mis debfan pagarlo por adelantado.

iQué falta de respeto! jTratar asf a personas que han hecho concejales,
retirindose después a la vida privada...! Y miraban fieramente al cafetinero,
mientras rebuscaban con furia en sus andrajos, con la indignacién de una
ofensa irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salfa una moneda mohosa; del sudador de la

gorra otra de dos céntimos, y por las ventanas de los rotos zapatos



sacdbanse alguna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era la rebusca furiosa
de los céntimos escamoteados antes de salir de casa, a espaldas de sus
mujeres, rabiosas de hambre y enemigas de que dos hombres de bien se
diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes sefiores, arrojaron su pufiado de cobre sobre el
mostrador, como abofeteando al duefio. Si querfa mds podia ponerse a
cuatro patas, que a ellos atin les quedaba dinero para taparle, si era preciso.
Y decfan esto con desdén olimpico, como si tuviesen a mano todos los
millones del Banco de Espafa en calderilla.

Andresito percibfa a medias esta escena, coreada por las risas de los
parroquianos. La ingrata no reaparecfa, y él estaba extenuado por el dolor y
por un plantén de tantas horas. No le vendria mal sentarse, aunque fuese
en el cafetin; pero no; jfirme alli! aunque muriese de pie, como los antiguos
romanos.

Obscurecfa. La plaza estaba llena; las calles adyacentes segufan
vomitando nuevas muchedumbres, y todos cabian a fuerza de codazos y
empujones, como si fuesen eldsticas las paredes de las casas. En torno de la
falla agitébase un oleaje de relamidos peinados, de gorras con visera
amarilla y de blusas blancas. Las sefioras refugidbanse en los portales,
empindndose sobre las puntas de los pies para ver mejor; los maridos
cogfan a sus pequenuelos por los sobacos y los sostenfan a pulso para que
contemplasen las dltimas contorsiones de los monigotes.

Aun era de dfa y ya se impacientaba la muchedumbre.

—iFueeego...! ifueeego...!—gritaban a coro los de la blusa blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con las

himedas nances casi juntas, asomdbanse a la puerta del cafetin con risita
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maligna al pensar que molestaban al duefio.

—iFuego...! ifuego...!

Y después de gritar se metfan apresuradamente en la taberna, fingiendo
susto, como chicuelos que acaban de hacer una travesura.

Los organizadores de la falla se resistian. Habia que esperar a que
cerrase la noche. Pero la muchedumbre estaba dominada por esa
impaciencia que, entre la gente levantina, basta que sea manifestada por
uno para que los demds se sientan contagiados.

—iFueeego..! ifueeego...!—segufan aullando de los cuatro lados de la
plazoleta. Y de la desembocadura de un callején sin adoquinar salié una
pedrada certera, que dejé trémulo al monigote del centro, llevindosele
medio tupé. Aplausos y carcajadas, y a los pocos minutos servian de blanco
todos los bebés de la orquesta. Habia que comenzar en, seguida. El
cafetinero lo ordenaba a gritos desde su puerta, y los cofrades braceaban y
se desgaiiitaban en torno de la fa/la pidiendo un poco de calma, mientras
un compaiiero se introducfa en el cuadrado de lienzo con dos botellas de
petréleo. Cuando los biombos transparentaron una mancha roja que
ripidamente se agrandaba entre incesante chisporroteo, la muchedumbre
lanzé un «joh!» de satisfaccién. Comenzaban a arder las esteras viejas, las
sillas cojas y demds muebles recogidos en los desvanes del barrio y
amontonados en el interior de la fa/la. El rojo resplandor iluminaba la
parte baja de los figurones.

—iQue toquen la Marsellesa!—grité un vozarrén anénimo con acento
imperioso.

Un estremecimiento parecié correr por la muchedumbre, saltando

después de balcén en balcon.
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—iS1, la Marsellesa... venga la Marsellesa'—repitieron miles de voces
con expresién amenazante, como si alguien se negase por anticipado a sus
exigencias.

Los musicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados al
amenazador gentio. Intentaban negarse; pero el pensamiento de que
quedaban piedras en el callején desvanecio sus propésitos de resistencia. La
musica rompié a tocar, chillaron los cornetines, sonaron el bombo y los
platillos como una tempestad lejana, y por toda la plaza se esparcié un
ambiente de bienestar, reflejindose en los rostros.

La Marsellesa... iy el gobierno en la hoguera! ;Qué mds podfan pedir?
Y el entusiasmo meridional, caldeando los cerebros, hacfa pasar ante los
ojos risuefios espejismos. Todos se sentfan dominados por un optimismo
meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla,
lamiendo la ropa de los monigotes.

—iBravooo...! jVitooor!

Nadie pensaba que aquello era madera y cartén. El entusiasmo les
hacfa feroces; crefan que era el mismo gobierno lo que quemaban al son de
la Marsellesa, y los industriales sofiaban despiertos en la rebaja de la
contribucién; los de las blusas blancas en la supresién de los Consumos y el
impuesto sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi llorosas, en que
acabarfan para siempre las quintas.

La musica segufa rugiendo la Marsellesa, y en la multitud, alguno de
los ardorosos, trastornado por la ilusién y por el himno, creyendo que la
cosa ya estaba en casa, gritaba a todo pulmén: «;Viva la Reptblica!», lo

que azoraba a los pobres municipales y les hacfa mirar en derredor,
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buscando un hueco en el gentio por donde escapar.

La hoguera crecfa ripidamente. Las inquietas llamas, moviéndose de
un lado para otro, agitaban como abanicos los faldones del frac, los bajos
de blanca muselina y las cintas de raso de los bebés. El fuego jugueteaba
como una fiera con sus victimas antes de devorarlas. De repente, hizo presa
en aquellos adornos, y en un segundo los devord, escupiéndolos después
como negras pavesas, que revoloteaban sobre las cabezas de la
muchedumbre. Los monigotes, firmes y en pie, ardfan como grandes
antorchas con un inquieto plumaje de llamas. Andresito recordaba los
cristianos embreados que iluminaban con sus cuerpos el camino de Nerén.

Habia llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los
organizadores de la falla con pesados puntales, golpeaban el armazén de
los bastidores o daban tremendos palos a los ardientes monigotes para que
cayeran en el rojo créter.

La muchedumbre, legitima descendiente del pueblo que dos siglos
antes presenciaba los autos de fe, aplaudia con gozosa ferocidad la caida de
los monigotes en la hoguera. Cada vez que, volteando en el aire sus piernas
y sus brazos chamuscados, se zambullfa uno en las llamas, ofanse risas y
berridos.

La falla se derrumbé con todo su armazén medio carbonizado, y un
torbellino de chispas y pavesas se elevé hasta mds arriba de los tejados. El
enorme brasero daba a la plaza una temperatura de horno, tifiéndolo todo
de color de sangre. La gente, tostada, con las ropas humeantes, retiribase a
las inmediatas calles; los de los pisos bajos cerraban las puertas, huyendo de
aquella atmésfera ardiente que abrasaba los ojos y esparcia por la piel

intolerable picazén, y en los balcones las vidrieras se cerraban, y los cristales
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flojos, caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con estrépito.

Mi4s de media hora ardié con toda su fuerza el informe montdén de
lefios ennegrecidos, que al carbonizarse se cubrfan de rojas escamas.
Algunos maderos estaban erizados de innumerables y pequefias llamas,
como si fuesen caferfas de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las otras
fallas. La temperatura bajaba, el incendio iba achicindose, la frescura de la
noche penetraba en la plazuela, y balcones y puertas volvian a abrirse.

En casa de dofia Manuela, terminado el especticulo publico, habfa su
poquito de fiesta, sin duda para amenizar el chocolate «suntuoso» que la
rumbosa viuda daba a sus amigos. La gran limpara del salén, reservada
para las solemnidades, habfa sido encendida; y Andresito, desde la plaza,
vefa los trajes claros y los bouquets de las amigas pasar por el iluminado
balcén, moviéndose con el ritmo del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le habia
empujado a un extremo de la plaza; pero apenas se refrescé el ambiente,
volvié a la puerta del cafetin, cerca del laurel cargado de bufiuelos, cuyas
ramas se habfan tostado. La fa/la seguia ardiendo, con sus estallidos de lefia
vieja, que sonaban como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos
desarrapados, que, tomando carrera, saltaban la hoguera con agilidad de
monos, cayendo al lado opuesto envueltos en las chispas. Los municipales
intentaban oponerse a tan peligroso ejercicio; pero la pareja de pobres
hombres era impotente ante tales diablillos, y al fin adopté la sabia
determinacién de sonreir con tolerancia y retirarse a un portal.

Andresito segufa con mirada triste las evoluciones de aquellas
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bulliciosas salamandras con blusa, que saltaban por entre las llamas como si
tal cosa, sacudiéndose las chispas como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacia mds
l6bregas las calles inmediatas. Algunos chuscos arrojaban en la hoguera
manojos de cohetes, que salian como rayos, culebreando su rabo de
chispas, arrastrindose de una pared a otra y remontédndose en caprichosas
curvas hasta la altura de los balcones, para estallar con estampido de
trabucazo. Los municipales no vefan los cohetes, pues al fijarse en el aire
matén de la chavalerfa que los disparaba, permanecfan metidos en el
portal, sordos y ciegos. Andresito pensaba que si alguno de aquellos rayos
baratos le pillaba en su sitio, no le dejarfa ganas en una temporada de ser
frailecito blanco y llorar los desdenes de su hermosa; pero permanecié
inmovil. Irse de allf era renunciar a su venganza. El esperaba algo, sin saber
qué; y alli permanecia mirando el balcén, a pesar de que sus piernas apenas
podian sostenerle, y en la cabeza y el estémago sentia un vacio anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometia con su vocecita de
seda una romanza de Tosti, coreada por el estallido de los cohetes y los
berridos burlones de la pillerfa, a quien le hacfan gracia los lamentos
musicales, verdaderos chillidos de ratita asustada.

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez mds obscura y
los chiquillos desertaban en grupos, bucando otras fa/las que no hubiesen
llegado al periodo de la agonfa.

Dos hombres salieron del cafetin agarrados del brazo, con paso lento y
vacilante. Eran los viejos borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno
panuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro al cafetin, y como

personajes de tragedia, lanzaron una eterna maldicién sobre la cabeza de
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Espantagosos, un ladrén que, al quedarse sin dinero dos hombres
honrados, les echaba a la calle sin m4ds miramientos.

El humo de la fzlla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se detuvieron
ante el rescoldo enorme como un brasero de gigantes.

Soltdronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una agilidad
inesperada y ademanes tan grotescos, que los municipales refan y hasta el
desconsolado poeta dejé de mirar al balcén. El cafetinero y sus vecinos
estaban en las puertas, celebrando aquel especticulo grotesco e inesperado.

Las carcajadas del pablico enardecian a los borrachos, les hacian sonreir
con orgullo, y los dos redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrfan en
torno del gran montén de brasas, saltaban por todos los lados, y en el furor
del movimiento que les dominaba, ninguno de los dos se acordaba del
otro.

iAhora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada uno por
lado distinto, encontrironse en lo mds alto de su salto; chocaron los
cuerpos como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hundiéndose entre las
brasas la parte mds carnosa del individuo.

La plazuela parecié animarse, lanzando interminables carcajadas. A
patadas y puiietazos los sacaron los municipales, y una vez libres del
rescoldo, empujdronlos fuera de la plaza. jA sus casas o al Asilo...! Lo que
quisieran!

Andresito vio como se alejaban los dos viejos, mostrando una nueva
cara por el revés chamuscado de su pantaldn, riendo su postrera hazana,
ddndose besos y abrazos para afirmar la fraternidad del cafetin y hablando a
gritos para que quedase bien sentado que la «casa grande» era una cueva

de ladrones, y ellos, desengafiados, se retiraban a la vida privada.
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Y el poeta, envidiando su alegria, seguia en su puesto, iluminado por la
ultima crepitacién de la hoguera, desfallecido de hambre y de dolor,
llorando de veras ahora que comenzaba a verse en la obscuridad, esperando
algo vago e indeterminado, sin fuerzas para hacer nada y estremeciéndose al
ofr aquella voz tenue como un hilillo de seda, que se quebraba al llegar a lo
mis alto de la romanza, ahogindola con sus aplausos los complacientes

convidados de la mami.
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Juanito era feliz. Préximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta
afios de que hablaba Espronceda, en vez de tristes desengafios
experimentaba la alegria de saber que en el mundo hay algo mds grato que
adorar a la mamd como un idolo y plegarse a todos los caprichos de los
hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestibanse en ¢l con
extraordinaria fuerza, como frutos tardios del drbol de su vida, que habfa
pasado invierno tras invierno sin conocer hasta ahora la primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de cémo habia
ocurrido su transformacién. Sin duda, el amor era mis fuerte que su
caracteristica timidez. En la soledad, al recordar a Ténica, avergonzdbase
como el que ha cometido una accién punible; las palabras intencionadas
que habfa deslizado en la conversacién martilledbanle después los oidos, y
tan pronto las consideraba ridiculas como exageradamente audaces.

—iDios mio...! jQué dird de mi esa chica!

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecia y sentfa en su

interior audacias que le asombraban.
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Ya no se conformaba con esperar que Ténica fuese a la tienda de Las
Tres Rosas. Enterdbase de donde trabajaba, y con una astucia de las mds
torpes, salfale al paso por la mafiana al ir al trabajo y por la noche al regresar
a su casa; haciase el encontradizo y le desesperaba la dificultad de su lengua
timida, que parecia rebelarse, no queriendo ser conductora de sus
pensamientos.

Pasé mds de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en su
propésito. Ténica le hablaba como un amigo y le hacfa confidente de todos
sus pensamientos: las exigencias de sus parroquianas, los consejos de «las
sefloritas», que eran las hijas de su difunta protectora, y hasta las dolencias
de aquella mujer casi ciega que vivia con ella, sirviéndola de madre. Con
estas confidencias, Juanito iba penetrando lentamente en la vida de la joven
y la consideraba ya como algo propio, a pesar de que todavia la picara
lengua segufa negdndose a obedecerle.

Tobnica tenfa en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que turbaban
al joven, sin dejar por esto de experimentar alegria.

Llegd a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible que
experimentaba pasando horas enteras arrodillada ante un Cristo, rezando
rosarios tras rosarios. En aquella época, llevarla a la capilla de la Virgen de
los Desamparados era para ella la mayor de las diversiones, y rezaba con tal
devocién, que las viejas beatas se la comian a besos, asegurando que iba
para santa.

—iQué época aquéllal—decia la joven con ligera sonrisa—. Ahora la
recuerdo con cierta extrafieza y NO menos envidia. Las estampitas de mi
devocionario me hablaban; y por la noche, una Virgen que tenfa en mi

cuarto bajaba de su cuadro para arrullarme hasta que me dormia. Usted,



Juanito, se burlard seguramente de que yo fuese tan tonta.... En fin, cosas
de nifias. Pero mi madrina la condesa, en vista de tan ardiente devocidn,
querfa hacerme monja; y el otro dia, «las sefioritas», recordando los deseos
de su mamd, todavia me ofrecieron costearme el dote para que entrase en
un convento.

—¢Y usted acepta?—pregunt6 el joven con visible ansiedad.

—iYo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad vold, creo que
para siempre. Ahora soy mala, muy mala. Rezo cuando estoy triste, oigo
misa los domingos, tengo mucho miedo al diablo, pero me gusta bastante
el mundo y voy siendo algo impia, pues algunas veces me digo que no es
tan pésimo como lo pintan los predicadores.... Ademds, ;quién cuidarfa de
mi pobre Micaela, sola y casi ciega? Serfa cometer un horrible pecado de
ingratitud por salvar mi alma. No sefior, no pienso hacerme monja;
prefiero ser pecadora y cuidar de mi pobre amiga.

Juanito tenfa en los labios una pregunta audaz. ;Qué hacfa? ;La
soltaba...? Tembl6; pero vacilando, diola curso, al fin, con voz de
agonizante.

—:¢Y no piensa usted casarse?

Toénica contestd con una carcajada.

—ijCasarme yo...! ¢Y quién ha de ser el valiente? Se necesita mucho
corazdn para cargar con una mujer sin otra renta que la aguja y que lleva
tras si el bagaje de una amiga vieja y enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era €l; pero, por su
desgracia, se detuvo. Ténica estaba seria y decfa con triste ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y

humilde como yo, que quisiera admitir a mi desgraciada amiga, me tendria

146



por muy feliz.... Pero en fin, hoy por hoy no hay que pensar en tonterfas.

Y cambid con tal arte el curso de la conversacién, que a Juanito se le
quedd en el cuerpo lo que queria decir, y antes llegaron a la pobre
escalerilla de la calle de Gracia, que pudo manifestar su valor para ser
esposo de Ténica y encargarse de la pobre ciega.

Aquella noche fue cruel para Juanito. La pas6 en vela, revolviéndose
inquieto en su cama, y declarando en voz alta que era el mds cobarde de los
hombres. Parecia imposible que un mocetén con unas barbas que
causaban espanto fuese timido como un seminarista. {Y pensar que todos
tenfan valor en tales casos, todos, hasta Andresito, aquel pazguato que se
declaré a Amparo con la mayor facilidad...! {Cristo! {Cémo se reirfan de ¢l
sus hermanas si conocieran sus timideces! S6lo esto faltaba para que todos
los de casa le creyesen un imbécil.... Pero pronto se sabria quién era él. Y
animado por una resolucién hija del amor propio, pasé todo el dia
siguiente en la tienda distraido, sin atender a las ventas, ansiando que
llegase la hora de acompanar a su casa a Ténica.

Cafa una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de Serranos, cerca
de la casa donde trabajaba la joven. A las ocho la vio salir, andando con su
paso ligero y gracioso, rozando la pared y casi oculta en la penumbra de un
alumbrado macilento, que en vez de luz parecia esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resisti6 a aceptar el paraguas de
Juanito; no podia consentir que el joven se mojase por complacerla a ella; y
en cuanto a ir los dos juntos bajo aquella ctpula de seda... s6lo en pensarlo
la producia rubor y hacfa que echase su cuerpo atrds, como para huir de un
peligro.

Pero la expresion de angustioso ruego de Juanito parecié convencerla.
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Bueno; aceptaba su invitacién porque le crefa un joven formal y
honrado. Pero iDios mio! jqué dirfa la gente...! Y comenzé a andar con
timidez al lado del joven, que no se sentfa menos conmovido. Nunca habfa
estado tan préximo a Ténica. Rozaba al andar un lado de su busto, se
sentfa envuelto en el ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo sano, y
vefa cerca de sus ojos el rostro de Ténica, su boca fresca, mostrando la
brillante dentadura con graciosas sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la
resolucién que tan inquieto le habfa tenido durante todo el dfa. Bastdbale
para ser feliz y considerarse duefio de Ténica oir su voz, trémula por la
emocién que le causaba un paseo tan intimo.

De pronto, Juanito pareci6 despertar. jQué diablo! Ya estaban casi en la
mitad del camino, cerca del Mercado, y ¢l callaba, sin atreverse a decir lo
que tan pensado tenfa.

Pero la maldita timidez retardaba con ridiculos pretextos su
declaracién.

Bueno; aguardarfa a llegar a aquella esquina, y una vez en ella, jzas!
soltaba su demanda, aunque cortase a Tonica en lo mejor de sus
confidencias.

Ya estaban en la esquina. jAll4 va...! Pero no; no hablaba. Iba tras ellos
un sefior por la acera, resguardindose de la lluvia; podfa oir su
declaracidn... jy quién sabe de lo que son capaces esas gentes burlonas, que
miran el amor como cosa de risa!

Esperarfa a que el molesto transetnte se fuese por otra calle. Y mientras
tanto, escuchaba a Ténica, cuidando de ladear el paraguas para que la

cubriera bien, y mirando al suelo, como encantado por el trozo de enagua
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blanca al descubierto y las pequefas botinas que saltaban los charcos con
una graciosa ligereza de pdjaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le causaban
sus parroquianas. Sélo una pobre como ella podia sufrir tantas exigencias.
Era costurera, y querfan que trabajase como una modista famosa. Por dos
pesetas diarias la explotaban las parroquianas de un modo irritante;
mostraban un ansia furiosa para exprimir todas sus habilidades; la hacfan
cortar y probar como una maestra y coser o zurcir como una oficiala;
obligdbanla, con falsos mimos, a no levantar la cabeza del trabajo ni un solo
instante; se mordian los labios con rabia y dudaban de su laboriosidad
cuando no podia convertir en vestido flamante un guifiapo viejo; y después
de todo, cuando la costurera terminaba, despedianla sin carifio alguno,
como un mueble indtil, y no se acordaban de ella al darse tono en paseos y
teatros, asegurando que era de una modista francesa el vestido cuya
confeccidn les costaba unas cuantas pesetas.

—¢No es verdad, sefior Pefia, que eso es una ingratitud?—preguntaba
Ténica muy animada, olvidando los escripulos que habfa manifestado
antes de admitir el paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se hallaba a
cien leguas de lo que decfa. Si sefior, era una infamia; personas tan ingratas
nada merecfan. Y al mismo tiempo miraba atrds, viendo con gozo que el
transetinte importuno habfa desaparecido.

Ahora sf que se lanzaba; esperaria a pasar la plaza del Mercado, y asi que
entrase en la calle de Gracia, soltarfa su declaracién. Ténica vivia en esta
calle, poco tiempo le quedaba para espontanearse, pero cuando se lleva una

cosa bien pensada, basta con pocas palabras. Y mientras atravesaban el
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Mercado con pasos timidos, resbalando en el barro pegajoso que cubria las
losas, el joven ofa a Ténica con la falsa atencién del comico en la escena,
que finge escuchar mientras piensa en lo que va a decir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. jQué manera de explotar
aquellas sefioras a la pobre Ténica! jEra insufrible! Y mientras matizaba
con sus exclamaciones la relacién de la joven, pensaba con alarma que ya
estaban en la calle de Gracia y ¢l todavia guardaba en el cuerpo,
completamente inédita, la declaracién que tanto le inquietaba.

En cuanto llegasen a la préxima esquina, interrumpia a la joven, aun a
riesgo de ser descortés. Bueno, ya estaban en la esquina, pero por un poco
mds nada se perdfa; prolongaria el plazo hasta un farol que estaba tan
préximo. Pero en llegando alli no habia excusa. Hablaba, o era capaz de
arrancarse la lengua.

Y asi pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez de
Juanito iba marcando, sin llegar a decidirse. En la imaginacién del joven,
aquella calle habfa sido mutilada de un modo horroroso; le parecia
extremadamente corta, y la pequena puerta por donde desaparecia Ténica
todas las noches estaba ya a la vista.

Para mayor desgracia, la joven segufa hablando; pero Juanito tembld,
pensando que podia quedarse solo y desesperado dentro de pocos minutos
por culpa de su timidez, y al fin se sintié hombre.

—iTOnica!

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven calld,
mirando en derredor, como si les amenazase un peligro.

—¢Qué ocurre?

—Que la quiero a usted mucho; que....



—iAh! jera eso...!—exclamé Ténica sonriendo—. Yo también le quiero
a usted como un buen amigo, como un joven formal; sobre todo como
formal. No siendo asi, no consentiria que me acompafiase con tanta
frecuencia, lo que puede dar lugar a suposiciones. Mire usted, el otro dia
decian las vecinas....

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted s6lo como amigo: yo la amo...
¢sabe usted? la amo, y soy ese hombre valiente de que usted hablaba
anoche, capaz de hacerla mi esposa sin dejar abandonada a la pobre
Micaela.

Ténica mostribase aturdida por la declaracién. La presentia desde
mucho tiempo antes, pero habla llegado a dudar de ella en vista de la
timidez de aquel nifio grande. Intentaba sonreir como si tomase a broma
las palabras de Juanito, pero estaba ruborizada; se habia detenido mirando
al suelo, y tan turbados estaban los dos en medio de la calle, que el paraguas
los dejaba al descubierto y la lluvia cafa sobre sus hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de
Toénica. La costurera reflexionaba, y al fin hablé.

Ella agradecia el ofrecimiento del sefior Pefia, pero no podia aceptar.
Era el hombre honrado y modesto que deseaba; si no fuese mds que un
dependiente de comercio, tal vez aceptase... ¢pero es que ella ignoraba
quién era su familia? Estaba enterada por una parroquiana amiga de su
mamd y de sus hermanitas. Eran unas sefioras de las que viven con
verdadero lujo, sin apelar a costureras ni a adornos caseros; tenfan
carruaje... en fin, una gran familia—esto subrayado por una expresién
entre admirativa y respetuosa—, y no era justo ni legal que ella, una pobre

jornalera, aspirase a tanto.



Juanito sentfa alegria y compasion a un tiempo. Regocijdbale el saber
que no era indiferente a Ténica y que en la posicién de su familia estaba el
unico obsticulo. jValiente posicién! Compadecié la ignorancia de la joven
y estuvo proximo a decirle que todo aquel lujo era imbécil fatuidad, pura
bambolla; pero sintiése dominado por sus temores de nifio sumiso y
obediente, y hasta en el vacilante resplandor del inmediato farol creyé ver el
rostro de mam4 contraido por un gesto de indignacién majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en «buena posicién»; pero ¢qué
importaba esto? Ella querfa, y no era necesario mds. No pensaba dejar de
ser comerciante; su porvenir consistia en ser duefio de una tienda; ¢y qué
mejor que casarse con una mujer hacendosa, aleccionada en la escuela del
trabajo y la economifa, y que supiera ser ama de su casa? El pobre
muchacho, roto el freno de su timidez, hablaba con vehemencia, meneaba
los brazos para afirmar sus palabras, sin ver que hacfa danzar locamente el
paraguas, que conservaba abierto, y que varias veces estuvo proximo a
meter una varilla por los ojos de la joven.

Pero Ténica no se convencia. Impresiondbale el acento de verdad del
dependiente; pero no podia dominar el temor respetuoso que le inspiraba
una familia rodeada de los prestigios de la riqueza y de la elegancia. Por esto
a todos los argumentos de Juanito contestaba moviendo la cabeza
negativamente.

Asi pasaron mds de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la
lluvia, llamando la atencién de los escasos transetintes, que ante una pareja
tan olvidada de sf misma hacian comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera parecié ablandarse. Lo pensarfa; tal vez al dia

siguiente pudiera contestarle. Y tras esta promesa, que para Juanito fue una



felicidad. Ténica dio seis golpes en la aldaba de su casa y desaparecid,
cerrando la puerta de la escalerilla.

El joven estaba deslumbrado. La tltima sonrisa de Ténica revoloteaba
delante de él con sus alas de oro, alumbrindole el camino. Sentiase
impregnado del indefinible perfume de la joven, y andaba con timidez,
como si se hubiese adherido a su exterior algo precioso y frigil que podia
desprenderse al acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito. En
concreto, nada le habfa dicho Ténica; pero a pesar de esto, el joven, con
instintiva confianza, crefa en su felicidad, y aquella noche fue la primera de
satisfaccién y calma, después de las rabietas e inquietudes que le habfa
producido la timidez de su cardcter apocado. Ahora... joh! ahora era todo
un hombre, y asi lo reconocfa satisfecho y un tantico orgulloso de su
audacia.

La costurera no fue mds explicita al dfa siguiente. La «posicién
brillante» de la familia de Juanito era una idea que se le habfa atravesado en
el cerebro. Ella no era nadie: una pobre costurera que, acostumbrada a
sufrir las impertinencias de las sefioras, no podia permitirse el lujo de
mostrar susceptibilidad ni amor propio... pero eso de casarse para ser la
victima resignada y humilde sobre la cual cayeran los desprecios de la
familia, estaba fuera del limite de su paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucederfa; como si lo viese.
Las hermanas de usted, unas sefioritas, se avergonzarfan de tener por
cufada a la que remendaba los vestidos de sus amigas; su mam4, toda una
seflora, me considerarfa un poquito mds que a sus criadas. Y yo, aunque sea

pobre, no tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida, quiero vivir en



paz con la familia de mi marido y que me respeten. {Qué menos puedo
pedir? ¢No es verdad...?

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casindose con €l. Lo
juraba a fe de Juanito Pefia. jSu familia...! ¢Pero es que hacia gran caso de
él? Podria casarse con quien quisiera, sin miedo a disgustos ni protestas. El
formaba aparte, se sentfa aislado en medio de los suyos. Y el pobre
muchacho, como si de pronto apreciase toda la verdad de su situacidn,
decfa esto con tal amargura, casi con ldgrimas en los ojos, que Tonica se
conmovid, mostrindose mas blanda.

Ella le apreciaba; se crefa muy honrada con merecer su atencién; no
entendia de amorios, pues sélo los habia visto en las novelas; pero le
permitia seguir hablando con ella, como amigos mds que como novios, y si
el tiempo demostraba que sus caracteres se comprendian y
compenetraban, entonces....

El rubor de la joven completd sus palabras. Juanito no necesité mds
para soltar el chorro de su verbosidad comprimida; y atropelladamente,
hablé de su porvenir, trazando con furiosos brochazos el cuadro de su
felicidad. Tenia dinero... venderfan el huerto de Alcira... comprarfa una
tienda. Las Tres Rosas por ejemplo... se casarfan... tendrfan nifios, muchos
nifios, porque él, con sus gustos de joven timido, adoraba los mufiecos... él
serfa un modelo de maridos.... Pero par6 en seco al ver que Ténica se
ruborizaba, dirigiéndole miradas de reproche por la libertad con que
formulaba sus ilusiones. En fin, ya verfa lo que era bueno, y qué vida tan
rica iban a darse cuando vivieran casados y fuera del circulo de estapidas
pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacia Juanito. Pasaba el dia



pensando en su Ténica; abandonaba la tienda a las horas en que aquélla
tenfa que salir por algin encargo de sus parroquianas, y por la calle iba al
lado de ella, orgulloso como un triunfador, temiendo que le viera la mama
y deseando al mismo tiempo encontrarse con sus hermanas, para que éstas
aprendiesen «a distinguir» y no le tuvieran por un pazguato incapaz de
tener novia. Por ella, por Ténica, refifa con la planchadora, ¢l, que era antes
tan descuidado, deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el
mérmol; y con gran asombro de las hermanitas, se emancipaba de la
direccién de la mam4, siempre tacafia con ¢€l, y se hacfa un traje igual a los
de su hermano Rafael.

Todo iba bien: Juanito se encontraba mds joven y fuerte. Le parecia
que algo nuevo circulaba por su venas; era vino caliente y espumoso que
arrollaba y barrfa la antigua horchata. Ya habia conseguido que Ténica le
llamase Juanito, y no sefior Pefia, con aquel acento ceremonioso que hacfa
reir; pero aun no se habfa decidido a corresponder a su tuteo, y le plantaba
siempre un «usted» como una casa, asegurando que le causaba rubor
hablarle de otro modo.... jQué inocente! {Como si €l no fuese hijo de un
antiguo tendero del Mercado! En fin, todo se andarfa.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las
atenciones que con €l tenfa su mamd, las miradas carifiosas, los «jhijo
mio!» dichos en un tono halagador, con la suavidad mimosa de una
caricia. {Malo, malo! Juanito temblaba viendo aproximarse la afligida
demanda, el «sablazo» maternal, acompafiado con ldgrimas y
conmovedoras lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educacién de
los hijos. Y la peticién fue formulada, por fin, a principios de Semana

Santa, una tarde en que Juanito, después de comer de prisa, iba a salir para



avistarse con Tdnica antes de entrar en la tienda.

El pobre muchacho quedé anonadado por las maternales
confidencias.... jDiablo! La situacién era mds grave que ¢l imaginaba. Ya no
eran diez o doce mil reales los que ponfan a su mamd con agua al cuello;
ahora se trataba de miles de pesetas, de miles de duros, y era preciso pagar o
resignarse a que la situacién de la familia se hiciese publica, pues los
acreedores, gente grosera y sin entrafias, sin otra pasién que la del dinero,
eran capaces de desacreditar por dos cuartos a una sefiora decente.

—Yo me muero de ésta, Juanito mio; estas cosas no son para mi. jAy,
Dios! jCudnto cuesta criar a los hijos y sostener el rango de una familia!
T4, hijo mio, sélo td puedes sacar a tu madre de apuros.... {Tres mil
duros...! ;Sabes lo que es eso? Pues los tres mil duros he de tener a punto
para el dia siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me han llamado
tramposa porque no puedo pagar... jtramposa! ja una seflora como yo...!
No puedo sufrir tanta vergiienza. Y si mis hijos me abandonan, me moriré,
si seflor... presiento que estos disgustos me van a quitar la vida.

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los halagos de
su mamd, y se proponfa no adquirir compromisos, sintié en su interior
algo que se sublevaba, subiendo hasta su rostro como una ola caliente....
iTramposa su madre! No estaba mal aplicado el calificativo; pero el carifio
ciego, que le hacfa adorar a su madre, rebeldbase ante tal ofensa; le
conmovia hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y bondadosos se
velasen con lagrimones de ira.

Con movimientos de cabeza asentfa a todas las afirmaciones de su
madre. Sf; era preciso arreglar aquello; el honor de la familia no podia

quedar a voluntad de cuatro usureros, que, merced a ciertos papelotes



firmados por dofia Manuela con tanta irreflexién como frescura, exigian
quince mil pesetas por un préstamo de once mil. Habia que pagar; pero...
¢y el dinero? ¢dénde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar a esta conclusién, le miraba fijamente, dindole a
entender que en € estaba la solucién.

—Hay que buscar el dinero, mamd. Podia usted hablar con dofia
Clara, esa amiga que, segin dice el tio, es la arregladora de todos estos
enredos.

—iDofia Clara...! jvaliente apunte! Hijo mio, t4, como eres tan
buenazo, no conoces a las personas. Esa dofa Clara es una tal, que sélo va
donde puede sacar, y vuelve las espaldas a una persona decente al verla en
un apuro. Nuestra situacién es muy mala, rematadamente mala.

Y en los oidos del joven agolpironse en tropel las vergonzosas
confidencias, hechas en voz baja, temblorosa, no por el remordimiento,
sino por la humillacién que suponia confesar la situacién de la casa, aun a
su propio hijo. Las fincas todas hipotecadas, y si las vendfa, no llegaria su
importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sinndmero de pagarés, y
tan desacreditada, que a su mismo portero le prestarfan un duro los
usureros mejor que a ella. Vencimientos ineludibles que habia que
satisfacer, so pena que la familia se desacreditara... y nada con que pagar,
absolutamente nada; la carencia mds completa de medios para salvar la
situacién.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella habfa acudido ya a
los procedimientos mds penosos para su dignidad. Si ahora fuese la
temporada de opera, ni ella ni sus hijas podrian lucir las joyas que

enorgullecfan y admiraban al pobre Juanito. Estaban en una casa de



préstamos. Y la vajilla de plata, que daba al comedor un aire tan seforial,
los grandes candelabros del salén, no habfan salido de casa para
blanquearlos el platero; donde estaban era naciendo compania a las joyas.
Todo por unos cuantos miles de reales, que se habian escurrido como agua
en aquella criba de deudas y gastos, de infinitos agujeros.

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el mds formal de la casa y
necesito tus consejos. Pero jpor Dios! ni una palabra a las nifias; que no
sepan las pobrecitas la situacién. Se sentirfan humilladas, y no quiero que
mis hijas se consideren inferiores a sus amigas.

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar sus
hermanas. Sus instintos de comerciante honrado, amigo de la regularidad,
sublevébanse al pensar en un medio tan vergonzoso de adquirir dinero.
Para él, las casas de préstamos eran antros horribles, guaridas de latrocinio;
acudir a ellas era contaminarse, perder la propia dignidad.

—¢Y usted ha ido alli?—pregunté con expresién dolorosa—. ¢Ha
entrado en esas casas?

Dofia Manuela contesté con altivez. jQuién! ¢Ella...? ;Por quién la
tomaba su hijo? Aunque arruinada, no por esto habia perdido su dignidad.
Para tales comisiones se valia de dofia Clara, que tenfa amigos entre los
prestamistas, y hacfa las «operaciones» diciendo que los objetos eran de
una sefiora distinguida cuyo nombre no podia revelar. Lo que dofia
Manuela callaba eran las sospechas vehementes de que su amiga explotaba
sus apuros, guarddndose los «picos» de las cantidades facilitadas por los
prestamistas. La viuda tenia la altivez de los grandes sefores que creen de
buen tono dejarse robar descaradamente por sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situacidn de la casa, la



viuda aguardé la respuesta de su hijo. El era su tnica esperanza. Su
hermano la detestaba; ¢a quién podia confiar sus penas? A Juanito
Unicamente, a su querido Juanito; pues Rafael, el pobre muchacho,
metido en el mundo elegante, nada sabia de las «materialidades » de la
vida, ni tenfa bienes propios como su hermano mayor. Pero el bondadoso
hortera se mostré6 mds duro que su madre esperaba. El amor le habia
transformado; mas en vez de hacerlo sofiador excitaba sus instintos de
economia, predominando en ¢l las aficiones de su padre, lo que su tio y
don Eugenio llamaban «sangre comercial>».

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran cosa
una finca que sélo vefa una o dos veces por afo. Deseaba convertirla
pronto en dinero; pero los ocho mil duros limpios que pensaba sacar de
ella eran la base de su porvenir, la realizacién de sus ilusiones, el medio de
establecerse y convertir a Ténica en duefia de una gran tienda de telas.

Dofia Manuela experimentd gran extrafieza al tropezar con una
tenacidad que nunca habfa supuesto en su hijo. Se negaba resueltamente a
firmar otro pagaré garantizando el crédito de su madre, y menos consentia
aun en hipotecar su huerto para adquirir los tres mil duros.

—No, mamd—decfa timidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya
sabrd usted mds adelante que eso no es posible. Necesito mi dinero; y
ademds, a mi me repugna eso de hipotecas, pagarés y préstamos de los
usureros. Como dice el tio, eso queda para las gentes perdidas.

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogfasele el corazén
al verla tan hermosa, tan «sefiora», con los ojos llorosos y la frente surcada
por dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un medio para sacarla de la

situacién.



Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rdpidamente se
enriquecfa.... Pero no. El enérgico gesto de su madre le dio a entender que
no consentfa auxilios que lastimasen su amor propio. Tal vez mis adelante
ella no dirfa que no, cuando se reanudasen las amistades; ahora, desde la
despedida de Andresito, eran bastante frias.

Y Juan, no atreviéndose a nombrar a su tio, dejé de proponer
soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mami.... No
llore.... {Qué demonio! Para todo hay remedio en este mundo. iSi no se
gastase tanto en esta casa...! No se enfade usted, mamd. Sf; ya sé todo lo que
va a decirme; el decoro de la familia, la necesidad de sostener el buen
nombre, la conveniencia de colocar bien a las nifias.... La verdad es que se
necesitan tres mil duros, y que no se adquieren en unos cuantos dfas
economizando. Lo del huerto no lo consiento, lo vuelvo a repetir.... Pero
en fin, para que usted no esté triste, le prometo encargarme del asunto. Yo
lo arreglaré, y poco he de poder o la préxima semana tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardé en cumplir sus promesas. Sus
amores con Toénica, aquella luna de miel ideal, el afin de acompanarla a
todas partes, hablando de su porvenir, le tenfan tan distraido, que si no
olvidé sus promesas, fue difiriendo su cumplimiento siempre para el dia
siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba aparte
para saber cémo iba «aquello»; y cuando €l se excusaba con sus
ocupaciones en la tienda, estremeciase ante el gesto de dolor de dona
Manuela.

Fue el Jueves Santo por la mafana cuando Juanito se decidi6 a
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emprender el asunto. La tienda estaba cerrada. Tonica saldrfa de casa con
su vieja amiga; y €1, no sabiendo qué hacer, decididse a ir en busca de su tio.
A las once sali6 a la calle. La mamd y las hermanitas estaban dando la
ultima mano al tocado de circunstancias: el crujiente vestido de seda, el
velo de blonda, y al pufio el rosario de oro y nécar. Iban a una de las
principales iglesias a sentarse tras la mesa petitoria de una comunidad de
origen extranjero, a la hora en que la gente elegante reza las estaciones.
Juanito, a pesar de la janual costumbre, sintiése impresionado por el
aspecto de la ciudad. Las tiendas cerradas, el adoquinado silencioso, sin
que una rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de negro, con aire
solemne. Parecfa que por la ciudad pasaba una epidemia, despoblando las
casas y ahuyentando el ruido de las calles. El profundo silencio turbébanlo
de vez en cuando los tercetos de ciegos que, agarrados del brazo y
golpeando el suelo con sus garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin
miedo a ser atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que,
en tono quejumbroso, relataban la pasion y muerte del Redentor. Los
pasos de los transetintes sonaban en las aceras como un 4spero y ruidoso
frotamiento, y aglomerdbase la gente en las puertas de los templos, negras y
profundas bocas que lanzaban a la frfa calle el denso vaho de su interior.
Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de los
guantes de algodén, iban a visitar las estaciones, turbando el general
silencio con el arrastre acompasado de sus pies e impregnando el ambiente
de ese olor de salud, mezcla de carne sudada, cuero y lana burda. Los
caballeros maestrantes lucfan sus uniformes obscuros, los sanjuanistas su
cruz roja, y hasta los oficiales de reemplazo y los del batallén de Veteranos

se adosaban los arreos militares para acompanar a la sefiora en la visita a los
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templos y lucir de paso sobre el pecho las recién frotadas cruces. Era un
desfile brillante de autoridades y uniformes, que admiraba a los papanatas;
grupos de chicuelos y mujeres se agolpaban ante los Eccehomos que se
exhibfan en las calles sobre un pedestal: imdgenes manchadas con
brochazos de sangriento bermellén, la corona de espinas sobre las lacias y
polvorientas melenas que agitaba el viento, una cana entre las manos y a los
pies una bandeja con céntimos y un viejo pedigiiefio.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pias entré en una calle
estrecha donde estaba el caserdn de sus abuelos, una interminable fachada
pintada de azul claro, en la cual, corrié por compasién, rasgaban el grueso
muro algunos balcones y ventanas, a gran distancia unos de otros.

Juanito recordaba su nifiez. Se vefa muchacho pelén jugando con los
chicos de la vecindad—los dias en que su tio lo convidaba a comer—en
aquel portal inmenso, obscuro, rezumando humedad por entre su
empedrado de guijarros. Los recuerdos de la nifiez segufan despertindose
en ¢l a la vista de la vieja escalera con su pasamano de caoba, rematado por
un leoncito borroso y gastado, y de sus peldafios de azulejos del siglo
anterior, en los cuales vefanse navios sobre un mar morado, con banderas
mids grandes que el casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas con
sombrero de picos y huertanas con cestos de frutas, todo en colores
tostados y chillones.

Vicenta, la vieja criada del tio, fue quien abri6 la reja que obstruia la
escalera. Juanito era el dnico pariente del sefior a quien toleraba la vieja
sirvienta. Le saludé con una sonrisa de su boca obscura y desdentada, y
como de costumbre, no preguntd por su mam4 ni sus hermanas. Aborrecia

a aquellos parientes del amo, sabiendo la poca estima en que éste los tenfa.
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Don Juan estaba arriba, en los porches, dando de comer a los palomos y a
las gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde el
cual se vefan algunas habitaciones. El las conocfa perfectamente, y
subsistian en su memoria con todos sus detalles estrambdticos. Desde alli
percibia el tufillo de las habitaciones cerradas afios enteros; aquel ambiente
rancio, himedo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza mudaba de
sitio sin salir de la casa, y expulsado por la escoba de los rincones iba a caer
un poco mds all4.

La aficién de don Juan a visitar almonedas, comprindolo todo con tal
que fuese barato, habfa convertido su casa en una prenderfa. Las salas eran
grandes como plazas, las alcobas podfan servir de salones de baile; y a pesar
de esto, no habfa un palmo de pared libre de muebles o adornos. Los
armarios colosales se contaban a docenas, todos de roble viejo, con tallas
tan complicadas como sus enormes cerraduras; los cuadros, buenos o
malos, llegaban hasta el techo; las sillerfas incompletas y de distintos
colores, no encontrando espacio junto a las paredes, esparcianse por el
centro; todo estaba ocupado, como si la casa fuese un almacén, un depésito
de rapifias verificadas al azar; y aunque todas las piezas estaban abarrotadas,
la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos ecos misteriosos de las
grandes viviendas abandonadas. Mirando los salones interminables que
parecian iglesias, pensibase involuntariamente en la noche, cuando las
sombras ahogaban la macilenta luz de la candileja del avaro y los pasos del
viejo y su criada sonaban como en el ulterior de una cripta, en un medroso
silencio interrumpido por los crujidos de la madera vieja y las veloces

carreras de las ratas.
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La manfa de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco.
Sobre la puerta de la escalera destacdbase una testa de toro disecada, con
unas astas que daban frio. Juanito tenfa presente los enormes monos
trepando por un tronco, con el lomo apelillado y calvo, y los pdjaros
vistosos, a quienes no se podia quitar el polvo sin que cayesen las plumas;
adquisiciones de almoneda, que convertian en un arca de Noé el gran
salon, con su techo al fresco, donde jugueteaban amorcillos descoloridos y
macilentos por la pdtina de un siglo entero, y con sus enormes consolas
doradas sobre las cuales se ostentaban grupos de frutas contrahechas, uvas
y melocotones, cuya cera perdia los vivos colores bajo la capa de los afios.

—¢Conque el tio estd arriba?

—En los porches lo encontrards, Juanito.... Sube, que yo voy a la
cocina. Creo que se quema el potaje.

Y el muchacho siguié subiendo la escalera, que ya no era de azulejos
vistosos, sino de tostados baldosines. Aquellos peldafios habfan sido
cincuenta afios antes el camino de una gran industria. Centenares de
obreros los pisaban todas las mafanas, y por alli descendfan, recién salidos
del telar, los floreados damascos, los brillantes rasos, la seda listada, todas
las magnificencias de una industria oriental que daba a Valencia fama y
prosperidad. Ahora era la escalera de un pantedn, y se sentfa malestar
oyendo cémo el eco repetia y agrandaba los pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdia de vista, ocupando
todo el dltimo piso del caserén; un bosque de maderos y cuerdas,
invadidos por las telarafias; una confusién de telares que, inactivos y
muertos, parecian siniestras guillotinas, complicadas mdquinas de

tormento.
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Juanito tardd en ver a su tio, agachado entre dos telares, en mangas de
camisa, ocupado en armar una ratonera. A pocos pasos de ¢l, una docena
de gallinas picoteaban en un barrefio, y por encima de los travesanos y
redes de los telares aleteaban los palomos, lanzando su arrullo
adormecedor.

—Eres tl, Juanito?—exclam§ el tio al levantar la cabeza—. No te
esperaba. ¢Vienes para que hagamos juntos las estaciones? Pues no pienso
salir hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la
sonrisa paternal, bondadosa, que reservaba para Juanito aquel hombre
duro y malhumorado con todos.

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamé su atencién.

—¢Desde cudndo no has estado aqui...? Creo que desde que eras un
chicuelo y subias a enredar con tus compinches. Lo menos hace veinte
afios.... Estd bien arreglado, ¢verdad? Las ventanas cerradas, los postigos de
arriba alambrados, para que entre el sol y el aire.... Me he gastado una
barbaridad de dinero: lo menos doce duros; pero tengo un palomar en el
que se criarfan perfectamente todos los animales de pluma que entran en la
plaza Redonda durante medio afio. El tinico inconveniente son las malditas
ratas. No hay ratonera ni polvos que puedan con ellas. Parece que los
telares paran las ratas a montones. {Y qué atrevidas! jDegiiellan a los
polluelos, se comen las crias, y cualquier dia creo que bajardn para
devorarnos a Vicenta y a mi! ¢Y lo desvergonzadas que son...? ijMira... mira!

Y al mismo tiempo que sefialaba a un extremo del vasto taller, cogié un
pedazo de madera y lo arrojé con fuerza al lugar donde se agitaba el terrible

roedor. El proyectil, pasando por entre los telares, reboté sobre un poste,



cayendo casi a los pies del tio.

—iSe escapd...! iFigtrate lo que hardn esas malditas cuando estén solas!
Se comen mds palomas y gallinas que yo, rompen los huevos, y resulta que
hago gastos para mantenerlas regaladamente. El dfa menos pensado mato
todos los animalitos, y se acabé la diversién.

Y mientras decia esto, por no estar inactivo, cogia de un telar la cazuela
llena de granos, lanzando con voz de falsete un jpu/! jpul...! interminable, y
arrojaba punados al suelo, arremolindndose en torno de €l las gallinas y
palomos, escandalosas, agresivas, disputdindose aquel mand con furiosos
picotazos.

Juanito seguia contemplando el aspecto desolado del porche: el techo,
de cuyas viguetas pendian largos pabellones de telarafias; los telares, que en
sus superficies planas tenfan capas de polvo cuya formacién suponia
docenas de afios; las ventanas, con sus cerraduras enmohecidas y arriba
unos enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz en cuyo interior
danzaba un mundo de moléculas.

El joven recordaba confusamente las grandezas que habia oido de boca
de don Eugenio: los recuerdos gloriosos del arte de la seda, los brillantes
trabajos de los velluters que cincuenta afios antes hacfan danzar las
lanzaderas alli mismo, del amanecer hasta la noche; y sentia cierta pena, un
malestar extrafio, como si se encontrara ante las ruinas de una ciudad
muerta y todavia vibrasen en el espacio los ultimos estallidos de la
catéstrofe. Aquello era un panteén al que no se habfa quitado el
andamiaje; la ruina y el silencio habfan pasado por alli, petrificando el
taller, antes ruidoso y ensordecedor.

La melancolia del joven parecfa comunicarse a don Juan, que ya no
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arrojaba granos a sus aves.

—iCo6mo estd esto! ¢No es verdad que entristece...? Y menos mal para
ti, que no has conocido los buenos tiempos, cuando desde el amanecer
reinaba aqui un estrépito de dos mil demonios, y abajo, tu abuelo y yo
sentfamos temblar el techo al empuje de los telares, mientras arreglibamos
cuentas o sacibamos de los armarios las ricas piezas para ensefiarlas a los
compradores.... jAh, qué tiempos aquéllos...!

Y el viejo se conmovia, coloredbase su tez, gesticulaba con entusiasmo,
y sus ojos brillaban como si viese en movimiento aquel centenar de telares
y una turba activa y laboriosa en torno de ellos.

—Aqui, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de Valencia; aqui
trabajaban los wvelluters, aquella gente que por su tonillo docto era el
prototipo de la pedanteria, pero que resultaba respetable por ser la fiel
guardadora de las costumbres tradicionales, la sostenedora de ese cardcter
valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha desaparecido. jQué
hombres aquéllos! Tenfan sus defectos, Juanito; pero asi y todo, no los
cambiaria yo por los hombres de hoy. Su caricter era sutil como la seda;
acostumbrados a las labores dificiles, menudas y complicadas, eran
meticulosos, y tan amantes de la equidad, que hasta se cuenta como chiste
que uno de los del gremio hizo parar una vez la procesién para recoger del
palio una pasita que se le habia caido comiendo en la ventana. Esto serfa
ridiculo, pero a mi me entusiasma. Con hombres asi no habia miedo a ser
robado, y la confianza entre amos y obreros era completa. El tejedor
entraba de aprendiz en un taller, y sélo lo abandonaba para irse al
cementerio. Todos los trabajadores de la casa me vieron nacer. Eran como

de la familia.... jOh, qué tiempos aquéllos...!
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Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los ojos,
como para ver mejor el hermoso cuadro del pasado.

—Ahora—continué, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—,
ahora, todo muerto por culpa del maldito Lyén, de esos gabachos que con
sus mdquinas endiabladas nos han arruinado.... Ya no hay moreras en la
huerta; en las barracas se ha perdido la memoria de las cosechas de capullo,
y ha muerto una industria... industria no; un arte que nosotros, aunque
cristianos viejos, heredamos directa y legitimamente de nuestros abuelos
los moros.... ¢Y en esto consiste el progreso? ¢En que unos pueblos roben a
otros sus medios de vida...? Pues me futro en él y en los que le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animindose con la
imaginacién, hacfa ademanes tan enérgicos como incorrectos para
manifestar el desprecio que le merecia el progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como si se
arrepintiese—; sobre todo me gusta que vayan a Madrid en menos de un
dfa, cuando en mis tiempos se necesitaba nueve de galera y hacer
testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien, y muy en su punto,
venga el sefior Progreso y lo eche a perder con su afin de revolucionarlo
todo. Callarfa si el arte de la seda hubiese ganado algo con nuestra ruina;
pero me sublevo al ver que lo de alld, que es lo que priva, ni es arte ni nada.
Industrialismo vil: estafa y nada mds. ¢{Dénde estdn los tejidos de pura seda
que un puiial no podia atravesar? ;Dénde los terciopelos que pasaban de
abuelos a nietos, como si acabasen de salir de la tienda? Aquello acabd, y
ahora sélo queda la sederia de Ly6n, «mirame y no me toques», algodén
malo, géneros que no duran un afio, porquerias con las que van tan

orgullosas estas sefioritas del dfa.... ¢No es esto, Juanito? ;No lo ves td asf?
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Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy
preocupado en su interior por el modo como expondria la pretension que
le llevaba alli. La aprobacién de Juanito templd las iras del viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto estd muerto y bien
muerto. No es culpa de los de all4, sino de la gente de aqui. Se acabé el
buen gusto. Hoy se tiene horror a lo que es rico y vistoso; los sefores visten
como los criados; todos van de obscuro, como sacristanes; el chaleco, que
es la prenda que da majestad a la persona y pregona su clase, es de la misma
tela que los pantalones; ya no se ostenta sobre el vientre el terciopelo
floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto golpe daban en mi
juventud, y hasta los labradores se encajan la blusa y el hongo, como
asistentes, y se rien cuando sacan del fondo del arca el chupetin de raso de
sus abuelos, la faja de seda y el pafiuelo de flores, que tanto lucian en los
bailes de la huerta.... ¢Y las mujeres? No me hables de ellas.... {Valientes
imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo al revés.... Se visten como los
hombres, con lanilla inglesa; van feas como demonios con esos colores de
enterrador, apagados, sombrios; y en el verano gastan, cuanto mds, percal
de tres reales, con lo que creen ir tan elegantes. {Oh, aquellos tiempos mios!
Se estrenaba menos, era menor la variedad, pero se lucfan cosas buenas y
sélidas, que pasaban docenas de afios en los roperos sin que hubiera polilla
con valor para hincarlas el diente. {Todo se ha perdido! jAdids, cortinajes
de damasco! jAbur, seda chinesca! Ahora adornan los salones con unas
telas dsperas, de tejido burdo y borroso; y cuando no, para que la cosa
tenga «cardcter» (jvaya una palabra!), echan mano de las mantas jerezanas
y arman una decoracién de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongdlicos ojos echando

169



chispas, se movia y braceaba furioso, como si arrojara su indignacién a la
cara de un ser invisible. Su voz despertaba ecos en el inmenso porche, més
silencioso que de costumbre por la calma en que estaban las calles; y a pesar
de que las gallinas y las palomas picoteaban en torno de ¢, quitando
grandeza a la escena, don Juan parecia un personaje biblico, un profeta
desesperado gimiendo lamentaciones ante las ruinas de la ciudad amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiempo a
esta indignacién con arranques liricos.

—Pero vamos a ver, muchacho... sa qué has venido...? Algo te trae
aqui. Lo adivino en tu preocupacién.

-Juanito balbuced, sorprendido por esta pregunta inesperada. Si....
Algo tenfa que decirle a su tio; pero le turbaban tanto los ojos
interrogantes de éste, la calma con que esperaba su respuesta, que se le
embrollaban sus pensamientos y no sabifa cémo empezar.

—Es cuestion de la mamd.... jSi usted supiera, tio...! Estd en situacién
muy apurada.

Y rdpidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de si un peso
asfixiante, dispar¢ las pretensiones de dofia Manuela, aquella demanda de
quince mil pesetas, cantidad necesaria para salvar la honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ;qué es lo que quieres decirme con todo esto?

—Que usted... como hermano... como tio mio que es, podfa....

—Nada puedo, ¢lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y mis
tratdindose de tu madre. El viejo dijo esto con un acento que no daba lugar
a dudas. No habia que esperar que retrocediese en su negativa.

—¢Es que atin no conoces a tu madre? ;No te he dicho muchas veces

quién es...? ¢{Que debe...? Pues que pague; y si no tiene con qué hacerlo,
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que sufra las consecuencias. He jurado no tenderle la mano aunque la vea
con agua al cuello. Si fuese como Dios manda, una persona arregladita y
econdmica, la sangre de mis venas le darfa; pero a una derrochadora, que
s6lo se acuerda de su hermano en los apuros, y cuando tiene cuatro cuartos
desprecia sus consejos, a ésa no le doy ni esto.

Y metiéndose la ufia del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza,
produciendo un chasquido.

—De seguro que ella es la que te envia aqui.

—No, tio; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad.

—DPues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha
pedido a ti el dinero, y vienes a ver si lo saco yo.

Enrojecidse el rostro de Juanito al ver que su tio adivinaba en parte la
verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace traicién.... Oyeme bien: si
eres tan imbécil que te dejas explotar por tu madre, no cuentes con el
carifio de tu tio. Lo que te dejé tu padre para ti es, y no para que se lo
coman tus hermanitos los cachorros de Pajares. Vamos a ver; di la verdad:
¢No te ha metido Manuela en sus trampas? ¢No te ha hecho firmar algin
pagaré? La verdad, y nada mds que la verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudrifiadora; pero Juanito
tuvo serenidad para mentir.

—No, sefior; nada he firmado.

—Te creo, y lo celebro. jMucho ojo, muchacho! Tu madre tiene
hambre de dinero, y de seguro que no pierde de vista tu fortunita. No
quiero que te roben. Cuando yo muera, tendrds mds, algo mds que ese

huerto de Alcira; no quedards en medio de la calle, como tu mamd, tus
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hermanas y el perdis de Rafaelito.... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que
te roben. Ademds, no tomes tan a pecho eso de la ruina de tu madre. Ella
vive en la trampa como en su propio elemento, y ya sabri salir de este
apuro como de otro. Aun le queda algo para ir tirando; y cuando no tenga
ni camisa, reventard, tenlo por seguro. Es de esas gentes que no mueren
hasta gastar el dltimo ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que herfa tan en lo vivo a su
madre, a su idolo; pero al tio le habfa profesado siempre tanto carifio como
respeto, y fluctuando su cardcter entre los dos afectos, limitibase a callar.
Mis de media hora estuvo oyendo los agravios que don Juan tenfa con su
hermana, el odio nacido al casarse ésta con el doctor Pajares, que sobrevivia
a pesar del tiempo transcurrido.

—Adiés, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle en la
escalera—. Lo que debes hacer es preocuparte menos de tu familia, que
nunca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve pensando en
establecerte, y si encuentras una muchacha buena, hacendosa y modesta, lo
que no es fcil, tampoco serd de mds que te cases. Para ser comerciante
necesitas familia. Adiés, muchacho. Ven a la tarde y haremos juntos las
estaciones.

El muchacho salid de la casa, llevando sobre sus hombros una
verdadera olla de grillos. Era verdad lo que decfa el tio: le querfan explotar.
Los lujos y prodigalidades de la familia tenfa que pagarlos €l, i¢l, que en su
casa habfa ocupado un lugar intermedio entre los criados y sus hermanos!
No darfa un céntimo; que se arreglase su madre como pudiera. Nada le
debia, pues le entregaba integro el salario de la tienda, satisfaciendo con

Creces sus gastos.
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Pero todos sus propdsitos de energfa desvaneciéronse ante las miradas
suplicantes de su madre. jQué hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes
y tiernos, parecfa la Virgen que tiene el corazén erizado de espadas. Elnola
abandonaba; serfa un mal hijo si correspondia con el desdén al carifiazo
maternal que le mostraba la buena sefiora tan pronto como se vefa en
apuros de dinero.

—Bueno, mam4; no llore usted. No encuentro quién nos preste; pero
estoy dispuesto a firmar lo que usted quiera, dando en garantia el huerto.
Crea usted que me cuesta mucho desprenderme de ese dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mio; te lo devolveré pronto—dijo la
arrogante seflora abrazando a Juanito y mojindole el rostro con sus
ldgrimas.

Y lo decfa con toda su alma, con la buena fe de los tramposos cuando
se ven salvados, que confian ciegamente en el porvenir y creen mejorar su
fortuna en lo futuro.

—Estd bien, mamd—dijo Juanito, que en medio de su enternecimiento
no se cegaba—. Firmaré, pero sélo por quince mil pesetas.

Larga pausa.

Dofia Manuela, pensativa:

—DMira, hijo mfo, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes
firmar por dieciséis mil. No digas que no, rico mio. Completa tu sacrificio.
Necesito algin dinerillo para pagar ciertas cuentas, y ademds, las Pascuas
vamos a pasarlas en nuestra casa de Burjasot; vendrdn amigos, y hay que
quedar bien. Ante todo, el decoro de la familia y no caer en el ridiculo.
Conque no tuerzas el gesto, nifiito mio; quedamos en que serdn dieciséis

mil.... jAy, qué peso me has quitado de encima...!
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VI

Habfa abandonado la mesa la familia y atin duraban los elogios a Visanteta
por el mérito de la paella que les habia servido, cuando comenzaron a
llegar los amigos.

—Mamd—gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de Lépez,
que vienen en su faetén. jCalle! El tranvia ha parado en la esquina.... iSi
son «las magistradas»! jAy, y también el papd de Andresito, guiando su
charrette...! ;Si parece que se han dado cita! {Todos a un tiempo...! {Venid,
Conchita, mamd! jMirad qué guapo estd el sefior Cuadros guiando su
cochecito! {Parece que en toda su vida no haya hecho otra cosa...!

Y los convidados de dofia Manuela entraron en la casa,
confundiéndose unas familias con otras, saludindose las mujeres con un
tiroteo de besos y elogiando todas las cualidades de la «posesién» que la
viuda de Pajares tenfa en Burjasot. Era un chalet que parecia escapado de
una caja de juguetes; un edificio construido por contrata, tan bonito como
fragil, con sus tejados rojos y escalinatas con jarrones de yeso, situado en el
centro de un jardincillo excavado en las rocas, con dos docenas de drboles

tisicos que gemfan melancélicamente, martirizadas sus raices por la capa de

174



dura piedra que encontraban a pocos palmos del suelo. A pesar de su
aspecto de decoracién de 6pera, que tanto entusiasmaba a dofia Manuela,
el tal chalet no pasaba de ser una casa de vecindad, enclavado como estaba
entre otras construcciones de la misma clase, todas frigiles y pretenciosas,
con sus jardincillos como sdbanas, y sobre la verja, en letras doradas, los
campanudos titulos de Villa-Teresa, Villa-Marfa, etcétera, segtin fuese el
nombre de la propietaria.

La viuda habfa empenado y perdido para siempre un centenar de
hanegadas de tierra de arroz que le producfan muy buenos cuartos, para
adquirir aquella ratonera brillante y frigil, a la que puso el titulo de
Villa-Conchita, no sin protestas ni rabietas de Amparo. Crefa que una
«villa» para el verano es el complemento de una familia distinguida que
tiene coche; y en las tertulias, al dirigirse a sus amigas, llendbase la boca
hablando de su «lindo hotelito» de Burjasot y de las innumerables
comodidades que encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnifico. Los hotelitos—habia que
llamarlos asi, para no disgustar a dofia Manuela—, ocupando la suave
pendiente de una colina yerma, eran un magnifico mirador, desde el cual se
abarcaba la vega con todas sus esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada linea de tejados con su campanario
puntiagudo como una lanza; mds alld, sobre la obscura masa de pinos,
Valencia achicada, liliputiense, cual una ciudad de mufiecas, toda erizada
de finas torres y campanarios airosos como minaretes moriscos; y en dltimo
término, en el limite del horizonte, entre el verde de la vega y el azul del
cielo, el puerto, como un bosque de invierno, marcando en la atmdsfera

pura y didfana la aglomeracién de los mdstiles de sus buques.



El dia era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La primavera
enardecfa la sangre, y la ciudad entera, solemnizando la vuelta del buen
tiempo, lanzdbase al campo, levantando en ¢l un rumor de avispero.

Los convidados de dofia Manuela vefan a poca distancia los famosos
Silos de Burjasot, gigantesca plataforma de piedra, cuadrada meseta
agujereada a trechos por la boca de los profundos depdsitos y en la cual
hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso: corros en que sonaban
guitarras, acordeones y castafiuelas acompanando alborozados bailes;
grupos de gente formal entregada sin rubor a los juegos de la infancia;
docenas de muchachos ocupados en dar vuelo a sus cometas con grotescos
figurones pintados, que al remontarse moviendo los inquietos rabos
hacfan el efecto de parches aplicados al azul cutis del infinito y daban al
paisaje un aspecto chinesco de abanico o de pafiolén de Manila.

En casa de dofia Manuela, las sefioras, despojadas de sus sombreros y
mantillas, y los hombres fumando con la confianza del que estd en su
propio domicilio, contemplaban desde los balcones la alegria popular.

Bastdbales volver un poco la cabeza, y su vista cafa sobre la inmensa
vega, silenciosa y esplendente, con sus tonos verdes de infinitos matices,
que deslumbraban, abrillantados por el sol de la primavera. Los pueblos y
caserfos, compactos y apifiados hasta el punto de parecer de lejos una sola
poblacién, matizaban de blanco y amarillo aquel gigantesco tablero de
damas, cuyos cuadros geométricos, siendo todos verdes, destacibanse unos
de otros por sus diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como una cenefa
azul, corrfase por todo el horizonte con su lomo erizado de velas
puntiagudas como blancas aletas; y volviendo la vista més a la izquierda, los

pueblos cercanos: Godella con su obscuro pinar, que avanza como
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promontorio sombrio en el oleaje verde de la huerta; y por encima de esta
barrera, en ultimo término, la sierra de Espadan, irregular, gigantesca,
dentellada, mostrando a las horas de sol un suave color de caramelo,
surcada por las sombras de hondanadas y barrancos, decreciendo
ripidamente antes de llegar al mar, y ostentando en la ultima de sus
protuberancias, en el postrer escalén, el castillo de Sagunto, con sus
bastiones irregulares, semejantes a las ondulaciones de una culebra inmévil
y dormida bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenfa como embobados a los convidados de
dona Manuela, a pesar de ser todos ellos gente poco susceptible de
entusiasmarse ante cosas que no fuesen utiles.

—iMuy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en
Granada cuando mi difunto estuvo en aquella Audiencia, y su vega no
tiene comparacién con ésta.

—iQué ha de tener!—dijo el sefior Lépez el bolsista con expresién
doctoral—. Cuando a Fernando VII lo trajeron a los Silos, declaré que esto
era el balcén de Espania.

—DPues figtrese usted—aniadié dofia Manuela, que enrojecia de
satisfaccidn con estos elogios que alcanzaban a su casa—. Si los Silos son el
balcén de Espafia, ¢qué serd Villa-Conchita, que estd mds alta que ellos?

—El balcén de Europa, Manuela, no lo dude usted.

El sefior Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miré a su mujer,
que, como siempre, le admiraba.

Mientras tanto, las nifias de la casa, las de Lépez y «las magistradas»
paseaban por el jardincillo con Rafael, que hablaba de su amigo Roberto, a

quien estaba esperando.
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Andresito, cariacontecido y triste, segufa en un extremo del gran
balcdn, alejado de las personas graves. Sabfa de buena tinta que la traviesa
Amparito habfa tronado con el artillero; consideraba ademds como de muy
buen signo que dona Manuela hubiese invitado a su familia, desechando la
anterior frialdad; pero a pesar de esto, el bebé le habia recibido con una
sonrisa maligna, burlona, y antes de que hablara, se agarré del brazo de sus
amigas, dejindole con la palabra en la boca. Y alli estaba ¢él, plantado en el
balcdn, paciente y resignado, como si su destino fuese aguantar desdenes
de aquella a quien habfa maldecido e insultado en toda clase de metros.
Para ocultar su despecho, fingfa contemplar atentamente el risuefio
panorama con sus ojos turbios. Poco le faltaba para llorar, y queriendo
ocultar su emocién, murmuraba con expresién pedantesca:

—iQué especticulo! Esto es una sinfonia de colores, una verdadera
sinfonfa.

iSinfonfa de colores! Una frasecilla que habfa pescado en una de esas
criticas que hablan del «colorido» y el «dibujo» de la musica y la
«armonfa » y los «acordes» de la pintura.

El joven repetia con obstinacién su frase, como el que, acostado,
masculla sin cesar la misma oracién para aturdirse y coger el suefio; y poco
a poco, como hipnotizado por la brillantez del paisaje, fue sumiéndose en
un limbo de quietud contemplativa.

Y ahora jvive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonfa de
colores; ya no era una frase huera y sin sentido, porque todo parecia cantar,
la vega y el Mediterrdneo, los montes y el cielo. jQué delicioso era el
anonadamiento del poetilla, apoyado en la balaustrada, sintiendo en su

rostro el fresco viento que tantas cabriolas hacfa dar a las cometas de
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papel...! Alli estaba la sinfonfa, una verdadera pieza clésica con su tema
fundamental... y él percibia con los ojos el misterioso canto, como si la
mirada y el oido hubiesen trocado sus maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccién eran las
manchas verdes de los cercanos jardincillos, las rojas aglomeraciones de
tejados, las blancas paredes, todas las pinceladas de color sueltas y sin
armonizar por hallarse préximas. Y tras esta fugaz introduccidn,
comenzaba la sinfonfa, brillante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz,
era el trino dulce y timido de los violines melancdlicos; los campos de verde
apagado, sonaban para el visionario joven como tiernos suspiros de los
clarinetes, «las mujeres amadas», como les llamaba Berlioz; los inquietos
cafiares con su entonacién amarillenta y los frescos campos de hortalizas,
claros y brillantes como lagos de esmeralda liquida, resaltaban sobre el
conjunto como apasionados quejidos de la viola de amor o romdnticas
frases del violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul
esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba
un lamento interminable.

Andpresito se afirmaba cada vez mds en la realidad de su visién. No eran
ilusiones. El paisaje entonaba una sinfonfa clésica, en la que el tema se
repetia hasta lo infinito. Y este tema era la eterna nota verde, que tan
pronto se abria y ensanchaba, tomando un tinte blanquecino, como se
condensaba y obscurecfa hasta convertirse en azul violiceo. Como en la
orquesta salta el pasaje fundamental de atril en atril para ser repetido por
todos los instrumentos en los mds diversos tonos, aquel verde eterno

jugueteaba en la sinfonfa del paisaje, subfa o bajaba con diversa intensidad,
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se hundia en las aguas tembloroso y vago como los gemidos de los
instrumentos de cuerda, tendfase sobre los campos voluptuoso y dulzén
como los arrullos de los instrumentos de madera, se extendia azulindose
sobre el mar con la prolongacién indefinida de un acorde arrastrado del
metal, y asi como el vibrante ronquido de los timbales matiza los pasajes
mis interesantes de una obra, el sol, arrojando a pufiados su luz, matizaba
el panorama, haciendo resaltar unas partes con la brillantez del oro y
envolviendo otras en dulce penumbra.

Y Andresito, con la imaginacién perturbada, iba siguiendo el curso de
la sinfonfa extrafia que sélo sonaba para sus ojos. Los caminos, con su
serpenteante blancura, eran los intervalos del silencio. El tema, el color
verde, crecfa en intensidad al alejarse hacia las orillas del mar; allf llegaba al
periodo brillante, a la ctspide de la sinfonia; y lanzdndose en pleno cielo,
aclarindose en un azul blanquecino, marchaba velozmente hacia el final, se
extingufa en el horizonte pilido y vago como el ultimo quejido de los
violines, que se prolonga mientras queda una pulgada de arco, y
adelgazdndose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible vibracién, no
puede adivinarse en qué instante deja realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho «vefa» cantar los campos
y gozaba en la muda sinfonfa de los colores, en aquella obra silenciosa y
extrafia que se parecfa a algo... a algo que Andresito no podia recordar. Por
fin, un nombre surgié en su memoria. Aquello era Wagner puro; la
sinfonfa del ZTannhauser, que ¢él habia oido varias veces. Sf; alli unas
tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras apagadas y
tristes, como el canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado,

intenta sofocar el himno mistico de los peregrinos. Y aquella luz que
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derramaba polvo de oro por todas partes, aquel cielo empapado de sol,
aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¢no era el propio himno a Venus,
la cancién impudica y sublime del trovador de Turingia ensalzando la
gloria del placer y de la terrena vida? Sf; aquello mismo era. Y el muchacho,
sondmbulo, embriagado por la Naturaleza, hipnotizado por la extrafa
contemplacién, movia la cabeza ridiculamente, y al par que pensaba que
todo aquello era magnifico para puesto en verso, tarareaba la célebre
obertura con tanta fe como si fuera el propio Tannhauser escandalizando
con su himno a la corte del landgrave.

—Andresito... oye; oiga usted.

¢Quién le hablaba...? ¢Si serfa Elissabetta, la cindida amada del cantor?
No; era Amparito, el malicioso bebé, que le sonrefa, algo confusa y timida,
como si no supiera qué decirle, y un poco mis alld, dofia Manuela
envolviéndolos en la m4s tierna de sus miradas maternales.

Bien sabfa hacer las cosas aquella sefiora. Al ver al pobre muchacho
solo y gesticulando como un imbécil, habfa llamado a la nifia para que lo
llevara abajo con la gente joven, lo mismo que dos meses antes le habfa
mandado que rompiese con €l toda clase de relaciones. Era asombroso este
cambio de conducta; pero también lo era que el sefior Cuadros, que antes
media telas en su tienda sin ambicién alguna, tuviera ahora carruaje y todo
el empaque pretencioso de un aspirante a millonario.

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo.

—Si—anfadi6 la mami—, acompafia a Amparito. Retinete con la gente
joven.... jQué diablo! A tu edad....

El muchacho siguié a su antigua novia. Estaba como si acabase de

despertar y todavia no hubiera ahuyentado la modorra del suefio. Aun le
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zumbaba en los oidos el eco lejano de la extrafia sinfonfa.

En el jardin estaban las jévenes, muy alborozadas, en torno de Rafael y
su amigo Roberto, que acababa de llegar. Juanito habfase metido en el piso
bajo, donde reinaba gran algazara por estar reunidas las criadas de la casa
con las de las familias invitadas.

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio.

—Vamos a ver; ¢qué hacemos...? Podemos dar un paseo por la
montafa.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose a lo
que llamaban «la montana», drida colina, suave hinchazén del terreno,
cariada como una muela vieja, rajada y perforada por las excavaciones de las
canteras y las minas de greda.

El bullicioso escuadrén encamindbase lentamente a un horno de cal
que habia en la cumbre. Otros grupos de paseantes destacdbanse a lo lejos
como hormigas trepadoras.

Andresito y el bebé queddbanse rezagados, andaban lentamente y se
detenfan para recalcar sus palabras con gestos vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de mi...
«destrozaste mi almax, ¢y ahora quieres que yo me trague esa bola de que
me querfas entonces y sigues queriéndome?

—iPero tonto, si todo fue por probarte...! El artillero, jvaliente mico!
Yo sélo te he querido a ti; pero a mam4 no le parecia bien nuestro noviazgo,
lo tenfa por cosa de poca formalidad, y hube de obedecerla.

—¢Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mamd. Antes

eras un titere, y ahora parece que te considera mejor. En esto debe bailar tu
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pap4.

—iMi papéd!—exclamé Andresito con terror infantil, como si temiese
una mano de azotes por la travesura.

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» mds que td, y creo que
nuestro noviazgo es ya pan comido para la mamd y tu padre.

—iEntonces...!

—Entonces, sefior mio, podemos querernos como antes y sin miedo
alguno; pero te advierto que nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo.
¢Para qué el novio, si no puede una lucirlo...? jAh! Queda prohibido que
me endilgues mds versitos como los que me enviaste después del
rompimiento. Sefiores, tiene gracia el modo como se desahoga este
caballerito. Con esa cara de pascua, y tiene mds ponzofia que una vibora.
«jPérfidal, jdesleal!, jtraidoral...» Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar
con el teniente; para vengarme. Se acabaron los versos; y si me disparas
algtin soneto, te frotaré los hocicos con ¢él, ¢sabes, nifio? como a los gatitos
cuando son cochinos.

Y Andresito sonrefa, embelesado por la gracia con que el bebé le
hablaba, ahuecando la voz para imitar grotescamente el tono de sus poesfas
y acompafando sus palabras con gestos de pillete. jOh, qué criatura! Hab{a
que creerla y €l se lo tragaba todo a ojos cerrados, incluso la afirmacién de
que sus relaciones con el teniente sélo fueron para aumentar sus rabietas.

—DPero ¢no vienen ustedes?

Eran las de Lépez las que llamaban; unas «perchas », segan Amparito,
a las que cafan rematadamente mal los vestidos lujosos y recargados con
que las obsequiaba el papd a cada operacién afortunada en la Bolsa.

—¢Ya se han arreglado ustedes?—afiadié una de ellas, sonriendo de un
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modo que picd la susceptibilidad de Amparito.

iYa les ajustarfa las cuentas a aquellas pavas..! Y abandonando a
Andresito, se unié al grupo de jévenes que, en fila y cogidas del talle,
corrfan como unas locas por la suave pendiente. La alegria del campo, al
verse libres de la mirada interrogante y severa de las mamas, convertialas en
nifias revoltosas, y a pesar de sus altos peinados, de sus faldas largas y
ajustadas, correteaban, ensefiando sus lindos pies y aleteando con sus
enaguas como una bandada de pdjaros. Las mejillas se enrojecian,
expeliendo en su dilatacién la capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, los
empellones y las corridas impetuosas parecfan enardecerlas, como
muchachas que se embriagan con la violencia de sus juegos, y en las
expansiones a que se entregaban, acaricidndose los inflamados rostros,
besindose ruidosamente, parecia notarse algo de desprecio por los
hombres que iban detrds. Rafael, su amigo y Andresito caminaban
lentamente, con cachaza filoséfica, mirando el hermoso grupo, sin intentar
mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una tendencia
que avergonzaba a dofia Manuela la que demostraba su hijo mayor. Apenas
se formaba en la cocina una tertulia de criadas, alli estaba él, como
arrastrado por irresistible seduccién. Aquello debia ser hereditario: la
aficién de sus antecesores los montafieses de Aragén a las hembras
fornidas, duras, oliendo a bestia bravia y con las manazas agrietadas por el
esparto y la tierra de fregar. Su padre, sin duda, revivia en €, y por esto no
podia aspirar el vaho de una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni
ver a una muchachota de tez morena, brazo musculoso y robustas

posaderas sin sentir que la sangre aflufa rdpida a su corazén, como si se

184



viera ante el ideal realizado. Adoraba a Ténica, criatura endeble y graciosa,
tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba en su casa no podia
librarse de la «querencia» a la cocina, como decfa Rafael, y alld iba a echar
su pérrafo, sin pasar nunca de ahi, pues Juanito era casto. Adoraba como
un idealista las zafias beldades con su olor a limén y tierra, gozaba oyendo
sus conversaciones, prestébalas con el mayor gusto pequefios servicios,
aguantaba sus groserfas e impertinencias, todo a cambio de poder estarse
en un rincén, timido y sonriente, contemplando los brazos herculeos, los
ojazos insolentes y las piernas como columnas, marcadas por el discreto
zagalejo.

Al caer la tarde, comenzé a sonar un piano viejo en el piso alto del
chalet, éste se conmovié con el taconeo de una agitada mazurca. Los
sefioritos habifan vuelto de su excursién por «la montafiax», y bailaban, no
sabiendo sin duda c6mo pasar el tiempo.

La sefiora habfa dado orden para que la merienda estuviera lista, y
Visanteta se afanaba, yendo de un lado a otro y enviando sus amigas al
jardin para que la dejasen en libertad.

Cuando Juanito subié al piso alto, el baile estaba en su apogeo. Rafael
y Roberto sacaban a bailar, una tras otra, a todas las sefioritas, y el sefior
Cuadros, joh asombro! entré de refuerzo. Entre aplausos y risas bail6 con
Amparito, mientras su hijo los contemplaba enternecido, renegando tal vez
en su interior de su condicién de poeta sofioliento y enemigo de
superfluidades, que no le permitia aprender cémo se mueven las zancas en
el vals, jEl mismo demonio era el sefior Cuadros, a pesar de sus anos y del
enorme bigote! Asi lo declaraban dofia Manuela y Teresa, sonrientes,

reconciliadas y puestas ambas al mismo nivel. Sus miradas hablaban. Hab{a



que hacer algo por los chicos, ya que se querfan tanto sus familias.

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de la
puesta del sol, que se ensanchaba en el horizonte como un lago de sangre.

Call6 el piano, guardindose su ronca y temblona voz de viejo, y el
enjambre joven, atropellindose, corrié al comedor. Vive Dios, que se
estaba bien alli, sentados ante el blanco mantel, con los balcones abiertos y
en los ojos el extenso paisaje, que, con la luz anaranjada de la caida de la
tarde, iba velando sus tonos brillantes y parecfa adormecerse!

Todos tenfan excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban con el
rabillo del ojo la puerta por donde entraban las criadas.

—Senores, tendrin ustedes que perdonar—decia dofia Manuela con
aire de castellana hospitalaria—. Estamos en el campo y hay que
conformarse con lo que traigan. Aqui no se pueden hacer milagros. En fin,
hardn ustedes penitencia. Todos contestaban con un «joh!» de protesta,
mientras se acomodaban la servilleta en el pescuezo. Ya sabfan que la duefia
de la casa arreglaba bien las cosas. Y empufiaban el tenedor, como
diciendo: «jVenga de ahi, que estamos a todo!»

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la cocina
indigena, con todo su esplendor de las fiestas tradicionales. El lomo de
cerdo, con las primeras habas de la cosecha, tiernas y jugosas, formando un
puré, cuyo olorcillo causaba en el estémago una sensacién voluptuosa; los
lagostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda caperuza,
doblindose como dlowns rojos sobre un lecho de excitante salsa; los pollos,
despedazados, hundidos en el rosado caldo del tomate, y después las
rodajas de salchichén a centenares, un jamén entero cortado en gruesas

lonjas, y una enorme pirdmide de huevos cocidos, con la cdscara tefiida de
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rojo o amarillo; todo con una abundancia capaz de anonadar al estdmago
mds animoso.

Pero los convidados de dona Manuela eran personas de buen diente.
Sélo «las magistraditas» y «las perchas» de Lépez comian con cierto
dengue y lanzaban miradas escandalizadas cuando vefan en sus copas dos
dedos de vino; pero los demds tragaban de buena fe, y el ruido de sus
mandibulas parecfa gritar en el silencioso comedor: «Aqui se come y se
goza... y ruede la bola.»

Ademis, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el tono
de distincién que tanto agradaba a dofia Manuela. {Vaya unos chicos
atentos! {Cémo sabfan obsequiar a las muchachas...! «No me desprecie
usted esta aceituna...» «Lolita, jpor Dios! acepte usted esta rodajita de
salchichén...» «Vamos, un pedacito mds: jno me deje usted feo!»

Y procediendo como nifias buenas y bien educadas, incapaces de desear
la fealdad del préjimo, aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mirando
con superioridad satisfecha a las amigas.

Dofia Manuela estaba contenta. ;No era un placer reunir en la mesa
tan buenos amigos? ¢No se gozaba contemplando sus expansiones? Alli
quisiera ver ella a su hermano, el maldito tacafo, incapaz de convidar a sus
amigos a una ensalada. jCémo ensanchaba el alma ver a la familia con sus
amigos celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la fiesta resultaba
costosa; que llena de trampas como estaba no debfa permitirse tales
despilfarres; pero jqué diablo! hay que saber vivir, y aquella fiesta,
pensando egoistamente, bien podia resultar un medio seguro de
proporcionarse auxilios en el porvenir. En el sefior Lépez no habfa que

confiar mucho; tenfa el alma atravesada, y si gastaba algo adornando a su
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familia, era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza. Pero allf estaba
Cuadros, infatuado por la buena suerte, orgulloso, tanto ¢l como su
esposa, de que la sefiora del antiguo principal accediese a admitir a
Andresito en su familia; estos dos amigos, seguramente que al verla en un
apuro eran capaces de darla la sangre de sus venas.

Y dofia Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su
futura tranquilidad, envolvia la mesa y sus comensales en una mirada
infinita de benevolencia y carifio. Todo marchaba bien. Andresito y
Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa; Roberto se acercaba de un
modo inconveniente a Conchita; la mam4 lo vefa todo, pero sonrefa con
dulce tolerancia. Un dia es un dfa; hay que dar a la juventud lo suyo, y ella
jay! recordaba enternecida cuando el doctor Pajares era estudiante y se
sentaba a su lado en la mesa.

La merienda se animaba. Nelet habfa encendido la ldmpara del
comedor, y los moscardones y mariposas del vecino jardin, atraidos por la
luz, aleteaban nerviosamente, chocando con la pantalla de porcelana.
Sobre la mesa aparecfan las doradas naranjas de terso cutis, el panquemado
de Alberique, con miga porosa, la corteza obscura y barnizada y el vértice
nevado, y las bandejas de dulce seco, confiterfa indigena, sélida y
empalagosa: peras verdosas con la dureza del aziicar petrificado, limoncillos
de las monjas de Sagunto, trozos de melén, yemas envueltas en rizados
mofietes de papel, todo destilando aztcar y atrayendo a los insectos que
revoloteaban en torno de la luz.

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partianlos en la frente
del vecino, a pesar de las muchas precauciones que se adoptaban para evitar

esta broma tradicional; y eran de ver las sefioritas tapindose la cara con las
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manos, chillando como gallinas asustadas, por miedo a que les golpeasen
encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que se acogia la travesura de
alguna joven cuando era ella la que agredia a los audaces pollos. Cuando se
hacfa momentineamente el silencio en el comedor, ofase cémo se
regocijaba fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los
cohetes, el cacareo de las mujeres; y algunas veces el estruendo venia de
abajo, de la cocina, donde sonaban el vozarrén de Nelet y las corridas
medrosas de las criadas, con chillidos de protesta débil. También alli
partian huevos.

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el senor Cuadros
descorché frascos de licor de colores vivos e infernales, que hacfan retorcer
el estdmago. Las copitas de color rosa besaban las bocas, dejando en los
rojos labios de las jovenes adorables gotitas de aztcar liquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duré mucho rato. Nadie miraba el
reloj del comedor, que seguifa indiferente marcando el curso del tiempo.
Cuando sonaron las nueve, todos se sobresaltaron. Fuera del hotel la
algazara iba disminuyendo.

Dofia Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarfan con su
visita en los dos restantes dfas de la Pascua, y comenzaron los preparativos
de marcha. Las criadas comparecieron rojas y sudorosas. Bien habian
bromeado con Nelet y el cochero del sefior Lépez.

Comenzé la confusién de la despedida. Buscaban los abrigos
abandonados sobre los muebles; olvidaban dénde habifan dejado el
sombrero; recogian los velillos rotos en el revuelto montén de prendas, y
transcurrié mds de media hora antes de que todos estuvieran listos.

El sefior Lépez ofrecié su faetén a «las magistradas ». Irfan todos
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apretados, pero esto entraba en la fiesta. En cuanto al sefior Cuadros, sac6
de la cuadra del hotel su carruajillo, del que estaba orgulloso, y amontoné
en ¢l la esposa, el hijo y las dos criadas.

—iBuenas noches...! jHasta mafiana...! jDescansar...! jArre, valiente!

Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus dobles
faroles, partieron al trote, conmoviendo el silencio de la noche tibia,
estrellada y serena. La familia de Pajares los vio alejarse desde la puerta del
hotel.

Frente a los Silos, la multitud arremolindbase en la obscuridad,
asaltando a brazo partido las plataformas de los tranvias o regateando con
los cazurros tartaneros. Sonaban los pitos; el vocerio era grande en torno de
los ojos inflamados de los coches, y el ptblico esperaba impacientemente el
momento de emprender el viaje, entonando canciones a coro, en las cuales,
sobre las voces aguardentosas, destacibanse otras jévenes, claras,
argentinas. De vez en cuando, griterfo y corridas; brazos en alto, bastones
enarbolados, una guitarra estrellindose quejumbrosamente en una cabeza,
y cuando la calma se restableca, saluddbase con sonrisas y aplausos irénicos
a la ristra de valientes que, sin paciencia para esperar, emprendian la
marcha carretera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con torpe balanceo,
como si estuvieran sobre la cubierta de un buque en dia de gran marejada,
charlando incoherentemente o soltando sus vozarrones para entonar los
estrambéticos y linguidos corales que inspira la musa amilica.

Los tres dias de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pajares. El
noviazgo de Amparito se consolidd, desapareciendo los escrupulos del
poetilla, temeroso de que el recuerdo del teniente viviese todavia en la

memoria de la joven. Era cosa decidida, y el bebé siempre contestaba con el
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mismo tono burlén a sus recriminaciones:

—Pero jtonto...! {si nunca le quise...! jsi aquello fue una broma, un
caprichito para hacerte rabiar...! {Yo sélo te quiero a ti, insultador...!

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuerdos
del pasado, se sentfa feliz, tanto casi como Conchita, que en los dfas de
Pascua, en la agitacién de las alegres meriendas, habia conseguido turbar a
Roberto hasta el punto de arrancarle la deseada declaracién. Por fin era su
novio «oficial»; ya podia hablar con él a todas horas, sin miedo al ridiculo
de una intimidad falta de garantfa.

Juanito fue el Unico que sufrié en aquellos tres dias. La mamd
mostribase con ¢l amable y carifiosa como jamds la habfa visto; tenfa
arranques de lirismo casero, se enternecfa reuniendo toda la familia en la
mesa, y €él, por no contrariarla, permanecia en Burjasot, victima de las
contradicciones de su cardcter, tan pronto atraido por la «querencia» a la
cocina, como pensando en Ténica con la dulce nostalgia del enamorado.

Por esto, cuando regresé a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres
Rosas, experimentd la alegria del que sale del destierro. Quiso resarcirse del
breve paréntisis en su vida de amante, y esperé a Ténica en las calles,
sosteniendo con ella largas pléticas que la hacfan llegar tarde a casa de las
parroquianas, enterindose con minuciosidad de las tardes que habia
pasado en melancélica calma leyendo novelas sentimentales, mientras
Micacla, la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta merienda.

Sus pldticas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban nuevos
dnimos para trabajar; y €l, que hasta entonces habifa vivido tranquilo e
indiferente, amarrado a la noria de la dependencia, sin pensar en el

porvenir, sentfase ambicioso, sofiaba con una gran posicién comercial, que
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compartirfa con Tdnica, y miraba la tienda de Las Tres Rosas con el mismo
carifio del heredero ante una cosa que espera ha de ser suya. Su plan estaba
formado. Esperarifa hasta fines de afio, venderia el huerto de Alcira, y don
Antonio le harfa traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista segufa abominando de la tienda y del mezquino
comercio al por menor; no era dificil alcanzar la cesién de Las Tres Rosas
por lo que el joven quisiera darle. {Valiente cosa le importaba a ¢l mil duros
més o menos! La suerte le habia hecho audaz; realizaba jugadas con éxito
sorprendente, y asi como aumentaba su fortuna, transformdbase en
persona. Permanecia en la tienda lo menos posible; cuando no estaba en la
Bolsa, pasaba las horas en el café, mediando en las rifas de «alcistas» y
«bajistas», con expresion de superioridad; enganchaba la charrette e iba
con Teresa, muy emperejilada, a pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre
los brillantes trenes, para que supieran mds de cuatro que ¢l también,
«aunque le estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la del dinero,
que es la que mds vale en estos tiempos; y hasta en su misma casa
introducfa reformas radicales, pasando la familia con violento salto de la
comodidad mediocre a la ostentacién aparatosa. Seducido por los guisos de
fonda que saboreaba en los banquetes conmemorativos de grandes jugadas,
no podia avenirse con el talento culinario de su Teresa, y habfa tomado una
cocinera procedente de una gran casa. La riqueza improvisada daba al
seflor Cuadros un airecillo petulante y fanfarrén. En competencia con su
mujer, pocos dedos conservaba en sus manos libres de sortijas; sélo que las
suyas no eran baratas, sino de oro macizo, gruesas, pesadas y con cada
pedrusco que quitaba la luz de los ojos. Rompia los ojales del chaleco con

la enorme cadena cargada de dijes, y €I, que antes cuidaba de salir con poca
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calderilla en el bolsillo, por miedo a los compromisos o a la tentacién de
entrar en algun café, sacaba ahora, a tuertas y a derechas, su gran cartera de
hombre de negocios repleta de billetes del Banco, y muchas veces
escandalizaba a los camareros presentando para pagar un refresco un
papelote de mil pesetas.

Las Tres Rosas estaba patas arriba, segin murmuraba el asombrado
Juanito. La fortuna del amo los enloquecia a todos. Los dependientes,
libres de vigilancia, hacfan lo que les daba la gana; el género desaparecia, sin
dejar como recuerdo de su paso dinero en el cajon; las criadas robaban
arriba, en las mismas narices de dofia Teresa, aturdida por tan radicales
cambios; pero allf estaba el amo para remediarlo todo, y por mucho que se
despilfarrase, los cobros de diferencias a fin de mes eran tan exorbitantes,
que empujaban vertiginosamente aquel barco falto de direccién y haciendo
agua por todas partes.

El tnico que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las
desatinadas innovaciones, era don Eugenio. El veterano del comercio
escandalizdbase, y habfa que oirle las pocas veces que conseguia entablar
conversacién con el duefio de la tienda, siempre atareado, viviendo en su
casa como en una fonda.

Don Eugenio parecia una sibila, que, en nombre de la honradez y la
mesura comercial, profetizaba las mayores desgracias. Aquella borrachera
de dinero no podia acabar bien. No era legal ni justo ganar ocho o nueve
mil duros en un mes, jugando, ni mds ni menos que los perdidos que van a
los garitos; ademds, ese lucro resultaba criminal, ya que lo que ¢l ganaba
otros lo perdian.

Pero don Antonio contestaba con risitas irénicas que desesperaban al
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pobre viejo. {Vaya unas ideas rancias! ;De dénde salfa para atreverse a
hablar contra un negocio tan legal y admitido por todos? Los tiempos
cambian, amigo don Eugenio, y con ellos los negocios. Es verdad que los
afortunados arruinaban a los infelices, pero jqué remedio...! Habfa que
amoldarse a las exigencias del mundo, tomar parte en la «lucha por la
existenciax»; la sociedad estaba constituida asi. Para que vivan unos hay que
devorar a otros. Y el sefior Cuadros repetia con expresién pedantesca estos
y otros lugares comunes que habfa oido en la Bolsa de boca de ciertos pillos
de levita, que con la dichosa «lucha por la existencia» justifican rapifias
legales que merecen un grillete. Y para desesperacién del pobre viejo, hacfa
la apologfa de la Bolsa. Sélo un rancio podia tronar contra ella. Para
censurarla habfa que ser consecuente y hablar mal también del ferrocarril,
del teléfono y de todas las conquistas del progreso. Podia esperar sentado a
que todas las personas honradas se coligasen, segin ¢l decfa, para acabar
con los negocios bursitiles.

Cada dia eran mds respetados; se popularizaban, y ya no eran
comerciantes y rentistas los que jugaban en la Bolsa; los pobres, los
humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y para probarlo, no habia
miés que fijarse en don Ramén Morte, un filintropo, que hacfa el bien
encaminando a la ganancia los pequefios capitales que yacfan muertos y
dedicando las ganancias propias a obras de beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre banquero,
que todos los dias repetian los periddicos, pero Juanito se estremecid.
Aquél s que era un hombre. Husmeaba la ganancia a cien leguas; colocaba
los capitales ajenos con la mayor seguridad; tenfa esclavizada la fortuna, y a

pesar de esto, jqué sencillo! jCon qué modesta afabilidad trataba a los
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pequedios! Era un sefior pequefiin, enfermizo por el exceso de trabajo, con
gafas de oro y esa sonrisa atractiva y cindida cuyo secreto sélo poseen los
grandes hombres de negocio o los Padres de la Compaiifa. Dos veces habia
estado en la tienda buscando al principal, y se digné hablar con Juanito
afectuosamente, como si fuese uno de la clase, enterdndose con
benevolencia paternal de sus proyectos para el porvenir. jOh, qué hombre!
iQué confianza inspiraba! Aconsejado por é€l, realizaba el sefior Cuadros
sus magnificos negocios; y Juanito, a no ser por su deseo de verse duefio de
Las Tres Rosas, hubiese vendido el huerto, poniendo toda su fortuna en
manos de don Ramén.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a pesar
de su cardcter frio, se sentfa animado por el deseo de correr el azar ganando
una fortuna en unos cuantos meses o arruinindose para siempre. Cuando
estaba solo y entregado a sus reflexiones, asustdbase de las audacias de su
pensamiento; pero oyendo al principal enardeciase, y entre las cenizas de su
cardcter timido y apdtico asomaba el fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los
separaban, y a pesar de hacer la vida bajo el mismo techo, pasaban semanas
sin hablarse. El pobre viejo se sentia solo en aquella casa. Teresa no le
comprendfa; Andresito, entusiasmado por la fortuna del papi, tenia sus
ambiciones; mostrdbase meticuloso y exigiendo en materias de vestir, y
hablaba de la posibilidad de poseer una yegua alazana y pasear por la
Alameda, siguiendo el carruaje de su novia, para lo cual se estaba
preparando todas las tardes en el picadero.

Don Eugenio sélo se consolaba yendo en busca del tio de Juanito, ante

el cual mostraba su indignacién por los negocios de Cuadros. {Cémo se



refa don Juan de las fortunas de los bolsistas! Buen provecho. Muchos le
habian propuesto aquel negocio; pero ¢l era gato viejo y gustaba de guardar
seguro su dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con la esperanza de
una ganancia loca, quedaba para los tontos que se creen poseedores de
infalibles secretos. El opinaba como don Eugenio. Aquello sélo era una
racha de fortuna, la terrible benevolencia de la fatalidad con los jugadores
novatos: primero, la seduccion de las pequefias ganancias, y después,
cuando ya estin metidos de cabeza en los caprichos del azar, la ruina
instantdnea, completa, fulminante.

El dia de San Vicente supo Juanito hasta dénde llegaba la indignacién
del venerable don Eugenio.

La fiesta del santo popular verificibase con el aparato de costumbre. En
los puntos mds céntricos de la ciudad habfanse levantado los «altares»,
enormes fibricas de madera y cartompiedra que llegaban a los tejados, con
decoracién gética o corintia, erizados de mecheros de gas, y en su parte
media la repisa, en la que se ostentaba el diplomdtico de Caspe con su
hibito de dominico y un dedo en alto entre cirios y flores. Abajo, la
plataforma del escenario, donde se representaban los milacres, piezas
dramdticas, cindidas y sencillas como sus versos lemosines, cuyo
argumento, girando en torno del mismo punto, trata siempre de las
querellas feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la conversién de los
moros de Granada o de alguna treta de los impios contra el elocuente
ap6stol, todo sazonado al final con el necesario milagro del santo y el
correspondiente sermén en endecasilabos. La multitud agolpdbase ante los
altares para ofr mejor a los actores, granujillas del barrio, roncos de tanto

vocear los versos, orondos en sus trajes de roperia; orgullosos de lucir el
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bonete con pluma y tirar de la espada cuando lo requeria el milacre; y era
de ver la atencién con que escuchaba la predicacién de San Vicente,
representado siempre por un muchacho paliducho, pedante y melancdlico,
y las carcajadas con que celebraba las majaderfas del motilén, personaje
bufo que pasaba el tiempo tragando pan, sorbiendo rapé, sondndose las
narices en un pafiuelo como una sibana y agujereado como una criba, y
diciendo estupideces subidas de color, todo para mayor edificacién de los
devotos del santo. Un mar de cabezas agitdbase ante aquellas plataformas
que recordaban el teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la
carreta de Lope de Rueda.

Entre una y otra representacién tocaban las musicas alegres polcas, y la
granujerfa de siempre, agarrada de un modo repugnante, improvisaba
academias de baile en las aceras, chocando muchas veces contra las mesas
donde las buenas mozas de vestido almidonado, pafiuelo de seda y cara
bravia vendfan garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas.

Juanito, a las tres de la tarde, habfa ido a ponerse en acecho cerca de la
casa de Ténica, esperando que ésta saliese con Micaela para ver los altares.
Una vecina le avisé que ya habfan salido, y el joven lanzése en su
persecucion, corriendo de uno a otro altar, sin conseguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitucién vio a don Eugenio, que miraba de lejos
el milacre, apoyado en el viejo bastén y mostrando su carita de pascua por
el embozo de su capa azul, que no abandonaba hasta bien entrado el
verano.

El pobre sefor acogié a Juanito con una sonrisa de gozo.

—iHombre, cudnto me alegro de verte...! TG no tendrds quehacer,

¢verdad?
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Juanito contesté negativamente, arrepintiéndose en seguida.

—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus
familias, y yo no tengo a nadie en este mundo; estoy solo... completamente
solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer responsable a
alguien de su abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serranos,
paseo habitual de don Eugenio. Por el camino hablaba el viejo de su
situacién con tono melancélico; pero sus quejas eran vagas. Llegaron al
paseo: una ancha faja de jardin en la orilla del rio, exuberante de
vegetacion, pero tan sombria, que justificaba su titulo vulgar de «paseo de
los desesperados». La concurrencia era la de siempre. Algunas madres de la
vecindad, con su tropel de mufecos voceadores, y grupos de curas y
aficionados a la clase sacerdotal, destacando sobre el verde la mancha negra
de sus trajes, hablando con misterio de lo malos que estdn los tiempos, del
prisionero del Vaticano y del verdadero rey que vive en Venecia.

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veia todas las tardes,
sin interrumpir por esto la conversacién.

Juanito le ofa con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta afios.

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de
vida. Serdn para algunos escrapulos necios, pero ¢qué quieres? Después de
tantisimos afios de probidad comercial, de prosperidad lenta pero segura,
no puedo conformarme con esta vida de agitacién y sobresalto que noto en
torno mio, ni menos ver con tranquilidad una ganancia inmoral y
estrepitosa.

—DPero ¢por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven con tono
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conciliador—. Lo mejor es que deje correr las cosas. Don Antonio gana
demasiado dinero para que puedan hacerle mella sus palabras. Ademds,
cada época trae sus costumbres, y no es justo que usted se queje porque las
cosas no estén lo mismo que en su juventud.

—Tienes razén, hijo mio. Estos son otros tiempos. Soy un verdadero
caddver; pero me resisto a meterme en la fosa, a pesar de que ésta me
reclama, y tengo que sufrir las consecuencias. jQué tiempos. Sefior, qué
tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las hojas
de los rosales.

—Tt también—continué—estds algo tocado de ese afin de hacerte
rico, aunque sea arruinando al mundo entero. No te culpo por esto; es la
fiebre de la época, y la juventud es la que con mds calor apadrina las ideas
nuevas. Tienes razén; yo no puedo, yo no debo meterme en los negocios de
Antonio; carezco de derecho. ¢Qué soy en aquella casa? Un trasto inutil,
un mueble incémodo que se empefia en permanecer intacto y todos
desean verlo hecho astillas para arrojarlo al montén.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a
usted todos. Me consta.

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también los quiero
con toda mi alma. ¢Tengo otra familia acaso? Lo que hay, muchacho, es
que, por lo mismo que les quiero tanto, me preocupa su suerte y no puedo
ver con tranquilidad cémo Antonio se mete de cabeza en tan peligrosas
aventuras. jAy, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar que puede ser
deshonrada para siempre. He oido decir que los marinos viejos sienten una

pasién loca por el barco en que han pasado su vida. Lo mismo soy yo con
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Las Tres Rosas. Yo la fundé; tu pobre padre mantuvo la reputacién del
establecimiento honrado, y ahora... tiemblo al pensar lo que ocurrirfa si
Antonio se arruinase en la Bolsa como otros tantos.... Todo perdido, la
tienda embargada, deshonrada para siempre.... jGran Dios! No quiero
pensarlo.

—iBah!—objet6 Juanito con juvenil confianza—. No es eso fdcil; en la
Bolsa sélo se arruinan los tontos, y mi principal tiene buen gufa. Don
Ramén... ¢sabe usted? don Ramdén Morte, el hombre mimado de la
fortuna, el gran filintropo.

—No seas tonto, muchacho. ¢Crees que tu tio es listo? Pues
pregintale qué piensa del tal don Ramén. Un pillo, hijo, un pillo
redomado que emplea la pamplina de la caridad y se da bombos en los
periédicos para engafiar incautos. {Y qué bien sabe hacerlo el muy ladrén!
Se confiesa a menudo, entrega cantidades en las sacristias, diciendo que las
ha cobrado de mds por un error y quiere sean para los pobres, y hasta se
murmura si es él ese ramoso sujeto que, con el incégnito de Un cualquiera,
envia dinero a la Junta de Instruccién Obrera cuando ésta sufre apuros.
Esa modestia, ese incdgnito a medio velo, es un medio para llamar la
atencién como cualquier otro reclamo, y un negociante que desea tanto la
popularidad no lleva idea buena. Algo prepara. Para mi, lo que hace es
arreglarse el vendaje antes que exista la herida.

Juanito sentfa inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo
destrozaba el idolo de su admiracidn, pero call6 por respeto.

—Si ese hombre es—continué don Eugenio—quien tiene que evitar la
ruina de Antonio, bien estamos. Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser

impertinente. No entiendo de esos negocios infernales, estoy
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acostumbrado a los tratos sencillos del comercio a la antigua, pero no
desconozco lo ficil que es quedarse los bolsistas en medio de la calle de la
noche a la mafiana. ¢Y puedo yo estar tranquilo...? Al principio, Antonio
era prudente y no exponfa gran cosa; pero la ganancia le ciega, y ahora...
¢sabes? me he enterado de que se mete tan hondo, que si la fortuna le
volviese la espalda, en veinticuatro horas quedaba limpio, sin cubrir sus
compromisos, y por tanto, deshonrado. Figurate lo que esto representa
muchacho. Si tu padre viviera, me comprenderfa mejor. Se me abren las
carites s6lo al pensar en la posibilidad de que el duefio de Las Tres Rosas
aparezca como un insolvente, como un tramposo, casi como un estafador.
Di, muchacho, ¢puedo yo consentir esto? ¢ Te parece tolerable?

Y el viejo se animaba, se erguia, apoyindose en su bastoncillo, y al
hablar de su querida tienda, una oleada de sangre daba color a su cara fresca
de anciano bien conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresurard mi muerte. Necesito
tranquilidad, y no me acuesto ninguna noche sin llevar en el cuerpo un
berrinche mds que regular. Lo que yo digo: pero Sefor, ¢por qué se meterd
ese hombre en libros de caballerfas? ;No podia vivir tranquilo como yo,
trabajando para la vejez y sin exponerse a peligro alguno...? Y es la maldita
ambicién que hoy todo lo invade. En mis tiempos, antes de gastar un
ochavo le ddbamos cien vueltas, pero nos contentibamos con lo nuestro y
viviamos felices. Ahora todo el mundo no piensa en otra cosa que en el
modo de quitar legalmente la bolsa al vecino. La ambicién los devora; a los
cuarenta afos son mds viejos que yo; viven pendientes de un hilo con el
atin de acaparar dinero; y todo para derrocharlo, para satisfacer esa locura

de engrandecimiento que a todos domina. Esto estd perdido. Los mocosos
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ya no se conforman con ser aprendices y quieren pasar a amos; y... ¢qué
mds? Antonio se avergiienza de ser comerciante, y va por las tardes a la
Alameda en un cochecillo ridiculo, guiando como si fuese un cochero.
Antes soniaba con que su hijo fuese abogado, y ahora mira impasible cémo
abandona los estudios y se entera con gusto de sus progresos en la
equitacién. Dice que con la herencia que €l le dejard, para nada necesita la
carrera; quiere hacer de ¢l un hombre a la moda, y quién sabe si tendrd
pensado casarle por lo menos con la princesa de Asturias....

Y refa al decir esto con una risa misericordiosa, como si se sintiera
elevado por encima de todas las miserias.

—En fin, hijo mfo, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a los viejos
hay que tolerarles. Yo necesito hablar, expansionarme, echar fuera de mi
esta inquietud que me devora, como si fuese yo mismo quien se mete en
aventuras. Y te repito que esto acabard mal, muy mal. Tu tio es de la misma
opinién. ¢Ves a tu principal? Pues es como tu mamd. Yo no le conocfa,
pero hay que tratar mucho a los hombres. Depende de las circunstancias
que se muestren tales como son. Ahora no me cabe duda de quién es
Antonio. Hubiese hecho con tu madre una excelente pareja. Los dos son
iguales. Unos «fachendas», hambrientos de figurar, deseosos de meterse
en una esfera superior a la suya, aunque se pongan en ridiculo. Tu madre
arruindndose y Antonio subiendo locamente camino de la suerte, son
exactamente lo mismo. Capaces de derrochar una fortuna; la una por
mantener lo que llama su «rango», y el otro por meterse entre gentes que
de seguro se burlan de él.... Esto no puede seguir asi.... Vamos a ver grandes
cosas, y... jay! me dice el corazén que mi tienda, mi pobrecita tienda,

naufraga €n esta borrasca, Yy yo me muero.
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El viejo hablaba melancélicamente, como si viese ya la ruina del brazo
con la muerte rondando en torno de él.

Juanito se fastidiaba.... jBah! Aprensiones de viejo.
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VII

Los domingos, a las siete de la manana, salfa Juanito de su casa con el alegre
desembarazo del colegial que en difa de fiesta todo lo ve de color de rosa.

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo
incémodo por el cuello de la camisa almidonado y de bordes punzantes;
pero le bastaba lanzar una mirada a sus botas de charol y a la corbata,
siempre de colores vivos, para darse por satisfecho de todas las molestias
que le causaba su transformacién. La mamd y las hermanitas le
contemplaban con asombro. ¢Qué crefan ellas? El Juanito de ahora estaba
muy lejos del de los tres meses antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de
cocina las levitas viejas de su padrastro el doctor Pajares, prendas que la
mami le habfa hecho usar para mayor economfa.

El amor habfa transformado a Juanito. Su alma vestia también nuevos
trajes, y desde que era novio de Ténica, parecia como que despertaban sus
sentimientos por primera vez y adquiria otros completamente nuevos.
Hasta entonces habfa carecido de olfato. Estaba segurisimo de ello; y si no,
¢cémo era que todas las primaveras las habfa pasado sin percibir siquiera

aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecia,
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enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un
oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces habfa estado
sordo. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye llover;
ahora la musica le arafiaba en lo mds hondo del pecho, y algunas veces hasta
le saltaban las ligrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza
italiana de esas que meten el corazén, en un pufio.

El muchacho, antes tan sélido y bien equilibrado, mostribase inquieto
y nervioso, lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones
infantiles; pero a pesar de esto, era mds feliz que nunca. Su antigua vida
parecfale la existencia sofiolienta de una bestia amarrada a la estaca,
rumiando la comida o durmiendo, sin nocién alguna de un mis alld.

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecian incubar
en ¢l un nuevo ser, y de la ruda cdscara del antiguo dependiente, con la
inteligencia muerta y la voluntad atrofiada, surgfa un hombre nuevo, en el
cual despertébase el mismo romanticismo de su padre cuando era joven.

El Mercado le atrafa los domingos en las primeras horas de la mafiana, e
iba a lucir sus arreos entre los puestos de las floristas. Alli permanecia
confundido en el grupo de curiosos que atisbaban las caras hermosas, y lo
mismo abrfan paso a las sefioritas que volvian de misa con el devocionario
en la mano, que echaban piropos a las criadas emperejiladas, que,
doblindose al peso de las cestas, metianse entre la varonil barrera para
comprar un mazo de flores.

iQué bien se estaba alli! El sol comenzaba a caldear la plaza; esparciase
por el ambiente el tufillo de las verduras recalentadas; pero bajo la
techumbre de cinc que resguardaba los puestos de flores, entre las cortinas

rayadas que tapaban los lados del mercadillo, notébase una frescura de



subterrdneo, el vaho hiimedo de las baldosas regadas con exceso. Y luego,
iqué orgfa para el olfato en esta atmdsfera fresca! Experimentdbase la
misma impresién que en una tienda de perfumerfa, donde, al entrar, toda
una avalancha de esencias distintas sale de cuantos huecos tiene la
anaqueleria, asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontondbanse las flores como si
fuesen comestibles, o agrupadas en pirdmides, sobre una base de papel
calado, ergufanse formando ramos monumentales con los colores en
caprichosos arabescos. Alli estaban las jardineras: hermosas unas, con la
esplendidez de las virgenes morenas; viejas y arrugadas otras, con esa
fealdad de bruja que es final répido e inesperado de la belleza de las razas
meridionales. Acostumbradas todas ellas a la vida comdn con las flores,
tratdbanlas con confianza ruda y desdefiosa. Recortaban cruelmente sus
tiernos rabos mientras hablaban con los compradores, o aprisionaban sus
finos tallos con el hilo, sin que les enterneciera el perfume que en son de
protesta les arrojaban al rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendia sobre las mesas. Las azucenas,
con su tunica de blanco raso, ergufanse encogidas, medrosas, emocionadas,
como muchachas que van a entrar en el mundo y estrenan su primer traje
de baile; las camelias, de color de carne desnuda, hacian pensar en el tibio
misterio del harén, en las sultanas de pechos descubiertos,
voluptuosamente tendidas, mostrando lo mds recéndito de la fina y rosada
piel; los pensamientos, gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje su
barbuda carita burlona cubierta con la hueca boina de morado terciopelo;
las violetas coqueteaban ocultdindose para que las denunciase su olorcillo

que parecfa decir: «jEstoy aqui!>»; y la democrdtica masa de flores rojas y
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vulgares extendiase por todas partes, asaltaba las mesas, como un pueblo en
revolucién, tumultuoso y desbordado, cubierto de encarnados gorros.

Allf esperaba Juanito la aparicién de Ténica, que todos los domingos,
por hallarse libre del trabajo, se encargaba de la compra, evitando esta
operacién a su compafiera, cada vez mds falta de vista. Formaban una
original pareja el hortera endomingado y aquella muchacha, que por estar
cerca su casa iba de trapillo, sin perder por esto el aire de distincién
adquirido en la nifiez y llevando su cesta con la desenvoltura de una
colegiala que comete una travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en
miradas maliciosas ni darse cuenta de los rudos encontronazos de la
multitud; ¢l la cargaba con el ramo mds hermoso que vefa, segufala en su
correteo por el Mercado, de puesto en puesto, y después la acompafiaba
hasta su casa, lentamente, saludando a los vecinos de los pisos bajos, que
consideraban a Juanito como un conocido y se hacfan lenguas,
especialmente las mujeres, del «gancho» de la costurerilla, una mosquita
muerta que habfa sabido «pescar» un novio rico, segtin aseguraban los
mejor informados de la calle.

Juanito, poco a poco, habfa logrado estrechar sus relaciones con
Ténica. No subfa a la casa, eso no; ¢qué dirfan los vecinos? pero si le estaba
vedado entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba camino de
misterioso santuario, podfa acompanar a Ténica y su amiga los domingos
por la tarde.

El dependiente habfa entablado amistad con Micaela, una criatura
insignificante que pasaba por el mundo como un fantasma, anulada la

voluntad, lamentindose de no vivir, como en su juventud, en la
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servidumbre doméstica. Sentfa una tierna simpatia por aquella mujer casi
ciega, con sus 0jazos claros siempre inmdviles, como si experimentara
eterno asombro. Entre el dependiente y ella estableciase el lazo de la
igualdad de caracteres. Los dos eran seres débiles, pacientes, sin voluntad:
acostumbrada ella a la obediencia de la servidumbre, supeditado ¢l por la
adoracién a su madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su amiga.
El dependiente era para ella un ser de casta superior; causdbala respeto la
posicion social de su familia; y mientras Ténica le llamaba por su nombre,
ella, con sus costumbres de criada antigua, nombrabale siempre «sefior de
Pefia», ceremoniosamente, a estilo de comedia.

iQué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salian de casa a la
hora en que correteaban por las calles los grupos de criadas, con sus faldas
almidonadas y al cuello el ondeante panuelito de seda, seguidas por los
soldados de caballerfa, de escandalosas espuelas, torpe paso y embarazados
por el sable, como si fuese un pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente que no
quiere gastar dinero, y se les vefa por el pretil del rio, camino de
Monte-Olivete, los dos jévenes delante, hablando tranquilamente,
mientras se acariciaban con la mirada, y detrds Micaela, con aire de
inconsciente, abismada en el crepisculo eterno que la envolvia y
levantando la cabeza, sin sentir la menor molestia por los rayos del sol que
se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos.

Detenianse a contemplar los incidentes del tiro de palomo establecido
en el cauce del rio, pedregoso, inmenso, surcado por unas cuantas venillas

de agua, que se cruzaban caprichosamente, formando verdes archipiélagos.

208



La aficién meridional al estruendo, el instinto de raza, ansioso de correr la
polvora, revelibase en el inmenso corro, donde se contaban las escopetas a
centenares y el tirador de chaqué disparaba junto al aficionado de blusa. En
el centro del corro los enormes jaulones, donde aleteaban inquietos los
pajarracos de la Albufera o los pardos palomos, estremeciéndose a cada
descarga, temiendo que les tocase el turno de volar por entre la lluvia de
plomo; y junto a ellos el héroe de la fiesta, el colombaire, un mocetén
despechugado, al aire los biceps de hércules, limpiindose el sudor, girando
como una peonza, haciendo toda clase de muecas y voceando la frase
sacramental «ja pacte!» antes de soltar las alas que oprimia entre sus
manos jAlld va...!'Y aquello era una batalla. Primero el disparo aislado del
preferido que paga mejor; después tiroteo graneado; y al fin descargas
cerradas, mientras el colombaire se agitaba como un energiimeno, con la
fiebre de la destruccidn, y rugia «ja ell, a ell'’» como si su voz fuese el
ladrido de toda una jaurfa. El rojizo humo envolvia al corro; y arriba, en el
espacio azul, puro, ideal, deshonrado por un crimen, vefase caer al palomo
inerte, apelotonado, atravesado por veinte tiros, como un miserable
pufiado de plumas. Los curiosos, enardecidos por el tiroteo, segufan con
mirada ansiosa al pdjaro que lograba escapar; interesdbanse en las terribles
disputas de los cazadores, reclamando todos la misma pieza; no se fijaban
en la lluvia de perdigones frios que cafan en torno de ellos; y si «por
casualidad» se perdia un ojo o se sentfa escozor en el cuerpo... ¢qué iban a
hacer? esto entraba en la diversién.

La enamorada pareja seguifa su paseo, sintiendo a sus espaldas el paso
leve de la resignada Micaela. En Monte-Olivete sentdbanse en el banco de

piedra que circunda la ovalada plaza; henchiase el moquero de Ténica de
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cacahuetes y altramuces, y volvian a emprender la marcha, siempre por la
orilla del rio, mds agreste ahora, con filas de seculares dlamos y verdes
cafiares, que se estremecfan rumorosos al viento con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraidamente el contenido del pafuelo. Juanito
llevaba en su bigote cortezas de cacahuet; y a pesar de esto, los dos se
sentfan en un ambiente ideal y caminaban como si no pusiesen los pies en
el suelo. En el fondo de los ojos de Ténica vefa ¢l la reduccién del paisaje,
las verdes charcas del rio, los cafares, la arboleda, el azulado cielo; y las
nubecillas que resbalaban veloces antojédbansele, vistas en tal espejo, el alma
de su amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas envuelta en vaporosas
vestiduras. jOh, qué bien se sentfa caminando junto a la mujer amada,
rozdndola el codo a la menor disigualdad del terreno, aspirando el perfume
indefinible de Ténica, distinto de todas las esencias de este mundo!
Olviddbase de todo, de su familia, de su porvenir, de la pobre Micaela, que
iba a sus espaldas rumiando altramuces, y su atencién reconcentrdbase en
los ojos negros, que a cada momento reproducfan un rincén del paisaje; en
la blanca y sana dentadura, tan hermosa, tan brillante, que al reir parecia
iluminar la morena cara de la joven.

Y sin embargo, su conversacién no podia ser mds vulgar. Ténica era un
espiritu prictico, que, en medio de sus escapes de pasién, no olvidaba el
porvenir con todas sus miserias y monotonfas. Insensible a los encantos del
paisaje, a la soledad rumorosa que los rodeaba, trazaba planes para lo
futuro, para cuando fuesen duefios de una tienda en el Mercado y ella
tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa. Ya verfa ¢l de lo que
era capaz su mujercita. Y la linda costurera, con su aire grave de mujer

formal, con la misma expresién vaga y sofiolienta que si hablase de amor,
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marcaba punto por punto el programa de su vida futura. Se levantarfa a la
misma hora que él, y mientras Juan vigilase la limpieza de la tienda, ella
ayudarfa a la criada en «lo de arriba»; trabajar mucho y ahorrar mds, pues
esto es lo que da salud; y después, a la hora de comer... jqué felicidad hablar
de los negocios devorando el clésico puchero con el buen apetito que da la
actividad! Dependientes pocos y buenos, tratados como de la familia,
comiendo todos en la misma mesa, a estilo patriarcal. Y la casa adelante,
siempre adelante, Queriéndose ellos mucho y amasando ochavo tras
ochavo la fortuna para la vejez, en aquel nido estrecho atestado de fardos y
piezas de tela. Esto al principio, cuando atin no hubiesen novedades y la
casa permaneciese tranquila y en reposo; pero después... jfigirate td!
vendrd lo que es natural... uno, dos o mds, ¢quién sabe? Y entonces tendrd
que ver que al digno comerciante don Juan Pefa, cuando suba a almorzar,
se le cuelguen de los brazos unos cuantos angelitos cabezudos, de
hinchados mofletes, y no le dejen tragar bocado con tranquilidad.

Pero Ténica se detenfa, ruborizindose como si sintiera haber dicho
demasiado, y miraba a su no vio confusa y avergonzada, mientras éste
buscaba la linda manecita de ella para besarla repetidas veces, sin
importarle la presencia de Micaela.

La costurera consentia estas caricias. Conocia bien a Juanito. No habia
cuidado que pasase de ellas. Besdbale las manos, sin que sus labios dejasen
la ardorosa huella del deseo contenido, y todo el exceso de Juanito consistia
en morder las duricias de la epidermis producidas por el contacto de las
tijeras o las rozaduras y pinchazos de la aguja. Estas marcas del diario
trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de nobleza, y las yemas de los

rosados dedos, ligeramente encallecidas, chupédbalas con tanta delicia como
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si fuesen caramelos.

Tobnica, con dulce coqueterfa, extendfa sus manos, dejindoselas besar.
Si alguna vez, al saltar un ribazo, quedaba al descubierto algo de su blanca
media, vefa cémo Juanito volvia a otro lado su mirada con cierta expresién
de sorpresa y disgusto. La queria bien: estaba en el periodo de la adoracién
extdtica. Tonica era para él como esas virgenes de cabeza hermosisima, que
bajo la deslumbrante vestidura sélo tienen para sostenerse tres feos
palitroques. El, que en la cocina de su casa estremeciase hasta la raiz de los
cabellos al menor roce con las fornidas fregonas, nunca habia llegado a
pensar que Tdnica tenfa algo mds que su gracioso rostro.

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los canares
a la espalda, hablaban del porvenir, acaricidindose castamente, y en pleno
idilio daban fin al pufiado de altramuces, Micaela permanecia inmévil, con
la mirada mate fija en el sol, que, como una bola candente, resbalaba por la
inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su descenso
majestuoso al limite del horizonte, se sumergfa en un lago de sangre.

Algunas veces, la pobre mujer sonrefa, como si ante sus ojos
moribundos pasasen seductoras visiones.

—¢Qué piensa usted, Micaela?—preguntaba Ténica—. ¢ Ve usted algo?

—Nada, hija mfa; veo el sol, que es lo inico que puedo ver.

Pero mentfa. Vefa con los oidos. Las palabras de los jévenes, aquellos
desahogos de un amor tranquilo, le alegraban, y su fantasia poblaba de
imdgenes las muertas retinas. Vefa a la 5274 Antonia, la madre de la
costurera, tal como era quince afios antes, cuando Micaela iba de visita a su
porterfa para charlar como antiguas amigas. Pero ahora ya no hacfa calceta,

ni aparecfa dentro de sus ojos patiabierta ante el brasero, echando firmas en
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la lumbre; la vefa en el cielo, justamente ganado con sufrimientos y
miserias, vestida de blanco, como van los bienaventurados, y desde alli,
asomdndose a una ventana de nubes, lanzaba una sonrisa como una
bendicién sobre los dos jovenes, que parecfa decir: «Gracias, Micaela;
cuidamela, sacrificate un poco mds, no la abandones hasta verla esposa de
Juanito, que es un buen muchacho. Yo, en agradecimiento, te guardaré un
rinconcito para cuando subas.»

Y la pobre mujer conmoviase tanto al sofiar despierta, que las ligrimas
titilaban en sus ojos, haciendo brillar las pupilas sin vida.

—¢Ahora Hora usted...2—preguntaba Ténica—. Pero ¢qué le pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentfa feliz y lloraba de alegria, de
agradecimiento, satisfecha de si misma, de la bondad con que la trataba
Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer casi
ciega, que saldrfa del mundo tan inocente como habfa entrado, después de
arrastrar la mds mondtona y abrumadora de las existencias, siempre
amarrada a la argolla de la domesticidad, sumisa y automadtica, y que
todavia sentfase dominada por el agradecimiento, como si la vida de
descanso puramente animal que ahora gozaba fuese una felicidad de que
no se consideraba digna.

Aquella primavera fue el periodo més feliz de la existencia de Juanito.

Amaba, era amado, tenfa fe en el porvenir, sentfase a cien leguas de las
miserias de su familia, y para mayor felicidad, el tio don Juan, enterado de
su noviazgo, lo toleraba, reservindose dar su aprobacién definitiva cuando
conociese a Tdnica.

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su
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huerto de Alcira, y pasé el dfa como un desterrado, mirando
melancélicamente  hacia  Valencia y  sintiendo un  inocente
enfurrufiamiento contra el sol porque marchaba despacio, retrasando la
hora del regreso. Por la noche, jcon qué placer salt6 al andén de la estacién,
hendiendo a codazos la muchedumbre que obstrufa la salida! Con los
zapatos llenos de polvo, llevando en las manos dos ramas de naranjo
cargadas de bolas de oro que esparcian fresco perfume, pasé como un
hombre satisfecho de la vida ante los revisores y dependientes de
Consumos que vigilaban la puerta, y corrié a la calle de Gracia, metiéndose
en la escalerilla con un arranque de audacia que a ¢l mismo le causaba
asombro. Micaela perdoné al «sefior de Pefla» esta transgresién de lo
pactado, en gracia a su viaje y al regalo del ramo de naranjas; y desde aquel
dia, el enamorado, sin abusar de la tolerancia, continud sus visitas.

Juanito ya no sentfa miedo al pensar lo que dirfa la maméd cuando
conociese sus amores. Tenfa el convencimiento de que ella lo sabia todo.

El dia de la Virgen fue con Ténica y su amiga a la primera misa en la
capilla de los Desamparados. Dentro del templo sonaba la musica; la
multitud, oprimida en la mezquina rotonda, esparciase por la plaza hasta la
fuente, adornada con un ridiculo templete que parecia de confiterfa. Todos
estaban en actitud reverente, sin ver otra cosa de la misa que las obscuras
puertas, en cuyo fondo brillaban como chispas de oro las luces de los
altares, sintiendo en sus descubiertas cabezas el vientecillo de primavera,
semejante al halago de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta
confusién, cuando Juanito, sacando los codos, guardaba de empujones a
las dos mujeres, vio a corta distancia a su familia y la del sefior Cuadros.

Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos familias;
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Juanito habia oido hablar la noche anterior de cierto plan de esparcimiento
matutino, como principio de fiesta, por ser los dias de Amparito. Oirfan la
primera misa en la capilla de los Desamparados, porque a dofia Manuela,
como buena valenciana, le parecia que ninguna misa del resto del afio valia
tanto como aquélla y después tomarfan chocolate en un huerto de fresas,
bajo un toldo de plantas trepadoras, recreindose el olfato con el olor de los
campos de flores y el humillo del espeso soconusco.

Doifia Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendié fijando los ojos en
Ténica con expresion curiosa e interrogante. La altiva sefiora aparentd
después no haber visto a su hijo; pero al volver a casa, Juanito sentiase
trémulo e inquieto pensando en lo que dirfa su mamd, tan amante del
prestigio de la familia.

Pasé aquel dfa y pasaron muchos sin que dofia Manuela dijese una
palabra sobre el noviazgo de su hijo. Este silencio entristecfa a Juanito en
ciertos momentos. Vefa una vez mds hasta dénde llegaba el afecto de
aquella madre a la que idolatraba. Era un paria, un advenedizo de
procedencia inferior que el azar habfa introducido en la familia. Para
Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran medianas; pero tratindose
del hijo de Melchor Peiia, el tendero del Mercado, todo resultaba bien.
Podia casarse con una criada de la casa, sin que dofia Manuela sintiera un
leve roce en aquella susceptibilidad tan despierta para los otros hijos.

La buena sefiora llegd por fin a darle a entender con palabras sueltas lo
que ¢l se recelaba. Conocia sus amores; se habfa informado de quién era
Tonica, y no le parecia gran cosa; pero si Juanito se mostraba conforme,
todos contentos. Esta indiferencia anonadaba a Juan; y a pesar de que

nadie en la casa se preocupaba de sus amorios—pues cuando mis,



merecfan alguna burla de Amparito—, siguié recatdndose, como si temiera
las maternales censuras.

Desde la noche que subié a casa de Tdnica, fue estrechando su
intimidad con las dos mujeres. Ya se atrevia algunas noches a hacerles
tertulia hasta las diez, y como la presencia de Micaela daba a la
conversacién un tinte de seriedad, Juanito hablaba del comercio, de los
triunfos de la Bolsa, de la buena fortuna de su principal, y sobre todo, de
don Ramén Morte, su grande hombre, al que cada vez tributaba una
adoracién mds vehemente.

Si €l se sintiera con fuerzas bastantes, serfa de ellos; ingresarfa en el
batallén audaz que, guiado por Morte, marchaba de jugada en jugada a la
conquista de los millones; y decfa esto con la fiebre de explotacién
adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que comunicaba a las
dos mujeres, que le escuchaban como un orédculo.

La falta de valor era lo que le retenfa en su posicién mediocre; en
cuanto al éxito, no era posible dudar. El que ahora no se hacfa rico, era
porque no queria serlo. Bastaba un poco de dinero y la sabia direccién de
Morte para despertar un dia millonario.

Y Tonica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los
labios apretados, como si dentro de su cabecita se agitase una idea tenaz,
mientras Micaela abrfa sus muertos ojazos con la expresién de una nifia
que oye un cuento de hadas.

Aquellos millones fantésticos, saliendo de la boca de Juanito, rodaban
sobre el pobre tapete de la mesa, parecfan infundir por la misera habitacién
un ambiente de aplastante opulencia, algo semejante a la sonora vibracién

de montones de oro. Y esta conversacién fue repetida un dfa y otro, hasta
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que Juanito quedd desconcertado e indeciso ante una proposicion de las
dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que pensaba
en la posibilidad de poner en prictica sus entusiasmos surgfan en ¢l la
prudencia y la desconfianza, los escripulos de la rutina comercial, como
una herencia de raza. Por esto sintié cierta inquietud al oir a Micaela que
deseaba dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado. Eran ocho mil
reales, amasados trabajosamente entre las dos mujeres, arafiados al jornal de
Toénica y a la pobre pensién de Micaela, adquiridos a fuerza de alimentarse
con arroces insipidos los mds dfas de la semana, remendar los trajes hasta
que se deshilachaban de puros viejos y pasar las veladas a obscuras para
evitar el gasto de luz.

Juanito dudd. No le parecfa mal el propésito. Ya que tenfa dinero,
mejor que guardarlo en el fondo del arca era emplearlo como cebo, para
que la suerte mordiese en €l. Y repitié varias veces esta frase oida a su
principal.

—DPero...—anadié con marcada indecisiéon—no sé hasta qué punto
convendrd a ustedes exponer un dinero que tanto les cuesta. Don Ramén
es infalible, pero ¢quién sabe lo que reserva la suerte...? ;Quieren ustedes
creerme? Nada de jugadas. Esto queda para mi principal y sus amigos, que
tienen mucho corazén. Lo mejor es llevarle el dinero al sefior Morte y
rogarle que lo invierta en papel del. Estado. Es un tio muy largo. Adivina el
papel que puede subir y el que va a bajar. Si ¢l quiere, el capitalito de
ustedes quedard bien colocado; cobrarin ustedes su renta todos los
trimestres, y es ficil que lo que adquieran por cinco valga diez dentro de

poco. Quedamos, pues, en que iremos a ver a don Ramén.

217



iAfortunado mortal! Desde entonces, su nombre parecié llenar la
habitacién, y las dos mujeres le aposentaron en su memoria, imaginindolo
como un ser poderoso, todo bondad, que peloteaba los millones y se
divertia haciendo ricos a los pobres.

—¢Cudndo vamos a ver a don Ramén?—era la pregunta que hacian
las dos mujeres apenas entraba Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una mafana que Ténica no tenia trabajo y su
novio pudo abandonar Las Tres Rosas. Qué emocién! En la plaza de la
Reina ya le temblaban las piernas a Micaela, pensando en el arrugado papel
de estraza que contenia los billetes mugrientos, y mds atin en que iba a
verse ante aquel sefior de quien todos se nacfan lenguas. Entraron en un
patio suntuoso, embellecido por la industria mds que por el arte
arquitectdnico, en el que el escayolado imitaba al mdrmol y el yeso
moldeado a mdquina fingfa un artesonado antiguo. En el primer tramo de
la escalera estaba el despacho de don Ramén.

La antesala parecfa de ministerio, y apenas si en los bancos forrados de
terciopelo quedaba espacio libre para los que iban llegando. Los clientes
aguardaban con resignacién el turno. Eran curas en su mayorfa, pues don
Ramén, persona piadosa y amiga de hacer limosnas por mano de la Iglesia,
figuraba como el banquero del clero, y en las sacristfas su nombre
alcanzaba gran prestigio. Los hdbitos negros, la discreta media luz que
filtraba al través de los cortinajes de los balcones, esfumando los adornos de
la antesala en una dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda
la casa, daban a ésta un ambiente conventual de profunda paz, dulce y
atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera viendo las
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entradas y salidas de los clientes, que andaban con aire discreto, como
influidos por aquel ambiente de serdfica calma, fueron admitidos a la
presencia del gran hombre. Atravesaron la oficina, donde media docena de
pobres diablos plumeaban encorvados, levantando la cabeza para lanzar a
Ténica una mirada répida. Abriendo una mampara negra, entraron en el
despacho, pieza empapelada de obscuro, con estantes de carpetas verdes y
grandes cromos franceses de santos y santas, que parecfan acicalados y
perfumados para asistir a un baile.

Alli, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con
nimia pulcritud, mostrébase el famoso banquero. Ténica experiment6 una
decepcién. Habialo imaginado majestuoso, imponente, y vefa un hombre
raquitico, amarillento, cargado de espaldas, con la cabeza cana y un bigote
recortado, que parecia despegarse de su rostro clerical. Hablaba golpeando
cadenciosamente con una mano el dorso de la otra, y sus ojos pardos,
brillando tras las gafas de oro, eran lo mds notable del rostro, por su
expresién extremadamente bondadosa y atenta. Su facilidad de fisonomista
le hizo reconocer inmediatamente a Juanito.

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, que
marcaba grandes pausas entre silaba y silaba—. ;Qué hay, pollo? :Qué le
trae a usted por aqui?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad,
impresionado por la mirada del grande hombre.

Don Ramén acogié con noble modestia las expresiones de confianza
de su admirador, y parecié enternecerse con las pocas palabras de Ténica y
su amiga rogandole se dignase aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los
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demds.... Sin embargo, basta que vengan con este joven, al que aprecio,
para que me decida a hacer algo por ustedes.... ¢Dice usted, nifia, que son
ocho mil reales? Bueno; pues compraremos Cubas: es el mejor papel.
Ahora estin a noventa y ocho, pero no tardardn en subir, se lo aseguro a
ustedes. Compraremos Cubas.... Yo no afirmo nada, soy como todos y
puedo equivocarme; pero tal vez... tal vez dentro de un afio doblaremos el
capitalito. Si sefior; puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeindose las manos con
expresion satisfecha, como si le bastara un simple guifio para que las dos
mil pesetas se multiplicaran en millones.

Una corriente de entusiasmo parecfa envolver a los tres visitantes. La
fiebre de ganancia que les dominaba por las noches al hablar de negocios
volvia a reaparecer. Ahora, Ténica ya no encontraba tan insignificante a
don Ramén y hasta crefa ver en €l cierta aureola de hombre de genio.

El papel de estraza que contenfa las privaciones y esperanzas de las dos
mujeres quedd sobre la mesa. Allf estaban los ocho mil reales. Podia hacer
don Ramén lo que quisiera. Ellas confiaban en €] como si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasard por aqui cuando guste,
para que le entere de la marcha del capitalito.

Y don Ramén les acompafié hasta la mampara, cobijando con mirada
amorosa de padre a sus tres clientes. El dinero quedaba a su espalda, sin
recibo, sin garantfa alguna, resguardado por el espiritu de confianza
inquebrantable que circufa la respetable personalidad del banquero
caritativo.

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta y

gorra, industrial, que habfa abandonado un instante su taller para alcanzar
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una palabra del idolo.

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle
terminar su saludo—. Su capitalito ha aumentado en un cincuenta por
ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, pélido de emocidn, se contenia para no arrojarse al cuello
de don Ramén y comérselo a besos.

—iGracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no estorbar al
grande hombre, huyd, trémulo por la noticia, pensando en sus hijos y en lo
que dirfa su mujer.

Los nuevos clientes de don Ramdn atravesaron la oficina tan
conmovidos como el otro. jAquel hombre era un santo! Lo mismo decian
los que estaban en la antesala, gente menuda, con blusa unos y chaqués
raidos otros, todos hombres de fe, que llevaban sus ahorros al santuario de
la honradez, y mientras aguardaban el turno cuchicheaban, haciéndose
lenguas de sus virtudes. Dos dias antes, don Ramén, al hacer el balance del
mes, notando que resultaban en su favor quinientas pesetas, procedentes
sin duda de un error en la cobranza, habfa ido a confesar la involuntaria
falta, entregando la cantidad al cura para que la repartiese entre los pobres.

Y la noticia circulando de boca en boca, agrandibase, llegando a
arrancar ligrimas de enternecimiento. jQué hombre aquél! No ya el
dinero, sino la propia sangre se le podia dar con entera confianza.

Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de
satisfaccion. jDios mio! jQué peso se quitaban de encima!

Habfan dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero ahora
sentfan una dulce confianza pensando que quedaban arriba, en manos de

un hombre a quien todos los dias nombraban los periddicos con los titulos
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de «acaudalado y filantrépico banquero».
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VIII

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombreaba desde
los altos méstiles la plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endomingada, agitibase en torno de las rocas,
admirando una vez mds las carrozas tradicionales que todos los afios salian
a luz: pesados armatostes lavados y brillantes, pero con cierto aire de
vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida de bautismo, la fecha de
construccién: el siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fébricas de madera pintada, con su lanza
semejante a un mdstil de buque y sus ruedas cual piedras de molino, las
carrozas sagradas de los idolos indios o los carromatos simbdlicos que
glielfos y gibelinos llevaban a sus combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura a la fila
de rocas, como si su presencia despertara gratos recuerdos.

Alli estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y luminosa
desde la plataforma hasta el casco de la austera matrona que simboliza la
gloria de la ciudad; y después, erguidos sobre los pedestales los santos

patronos de las otras rocas: San Vicente, con el indice imperioso, afirmando
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la unidad de Dios; San Miguel, con la espada en alto, enfurecido,
amenazando al diablo sin decidirse a pegarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo
el ciliz donde se bebe la calma del anulamiento; el Padre Eterno, con sus
barbas de lino, mirando con torvo cefio a Addn y Eva, ligeritos de ropa
como si presintiesen el verano, sin otra salvaguardia del pudor que el
faldellin de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y blanca, el pelo suelto, la
mirada en el cielo y las manos sobre el pecho; y al final, lo grotesco, lo
estrambético, la bufonada, fiel remedo de la simpatia con que en pasadas
épocas se trataban las cosas del infierno, la 7oca Diablera; Pintén coronado
de verdes culebrones, con la roja horquilla en la diestra, y a sus pies,
asomando entre guirnaldas de llamas y serpientes, los Pecados capitales,
horribles cardtulas con lacias y apolilladas grenas, que asustaban a los
chicuelos y hacfan reir a los grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas
generaciones, eran admirados por el gentio, que, con un entusiasmo
puramente meridional, se regocijaba pensando en la fiesta de la tarde,
cuando las muifas empenachadas se emparejasen en la aguda lanza y los
carromatos conmoviesen las calles con sordo rodar, exuberantes las
plataformas de arremangados mocetones disparando una lluvia de confites
sobre el gentio.

Asi como avanzaba la mafiana aumentaba el hormigueo en torno de las
rocas, que, vistas de lejos, destacdbanse como escollos sobre el oleaje de
cabezas. El primer sol de verano abrillantaba como espejos las barnizadas
tablas de los carromatos, doraba los mdstiles, esparcia un polvillo de oro en
la plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia acaramelada, y este

cuadro levantino, fuerte de luz, dulcificibase con el tono blanco de la
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muchedumbre, vestida de colores claros y cubierta con los primeros
sombreros de paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares salieron de
la catedral, devocionario en mano y al pufio el rosario de ndcar y oro.
Regresaban a casa después de ofr misa, y al llegar frente a la Audiencia
vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo un lejano tamborileo.

—iLa cabalgata! {La cabalgata!—gritaba la chiquillerfa corriendo por la
calle de Caballeros. Y las de Pajares tuvieron que detenerse ante la muralla
de curiosos agolpados al paso de la cabalgata.

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmdticas
de seda con las barras aragonesas y altas coronas de latén sobre melenas y
barbazas de estopa; tras ellos el cura municipal, el famoso «capelldn de las
rocas», jinete en brioso caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de
seda descendiendo desde el alzacuello a la cola del caballo, y ensefiando la
limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete al pablico de los balcones.
Y segufan detrds las dansetes, escuadrones de pillerfa disfrazada con
mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios y valencianos, sonando
roncos panderos e iniciando pasos de baile; las banderas de los gremios,
trapos gloriosos con cuatro siglos de vida, pendones guerreros de la
revolucionaria menestralia del siglo xvi; la sacra leyenda, tan confusa como
conmovedora, de la huida a Egipto; los Pecados capitales, con
estrambdticos trajes de puntas y colorines, como bufones de la Edad
Media, y al frente de ellos la Virtud, bautizada con el estrambdtico nombre
de la Moma; los Reyes Magos, haciendo prodigios de equitacién; heraldos
a caballo; jardineros municipales a pie, con grandes ramos; carrozas

triunfales, todo revuelto, trajes y gestos, como un grotesco desfile de



Carnaval, y alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de los
tamboriles y el marcial pasacalle de las bandas.

Detrds, presidiendo la comitiva, como muda invitacién hecha al
publico para asociarse a la fiesta, iban en las carrozas municipales media
docena de sefiores de frac, tendidos en los blasonados almohadones,
llevando sobre el vientre, como emblema concejil, la roja cincha y
saludando al publico con un sombrerazo protector.

—iAtrds, nifias!—dijo dofia Manuela a sus hijas—. jAtrds, que vienen
esos brutos!

Los brutos eran los de la degolla: un pelotén de gafianes con la cara
tiznada, gabanes de arpillera con furias pintadas, y coronados de hierba,
que cerraban la marcha, repartiendo zurriagazos entre los curiosos que
ocupaban la primera fila con sus garrotes de lienzo, mds ruidosos que
ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruendo de
tamboriles y dulzainas y siguieron su marcha por las calles cubiertas con
espesa capa de arena para el paso de las rocas.

A la hora de la comida llegé Andresito a casa de las de Pajares. Lo
enviaban sus papas para hacer el ofrecimiento de todos los afios. Ya se sabfa
que el balcédn de Las Tres Rosas era el mejor del Mercado. Ademis, los
sefores de Cuadros tenfan gran satisfaccion en recibir a sus amigos; y mds
aun ahora que el afortunado bolsista habfa amueblado a gusto de los
tapiceros, y con una brillantez vulgar propia de café o de fonda, sus
habitaciones, antes tan lébregas como desmanteladas.

Dofia Manuela y las nifias aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento.

iVaya si irfan! Y la viuda de Pajares, que tan mal habfa hablado de Teresa, su
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antigua criada, hacfa ahora elogios de ella como si fuese una amiga de la
infancia.

A las tres salfa la familia con direccién al Mercado.

Concha y Amparito llamaban la atencién con sus vestidos de vivos
colores y las capotitas de paja, que hacfan lucir sobre su cabeza toda una
pradera de flores y musgo. La mam4 las contemplaba por la espalda,
experimentando la satisfaccién orgullosa de un artista. Obra suya era aquel
lujo, y habfa que reconocer que las nifias sabfan lucirlo. Pero jay, Dios!
estremecfase al pensar lo que aquello le costaba y las terribles
intranquilidades del porvenir, jSiempre el dinero como eterna pesadilla,
amargindole la existencia, a ella que tanto habfa gastado!

Juanito las dejé a la puerta de Las Tres Rosas, para ir en busca de su
novia, y ellas, al subir a las habitaciones de los sefiores de Cuadros,
encontrironse con una tertulia formada por todos los amigos de la casa:
familias de bolsistas y comerciantes retirados, que imitaban torpemente los
ademanes y gestos que habian podido copiar por las tardes en la Alameda,
paseando en sus carruajes por entre los de la antigua aristocracia. Hablaban
de las modas del verano, «de lo que iba a llevarse», mientras los hombres,
formando grupo cerca de los balcones, daban en su conversacién eternas
vueltas en torno del cuatro por ciento interior y de los billetes hipotecarios
de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondia a sus amigas con sonrisas de
conejo y parecia muy preocupada por pensamientos tristes y misteriosos,
abalanzése a dofia Manuela, saludindola con apretado abrazo y sonoros
besos. Parecfa una desesperada que encuentra al fin el medio de salvacion.

—Tenemos que hablar, dofia Manuela—le dijo al oido—. No, ahora
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no; después se lo contaré todo. jAy, si usted supiera...!

Mientras tanto, las nifias de Pajares, las de Lépez el famoso bolsista y
otras amiguitas posesiondbanse de los balcones, convirtiéndolos en
pajareras con su charla graciosa y sus ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban
adornados con antiguas colgaduras de sdlidos colores, las bocacalles
vomitaban sin cesar nuevos grupos en el compacto gentio, y los pdjaros que
anidaban en los drboles del Mercado hufan ante la granujerfa que, montada
en las ramas, silbaba y gritaba a los de abajo, con la confianza del que estd
en su propia casa. El sol de verano caldeaba la muchedumbre, por entre la
cual paseaban las chiquillas despeinadas y en chanclas, con el cintaro en la
cadera, pregonando el agua fresca, y los mocetones de brazos herctleos y
arremangados, con panuelo de seda en la cabeza, sosteniendo a pulso las
pesadas heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y el agua de cebada.

Ya habian sonado las cuatro. En los balcones abrianse, como flores
gigantescas, sombrillas de brillantes colores, agitibanse grandes abanicos
con aleteo de pdjaro, y abajo la muchedumbre removiase inquieta,
chocando con las apretadas filas de sillas que orlaban el arroyo.

Soné un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente fue
contestado por un griterfo general.

—iYa estdn ahi...! jya estin ahi!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando todos
al que estaba delante para ver mejor.

Alo lejos, empequeniecida por la distancia, apareci6 la primera roca, en
torno de la cual, como jinetes liliputienses, hacfan caracolear sus caballos

los soldados encargados de abrir paso. Un alegre cascabeleo dominaba los
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ruidos de la plaza y las voces enérgicas del postillén en traje de la huerta,
que gritaba «jarre! jarrel» manejando con rara maestrfa una docena de
ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo
cada una de ellas una verdadera revolucidn. Trotaban, arrastrando los
pesados armatostes, las docenas de muias gordas y lustrosas salidas de las
cuadras de los molinos, con los rabos encintados, las cabezas adornadas
con vistosas borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes penachos. Cogidos
a sus bridas corrfan los criados de los molineros, atletas de ligera alpargata,
despechugados y con los brazos al aire, que, a la voz de «jalto!», se
colgaban de las cabezadas, haciendo parar en seco a las briosas bestias.
Colgando de las traseras de los carromatos balancedbanse racimos de
chicuelos, que al menor vaivén cafan en la arena, saliendo milagrosamente
de entre las patas de los caballos. En las plataformas iban los de la Lonja,
tratantes en trigo, molineros, gente campechana y amiga del estruendo,
que, en mangas de camisa, botonadura de diamantes y gruesa cadena de
oro en el chaleco, arrojaban a los balcones con la fuerza de proyectiles los
ramilletes hiimedos y los cartuchos de confites duros como balas, con mds
almidén que aztcar.

Cada roca esparcia el terror y el regocijo a un tiempo. La movible
baterfa de brazos disparaba ruidosa metralla, cubriendo el aire de objetos;
los cristales cafan rotos, y hasta las persianas quedaban desvencijadas bajo la
granizada de confites.

En los balcones, las sefioritas cubrianse el rostro con el abanico,
temerosas al par que satisfechas de que las acribillasen con tan brutales

obsequios. Abajo estaban los bravos, que por un chichén mds o menos no
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querfan mostrar miedo e insultaban a los de las 7ocas cuando se agotaban
los proyectiles, hasta que aquéllos les arrojaban a la cabeza los cestones
vacios. Cada vez que cafa un cartucho o un ramo sobre la gente, mil manos
se levantaban ansiosas, origindndose disputas por su posesion.

Pasé por fin la altima roca, la Diablura, donde iba la gente de trueno,
mds atroz en sus obsequios y tenaz en proporcionar ganancias a los
almacenes de cristales, y la calma se restablecié en la plaza, comenzando a
aclararse el gentio.

En casa de Cuadros, las sefioras, cansadas de permanecer tanto tiempo
de pie en los balcones, iban en busca de los mullidos asientos de las salas.
En un balcén, completamente solas, estaban dofia Manuela y la sefiora de
Cuadros, cobijéndose ambas bajo la misma sombrilla, afectando mirar a los
transetintes y hablando en voz baja con tono grave y misterioso.

La viuda de Pajares mostridbase maternal y daba consejos a su amiga
con cierta altiva superioridad. Vamos a ver, ya estaban solas. {Qué era
aquello? ¢Algun disgusto de familia? Podia hablar con entera franqueza,
pues ya sabia el gran interés que le inspiraba todo lo de su casa. Pero dona
Manuela, a pesar de su superioridad, no pudo ocultar la sorpresa que le
produjo conocer la verdad.

iVaya con el sefior de Cuadros! jQuién iba a imaginarse una cosa asf...!
Todos los hombres son lo mismo. No hay que fiarse de ellos, y mds si han
sido tranquilos en su juventud, pues ya es sabido que «el que no la hace a
la entrada la hace a la salida». Lo mismo le habfa ocurrido a ella con el
doctor. Se casd, creyendo que un hombre grave, que tan enamorado se
mostraba, no podia serle infiel; y sin embargo, ya tenia ella que contar de

los dltimos afios de matrimonio.
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—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrié tanto como yo con
aquel hombre endemoniado. En fin, usted ya lo sabe.... Pero cuente usted.
Ao que estamos, que lo mfo ya pasé y a nadie interesa.

Y dona Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba la
relacién de la pobre Teresa, que balbuceaba y tenfa que hacer esfuerzos
para no llorar. Por la mafiana lo habia descubierto todo. Bien es verdad que
ya recelaba algo, en vista del despego con que la trataba su Antonio. Pero
¢quién podia imaginarse que aquel hombre se atreviera a tanto? Ella le
crefa ocupado tnicamente en ganar dinero para su casa; y aquella mafiana,
al limpiar una de sus chaquetas, habfa encontrado en el bolsillo interior
una carta que le costé gran trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en
estas cosas.

—¢Y de quién era?—preguntd la viuda con curiosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero jqué carta, dofia Manuela! jQué cosas tan
indecentes habfa en ella! Parece imposible que hombres honrados y con
hijos puedan leer tales porquerfas.

Y la pobre mujer ruborizibase, mostrando en su cara nacida y lustrosa
de monja enclaustrada la misma expresién de vergiienza que si fuese ella la
autora de la carta.

—DPero ¢quién es esa Clarita? {Valiente apunte serd la tal...!

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo senti ganas de irme a la
cama, donde todavia estaba Antonio, para arafarle.... No se rfa usted, dofia
Manuela; hubiera querido ser hombre, para hacer una barbaridad.... jPero
una vale tan poco...! Ademds, cuando se es honrada y se quiere al marido,
se le tiene respeto y no se atreve una a ciertas cosas. Antonio sabe mucho y

es capaz de hacerme ver que lo blanco es negro.
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Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentfase dominada por la
admiracién que profesaba a su marido, aquel modelo, «aunque le estuviera
mal el decirlo».

—DPero ¢qué hizo usted?

—Lo primero que se me ocurrid fue averiguar quién era la tal Clarita, y
como en su carta le encargaba 4/ mio que fuese a ver al duefio de su casa
para pagarle un trimestre, indicindole dénde vive ese sefor, fui alld esta
mafiana, después de oir misa, y supe que la tal inquilina estd en la calle del
Puerto, en un entresuelito que le han ido pagando en diferentes épocas
otros sefiores de la Bolsa tan imbéciles como mi Antonio.

—¢Y no averigud usted més?

—iBuena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui también a la
calle del Puerto, hice hablar a la portera, y... jay, dola Manuela, qué cosas
supe! Parece imposible que se consienta la vida de unas mujeres asi. La tal
Clarita es una perdida, ¢sabe usted, dofia Manuela? Lo repito tal como me
lo dijo aquella mujer. {Vilgame Dios, y qué cosas me contd! Toda la calle se
fija en ella y se burla de su lujo y sus pretensiones. La portera me dijo que
hace dos afios vendia géneros de punto aqui, en el Mercado; pero ahora se
da el tono de una princesa y habla de su mama4, una fzanga que cuando no
le da un duro le chilla desde el patio y arma escdndalo para que se entere
toda la calle. jAy, dofia Manuela! {Que mi marido se haya metido en
semejante podredumbre...! Porque si usted la viera, se asombrarfa de que
los hombres puedan caer en tal tentacién. La portera me la ensei6 estando
en su balconcito, con una bata muy lujosa, que bien puedo decir que me la
ha robado a mi. jY era fea, dona Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada

mds; pero con unos ojos de desvergonzada, que es sin duda lo que les gusta
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alos hombres.... iMi Antonio, un hombre tan serio, con esa mala piel! jAy,
dofia Manuela de mi alma, yo creo que me va a dar algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir mds, cubriase con el abanico los
lacrimosos ojos, mientras dofia Manuela le recomendaba la serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mio. Los hombres
gozan haciéndonos padecer. Todo menos llorar. Cuando usted hable con
Antonio, muéstrese seria y altiva. Nada de carifio; si no, los muy pillos se
esponjan y se engrien.

—¢Hablarle yo? No sefiora. No tengo valor para tanto. Ademds,
tiemblo al pensar lo que ocurrirfa en esta casa si yo hablase. Qué pensarfa
mi pobre Andresito? ¢Qué dirfa don Eugenio, que es la honradez
personificada? Y la verdad es que debfa hablar a mi marido para abrirle los
ojos, pues aunque resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de ella. Esa
mujer le engafia y se burla de él. Me lo ha dicho la portera y lo sabe toda la
calle. Antonio es quien sostiene los gastos de la casa; pero cuando ¢l no estd
entran como visitas los corredores jévenes, toda la polleria de la Bolsa, que
se burla de mi marido. jAy, Sefior, qué vergiienza! ;Y ese hombre tan
satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y un hijo y que
su nombre es muy respetado en la plaza...!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y dofia Manuela, a pesar de su
curiosidad, en fuerza de mirar a la plaza acabé por distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesién. Las bandas militares
atronaban las calles inmediatas con sus ruidosos pasodobles, y rompiendo
el gentio pasaban los regimientos, con los uniformes cepillados y brillantes,
moviendo airosamente al compds de la marcha los rojos pompones de gala

y las bayonetas, doradas por los tltimos resplandores del sol.
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Pasaban los invitados a la procesién caminando apresuradamente, muy
satisfechos de atraer la atencién de la embobada muchedumbre: unos de
frac, luciendo condecoraciones raras; otros con uniforme de Maestranzas y
Ordenes de caballerfa, vestimentas extrafas, con el sombrero apuntado y la
casaca de vistosos colorines, que daban a sus poseedores el aspecto de
pdjaros exdticos.

Las dos amigas volvieron a reanudar su conversacién. Dofia Manuela,
con aire maternal, daba consejos a la desconsolada esposa: ella, en lugar de
Teresa, darfa un disgusto al esposo infiel echdndole en cara su conducta....
¢Que no se atrevia? Pues esto es lo que ella hacfa con el difunto doctor
Pajares.... En fin, cada una tiene su cardcter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de su
amiga, asustdbase ante la suposicién de tener que redir al marido por su
conducta. jAh, si ella tuviera una persona que se interesase por su suerte y
la de la casa, qué gran favor le harfa encargindose de sermonear a aquel
hombre que, a pesar de sus bigotazos y sus palabras campanudas, se dejaba
engafar como un nifio! jQué obra tan caritativa lograr que aquel hombre
alejado de los afectos de la familia volviese a ser buen padre y buen marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales deseos.
No necesité mds dofia Manuela. Ella se encargaba de ser esa persona que,
velando por la moral de la familia, devolviese el marido infiel a los brazos de
la esposa resignada. Y la viuda se crecfa al hacer tales ofrecimientos,
adoptando una actitud teatral y asegurando que realizarfa tal conquista,
aunque para ello necesitase de algin tiempo.

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de

enternecimiento, por hallarse en el balcén, se estrecharon conmovidas las
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manos, y asf estuvieron largo rato, hasta que vinieron a sacarlas de su triste
arrobamiento los gritos de las jévenes que ocupaban el balcén, inmediato.

—iLa procesion! iYa estd ahi la procesién! A este grito, las sefioras
mayores abandonaron las butacas de la sala, para apelotonarse en los
balcones, teniendo a sus espaldas a los caballeros, que de vez en cuando se
alzaban sobre las puntas de los pies para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas barras
de Aragén, y sonaron dulzainas pausada y majestuosamente, tafiendo las
melancdlicas danzas del tiempo de los moriscos. Detrds iban los enanos,
con sus enormes cabezas de cartén, que miraban a los balcones con los ojos
mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las castanuelas y redoble de
los atabales, avanzaban las cuatro parejas de gigantes, enormes
mamarrachos cuyos peinados llegaban a los primeros pisos y que danzaban
dando vueltas, hinchdndose sus faldas como un colosal paracaidas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su remate
la imagen del santo patrén del oficio; y era de ver el entusiasmo con que
aplaudia el puablico los prodigios de equilibrio de los portadores
sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la mano, moviéndolas a compds
del redoble de los enormes y viejos tambores que hacian sonar los toques
de los tercios obreros en la guerra de las Germanias.

Después comenzé la parte monétona de la procesion. Un desfile de
mids de cien imdgenes con sus correspondientes cofradias y asilos; mds de
un millar de cabezas que pasaban por debajo de los balcones con la raya
partida y el pelo aceitoso o rizado. Al compds de los valses o marchas
finebres que entonaban las bandas, contonedbanse los devotos cirio en

mano; y el desfile de santos continuaba, lento, mondtono, aplastante:



unos, desnudos, con las carnes ensangrentadas y sin otra defensa del pudor
que unas ligeras enagiiillas; otros, vestidos con pesados ropajes de pedreria
y oro. Pasaban los mdrtires con el rostro contraido por un gesto de fiero
dolor, los misticos con los brazos extendidos y los ojos velados por el éxtasis
de la felicidad; y tan pronto aparecfa un santo con dorada mitra o rizada
sobrepelliz, como lucfa otro sobre su cabeza el acerado casco de guerrero.

La multitud se arremoliné, movida por el regocijo, y exclamaciones de
alegre curiosidad salieron de muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de la
procesién, conservada por el espiritu tradicional como recuerdo de las
épocas mds religiosas de nuestra historia, que unian siempre el regocijo a la
devocidn.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentio con
burlescos saludos, aparecian las figuras mds salientes del gran poema
biblico. David, con corona de latén, barba de crin y el floreado manto
barriendo los adoquines, avanzaba pulsando los bramantes de su arpa de
madera; Noé, encorvado como un arco, apoyado convulsivamente en su
bastoncillo, ensefiaba el palomo que llevaba en su diestra a aquella
muchedumbre que refa locamente ante esta caricatura de la vejez; detrds
venfa Josué, un mozo de cordel vestido de centurién romano, apuntando
con una espada enmohecida a un sol de hoja de lata y caminando a grandes
zancadas como un pdjaro raro; y cerraban el desfile las heroinas biblicas, las
mujeres fuertes del Antiguo Testamento, que salvaban al pueblo de Dios
cortando cabezas o perforando sienes con un clavo, representadas todas
ellas por mancebos barbilampifios, embadurnadas las mejillas con
albayalde y bermell6n y vestidos con trajes de odaliscas. Su paso producia

escindalo. Las mujeres sonrefan, y no faltaban chuscos que requebraban a
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aquellos mamarrachos, como si realmente fuesen jévenes disfrazadas.

Después venia la parte seria e interesante de la procesion, y el alboroto
del gentio ces instantdneamente.

Desfilaban los cleros parroquiales con sus dureas cruces; los
seminaristas con la frente baja y los ojos en el suelo, cruzadas las manos
sobre el pecho; y en toda la extensién de la plaza, a la luz de los cirios, que
brillaban con mds fuerza en el creptsculo, vefanse dos filas interminables
de deslumbrante blancura, compuestas por los rizados roquetes y las albas
de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca espuma, pasaban llevadas en
andas las reliquias en sus ricas urnas, las imdgenes de plata con una ventana
en el pecho, tras cuyo vidrio marcibase confusamente el crineo del
bienaventurado.

Luego volvia a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas las
extraordinarias visiones del sofiador de Patmos, cuantas alucionaciones
habia consignado el evangelista Juan en su Apocalipsis, pasaban ante el
gentio, sin que es Le, después de contemplarlas tantos afios, adivinase su
significacién. Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas vestiduras y
blancas barbas, sosteniendo enormes blandones que chisporroteaban
como hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un chaparrén de ardiente
cera; segufanles las doradas dguilas, enormes como los céndores de los
Andes, moviendo inquietas sus alas de cartén y talco, conducidas por
jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, sélo mostraban los pies
calzados con zapatos rojos; y cerraba la marcha el apostolado, todos los
companeros de Jesus, con trajes de roperfa, en los que eran mis las
manchas de cera que las lentejuelas; e intercalados entre ellos, nifios con

hachas de viento, vestidos como los indios de las 6peras, pero con aletas de
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latén en la espalda, para certificar que representaban a los dngeles.

La procesién estaba ya en su tltima parte. Desfilaban los invitados, una
avalancha de cabezas calvas o peinadas con exceso de cosmético, una
corriente incesante de pecheras combadas y brillantes como corazas, de
negros fracs, de condecoraciones anénimas y de un brillo escandaloso, de
uniformes de todos los colores y hechuras, desde la casaca y el espadin de
nécar del siglo pasado hasta el traje de gala de los oficiales de marina. Los
papanatas asombribanse ante las casacas blancas y las cruces rojas de los
caballeros de las 6rdenes militares, honrados y pacificos sefiores, panzudos
los mds de ellos, que hacfan pensar en el aprieto en que se verfan si por un
misterioso retroceso de los tiempos tuvieran que montar a caballo para
combatir a la morisma infiel.

La muchedumbre permanecia embobada. El aparato religioso, las
imdgenes de plata, los cleros entonando sus himnos a voces solas, las
interminables cofradfas, no la habfan impresionado tanto como este
continuo desfile de grandezas humanas; y sus ojos se iban deslumbrados
tras las fajas de los generales, las placas que centelleaban como soles, los
bordados de caprichoso arabesco, las empufiaduras cinceladas y brillantes y
las bandas de moaré que cruzaban los pechos como un arroyo ondeante de
colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad sefialaba con el dedo a los
personajes conocidos que se mostraban a la luz de los cirios, y las cabezas
erguidas de algunos invitados cruzaban saludos con las sefioras, sin perder
por esto el gesto de gravedad propio de las circunstancias.

Acercébase el epilogo de la procesion. Sonaba a lo lejos la grave

melopea de la marcha solemne y religiosa que entonaba la banda militar.
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Las cornetas de los regimientos formados en la carrera batfan marcha; y
mientras los soldados requerfan su fusil para inclinarse al paso del
Sacramento, la muchedumbre agitdbase para ganar un palmo de terreno
donde hincar las rodillas.

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco como
rojo, vefanse a lo lejos, terminando la doble fila de cirios, los sacerdotes con
capas de oro, manejando los incensarios, con un continuo choque de
cadenillas de plata, en el fondo de una nube de azulado y oloroso humo;
sobre ella, agitindose dorado y tembloroso entre sus deslumbrantes varas,
el palio, que avanzaba lentamente, y bajo la movible tienda de seda, como
un sol asomando entre nubes de perfumes, la deslumbrante custodia, que
hacfa bajar las cabezas, como si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo.

El poético aparato del culto catdlico imponfase a la muchedumbre con
toda su fuerza sugestiva. Las mujeres llevibanse las manos a los ojos,
humedecidos sin saber por qué, y las viejas golpedbanse con furia el pecho,
entre suspiros de agonizante, lanzando un «jSefior, Dios mio!» que hacia
volver con inquietud la cabeza a los més préximos.

Caifa de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco como
nube de vidrio molido, estallaban luces de colores en todas las esquinas, y
entre el perfume del incienso, el agudo reclamo de las cornetas, la grave
lamentacién de la musica, la melancdlica salmodia de los sacerdotes y el
infantil balbuceo de las campanillas de plata, avanzaba el palio abrumado
por la lluvia de flores, iluminado por el resplandor de incendio de las
bengalas; y el sol de oro, mostrindose en medio de tal aparato, enloquecia a
la muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por todo lo

que deslumbra, e inconscientemente, lanzando un rugido de asombro,
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empujzibanse unos a otros, cOmo si quisieran coger con sus manos el dureo
y sagrado astro, y los soldados que guardaban el palio tenfan que empujar
rudamente con sus culatas para conservar libre el paso.

«Aquello entusiasmaba, abrfa el corazén a la esperanza»; y por esto el
sefior Cuadros, que desde que era tan afortunado en la Bolsa se permitia
tener ideas conservadoras, murmurd como un oriculo:

—iY adn dicen que no hay fe! Por fortuna, la religién de nuestros
padres vive y vivird siempre. Aqui quisiera ver yo a los impios. La religién
es lo tnico que puede contener a toda esa gente de abajo.

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su esposa
le miré con asombro y escindalo al mismo tiempo. Sin duda pensaba en
Clarita, no pudiendo comprender cémo faltaba a sus deberes un hombre
que decia cosas tan sensatas y dignas de respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro, sobre
las cuales sobresalia la puntiaguda mitra y el brillante biculo. Después,
ajustando sus pasos al compds de la marcha musical, desfilaban los rojos
fajines y los portacirios de plata de los concejales; y por fin, con un trénsito
obscuro de la luz a la sombra, pasaba la negra masa de la tropa, en la cual
los instrumentos de musica lanzaban amortiguados destellos y los filos de
las bayonetas y los sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesion habia salido de la plaza y la escolta de caballerfa
conmovia el adoquinado con su sordo pataleo, los sefiores de Cuadros y
sus amigos abandonaron los balcones, entrando en el salén, profusamente
iluminado.

Las burguesas de exuberantes carnes y respiracién angustiosa dejibanse

caer en los mullidos sillones, fatigadas por tan largo plantén, mientras las
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nifias correteaban o volvian como distraidas a los balcones, para ver si en la
obscura plaza, perfumada de incienso, permanecia atin el grupito de
adoradores.

—DPasen ustedes—decfa dofia Teresa rodando en torno de sus amigas,
que no se decidfan a abandonar los asientos—. Hagan ustedes el favor de
seguirme. Vamos al comedor; allf hace mds fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invitacién. jOh, no sefora;
muchas gracias! Ellos no podian permitir tantas molestias. Pero las mamas
abandonaron, sus asientos perezosamente, estirindose el arrugado cuerpo
del vestido de seda; y seguidas por las nifias, fueron al comedor, donde ya
estaban el sefior Cuadros y sus amigos.

iMagnifica sorpresa! Todos los afos se repetfa, y no habfa nadie entre
los invitados que no la esperase. Pero habfa que repetir la frase sacramental,
las excusas de rubrica, y mientras todos aseguraban que no tenfan sed y
preguntaban con enfado a los duefos de la casa por qué se molestaban, la
lengua, seca por el calor, parecfa pegarse al paladar, y los ojos se iban tras las
tazas de filete dorado que contenfan el humeante chocolate, las anchas
copas azules, sobre las cuales ergufan los sorbetes sus torcidas monteras
rojas o amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces. Habfa que
resignarse y no hacer un desaire a los sefores de la casa. Y a los pocos
minutos ya estaban amigablemente en torno de la mesa, con el mantel
cubierto de migajas de bizcocho, las jicaras de chocolate vacfas y clavando
barquillos en las entrafias de los sorbetes.

Dofia Manuela hablaba con el sefior Cuadros, Teresa la habia colocado
junto a su marido, con la esperanza de lograr su catequizacién. Aquella

seflora, que tanto sabfa y tan grande experiencia habfa adquirido en las
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miserias matrimoniales, era su Gnica esperanza.

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. jCémo habia
cambiado aquel hombre! Dofia Manuela, experta conocedora, notaba en ¢l
cierto atrevimiento, como el muchacho que se emancipa de la autoridad
maternal y se lanza en plena vida de locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble
sentido, de los guifios picarescos con que acompanaba sus palabras, y hasta
le parecia joh poder de la ilusién! que habia en su persona un perfume
extrafio que comenzaba a crispar los nervios de dofia Manuela, algo del
ambiente de aquella mala piel de la calle del Puerto, que el protector se
habfa traido sin duda a su hogar honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de
abrumarles con obsequios, no quitaba los ojos de su marido y de la
bondadosa amiga. Dofia Manuela experimentaba una profunda
conmiseracién cada vez que se fijaba en la pobre esposa. {Bueno estaba su
marido para intentar conversiones! El sefior Cuadros era un hombre
perdido para siempre, un hambriento que habfa gustado el fruto
prohibido, tras muchos afios de vida obscura y laboriosa, sin saber lo que
era juventud y trabajando como una bestia de carga. Antes morirfa que
hallarse saciado. Nada podria adelantar su esposa alejindolo de Clarita. Los
calaveras cincuentones resultan terribles por su candidez, y aunque los
afslen, son capaces de enamorarse de la criada de la casa.

Dofia Manuela afirmdbase atin mds en esto al notar lo que ocurrfa en
torno de ella. ¢De quién era aquel pie que debajo de la mesa pisaba el suyo?
¢Qué rodilla era la que tan audazmente acariciaba su falda de seda? Del

sefior Cuadros, de aquel honrado padre de familia que contestaba a sus
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palabras con melosos gestos y parecia medirla de arriba abajo con sus ojos
encandilados.

iPobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de dofia Manuela
conmovian al descarriado, haciéndole entrar en el camino del
arrepentimiento; no adivinaba ni aun remotamente que su marido, por
una aberracién extrafia, en la que entraba por mucho el amor propio,
comenzaba a entusiasmarse con la belleza algo marchita de la esposa de su
antiguo principal.

La viuda sentfase molestada por tales audacias; agitibase nerviosa en su
asiento, pero callaba y segufa sonriendo. Pensaba en que la situacién
imponia disimulo, y que la amistad del matrimonio Cuadros le era muy
necesaria para salvarla en sus apuros de sefiora en decadencia, acosada por
las deudas. Ademds, el porvenir de su hija, de su Amparito, estaba alli, y la
viuda lanzaba una mirada de ansiedad maternal al extremo de la mesa,
donde estaba la nifia junto a Andresito, recibiendo con gestos de gatita
mimosa los dulces y las palabras de su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvié la reunién. Los hombres
iban en busca de sus sombreros y las sefioras besuquedbanse al despedirse,
murmurando todas el mismo saludo:

—Hasta el afio que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud, para
ver la procesion.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de
Pajares, que esperaban a Juanito o Rafael para que las acompanase a casa.

El sefior Cuadros seguia acosando a dofia Manuela Esta se habia
levantado, huyendo de las audaces intimidades por debajo de la mesa, pero

el bolsista la segufa para continuar su conversacion. Ahora los dos estaban
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junto a Teresa, y el marido sélo se permitfa frases amables y recuerdos
sobre la gran amistad que siempre habfa unido a las dos familias.

—Los chicos tardardn en venir—dijo don Antonio—. Rafael estard
con sus amigos; y en cuanto a Juanito, le atraen obligaciones ineludibles.
Me han dicho que ahora tiene novia y estd loco por ella. {La juventud! Oh,
qué gran cosa! Ya conozco yo eso, ¢verdad, Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguarla de
antemano, lanzaba a la obesa sefiora una mirada de ternura, como un
hombre honrado y de costumbres intachables recordando su tranquila
luna de miel.

Dofia Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita habia
cambiado a aquel hombre. Era un tuno. Y en vez de indignarse por la
crueldad con que mentia e intentaba engafar a su mujer, la viuda
comenzaba a encontrarlo simpdtico, viendo en él como una resurreccién de
su segundo marido, de aquel doctor calavera al que tanto habfa amado.

—Si ustedes quieren, las acompafiaremos Andresito y yo.

Dofia Manuela, animada por un instinto pudoroso, intenté excusarse.

—Si; Antonio las acompafnard—se apresurd a decir Teresa.

Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si fuese
para ella una esperanza que su marido prolongase la conversacién con la
viuda. jQuién sabe cudntas cosas podia decir dofia Manuela al marido
infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acompafiadas por
Andresito y don Antonio, siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula
Teresa. {Dios mio, que se ablandara el corazén de aquel hombre, para que

no la martirizase escandalizando a la familia y los amigos!
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Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre con la
gorrita de seda, el cual acogié con gesto hurafio a su antiguo dependiente.
Las de Pajares y sus dos acompafantes siguieron por una acera del
Mercado. Delante, las dos nifias con Andresito; Concha malhumorada y
cefiuda porque en todo el dia no habia visto al elegante Roberto, y
Amparo muy satisfecha de poder lucir un novio, para molestia de su
hermana. Detris, el sefior Cuadros dando el brazo a dofia Manuela,
apretindola intencionadamente el codo sobre su cadera cada vez que
soltaba una palabrita atrevida y contoneindose como un invencible
conquistador.

Fue algo mds que acompanar a las de Pajares lo que hicieron el padre y
el hijo. Subieron con ellas, permanecieron de visita mds de una hora, canté
Amparito para obsequiar a su futuro suegro, y cuando salieron a la calle, el
padre y el hijo marchaban como compaferos unidos fraternalmente por
una comun empresa.

S6lo habifan transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos para
Cuadros aquellos tiempos en que el tendero de costumbres tranquilas y
rutinarias se indignaba al saber que su hijo iba a los bailes y le esperaba tras

la puerta empufiando fieramente la vara de medir.



IX

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda.

Era domingo, y la animacién ruidosa y expansiva de los dias festivos
inundaba la acera izquierda del paseo. El tiempo era hermoso: una tarde de
verano, con el cielo limpio de nubes, y en lo mds alto, como un jirén de
vapor tenue y apenas visible, la luna, esperando pacientemente que le
llegase el turno para brillar. Las largas filas de rosales, los macizos de
plantas, toda esa jardinerfa mutilada y corregida por las tijeras del
hortelano, reverdecia con el soplo cdlido de la tarde y se cubria de flores,
uniendo sus simples perfumes a la estela de esencias que dejaban las sefioras
tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y mds vueltas, como arcaduces de
noria, los carruajes alineados en interminable rosario. Las torres de los
guardas ergufan sus caperuzas de barnizadas tejas por encima de los
drboles, y a los dos extremos del paseo, empequenecidas por la distancia,
destacdbanse sobre el verde fondo las monumentales fuentes con sus
figuras mitoldgicas ligeras de ropa. Era la hora en que el paseo adquiria su

aspecto mds brillante. A todo galope de los briosos caballos bajaban
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carretelas y berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente, con
paso de procesion, las familias endomingadas. Los verdes bancos no tenfan
ni un asiento libre. Un zumbido de avispero sonaba en el paseo, tan
silencioso y desierto por las mafanas, y algunas familias ingenuas
conversaban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de los que pasaban
con la mano en la flamante chistera, saludando con rigidos sombrerazos a
cuantas cabezas asomaban por las ventanillas de los carruajes.

Lo que atrafa la atencién de todos era el desfile incesante de coches,
simbolos de felicidad y bienestar en un pafs donde el afin de enriquecerse
no tiene mds deseo que no ir a pie como los demds mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en torno
el pajizo olor de las cuadras, y de vez en cuando un relincho contagiaba a
toda la linea de brutos briosos, que parecfan contestar con nerviosos
pataleos a este llamamiento de libertad. Los cocheros, enfundados en sus
blancos levitones, exhibfan desde lo alto de los pescantes, sus caras afeitadas
y carrilludas de cdmicos obesos o pdrrocos bien conservados, y miraban
con cierto desprecio a toda aquella muchedumbre que les obligaba a pasar
unas cuantas horas de tedio. En la larga fila de vehiculos estaba el antiguo
faetdén, balancedndose sobre sus muelles como una enorme caja finebre y
encerrando en su acolchado interior toda una familia, incluso la nodriza; la
ligera berlina, con sus ruedas rojas o amarillas; la carretela, como una
géndola, meciéndose a la menor desigualdad del suclo, y la galerita
indigena, transformacién elegante de la tartana y simbolo de la pequefia
burguesia, que, detenida en mitad de su metamorfosis social, tiene un pie
en el pueblo, de donde procede, y otro en la aristocracia, hacia donde va.

Parecfa existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente que
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paseaba a pie y aquellas cabezas que asomaban a las ventanillas,
contrayéndose con una sonrisa siempre igual cuando recibfan el saludo de
las personas conocidas. Grupos de jinetes mezclados con jévenes oficiales
de caballerfa caracoleaban por entre los carruajes, tendiéndose algunas
veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para hablar al través de una
portezuela. Las de Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el
paso de los carruajes. jGran Dios, qué tarde! jSe acordarfan de ella toda la
vida! Era la primera vez que iban a pie a la Alameda. Las nifias, a pesar de
sus elegantes trajes, crefan que todos se fijaban en ellas para sonreir
compasivamente, y dofia Manuela marchaba erguida, con altivez dolorosa,
poco mds o menos como Napoledn en Santa Elena después de la denota.
La viuda presentia su ruina. Ya no eran las deudas y los apuros pecuniarios
las amarguras de la vida; ahora, la fatalidad, segtin ella decia, complaciase en
agobiarla con nuevos golpes, quitando a la familia los escasos medios que la
restaban para sostener su prestigio.

Aquella mafiana habfa sido de prueba para las de Pajares. Nelet el
cochero subié muy alarmado a dar cuenta a sus sefioras de que el caballo
estaba enfermo. El suceso no era para tomarlo a risa. No se trataba de un
célico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora inconsciente del prestigio de la
familia, revolcdbase abajo, en la obscura y hiimeda cuadra, quedando panza
arriba y con las patas agitadas por un temblor convulsivo. La situacion fue
ridicula y conmovedora. Tantos afios de servicios habian establecido cierto
afecto entre las sefioras y la brava bestia, que era considerada casi como de
la familia. Dofla Manuela, recogiéndose la cola de su bata teatral, bajé a la
cuadra, no pasando de la puerta por miedo al caballo, que se revolcaba

furioso.
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Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no
mejoraba, y por la tarde desvaneciéronse las ilusiones que tenfan las nifias
de pasear en carruaje. Casi adquirieron la certeza de que el pobre caballo no
saldria de la enfermedad. ¢Qué iban a hacer ellas cuando se vieran
confundidas entre las cursis que paseaban a pie por la Alameda? ;Qué
dirfan las amigas al ver que transcurria el tiempo y la hermosa galerita, de
que tan orgullosas estaban, permanecia arrinconada en la cochera? Porque
las dos, aunque su mamd, por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la
casa, tenfan pleno conocimiento de los apuros de la familia y estaban
seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo pero brioso caballo por
otro que valiese tanto como él.

Después de comer, la madre y las hijas sentdronse en el salén, y alli
permanecieron mds de una hora, silenciosas, hurafias y malhumoradas. El
dia era magnifico; pero no, no saldrfan: primero monjas que el mundo se
enterase de su decadencia, de sus privaciones tan hdbilmente ocultadas.

Pero las tres no podifan resignarse a pasar un dia dentro de casa.
Ademds, por los balcones entraba el sol y soplaba un aire cargado de
perfume irritante del verano. Pensaban involuntariamente en los verdes
campos, en el paseo exuberante de gentio, en el placer de andar lentamente
bajo las ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas y contestando al saludo de
los amigos; y por fin, la madre y las hijas no pudieron resistir mds y
comenzaron a vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo dofia Manuela—. Todos nos
conocen, y porque un dia nos vean salir a pie no van a imaginarse que nos
falta el carruaje. Vamos, nifas, ja paseo!

Y salieron de casa con el propésito de ir a cualquier parte menos a la
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Alameda. Pero el paseo las atrafa; no sabfan adonde ir, y al fin,
insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, encamindronse all4.

iQué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de
siempre; las nifias contestaron con mohines graciosos a los saludos de los
amigos, y la mamd, altiva y majestuosa, cobijindolo todo con su mirada de
proteccién. Pero en su interior jcudntos tormentos! Si alguna amiga las
saludaba desde su carruaje con expresién carifiosa, las tres crefan adivinar
cierto asomo de ldstima, y enrojecfan bajo la capa de blanquete que cubria
sus mejillas. Si una persona conocida se detenfa a saludarlas, ellas, a tuertas
o a derechas, y muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a decir
que habian salido a pie en vista de la hermosura de la tarde; y seguian
mirando con nostalgia y despecho la larga fila de carruajes, experimentando
la misma impresién de nuestros biblicos padres ante las puertas del Parafso
cerradas para siempre.

Después, jqué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la
enfermedad del caballo, como si éste fuese de la familia. Estaban
arrepentidas de haber salido de casa; sentfan la falsa esperanza de los que se
interesan por un enfermo y creen que permaneciendo a su lado aceleran la
curacion. Saludaban a derecha y a izquierda; detenfanse a estrechar manos,
cambiando palabras sobre el tiempo o sobre los trajes que mds lucian en el
paseo; pero sus miradas iban inconscientemente a detenerse en aquellos
caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el
color, por la cabeza o por la grupa, encontraban cierto parecido con el otro
que ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo

de Cuadros, pasé por entre las dos filas de carruajes montando el enorme
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caballote que le habfa comprado su padre. Buscaba a la novia para ir
escoltdndola, luciendo sus habilidades hipicas en torno de su carruaje. El
gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a pie, confundidas entre la
cursilerfa dominguera, fue una verdadera pufalada para las tres mujeres.

Todo herfa su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con
algunos amigos, las saludé con la mds seductora de sus sonrisas; pero ellas
creyeron distinguir en sus labios una irénica expresién. Indudablemente,
aquel trasto de Rafaelito habia relatado a Roberto lo del caballo. Estaban
seguras de que todo el paseo conocia el desagradable suceso, adivinando lo
que vendria después. Y cegadas por la vanidad herida, recordando sin duda
las burlas que ellas habfan dirigido a otras familias, turbdbanse por
momentos, creyendo ver miles de ojos fijos en ellas y que las sefioras desde
los carruajes las sonrefan desdefiosamente, como si fuesen criadas
disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con escalofrios de terror si a sus
espaldas las sefialarfan irrisoriamente con el dedo. Y siempre el maldito
caballo ocupando su pensamiento, viéndolo con los ojos de la imaginacién
tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, panza arriba, estirando
convulsivamente las patas. Las tres llevaban dentro de si, como implacable
enemigo, su propio pensamiento, que las hacfa ver la burla y la listima en
todas partes, y hasta creyeron algunas veces que personas conocidas fingfan
distraccién por no saludarlas.

—Vimonos, nifias—dijo la mam4 con una expresién en que vibraban
el dolor y la célera—; vamos a casa a ver cémo estd «aquello». Hoy el paseo
estd muy cursi.

Las nifias apoyaron a la mam4 con gesto de aprobacién. Era verdad,

muy cursi; y las tres emprendieron una retirada desastrosa, anonadadas,
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vencidas, como si acabasen de sostener una batalla con la consideracién
publica, quedando derrotadas y maltrechas. Al subir la rampa del puente
del Real tuvieron que apartarse del borde de la acera, limpiindose con los
panuelos de blonda el polvo que levantaban las ruedas de un carruajillo
descubierto que corrfa con velocidad insolente, arrollindolo todo.

Era la dltima sorpresa. El sefior Cuadros, tirando de las riendas para
refrenar su veloz caballo y agitando el litigo, las saludaba desde lo alto de
aquella cdscara de nuez montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el
banquillo de terciopelo azul, moviendo con cierta incomodidad su cabeza,
como si le molestase la capota, recargada de rosas y follaje, regalo de su
marido.

—Hasta la noche.... Adids, nifias. Esta noche iré a ver a ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresién a su antigua sefiora, como
suplicando que no abandonase la tarea de catequizar a su esposo.

iBuena estaba dofia Manuela para tales indicaciones! Sabfa lo que
significaban las asiduas visitas, unas veces por la tarde y otras por la noche,
que la hacia aquel cincuentén; pero no pensaba ahora en eso. El encuentro
habfa acabado de trastornarla. Sus antiguos criados en carruaje,
ensucidndola con el polvo de las ruedas, y ella, la hija de un millonario, la
viuda del doctor Pajares, a pie y humillada por unas gentes a las que
siempre habfa tratado con cierto desprecio. Jamds habia imaginado que
pudiera ocurrir aquello. Agobiada por las deudas, esperaba la caida, pero
no tan honda y lastimosa para su dignidad.

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer, toda

susceptibilidad y orgullo, sintié que algo caliente se agolpaba a sus ojos, y
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hubo de hacer esfuerzos para no llorar. Su paso acelerado era una verdadera
fuga. Hufan del paseo, de aquel lujo que algunos dias antes era su elemento
y ahora les parecfa un verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivian, la vista de su casa, que
con el portalén entornado, los balcones cerrados y la fachada obscurecida
por la tltima luz de la tarde tenfa cierto aspecto funebre, hizo revivir en la
memoria de las tres el recuerdo del caballo.

—iDios mio! ¢C6émo estard el pobre Brillante? Tan vehemente era su
interés por la salud de la bestia, que hasta acariciaban la absurda esperanza
de una extrafia reaccién, de un milagro que las permitiera tener el carruaje
disponible para el dia siguiente. Arrastradas por la rutina, hasta sentian
tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo habia en ellas de carifio, de
agradecimiento por todo lo pasado; pero lo que predominaba era el ansia
de recobrar su categorfa de «seforas de coche», sin la cual se crefan
deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron
rozando la abandonada galerita, que, oculta bajo su funda de lienzo, s6lo
mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de un juguete; y
después de asomar su cabeza con cierta zozobra por la puerta de la cuadra,
entraron en el antro obscuro y maloliente, recogiéndose las faldas y
hundiendo sus elegantes botinas en la blanda y himeda capa de estiércol.

Era un especticulo extrafio. A la luz de un farolillo colocado junto al
pesebre, los trajes azul y rosa de las nifias, sus sombreritos de flores, las joyas
relumbrantes de la mamd, causaban el efecto de una aparicién
sobrenatural, que contrastaba con las paredes sucias, el techo empavesado

de polvorientas telarafas, los montones de estiércol y el olor punzante y
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molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la claridad, que dofia Manuela se
dio un golpe contra la hoz clavada en la pared para cortar la hierba, y
pasaron algunos momentos antes que las tres mujeres distinguieran a Nelet
en el fondo de la cuadra.

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante con
asombro doloroso, frunciendo el cefio como si quisiera cerrar el paso a las
ligrimas. Los dos habfan sido muy buenos amigos. El cochero celebraba
sus picardias de animal viejo y brioso; tenfa orgullo en decir que era muy
bravo y sélo por ¢l se dejaba manejar, y ahora estaba alli tendido de costado
sobre el estiércol, inmévil como carne muerta, agitando alguna vez con
ronco estertor el redondo pecho y levantando un poco la cabeza para
lanzar en torno suyo la mortecina y lacrimosa mirada.

—iLo que somos...! jlo que somos...!—decfa Nelet entre dientes,
sintiendo que cada espasmo de la larga agonia de su Brillante era una
verdadera punalada para €l. Al ver a las sefioritas se adelanté algunos pasos,
hablando con tono compungido. El veterinario se habfa marchado,
declardndose impotente para remediar el mal. Brillante se moria de una
enfermedad extrafa, de un nombre raro que Nelet no podia recordar; pero
lo cierto era que estaba ya en la agonia.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su amigo o
reconociese a sus amas, levantaba la pesada cabeza, lanzando su estertor
angustioso.

Aquello partia el corazdn a las tres mujeres.

—iBrillante! {Pobrecito Brillante...!

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus faldas, cuyos

bordes barrieron la suciedad del suelo. Dofia Manuela, casi arrodillada en
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el estiéreol, sin acordarse de su elegante traje, cogfa la cabeza de Brillante,
que se elevaba trabajosamente como para saludar a sus amas por ultima vez.
Aquella mirada desmayada y vidriosa, fija con expresién agradecida en el
grupo de mujeres, acabé con la falsa serenidad de éstas, y estallaron los
sollozos y las exclamaciones de desconsuelo.

Era ridiculo llorar la muerte de un caballo; si sefior, ellas lo reconocian.
Si les hubiesen contado algo semejante de sus amigas, no hubieran sido
flojas las burlas; pero asi y todo, habia que reconocer lo que aquel pobre
animal representaba para la familia, las ilusiones que se llevaba con su
muerte.

iAdiés, compafiero de grandeza! La familia sélo tendrfa para ti grato
recuerdo. Mueres representando la fortuna que se aleja de casa, el prestigio
que se pierde, la altivez que se desvanece; y cuando salgas de ella a altas
horas de la noche en sucio carro para ser conducido adonde te explotarin
por ultima vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos en botones y tu
carne en abono fertilizante, por la puerta entreabierta entrard la pobreza, la
desesperacién de una miseria disimulada, y quién sabe si la deshonra,
eterna compafiera de los que se aferran tenazmente a las alturas de donde
les arrojan. jAdiés, Brillante! ;Adids, fortuna que huyes para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de confusos
pensamientos, arrastrando sus hermosas faldas, que olfan a cuadra,
subieron lentamente la escalera, como agobiadas por el dolor.

Amparito, en otras ocasiones la mds risuefia y juguetona, era la que
ahora lloraba como una nifia, Su madre habia tenido que sacarla de la
infecta cuadra cogiéndola del brazo.

—iAy, Brillante...! iPobrecito Brillante mio...!



Y hasta habifa llegado a unir su linda cabeza de bebé con las negras
narices de la bestia, cubriéndolas de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus
asientos del salén, silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor de los
reverberos publicos que entraba por los balcones abiertos, produciendo
una débil penumbra. Las tres, envueltas en sus batas de verano,
destacdbanse en la obscuridad como inmdviles estatuas. Las nifias
pensaban en su porvenir, que adivinaban confusamente; presentian que
desde aquel momento comenzaba para ellas una era nueva, en que no todo
serfan alegres risas e indiferencia para el dfa siguiente.

Los pensamientos de dofia Manuela atin eran mds obscuros. Miraba en
torno de ella, y nada, ni un mal rayo de esperanza amortiguaba su
desesperacién. Necesitaba dinero para reponer esta pérdida, que tanto
podia influir en el prestigio de la familia, y para satisfacer ciertos
compromisos que, como de costumbre, la agobiaban con gran urgencia;
pero a pesar de ser tan numerosas las amistades, no encontraba, repasando
su memoria, un solo nombre.

iY pensar que ella, que habia derrochado tantos miles de duros y vivia
con cierta ostentacion, pasaba angustias por unos cuantos miles de reales...!
El recuerdo de su hermano se aferraba tenazmente a su memoria. jAh,
maldito avaro! Necesario era todo su mal corazén para dejar a una hermana
en el sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con algunos de los
papelotes mugrientos que a fajos dormifan en el viejo secrétaire de su
alcoba. Pero no habifa que pensar en semejante hombre. Bastantes veces la
habfa humillado con rotundas negativas.

Otro de los que no se podia contar para salir de la situacién era su hijo
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Juanito. Dofia Manuela, que le habfa tenido tanto tiempo a su voluntad,
asombrdbase ahora ante sus alardes de independencia. Le habfan cambiado
su hijo, segin ella decia con el tono quejumbroso de una madre resignada.
Y el tal cambio consistia en haberse negado Juanito varias veces a darla
dinero para salir de pequefios apuros.

Esto indignaba a dofia Manuela. Habfase despertado en ¢l la fiebre de
la explotacion. Revivia la «sangre comercial» de su padre, el instinto
acaparador de su tio don Juan; y contagiado por la atmdsfera de jugadas
victoriosas y millonadas de papel que respiraba continuamente en la tienda
al lado de su principal, habia acabado por decidirse, despreciando los
bienes positivos y materiales para lanzarse en la fiebre de la Bolsa.

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga entregando sin
temor los ahorros al omnipotente don Ramén Morte habia acabado por
decidirle. ¢Iba a ser él mds cobarde que aquellas dos mujeres?

Vendié su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron
engrosaron el raudal de oro que, a impulsos de la mds ciega confianza, iba a
caer en las cajas del filintropo banquero. Una parte de su capital lo invirti6
su eminente protector en papel del Estado, y con la otra, que era la mds
exigua, comenzé sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de Cuadros y sin
atreverse a imitar sus golpes de audacia.

Vacilaba algunas veces, sentfa misteriosos terrores al pensar que su
fortuna estaba a merced de un capricho del azar, mas no por esto perdia la
confianza, y nada habfa reservado de su capital para responder a los
vencimientos de los pagarés que le habia hecho firmar su madre. ¢Para qué
tal precaucién? No habfa mds que oir a su principal y al poderoso

banquero. Sus ocho mil duros se doblarfan y triplicarfan en muy poco
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tiempo, y entonces podria pagar las deudas maternales y casarse con
Ténica. Pero mientras tanto, que no contase su madre con él. La queria
mucho, segufa adorindola con un respeto casi religioso; pero de dinero, ni
un ochavo.

Todo lo sabfa dofia Manuela, y por esto colocaba a su hijo al mismo
nivel que su hermano. {Vaya unos parientes! Podfa una morirse en medio
de la calle, bien segura de que nadie acudirfa en su auxilio.

Y dofia Manuela, enfurecida por lo dificil de la situacién, crispaba sus
manos arafiando los adornos de su bata. S6lo una esperanza le restaba, pero
no querfa pensar en ella, pues en su interior elevibase como una voz de
protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitarfa a la menor indicacién
aquel dinero que tantas angustias le producfa. Indudablemente, el sefior
Cuadros no le era dificil salvar a una amiga por unos cuantos miles de
reales, ¢l que todos los meses contaba sus ganancias por miles de duros;
pero apenas le acometia este pensamiento, renacfan en dofia Manuela
escrupulos que crefa muertos para siempre.

Conocedora de la vida, comprendia la importancia de aquel favor y lo
que forzosamente habia de sobrevenir. Un mes antes no habria vacilado en
acudir a su antiguo dependiente, a pesar de lo mucho que esto lastimaba su
altivez. Pero ahora, al pensar en las audacias que se permitié el dia de
Corpus y otras muchas realizadas por el bolsista en sus diarias visitas, dofia
Manuela deteniase avergonzada, y a estar iluminado el salén, se hubiera
visto su rubor.

Ella, que hacifa tantos afios no se acordaba para nada de Melchor Penia,

sentfalo vagar en torno como un espiritu guardidn de su honrada viudez.
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Del doctor, de su segundo marido, no se acordaba para nada. Aquel buena
pieza, con sus infidelidades, no tenfa derecho a exigirla cuentas por lo que
pudiera hacer.

Lo que mds extrafieza le causaba era que se mostrasen ahora en ella tan
terribles escrupulos, cuando a raiz de su primera viudez habia caido ficil e
insensiblemente en los brazos de Pajares. El amor habia ahogado entonces
todas las preocupaciones; pero ahora se trataba de una explotacién
deshonrosa, de una venta que sélo el suponerla le producia vergiienza y
rubor. La altivez le hacfa recobrar su puesto. Cuadros, a pesar de su
fortuna, no dejaba de ser el antiguo dependiente, el marido de la criada
Teresa, un pobre diablo al que ella habia tratado siempre con desprecio. ¢Y
por tal hombre iba a perder su prestigio de mujer honrada, sostenido
durante tantos afos a costa de sacrificios que guardaba en el misterio? No;
antes la miseria.

Y dofia Manuela, embriagindose con la energfa de su resolucién,
pensaba en la miseria como en una cosa desconocida, pero que iba
pareciéndole grata por ser la salvacién de su honor. Trabajarian ella y sus
hijas. También duquesas, princesas y hasta reinas se habfan visto en la
miseria, arrostrindola con dignidad. Y dofia Manuela, repasando sus
escasos conocimientos histéricos, halagaba su orgullo y crefase casi igual a
una soberana destronada que cae en la pobreza. Esto bast6 para afirmarla
en su resolucién.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pasé al comedor. La
cena fue triste. Parecfa que el caddver tendido abajo, en la suciedad de la
cuadra, estaba alli, sobre la mesa, mirando con los ojos vidriosos e

inméviles a sus antiguos amos. Al terminar la cena, los dos hermanos
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salieron, marchando cada uno por su lado.

Juanito habfa cambiado de costumbres. No volvia a casa hasta las once
de la noche, y después de hacer una corta visita a Ténica y Micaela, iba a un
café donde se juntaba la gente de Bolsa y podian apreciarse diariamente las
opiniones y profecfas de «alcistas» y «bajistas».

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y
su papi. Dona Manuela, al ver a su antiguo dependiente, se ruborizd,
como si éste pudiese adivinar los pensamientos que la habfan agitado poco
antes.

El sefior Cuadros mostribase gozoso y radiante, como si le alegrase la
noticia que en el patio le habfa dado Nelet. {Conque habia muerto el
caballo? Vamos, ahora se explicaba por qué iban aquella tarde a pie por la
Alameda. Era de sentir la pérdida, porque un caballo que sustituyera
dignamente a Brillante habia de costar algiin dinero; pero jqué demonio!
cuatro o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y el sefior Cuadros hablaba
del dinero con expresién de desprecio echando atrés la cabeza y sacando el
vientre como si lo tuviera forrado con billetes de Banco.

Las nifias hablaban con Andresito cerca del piano, y dofia Manuela,
serena y en posesion de si misma, miraba fijamente a su antiguo
dependiente. La escandalizaba el desprecio con que aquel hombre hablaba
del dinero, y recibfa como un sangriento sarcasmo la suposicién de que
cuatro o cinco mil reales nada significaban para ella. Y pensando esto, su
mirada iba instintivamente hacia el mdrmol de una consola, donde antes se
exhibfan unos magnificos candeleros de plata guardados ahora en el Monte
de Piedad; y miraba igualmente los cromos baratos que adornaban las

paredes del salén, sustituyendo a dos grandes cuadros heredados de su
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padre, obra de Juan de Juanes, por los cuales le habfan dado lo preciso para
vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabfa lo que decfa. Igual era
ella algunos anos antes, cuando tenfa fincas que vender o empenar y
arrojaba el dinero a manos llenas. Pero ahora la pobreza vergonzante y
cuidadosamente ocultada le habfa ensefiado el valor del dinero.

El sefior Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situacién de la
casa, molestaba atrozmente a dofia Manuela. Querfa aparecer amable, y
para esto la hacfa ofrecimientos que resultaban sarcasmos. El se encargaba
de la compra del caballo. Verfa ella cémo le resultaba mds barato; por una
bestia tan hermosa como Brillante s6lo tendria que desembolsar unos tres
mil reales. £l conocfa a los chalanes mas afamados. El caballo que montaba
su hijo lo habfa comprado casi por una bicoca, y confiaba ahora tener la
misma suerte.

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto
antes, pues si las gentes las ven a ustedes paseando muchos dias como hoy,
hardn maliciosos comentarios. Los que estamos a cierta altura debernos
mirarnos mucho en nuestras cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos como
si sintiera el vértigo de los que se hallan en la ctaspide. Lo que miés efecto
causé en dofa Manuela fue la afirmacién de que la gente harfa
comentarios si no se mostraba en publico como siempre. Ahora reaparecia
la altivez de su caricter, estremeciéndose al pensar en la mortificante
ldstima con que se hablarfa de su ruina.

Ella no tenfa cardcter para sobrellevar con resignacién la miseria. Estaba

decidida. Habia que sostenerse en la altura, empleando todos los medios; y
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después, que viniera todo, hasta aquello que sélo al pensarlo tanto rubor le
producia.

Y la vanidosa sefiora, para afirmarse en su resolucién, buscaba ejemplos
y recordaba lo que tantas veces habia oido en las murmuraciones infames
de las tertulias: los innumerables casos de sefioras tan decentes como ella,
bien consideradas por la sociedad, y que habfan hecho sacrificios iguales
para salvar el prestigio de sus casas. Y sostenida por el pernicioso ejemplo
de aquellas mujeres a las que tanto habfa censurado, miré a su antiguo
dependiente con ojos en que se revelaba un impudor razonado y tranquilo.
Al fin—pensaba ella para consolarse—, el seior Cuadros, aunque ramplén
y vulgarote, era un hombre aceptable, y no tenfa que resignarse ella, como
otras mujeres, a buscar la proteccién de un valetudinario repugnante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo
principal. Y en su credulidad de calavera viejo e inocente echaba el cuerpo
atrds con cierto orgullo, como si estuviera convencido de que sus prendas
personales habfan influido en tan asombrosa conquista.

Termind la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo se dirigian
hacia la puerta, acompanados por las sefioras de la casa, dona Manuela
cambid sus dltimas palabras con el sefior Cuadros.

—Quedamos—dijo la sefiora—en que usted se encargard de la compra
del caballo. Mafiana mismo confio en que habr4 hecho mi encargo.

—iOh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan
como mis propios negocios.

—Entonces, venga usted mafiana a las tres y le daré el dinero.

—¢Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas mds adelante.... Pero,

en fin, vendré por tener el gusto de charlar un rato.
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Y el sefior Cuadros salié de la casa satisfecho de si mismo, bufando de
satisfaccidn, contoneindose como un joven y mirando con cierta ldstima a
su hijo, que caminaba al lado de ¢l timido y encogido. Un risueno
optimismo le hacfa olvidar que era su padre. jAh! {Si en vez de los
cincuenta y pico tuviera ¢l los afios de aquel pazguato, cudnta guerra habfa
de dar en el mundo!

Al dia siguiente, el sefior Cuadros fue puntual A las tres de la tarde
entraba en casa de dofia Manuela, y se sorprendié agradablemente al ver
que la sefiora estaba sola en el salén, vestida con la mds elegante de sus batas
y el rostro retocado con los més finos menjurjes del tocador de las nifias. El
bolsista sentfa como un renacimiento de la vida, algo que recordaba sus
fiebres de joven, cuando siendo primer dependiente bromeaba y perseguia
ala criada Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas.

Las nifas habfan sido enviadas por su mamd a casa de «las
magistradas». Juanito estaba en la tienda; y en cuanto a Rafael, no habfa
que esperarle hasta bien entrada la noche.

En el comedor ofase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la
Unica que se enterd de la visita del selor Cuadros y de lo larga que resultd.
Ella fue la que oy¢ las risas apagadas de la sefiora y el arrastre de algunos
muebles, como si fueran empujados con violencia; pero era una muchacha
prudente y reservada, que s6lo se ocupaba de sus actos, sin detenerse a
interpretar los ajenos.

Al dfa siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo
mds joven y de mejor estampa que Brillante ocupé el vacio que la muerte
habfa dejado en el pesebre. Las amarguras sufridas en aquel domingo

fueron olvidadas ante una abundancia como pocas veces se habia gozado

263



en aquella casa. Dofia Manuela tenfa dinero; comenzaron a pagarse las
cuentas con regularidad; los proveedores no la molestaron ya exigiendo el
pago de los atrasos, y la modista francesa, después de embolsarse algunos
miles de reales que crefa perdidos para siempre, hizo a las nifias de Pajares
nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de dofia Manuela, y el contento
de la familia repercutia en Las Tres Rosas, donde la sencilla Teresa
considerdbase feliz. Sabfa que su marido habfa roto definitivamente con
Clarita, aquella «mala piel» que vivia en la calle del Puerto. Ya no le pagaba
los trimestres del entresuelo, ni atendia a sus locos gastos. Es mds: un alma
caritativa le habia hecho saber que aquella perdida le engafiaba, burlindose
de €l con los chicos de la Bolsa; y don Antonio mostrébase arrepentido,
dispuesto a no proteger mis mujeres de tal calana.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua sefiora era la que habfa
realizado tal milagro, atrayendo a su esposo a la buena senda, sentfa tal
gratitud, que no podia hablar de ella sin que se le saltaran las ldgrimas.
iQué buena persona era dofia Manuela! Ella Gnicamente habia sabido

catequizar al senor Cuadros.
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Juanito vivia entregado a la agitacién y la zozobra del que confia su
porvenir a los caprichos del azar.

El, tan metédico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba
la tienda para ir a la Bolsa en compafia de su principal, o a los lugares
donde se reunfan sus compafieros de explotacién financiera. {Valiente cosa
le importaba Las Tres Rosas! Ya no querfa ser duefio de la tienda. Las
primeras ganancias, adquiridas con dulce facilidad, le habfan cegado y sélo
pensaba en ser millonario, en esclavizar la fortuna, riéndose ahora de
aquellos tiempos en que sofiaba con Ténica la existencia mondtona y
tranquila de rutinarios burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital
para pasar tranquilamente la vejez.

Su novia, pricticamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No
habfa que tentar a la fortuna; y ahora que se mostraba favorable, era una
locura no retirarse a tiempo.

Pero Juanito se negaba a ofrla. ¢Qué saben las mujeres de negocios?
¢Por qué habia de quedarse en la mitad del camino, cuando podia seguir a

su principal hasta el paraiso de los millonarios? Enamorado cada vez mds



de Tonica, le halagaba la idea de casarse inmediatamente; pero este mismo
carifio impulsibale a esperar. Era mejor contener sus deseos durante
algunos meses, un afio a lo mds; dejar que su capital, volteando por la
Bolsa, se agrandase como una bola de nieve; y cuando poseyera el tan
esperado y respetable millén, hacer que la transformacién fuese completa:
gozar viendo cémo la pobre costurerilla se convertfa, bajo la direccién de su
vanidosa suegra, en seflora elegante, con gran casa, carruaje y los demds
adornos de la riqueza.

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le hacfa
audaz y acallaba sus temores de una probable ruina. Los que le habian
conocido en otros tiempos asombribanse por el cambio radical de su
cardcter. Su tio don Juan no hablaba ya con €él. Un dia dio por roto el
parentesco, faltindole poco para que pegara a su sobrino.

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios trémulos por la
rabia, erizdindosele el bigote de cepillo—. Siempre cref que en tu carcter
habia mds de tu padre que de mi hermana, y por eso te queria; pero ahora
veo que me engafé. Te han perdido las malas compafiias, esa atmdsfera de
mentira en que vives, los ejemplos de tu derrochadora madre y los consejos
del majadero de tu principal, que se cree un ordculo en los negocios porque
gana el dinero a ciegas por una burla caprichosa de la suerte, y algiin dia las
pagard todas juntas, dindome el gusto de poder reir al verle sin camisa. Y a
ti te pasard lo mismo. {Vaya si te pasard...! Vendiendo el huerto para hacerte
duefio de Las Tres Rosas y casarte con esa chica, que, segiin tengo
entendido, es buena persona, hubieras dado gusto a tu tio. Y si te faltaba
algo, aqui estaba yo para responder. Conque hubieras venido a decirme:

«Tfo, necesito esto, lo otro y lo de més alli», estdbamos al final de la calle.
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Pero ahora no, ¢lo entiendes? No cuentes para nada conmigo. Como si no
fueras mi sobrino. Me has salido igual a todos los de tu familia, y no puedo
quererte. Yo pensaba en ti, querfa que fueses el que estuviera junto a mi
cama en la hora de mi muerte, y al recontar los cuatro cuartos que tengo,
me decfa: «Esto serd para el chico.» Pero ahora estoy desengafiado. Anda,
anda, hazte millonario en la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no vengas a
buscarme, porque lo que hard tu tio es reirse al ver lo bruto que eres.

La ruptura con su tfo entristecié a Juanito. No habfa conocido otro
padre; y ademds, en sus cdlculos de comerciante, siempre habia figurado la
esperanza de ser el heredero de don Juan. Pero las agitaciones de la Bolsa, y
especialmente las ganancias, amortiguaban en €l el pesar del rompimiento.

Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», decfase con extrafieza:

«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una explotacién
tan cierta. Pero jbah! jQuién hace caso de esa gente rancia!»

Y entre, los rancios no sélo figuraba su tio, sino don Eugenio, el
fundador de Las Tres Rosas, que también manifestaba al joven gran
descontento. Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con el viejo
comerciante, éste le lanzaba miradas tan pronto de compasién como de
desdén. Algunas veces hasta llegaba a murmurar con tono de reproche:

—iAy, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te
arrastra a la perdicion.... No le defiendas, no intentes justificarte. Ahora te
va muy bien para que pueda convencerte; pero al freir serd el reir.

Y el viejo le volvia la espalda, con la confianza de que los hechos
vendrfan en apoyo de sus prondsticos.

Unicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consideracién. Su

madre le querfa mds desde que le vefa entregado a los negocios. Su hijo ya
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no era un dependiente de comercio; era un bolsista, y esto siempre
proporciona mayor consideracién social. Ademds, sus ganancias eran un
motivo de esperanza para la viuda, que aunque veia satisfechas todas sus
necesidades en el presente, no dejaba de sentirse preocupada por el
porvenir. La buena fortuna de Juanito podia solidificar el prestigio de la
casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se
habian pasado veladas tan agradables en casa de las de Pajares. Por la noche,
después de la cena, llegaban el sefior Cuadros, Teresa y su hijo, y
comenzaba la alegre reunién.

Por los balcones abiertos penetraba el hilito caliginoso de las neones de
verano, cargado de enervantes perfumes. La plazuela animédbase. El calor
arrojaba de sus estrechos cuchitriles a la gente de los pisos bajos, y las
puertas estaban obstruidas por corrillos de blancas sombras sentadas en
sillas bajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los tejados, cubriendo
la plaza como un toldo de apelillado raso que transparentaba infinitos
puntos de luz, el cielo del verano con su misteriosa y opaca transparencia.
En los obscuros balcones distinguianse, entre los tiestos de flores y el botijo
puesto al fresco, confusas siluetas ligeras de ropa. Otros abiertos e
iluminados, dejaban escapar, como los de las de Pajares, el sonoro tecleo del
piano, acompafiado algunas veces por el ritmico chorrear de las macetas
recién regadas.

En los corrillos de la plaza partianse enormes sandias, y las mujeres, con
el moquero sobre el pecho para librarse de manchas, devoraban las tajadas
como medias lunas, chorredndoles la boca rojizo zumo. En una puerta

susurraba la guitarra con melancélico rasgueo, contestindole desde otra el
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acorde6n con su chillido estridente y gangoso. Y los ruidos de la plaza, el
reir de las gentes, los gritos que se cruzaban entre los corrillos y la musica
popular, entraban con el fresco de la noche en el salén de las de Pajares,
sirviendo de sordo acompafiamiento a la conversacién de la tertulia.

Las nifias, con Andresito, hacfan planes para la préxima feria.
Recordaban los rigodones en el pabellén de la Agricultura y los alegres
valses en el del Comercio; pensaban en los trajes que les habfa traido la
modista francesa, y que guardaban intactos para dar golpe en la Alameda
en la primera noche de feria, y hasta sentfan su poquito de maligna alegria
considerando el efecto que su elegancia causarfa en las amigas.

La calma y la felicidad habfan vuelto a aquella casa.

Hasta Conchita, a pesar de su cardcter iracundo y malhumorado,
considerdbase dichosa al ver que Roberto «volvia al redil», mostrindose
mds enamorado que antes. Por las noches, abandonando a su amigo
Rafael, asistfa a la tertulia de las de Pajares; y no contento con las largas
conversaciones que allf sostenfa con su novia, todavia por las mafanas, a la
hora en que Amparo estaba en el tocador, las criadas en el Mercado y la
mami en la cama, subfa la escalera, y en el rellano, ante la puerta
entreabierta de la habitacidén, hablaba mds de una hora con Conchita,
hasta que se levantaba dofia Manuela y comenzaba el movimiento de la
casa.

La gran preocupacién de la familia eran las tres corridas de toros,
festejo el mds ruidoso de la feria. La tertulia tenfa ya ultimado sus
proyectos. El senor Cuadros comprarfa un palco de los mejores para las dos
familias; y lo mismo las de Pajares que Teresa, proponfanse deslumbrar al

publico con su elegancia.
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Las nifias tenian preparados sus trajes de «manola», y un sinndmero
de veces se habfan ensayado ante el espejo para aprender a colocarse con
naturalidad y buen gusto la blanca mantilla de blonda. En cuanto a las dos
mamas, pensaban lucir obscuros trajes de seda, con costosas mantillas
negras, regaladas a las dos por el seior Cuadros.

Llegé el dia de la primera corrida. La atmdsfera parecia cargada de un
ambiente extrafio de locura y brutalidad. Por la mafiana arremolindbase la
gente, con empujones y codazos, en torno de los revendedores que en la
plaza de San Francisco voceaban las de «sol» y de «sombrax»; y como si la
ciudad acabase de sufrir una invasién, tropezdbase en todas partes con
gentes de la huerta y de los pueblos: unos con pantalones de pana y manta
multicolor; y otros, los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de pafo
negro y fino, la chaqueta al hombro, dejando al descubierto la blanca
manga de la camisa, los botines de goma entorpeciéndoles el paso, y en la
mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siempre con insolencia
agresiva.

El gentio presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la ciudad
entera se hubiese vestido con arreglo al mismo patrén. Sombreros
cordobeses de blanco fieltro o marineras de paja, cazadoras de color claro,
corbatas rojas, y en todas las bocas un cigarro de a palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin cesar
las oleadas de gentio. Las jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos
borlajes y repiqueteantes cascabeles, pasaban como rayos por entre el
gentio tirando de las tartanillas de colores claros, de los coches senoriales y
de los carruajes ingleses, en cuyos bancos ergufanse como cimbreantes

flores las muchachas vestidas de rosa o azul, con el rostro realzado por el
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marco de blanca blonda. La gente menuda, los del tendido de sol, pasaban
en grupos, con la enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano,
oliendo a vino y vociferando, como si comenzasen a sentir la borrachera de
insolacion que les aguardaba en la plaza.

Muchachos desarrapados rompian las oleadas del gentio, ofreciendo la
vida de Lagartijo en aleluyas, los antecedentes y retratos de los seis toros
que iban a lidiarse, o pregonaban unos abanicos de madera sin cepillar y en
los cuales una mano torpe habfa estampado un toro como un pellejo de
vino y un torero que parecfa una rana desollada.

Los babiecas dvidos de emociones agolpdbanse frente a las fondas
donde se alojaban las cuadrillas, esperando pacientemente la salida de los
toreros para poder tocar con respeto los alamares del diestro. La gente abria
paso con curiosidad cada vez que algin picador empaquetado sobre la silla
y con el mozo a la grupa pasaba montado en su jaco huesoso y macilento,
que le llevaba hacia la plaza con un trotecillo cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atravesaban el
centro de la ciudad, pasé el cochecito de Cuadros, y tras ¢l una carretela de
alquiler en la que iban las de Pajares. Dofla Manuela en el sitio preferente,
empolvada y retocada con tal arte, que su rostro producia cierta impresién
asomando por entre los festones de la negra blonda; y frente a ella, las
nifias, graciosisimas como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo,
medias caladas, falda de medio paso con red cargada de madrofos y
mirando atrevidamente bajo la nube blanca que envolvia sus adorables
cabezas, cerrindose sobre el pecho con un grupo de claveles.

iQué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares mds

contentas de la vida. Al descender de su carruaje frente a la plaza, llovieron
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sobre ellas los requiebros; y para todas hubo, hasta para la mamd, que
respiraba ruidosamente y enrojecia, satisfecha del triunfo. Indudablemente
eran ellas las que mds llamaban la atencién en toda la plaza. No habia mds
que verlas en el palco abanicindose con negligencia, mientras una gran
parte de los sefiores del tendido, puestos de pie y volviendo la espalda al
redondel, las miraban fijamente, con ojos de deseo.

El sefior Cuadros estaba orgulloso de su situacién. No podia quejarse
de la vida. Ganaba cuanto querfa; parecfa un muchacho con su trajecito
claro, corbata roja y el enorme cigarro, al que conservaba la sortija de papel,
para que todo el mundo se enterase de su precio. A un lado tenfa a Teresa,
tranquila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad, y al otro a dofa
Manuela, orgullosa de la admiracién que ella y sus nifias despertaban en
una parte de la plaza.

Sentiase satisfecho de la situacién el seior Cuadros, y las dvidas miradas
fijas en el palco parecfanle un homenaje a él. No se podia pedir mayor
felicidad. Cumplia con la conciencia y con el placer. A un lado la esposa
legitima; al otro, dofia Manuela, la satisfaccién de la carne, el alimento de
su vanidad; y las dos familias de las cuales era él el punto de unidn,
contentas, lujosas, llamando la atencién del publico, todo gracias a su
buena suerte/ que le permitia tirar a manos llenas los miles de pesetas. El
bolsista, saboreando su dicha, aseguraba mentalmente que Dios es muy
bueno, y no sabfa ya qué desear, pues la seguridad de que en breve serfa
millonario tenfala por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de dofia
Manuela, con los gemelos en la mano, contemplando el aspecto de la plaza.

En el tendido de sombra, el graderio circular era un escalonamiento de
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sombreros blancos que bajaba hasta la barrera. Algunas capotas cargadas de
flores o relucientes peinados, destacindose sobre los pafiolones de Manila,
rompian la monotonfa de las hileras de puntos blancos. Las puertas de los
palcos abrianse con estrépito, y aparecian en las barandillas, cubiertas con
los colores nacionales, las mantillas blancas, las caras risuefas, los peinados
con flores; toda una primavera que era saludada a gritos por los entusiastas
de abajo, puestos en pie sobre los banquillos de madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor, que
hacia humear las ropas y ponfa un casco de fuego sobre cada cabeza,
enloqueciéndola, estaba la demagogia de la fiesta, el elemento ruidoso que
aguardaba impaciente, tan dispuesto a arrojar al redondel los sombreros en
honor al diestro, como los bancos y los garrotes en sefial de protesta. De alli
partian las palabras infames contra los picadores que al aproximarse al toro
pensaban en la mujer y en los hijos. Esta mitad de la plaza no tenia la
regularidad mondtona del tendido de sombra. Era un mosaico animado,
en el que entraban todos los colores y que al agitarse variaba de
composicién. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta, las blancas
manchas de los grupos en mangas de camisa, los pantalones rojos de los
soldados, los enormes quitasoles de seda granate que parecfan robados de
una antigua sacristfa, los gigantescos abanicos de papel moviéndose con
incesante aleteo, las botas de vino que a cada instante se alzaban
oblicuamente sobre las cabezas, los gritos, las protestas porque se hacia
tarde, todo daba a aquella parte de la plaza un aspecto de locura orgidstica,
de brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble galerfa, clavadas en la cresterfa
del tejado, colgaban lacias e inertes las banderitas rojas y amarillas,

palpitando perezosamente cuando un suspiro fresco, enviado por el mar al
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través de la vega, arrastrdbase sobre aquellas gentes aplastadas por la
insolacién, haciéndoles dilatar fatigosamente los pulmones. En lo alto,
como béveda del gran redondel, el cielo azul, infinito, sin la mds leve vedija
de vapor, cruzado algunas veces por una serpenteada fila de palomos, que
aleteaban impasibles, sin dar importancia a la extrafia reunién de tantos
miles de personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detrds de la
barrera iban los chulos de la plaza, con sus blusas rojas, abrumados bajo el
peso de las capas de brega, repugnantes andrajos manchados de sangre; y
por los tendidos, haciendo prodigios de equilibrio, filtrindose por entre el
compacto gentio, avanzaban los vendedores de gaseosas con el cajén al
hombro, pregonando la limonada y la cerveza, y los tramusers con un
capazo a la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes los pafiuelos que
les arrojaban desde las nayas y devolviéndolos a tan prodigiosa altura con la
fuerza de un proyectil.

Soné la musica, y un movimiento de ansiedad, de emocién, dio la
vuelta a la plaza, haciendo latir sus corazones.

Esto era lo que mds gustaba a las de Pajares. La lidia las aburria o las
horrorizaba; pero la salida de la cuadrilla las enardecfa, y movianse
nerviosamente en sus asientos al ver el desfile de jacarandosas figurillas,
que, a la luz del sol, destacdbanse sobre la arena del redondel como ascuas
de oro con el brillo de sus alamares.

Pasada la primera impresién de entusiasmo, cuando las doradas capas
cambidronse por sucios trapos y cesé de tocar la musica, saliendo el alguacil
del redondel a todo galope, las de Pajares presintieron el aburrimiento.

El primer toro... jbueno! Todavia les causaba cierta ilusién el arrojo de
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los diestros, el valor de aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros que
escapaban milagrosamente de entre las curvas astas; pero apenas comenzé
la parte brutal del especticulo y cayeron pesadamente como sacos de arena
los infelices peleles forrados de amarillo, mientras el caballo escapaba,
pisindose en su marcha los pingajos sangrientos como enormes chorizos,
las jévenes volvieron la cabeza con un gesto de asco y no quisieron mirar al
redondel. ;A qué iban alli? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse
un rato a cambio de palidecer de emocién y lanzar angustioso grito cuando
la cornuda cabeza bufa en la misma espalda del torero fugitivo.

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoria del publico contagiibase
del aburrimiento del especticulo, y hasta los del tendido de sol, si no por
repugnancia por fastidio, callaban, dejando que los lances en la arena se
desarrollasen en medio de un tétrico silencio, como si desearan no provocar
incidentes para que la lidia terminase cuanto antes. Sélo los grupos de los
aficionados sostenfan el entusiasmo palmoteando, aclamando a sus
respectivos idolos y entablando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la llegada,
ruidosa como una invasién. Todos parecian cansados y caminaban con
cierta lentitud y ensimismamiento, como el que acaba de ser victima de un
engafio o ve defraudadas sus ilusiones. Los unicos que mantenfan la
algazara de la fiesta eran los que, tostados y sudorosos, salfan por las
puertas del sol golpeindose amigablemente con las arrugadas botas y las
vacfas calabazas, dando a entender a gritos que el contenido de aquéllas se
hallaba en lugar seguro y servia para algo. Las dos familias, sufriendo los
codazos de la muchedumbre, salieron de la plaza por entre los jinetes de la

Guardia Civil que mantenfan el turno en el desfile de los coches, fueron en



busca de los suyos, teniendo las mamas y las nifias que recoger sus faldas de
seda, y manchdndose las medias con el barro de la carretera recién regada.

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del sefior Cuadros.
Vestia de blusa, pues la carretela de las sefioras era de alquiler y tenia
cochero propio.

Iba a subir el seior Cuadros en su pescante y empuiar las riendas,
cuando el cazurro muchacho se rascé la cabeza y parecié recordar algo.

—Oiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel,
encargindome mucho que no tardase en entregarlo.

Y ofrecfa un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un
telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartése de
su madre, colocdndose al lado del maestro.

—iBah!—dijo el sefior Cuadros con indiferencia—. Serd un telegrama
de nuestro corresponsal en Madrid.

Pero inmediatamente palidecid, dio una patada en el suelo y solt6 unos
cuantos pecados gordos, de aquellos que hacfan ruborizar a Teresa y
fruncir el gesto a dofia Manuela, intransigente con tales groserfas. Juanito,
que lefa por encima del hombro de su principal, estaba pdlido también y
parpadeaba como si creyera en un engafio de sus ojos.

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitacion el maestro—. Acaba de subir
de un golpe cerca de tres enteros. ¢Qué serd esto? Hay que ver en seguida a
don Ramén. Lo que es por esta vez, jse ha lucido! Pero no; ¢l no se
equivoca fécilmente. Aqui hay gato encerrado. De todos modos, debemos
consultar en seguida a nuestro hombre. {Cristo! jpues apenas tiene la cosa

importancia...!
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Y mont6 en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de llegar
cuanto antes a casa para dejar a la familia y correr en busca del infalible
protector.

Juanito no tuvo tanta presencia de dnimo. Pélido, sudoroso, hablando
y gesticulando como un sondmbulo, casi eché a correr sin despedirse de la
familia. Iba al despacho del poderoso Morte, a aquella Meca de la fortuna,
y sentia una inmensa extrafieza al ver que la gente no mostraba la menor
impresion, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba como siempre y no
surgfa la mds leve sefial exterior para hacer saber al mundo que el gran

genio se habfa equivocado por primera vez aconsejando la baja.
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XI

La derrota fue completa.

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que tenfan por ordculo al
famoso don Ramén dudaba de ella. EI mismo banquero confesaba que
esta vez se habfa equivocado, aunque no por ello dejaba de sonreir,
asegurando que lo mismo que habia ocurrido una alza contra todas sus
previsiones, podia sobrevenir una baja, pues no todos los tiempos son
iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogfan como risuea
esperanza las ambiguas palabras del banquero, prestindoles esto cierta
energfa para sobrellevar el golpe. A todos los admiradores de don Ramén
les habfa alcanzado la derrota; pero quien mds sufria era el sefior Cuadros,
que de un golpe vefa desaparecer todas las ganancias de su vida de bolsista.

Pero ¢l no desmayaba, no sefor. ¢Qué gran general no sufre una
derrota? El era soldado fiel de don Ramén y le segufa a ciegas, convencido
de que con un hombre asi, de tropezén en tropezén, mds tarde o mds

temprano se llegaba a la victoria.
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Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar en la
Bolsa: duefio de la tienda y de unas cuantas fincas sin importancia. Pero
esto mismo le animaba y le hacfa ser mds tenaz en sus propésitos. Al fin,
¢qué habia perdido? Igual estaba ahora que antes de entrar en el negocio.
Lo que habfa ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se perdiese.
Ademis, que le quitasen lo mucho que se habia divertido gastando el
dinero a manos llenas.... jAdelante! El buen carretero vuelca muchas veces
en un bache insignificante.

Y con tantos dnimos se sentfa, que consolaba a Juanito, el cual, sin
perder tanto como su maestro, mostrabase aterrado por el suceso.

—Vaya, muchacho, debes tener mds alma o retirarte del negocio,
¢Crees tu que se pescan millones sin correr peligro? Aqui me tienes a mi,
que me he quedado lo mismo que hace un afio: convertido en un
tenderillo de escasa fortuna. Otro se consideraria perdido; pero yo me
quedo tan fresco. ¢Que sigue sosteniéndose el alza? Pues yo a la baja, como
antes. A la baja estd don Ramén, y sigo a su lado. No hay cosa que disguste
tanto a la suerte como la inconsecuencia.

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber con
qué fundamento, el seior Cuadros conseguia serenar a Juanito. No tenfa
igual poder sobre don Eugenio, su antiguo principal. El pobre viejo, al
saber el gran descalabro, en vez de irritarse depuso su hurafia actitud,
aproximdndose a su antiguo dependiente para darle consejos con tono
paternal.

—Estds a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la
Providencia. En realidad, nada has perdido. El dinero mal ganado se lo

lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo adquirido honradamente y a
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fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; a vivir como Dios manda, con
tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que sea un hombre de
provecho, y sin repetir ciertas locurillas de las que no quiero hablarte. No
tientes a la suerte, que es traidora. Piensa que un segundo golpe dejarfa a tu
mujer y a tu hijo en situacién de pedir limosna.

Cuadros, a quien la derrota habia privado de fuerzas para discutir su
pretendida infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba afirmativamente al
viejo y parecia aceptar todos sus consejos; mas no por esto se hallaba menos
decidido a seguir a su grande hombre, sosteniéndose a la baja, como medio
seguro de conquistar los sofiados millones. Y tanto él como Juanito
mantenianse firmes, a pesar de que continuaba el alza y no se vefa la menor
probabilidad de que pudiesen cumplirse las predicciones de don Ramén.

Algo mis que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una
noche, al retirarse después de acompafiar a Ténica y su amiga en su paseo
por la feria, encontrése en la puerta de casa con su hermano Rafael, que se
llevaba el pafiuelo al rostro como para ocultar algo que le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las
narices sucias de sangre. El joven elegante, admiracién y orgullo de la
mamd, olfa a vino, y con palabrotas de las mds soeces explicaba lo que
acababa de ocurrirle. Nada; una cosa de poca importancia. Se habia
peleado con un amigo, ddndose de bofetadas y palos en medio del puente
del Real cuando iban a la feria a tltima hora.

No quiso decir mds, aceptando con grufiidos de borracho los cuidados
paternales de Juanito, que hizo todo cuanto supo para curarle las
contusiones. El pobre muchacho, al ver a su hermano cruelmente

aporreado, sintié renacer el carifio de otros tiempos, cuando ejercia de
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nifiera, sacrificindose en el cuidado de sus hermanitos.

Al dia siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo
ocurrido; y los calaverillas de la Bolsa, que sabfan lo de la rifia, le enteraron
con una exactitud cruel.

Quien habfa aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los dos
cenaron en un restaurant para conmemorar los buenos golpes que habian
dado en la ruleta del Sportsman Club. Se habfan emborrachado
amigablemente, y al dirigirse después hacia la feria, surgi6 la disputa a
consequencia de ciertas afirmaciones infames del elegante Roberto.

Aquel miserable se habfa permitido asegurar cosas que hacfan enrojecer
al pobre Juanito: intimidades repugnantes con su novia cuando por la
mafana hablaban en la escalera; secretos, en fin, que Juanito tenfa por
calumniosos, y que Unicamente podia revelar un canalla como aquél. Su
amigo habfa contestado a las confidencias con una bofetada, y después
ocurrid la rifia, de la que Rafael salié tan malparado.

Juanito se conmovié por el suceso. Decididamente, su hermano no era
malo; su prontitud en defender la honra de la familia, castigando la
calumnia, hacfale simpdtico. Y el sencillo Juanito, olvidando lo de la
borrachera, considerd a su hermano como un héroe. Conmoviale el valor
con que habia defendido a Concha, y no pudo callar ante la interesada el
entusiasmo que sentfa por Rafaelito.

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacfa de sus
palabras.

—DMira, chico, todo eso que me dices son lios de Rafaelito, y hards bien
no metiéndote en nada. Yo quiero a Roberto, ¢ime entiendes? El me quiere

a mi, a pesar de todo cuanto digas, y eso de que se permiti6 hablar ciertas
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cosas es una mentira de Rafael, que, segin me han dicho, iba la otra noche
como una cuba. {Vaya que le estd bien a ese sefiorito meter cisco en la
familia! Mds le valdria no emborracharse, o por lo menos que sus
borracheras no las pague yo.

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase
de la honra de otra y aquel Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban.

Juanito no podia contener su asombro. jDios mio! jqué gente aquélla!
¢Y era su hermana la joven que permanecia tranquila ante suposiciones
ofensivas para su dignidad? Insisti6, cada vez mds escandalizado; pero
Conchita corté rudamente sus recriminaciones:

—iCidllate! Como eres un tonto, crees que todos los jévenes han de ser
iguales a ti. Roberto es como es y basta. Yo contenta, pues todos
satisfechos.

Y le volvié la espalda desdefiosamente.

Entonces acudié a la mami. El no podia permitir que aquella loca, por
amor o despreocupacién, mirase impasible lo que de tan cerca herfa el
prestigio de la familia. Dofia Manuela le escuchd atenta; aparentd
indignarse en el primer momento, pero al fin dijo, con aquel tono de
inmensa bondad que tan bien le sentaba:

—Mi pobre Juanito, td eres muy bueno; no conoces el mundo, no
tienes sociedad y te extrafian y escandalizan muchas cosas que realmente
carecen de importancia. No tuerzas el gesto, que no intento defender a ese
muchacho, aunque me extrafia mucho que un joven distinguido y bien
educado haya podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta que tanto €l
como Rafaelito estaban algo «alegres», y las cosas hay que tomarlas segtin

estd el que las dice. En fin, Juanito mio, no te preocupes de la casa, que
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aqui estoy yo para vigilarlo todo. Ademds, ya he dispuesto que Conchita
no salga mds a la escalera. ¢{No te parece bastante? Pues hijo, no hay que
echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y Conchita no
va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma imprudente.

Y dofia Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba de
«quijotesca», se separé de ¢l casi tan hurafia y despreciativa como
Conchita.

Ahora si que Juanito sentfa a su alrededor un triste vacio. ¢Quién
quedaba en aquella casa que pensase como €l? Unicamente en los hombres
habia que buscar la vergiienza. Rafaelito y €l eran los depositarios de la
dignidad de la familia. Por esto, él, que hasta entonces habfa tratado a
distancia y con cierto despego a su hermano, sentfa un recrudecimiento de
carifio fraternal. Pero a los dos dfas de ocurrida la rifia le dijeron que Rafael
y Roberto iban juntos otra vez, apuntando sobre el tapete verde en
fraternal combinacién. Los dos se comprendian y compenetraban; eran la
yunta viciosa, ligada por el yugo de la comunidad de gustos y la mutua
posesion de secretos poco limpios.

Este golpe acabé de anonadar a Juanito. También su hermano
desertaba. Nadie; ya no quedaba en su casa un corazén que pudiera
colocarse al nivel del suyo. {Cémo sentia ahora su rompimiento con el tio
don Juan! El viejo, a pesar de su tacafierfa y sus manias, era un hombre
puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus
consejos eran como un bano de dignidad y rigida honradez, que le hacian
resistir mejor la atmdsfera de putrefaccién moral de su casa. Cada vez se

sentfa mds alejado de la familia. Vivia como siempre; comfa con la mamd y
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las hermanas a la misma hora, pero las escuchaba como si fuesen seres
extrafios encomendados a su observacidn; sonrefa interiormente al apreciar
sus preocupaciones, indigndbase sin romper su silencio, y apenas
terminaba el motivo de esta reunién de familia, escapaba para ir en busca
de Ténica y de la pobre ciega, sintiendo el anhelo de purificarse, cual si las
palabras de los suyos estuviesen agarradas a su piel como asquerosas
manchas.

El pobre muchacho se sentia sin fuerzas para seguir viviendo con la
familia. Un obsticulo invisible se levantaba entre €l y los suyos. Decia bien
su tio don Juan. El era de otra raza. Formaba aparte en el seno de la familia.
Todos estaban ligados por la vida comtn; pero los otros eran la burguesia
pretenciosa, corrompida prematuramente por la ambicién de brillar, por el
ansia de mentir, encaramdndose penosamente a una altura usurpada; y ¢l
era un intruso, el resultado de un encuentro de la fuerza, cindida y sumisa,
con la corrupcién moral, hermosa y deslumbrante.

No; ¢l no tenfa madre. Los otros, los de Pajares, eran los legitimos
vistagos de dofia Manuela, su fiel retrato en lo moral. El sélo era el hijo de
Melchor Pefia, con toda la inocencia, la hombria de bien, la ruda dignidad
del montafés de Aragén... y Melchor Pefia habfa muerto. Estaba solo en el
mundo; no tenfa madre.

Pero a pesar de su tristeza, Juanito segufa adorando a aquel idolo, ante
el cual volvia la cabeza para no ver los defectos, recordando sélo lo que le
parecia bueno.

Doiia Manuela podia parecerle en ciertos momentos falta de dignidad;
pero €l echaba la culpa de todo a la maldita ambicién, que la sumia en los

enredos y trampas, donde dejaba a jirones poco a poco, por sostener el
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boato de familia, aquella altivez que tan bien le sentaba.

Ademds—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada en
absoluto a sus hijos, buscando por caminos engafiosos asegurar su
porvenir, no habfa dado motivo a la mis leve murmuracién. Tratindose de
dinero, era capaz de mentir y hasta de estafar, tomando préstamos sobre
fincas vendidas muchos afios antes; pero su virtud de mujer aparecia
intachable.

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavia en su miseria
cosas agradables, reconocfa en su madre grandes defectos, pero se extasiaba
ante su honradez de mujer.

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupaciéon que le causaban los
asuntos de su familia. Era el tltimo dia de la feria. Por la tarde, en la Bolsa
circulé una noticia que hizo palidecer a todos los protegidos de don
Ramén Morte. En vez de cumplirse los vaticinios de éste, el alza
continuaba su carrera triunfal, ganando nuevos escalones y arrollando las
mermadas fortunas de los que osaban ponerse enfrente de ella.

Esta vez desaparecié por completo la confianza que Juanito tenfa en la
infalibilidad de su principal y del sefior Morte. La ruina era indudable. El
mismo don Antonio le habfa dicho que si no sobrevenia pronto la baja
saltarfa él a fin de mes con todos los jugadores que atendian los consejos del
famoso banquero.

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, e incapaz de ocultar
las terribles impresiones de la ruina, sintié ganas de llorar en plena Bolsa,
ante los corredores y los «alcistas», que sonrefan con un gozo feroz viendo
la agonfa de sus contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una



inesperada salvacién. Pens6 que era preciso avisar al sefior Cuadros; tal vez
¢l como hombre experto en los negocios, encontrarfa el medio de salir a
flote. Extrafidbale mucho que no estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde
de agitacién y de emociones, y salié inmediatamente en su busca.

En Las Tres Rosas sélo encontré a don Eugenio.

—¢Qué ocurre?—preguntd el vejete—. Tienes cara de susto.... ¢Que si
estd Antonio? Noj; salié después de comer. ¢Necesitas verle? ¢es urgente el
asunto? Pues entonces...—y se rascé la cabeza como si dudase—, entonces
puedes buscarlo en tu casa; de seguro lo encontaris. No sé qué demonios
tiene que hacer, siempre metido alli. ¢Es que tu mamd juega también a la
Bolsa?

Juanito no quiso ofr mds, y salié a buen paso con direccién a su casa.

Por el camino preocupibanle las palabras de don Eugenio, la triste
sonrisa con que habfa acompafiado su dltima pregunta. Subié al trote la
escalera de su casa, dando un vigoroso tirén a la campanilla. Abrié
Visanteta, y al verle comenzé a darle explicaciones antes que ¢l preguntase.
Las sefioritas habfan salido; estaban en casa de «las magistradas».

—Bien; pero ¢y el sefior Cuadros, no estd aqui?

Y Juanito miré angustiosamente a la criada que balbuceaba, no
sabiendo qué responder.

La empujé rudamente y entré. Visanteta sin perder su cefiuda seriedad,
levanté los hombros, hizo un gesto de resignacién, como diciendo: «Que
ocurra lo que Dios quiera»; y volviendo la espalda al sefiorito, se fue hacia
el comedor.

No habia nadie en el salén. Bajo el sofd sonaba el juguetén cascabeleo

de Miss, la perrita inglesa, que al notar la presencia de Juanito sacé a
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medias, por entre los lambrequines, su cabeza de juguete.

La mirada del joven examiné rdpidamente el salén, fijindose con
estipida tenacidad sobre el sofd, como si viese en €l algo extrafio que le
atrafa sin explicarse la causa. Era una chaqueta blanca arrojada con
descuido, y que causaba en el joven la misma impresion de esos rostros que
siendo amigos tardan mucho en reconocerse.

Llevése la mano a la frente como si fuera a arafiarse con cruel impulso,
y sus ojos se dilataron con espanto. Fue un momento, un momento de
vértigo nada mds; pero en tan corto espacio creyé que la habitacién
danzaba como una peonza, que el techo descendfa hasta apoyar en su
cabeza su peso irresistible; vio obscuridad y luces a un mismo tiempo;
experimentd frio y calor; sintié una bola extrafia que se le atascaba en la
garganta, y en un instante pasaron por su imaginacién, como relimpagos
lividos, todas las escenas de novela que habia leido, con sus terribles
descubrimientos y sorpresas aplastantes.

Bien conocfa aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas
veces le habfa rozado al descansar paternalmente la manga sobre su
hombro. Miss, saliendo de su escondite, frotdbase contra sus piernas
grufiendo amistosamente.

Pero, en fin, ¢qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. Pero
¢ddénde estaba el sefior Cuadros? Insensiblemente se dejé arrastrar por un
espiritu de desconfianza que acababa de despertarse en €, y dentro de su
casa, por una precaucioén inexplicable, le hacfa andar de puntillas como si
fuese un ladrén.

Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubrfa la

puertecilla por donde entraba dofia Manuela todas las noches a la hora de
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acostarse. El mismo instinto que le hacfa recatarse fue quien hizo avanzar
su mano levantando levemente un lado de la misteriosa colgadura.

Miré, y sin embargo no suftié la impresién de momentos antes. Todo
era verdad. Ahora comprendia las palabras de don Eugenio, su sonrisa
triste, la mirada de conmiseracién con que habfa acompafado su ripida
salida de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa, permanecié erguido, con los ojos
desmesuradamente abiertos, apoyando su espalda en la pared, como si
temiera desplomarse. Debid lanzar un suspiro; tal vez chocé con demasiada
rudeza contra la pared.

—¢Quién anda ahi?

Y tras larga pausa, contesté a esta voz femenil otra de hombre en tono
mis bajo, pero que rasgd los oidos de Juanito:

—Serd Miss, que juega.

No supo cémo salié de alli. Lo tnico que pudo recordar fue que el
instinto de precaucién le dominaba atin, y que al bajar la escalera lo hizo de
puntillas, evitando roces, como si fuera un delincuente y temiera ser
descubierto.

Cuando se vio en la calle sintié un calor insufrible. Ya sabfa quién le
apretaba con tanta crueldad la garganta. Era la vergiienza, que hacfa arder
en su interior un fuego de infierno, que enrojecia su rostro y aceleraba la
circulacién de su sangre. Crey6 que todos le miraban, que los transetntes
ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y anduvo apresuradamente, como si
sintiera tras sus pasos el espectro de su vergiienza que le persegufa.

Aiire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con sus

paredes que parecfan aproximarse para cerrarle la marcha; necesitaba
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horizontes inmensos, para no creerse aplastado, para poder ensanchar sus
pulmones y arrojar la cruel madeja de suspiros que se apelotonaba en su
garganta.

Una sensacion fresca le desperté de aquella pesadilla, que le hacfa
caminar como un sonimbulo aterrado. Estaba en las Alamedas de
Serranos, y marchaba con la cabeza inclinada, los brazos a la espalda: la
misma expresién de los tipos casi lugubres que acostumbraban a pasear alli.

A lo lejos, tras las cortinas de los drboles que circuian el verdoso
estanque, sonaba el canto de un corro de nifas confundiéndose con el
juguetdn parloteo de los traviesos gorriones:

Yo me queria casar,
Yo me queria casar

con un mocito barbero....

Juanito sentfa deseos de llorar como cuando escuchaba las romanzas
italianas de Amparo. Pero ahora no era el amor quien ponia en tensién sus
nervios; eran los recuerdos del pasado, que contrastaban penosamente con
su situacién actual.

Le hacfa dafo la inocente melopea infantil. Se vefa con la imaginacién
vistiendo el trajecito escocés de su nifiez, cuando su madre, con tocas de
viuda, le llevaba a la Glorieta a que jugase con las nifias, pues su timidez y
debilidad no le permitfan alternar con los revoltosos muchachos. jCuan
hermosa estaba con sus negras tocas! Juanito la vefa al través de los afios
como una Mdter dolorosa, acariciando dulcemente su cabeza de nifio y
pensando en el doctor Pajares, a pesar de su reciente viudez.

Ya no crefa en su madre. La fe se habia rasgado en ¢l como una

virginidad irreparable. Le nacfa dafio el canto infantil, y para no llorar salié
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ripidamente del paseo, siguiendo el pretil del rfo.

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que las
de los carreteros que marchaban perezosamente tras sus vehiculos, o las de
los guardias de Consumos sentados ante sus garitas, Juanito se encontraba
mejor. No tenfa miedo, como el poeta, a encontrarse con su dolor a solas, y
caminaba por aquel lugar poco frecuentado, saboreando con gozo cruel el
hondo pesar que, de vez en cuando, estallaba en ruidosos suspiros.

Sentia en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no
habia conocido. El recuerdo del pobre Melchor Pefia le inspiraba cierta
conmiseracién. Aquél también habia vivido engafiado. Amé locamente a
su esposa sin conocer su verdadero cardcter y murié en el error, como
hubiese muerto €, jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a no
haberle conducido la fatalidad al salén de su casa para hacer el mds terrible
de los descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y verglienzas
para conservar el falso oropel de su vida; su madre despreciaba las
murmuraciones que herfan hondamente el honor de la familia; dejaba a las
hijas que se arrojasen en el peligro, arrastradas por la desesperada audacia
de cazar un novio, y al final se entregaba como una perdida en brazos de un
amigo de su esposo, se vendfa infamemente cuando estaba préxima a la
vejez, manchando todo su pasado, por una necesidad del orgullo. ;Qué era,
pues, lo que quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. Aquel
descubrimiento fatal rasgaba el velo de la credulidad, desvanecia el
optimismo del carifio; la madre aparecia a los ojos del hijo tal como era,
con toda su fealdad moral; y Juanito pensaba con rabia en su antiguo idolo

como el devoto que pierde la fe, y en la imagen milagrosa que antes le
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arrancaba ldgrimas de emocién ve sélo un miserable lefio. ¢Por qué habia
nacido del vientre de aquella mujer? ¢{No podia tener una madre como lo
son todas? Y furioso contra la fatalidad, que le habfa dado por madre a
dofa Manuela, cerraba los pufios como si quisiera estrangular a alguien.

Levantd la cabeza y vio que se habia separado del pretil, siguiendo por
el camino de ronda. Ante ¢l alzaban sus pesadas moles cilindricas las dos
torres de la puerta de Cuarte, con la rojiza costra acribillada por los
profundos agujeros de las granadas francesas y las de las insurrecciones
republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los
calabozos donde estaban los presos militares. Pensaba con envidia que alli
dentro, en las mazmorras I6bregas y humedas, se estarfa muy bien, rodeado
de absoluto silencio, lejos del mundo, sin pesares que turban la existencia.

Permanecié mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de
argamasa, hasta que por fin se dio cuenta de que algunos chicuelos del
barrio formaban circulo en torno de ¢, contempldndolo con curiosidad,
tomdandole, sin duda, por uno de esos viajeros que para el vulgo han de ser
forzosamente ingleses.

Juanito huyé de aquella pillerfa, cuya mirada insolente y burlona nada
bueno presagiaba, y siguié por el camino de ronda, sumiéndose al poco
rato en sus tristes reflexiones. Volvia a caminar automdticamente, sin ﬁjarse
en las personas que pasaban junto a él. Llevaba abiertos los ojos, miraba a
todas partes, y nada vefa. Nada, no; lo real, lo inmediato a su persona no
lograba fijarse en su retina; pero en cambio, vefa siempre, con una
tenacidad desesperante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente como la

sdbana del lecho después de una noche de placer, y luego... luego vefa
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también la cortina alzada revelando una parte del atentado vergonzoso, de
la degradacién maternal, que era para ¢l un golpe de muerte.

iOh, cudn execrable le resultaba ahora su antiguo idolo! Y sin embargo,
estaba convencido de que todo su odio era una impresién del momento,
que se desvanecerfa apenas se hallase en presencia de la mam4. Es muy
dificil desarraigar un carifio de tantos aflos; y este convencimiento era lo
que mds desesperaba a Juanito. Sentiase avergonzado por tener tal madre y
adorarla, sin embargo, con la dulce ceguera del carifo.

—iEh...! ja un lado!

Juanito salté hacia atrds instintivamente, al sentir en su rostro el bufido
ardoroso de dos caballos. Habia llegado a la entrada del camino del
Cementerio, y aquellas bestias que casi le atropellaban eran los jacos
huesosos, antipdticos y enfermizos que tiraban de un coche fanebre. El
tétrico conductor, con su librea negra y mugrienta, pasd, rociando de
injurias al distraido y amenazdndole con su ldtigo.

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el féretro blanco
y dorado que se mecfa con el traqueteo de las ruedas, dejando en su
memoria la impresién de una nubecilla surcada por rayos de sol.

También debia estarse bien alli. Mejor que en los calabozos que antes
contemplaba con envidia. El silencio para siempre, la amarga satisfaccion
del no ser, la grandiosa monotonia de la eternidad libre de toda alteracién.
¢Por qué no iba ¢l dentro de aquella caja? ¢Por qué no habfa caido cuatro
afios antes, cuando sufrié una pulmonl’a que puso en conmocién a toda su
familia? Al menos habrfa muerto creyendo en su madre, y al partir le
hubiera consolado un gesto, una lidgrima de aquella mujer. Pero ahora

estaba solo. Moriria aislado; lo tinico que le fortalecia era la certeza de la
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muerte como solucién para sus males.

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carruajes
del cortejo finebre parecié cambiar el curso de sus ideas. No; era una
locura buscar la muerte. Si no hubiese conocido a Ténica, podria aceptar
tan desesperada resolucién; pero siendo amado por ella, era una locura.
Aun habfa remedio. Una parte de su capital la habfa entregado a don
Ramén Morte, no para jugadas de Bolsa, sino para la adquisicién de
valores publicos. Venderfa, aunque fuese con pérdida, esta parte segura de
su capital; pagarfa las deudas importantes que habfa contraido por salvar a
su madre, y con lo que le quedase se establecerfa modestamente, serfa el
duefio de Las Tres Rosas o de una tienda mds pequefa, casindose en
seguida con Ténica. Esta era la verdadera solucién. Nada de buscar
millones; la leccién habia sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo,
buen marido y padre virtuoso; ésta era la felicidad, lo que ¢l ambicionaba
para el porvenir.

Y cuando con mds entusiasmo forjibase la ilusién de la tranquilidad
patriarcal, un silbido estridente rasgé los aires, como si Mefistéfeles, desde
las nubes, contestase con su carcajada chillona a los hermosos planes de
virtud doméstica. Juanito, sin dejar de andar, desperté del extrafo
sonambulismo que le hacfa correr en torno de la ciudad, agitado a cada
instante por los mds diversos pensamientos. Frente a ¢l perfildbase sobre el
cielo de pilido azul la plaza de Toros, con su contorno de circo romano.
Entre ella y el joven estaba el paso a nivel de la via férrea, donde comenzaba
a palpitar, lanzando mugidos, una bestia de hierro.

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender el

guardavia. Este obsticulo parecid irritarle. Sintié otra vez dentro de si
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aquel compafiero misterioso que le habia guiado en el salén de su casa al
hacer los terribles descubrimientos. Algo le decfa ahora con acento
imperioso. Le empujaba, y ¢l obedecia automdticamente. Olvidaba las
ilusiones de futura felicidad que se habia forjado momentos antes, y el
ataid coquetdn, aquel féretro de raso blanco y bordados de oro, parecia
brillar ante €], como un astro que le iluminase con su camino. Abrfase su
tapa, mostrando el interior mullido y acolchado como el de una caja de
dulces. Unos cuantos pasos mds, y se quedaba dentro para siempre....

De pronto, Juanito se sintié cogido por los brazos, zarandeado y
empujado hacia atrds con tal fuerza, que estuvo préximo a caer.

—Pero ¢adonde va usted? ¢Est4 usted loco...?

El que le hablaba era el guardavia, un mocetén de blusa azul con
iniciales rojas.

Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren que,
conmoviendo el suelo, dando mugidos, por la chimenea y rugiendo por las
vilvulas de escape, salia de la estacién, abofeteando a los mds préximos con
el viento de su rdpido paso.

Juanito lo comprendié todo. Habia pasado por debajo de la cadena, y
el empleado acababa de detenerle casi en la misma cabeza del tren que
avanzaba.

El guardavia mirdbale con ojos interrogantes, en los que era visible la
sospecha de un intento de suicidio. Los curiosos agolpados a ambos lados
de la via daban a entender lo mismo con sus palabras.

Juanito, avergonzado, siguié a buen paso el mismo camino de antes,
como si después de lo ocurrido le fuera imposible continuar adelante

dando la vuelta completa a la ciudad.
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Pasé por el lugar donde habia encontrado el funebre cortejo, y no
pensé ya en aquel ataid blanco que le obsesionaba con la mds amarga de
las seducciones. Tampoco levanté la desalentada cabeza para contemplar
las torres de Cuarte, cuyos rojizos muros adquirfan en su parte alta un tinte
de incendio reflejando la puesta del sol.

La frescura que sintid siguiendo el pretil del rio parecié reanimarle.
Comenzaba el creptsculo. En el cauce del rio, las charcas y riachuelos,
reflejando en su fondo el rojo horizonte, brillaban como si fuesen de
encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los altos balcones y de las
esbeltas torrecillas destacibanse sobre la masa obscura de los edificios como
placas de fuego. La calma del creptsculo, compuesta de murmullos
imperceptibles, de linguidos suspiros que exhala la Naturaleza préxima a
adormecerse, invadia el ambiente. Desde el pretil vefanse rebafios de
obscuras ovejas, que al compds perezoso de las esquilas iban en busca del
corral, mientras que por la parte de arriba, por la carretera polvorienta,
marchaban también en retirada los rebafios del trabajo, gentes de espalda
encorvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a la
espalda.

La melancolia del creptsculo se apoderaba de Juanito. Cuando entré
otra vez en las Alamedas de Serranos, sus piernas flaqueaban, y sintié la
necesidad de dejarse caer en uno de los bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se obscurecfa,
podia forjarse la ilusién de que estaba en un jardin de su propiedad, donde
nadie vendrfa a turbar la pereza dolorosa, el anonadamiento triste en que
iba sumiéndose.

En las charcas del rfo, las ranas comenzaban a templar sus instrumentos



de dos notas para la interminable sinfonfa de la noche; en la inmediata
carretera sonaba el chirrido de los carros.

La humedad del sombrio arbolado empapaba las ropas de Juanito,
adormeciéndole. Hubo momentos en que su imaginacién, lanzada en el
camino de la insensatez, hizole pensar que, como en los cuentos
fantdsticos, un colosal murciélago le abanicaba con sus alas, para chuparle
la sangre después de dormido.

De pronto, vio plantadas ante él, mascullando palabras ininteligibles y
extendiendo vergonzosamente las manos, dos nifias entecas, dos cabezas
con el pelo revuelto y erizado como espantables Medusas, mostrando las
piernas enflaquecidas y desnudas por debajo de los guifiapos que las
servian de faldas. Una profunda conmiseracién invadié el dnimo de
Juanito. Aquéllas eran atin mds desgraciadas que él. Tal vez no habifan
conocido a sus madres, y esto era mil veces peor que tener una aunque
fuese como la suya. Olvid6 repentinamente todas las precauciones de su
cardcter econémico, y dej6 el pufiado de pesetas que llevaba en el chaleco
en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de costumbre, no sabian
cémo oprimir la lluvia de plata. Las pesetas cafan al suelo, y Juanito no se
arrepentia de su generosidad.

Indudablemente, alld arriba habfa alguien viéndolo todo: lo mismo lo
que pasaba por las tardes en una alcoba, que lo que ocurria por la noche en
un paseo solitario entre dos mendigas pequefias y un hombre mds nifio
que ellas.

La desgracia le persegufa. ;Quién sabe lo que le estaba reservado? Tal
vez algin dia, con més vergiienza que aquellas infelices, tendrfa que tender

la mano a las gentes, sintiendo calor en el rostro y en el estémago el cruel
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arafiazo del hambre. Y como para sellar su pacto con la desgracia futura,
cogid entre sus manos las desmelenadas cabecitas, besindolas en las sucias
mejillas, en los labios cubiertos de costras.

Esto asombrd a las mendigas mds atin que la generosidad de momentos
antes. Sus ojos cdndidos y virginales deshonrdronse con una viva chispa de
malicia; tras la inocencia infantil asomé la precocidad de la vida aventurera,
las lecciones infames aprendidas sobre el barro de las calles; y las dos,
apretando convulsivamente sus pufiados de pesetas, huyeron como si las
amenazase un terrible peligro.

Después pasé una mujer pequefia y enflaquecida, una pobre obrera de
las que habitan en la otra orilla del rio. Cansada del trabajo, sostenfa en un
brazo la pesada cesta y un chicuelo mofletudo que se agitaba con nerviosa
alegria, mientras tiraba con la otra mano de un galopin de cinco afos que
se obstinaba en no andar por habérsele desatado el zapato.

La mujercita saludé con una dulce sonrisa a Juan, y dejando sobre su
mismo banco el pequefio y la cesta, encorvése penosamente para atar el
zapato de su hijo mayor. Después de acariciarle su enorme cabeza, volvié a
recuperar lo que habfa dejado sobre el banco y prosiguié su marcha,
siempre abrumada por la fatiga, posefida por triste desaliento, pero
satisfecha y sonriente al mirar a sus dos pequefiuelos, cruz abrumadora que
arrastraba en el calvario de la miseria.

Juanito creyé despertar ante aquella aparicién. Era una verdadera
madre la mujercita de la dulce sonrisa. En aquel grupo de conmovedora
miseria habfa algo que él no habia conocido jamis, y los dos pobres
chicuelos, martirizados por el hambre, destinados a vivir como parias de la

sociedad, gozaban lo que ¢€l, criado entre lujo y ostentacién, no habia
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tenido nunca.

Sentia deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le convirtiese
en uno de aquellos nifios, destinados a ser bestias de carga para el bienestar
de sus semejantes, pero que al menos tenfan una madre que los amaba sin
distinguirlos y no se vendia a pesar de su miseria. Sintié de pronto en sus
manos la caida de algo caliente que resbalaba sobre su epidermis. Lloraba.
Al alejarse el tierno grupo, las ligrimas habfan asomado a sus ojos, y no
hacfa ningtn esfuerzo por contenerlas, sintiendo al llorar una sensacién
voluptuosa, como si sus pulmones, con extraordinaria dilatacién, hubiesen
expelido aquel nudo que le oprimia la garganta.

Asi pasé mucho tiempo: con el sombrero caido a sus pies y la cabeza
apoyada en una mano, dejando que las ldgrimas resbalasen a lo largo de su
antebrazo.

Los ultimos transetntes que pasaron fueron unas buenas mozas con la
cesta al brazo, moviendo al andar bizarramente sus fuertes caderas. Debfan
ser cigarreras que volvian de la fibrica. Miraron entre compasivas y
burlonas al sefiorito que lloraba, y se alejaron haciendo comentarios a toda
voz. jUn hombre llorando! Indudablemente le habia engafiado la novia o
habia muerto su madre. A Juanito no le hicieron dafio los burlones
comentarios de aquellas muchachas. Habian acertado. Su madre habia
muerto aquella tarde, y por esto lloraba.

Tras el desahogo del llanto, quedé fatigado, con los miembros
entumecidos, como si acabase de hacer una larga marcha.

No supo si habia dormido o si el tiempo pasé con extraordinaria
rapidez; lo cierto fue que al apartar las ardientes manos mojadas en

ldgrimas y erguir su cabeza, vio que era de noche. Por entre el ramaje de los
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drboles vefase el cielo azul obscuro de las noches de verano, moteado por el
luminoso polvo sideral.

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera, llegaban
los rumores de la ciudad al paseo obscuro y silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonfa desesperante; reflejdbanse las
temblorosas estrellas en el fondo de las charcas; en el inmediato estanque
conmovianse con estremecimientos voluptuosos las plantas verdosas que
extendfan sus palmitos a flor de agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban los
ladridos de los perros del arrabal.

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacia
imaginarse a Juanito que se hallaba en un tranquilo pueblo, lejos de una
vida en la que s6lo habfa encontrado hondos pesares. Su mirada vagaba
errante por entre los puntos de luz, que le parecian impenetrables
jeroglificos trazados en el cielo. ¢Cémo serfan aquellos mundos? Y
pensando en esto, recordaba confusamente la poca geografia aprendida en
la escuela, las innumerables consejas que habia oido relatar sobre la
influencia de los astros sobre los hombres.

Crefa en lo maravilloso, en la influencia astrolégica, sintiendo que la
calma augusta de la inmensidad se filtraba en su dnimo.

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, crefa elevarse en el
espacio, dejando muy lejos, bajo sus pies, la tierra, llena de miserias. Su
corazén parecia ensancharse, crecer, convertirse en un musculo gigantesco
que ocupaba todo su pecho y lo hacia estallar como un saco angosto. Ya no
odiaba a nadie.

Todos los seres de la tierra le parecian pequefios; y sintiendo la tierna

conmiseracion de las almas grandes, sonrefa dulce pero compasivamente al
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pensar en su madre, en sus hermanas y hasta en la misma Ténica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y
amor. El no era de este mundo; su verdadera patria estaba arriba. Y miraba
a los astros con 0jos interrogantes, como inquilino que escoge la mejor
habitacién para trasladarse a ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su
sonambulismo. Pasaban misteriosas parejas por detrds de los macizos de
drboles, unidas por dulce intimidad, con paso recatado, cuchicheando
levemente y buscando un lugar a propdsito para aislarse de otros a quienes
la cita nocturna llevaba también alli.

Esto sublevé a Juanito. Tenfa por suyo el paseo, la calma de la noche, el
puro silencio que le envolvia; la impudica invasién de libertinos callejeros y
mercenarias ambulantes causibale el efecto de un atentado contra su
propiedad. Un sentimiento de asco le hizo ponerse en pie; y recogiendo su
sombrero, salié de la obscura alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su atencién, haciendo que mirase
el suyo a la luz de un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendié la rapidez con que habifa
transcurrido el tiempo y continué su camino, dispuesto a vagar sin rumbo
fijo; pero los grupos de gente que siguiendo el pretil marchaban en la
misma direccién le arrastraron, haciendo que insensiblemente se
encaminara a la feria de la Alameda.

Al llegar al puente del Real pasé por entre los tranvias y carruajes, que,
parados en la obscuridad, parecian mirar al gentio con los encarnados y
redondos ojos de sus faroles.

El magnifico panorama reanimé a Juanito. Al otro lado del rio, millares
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de luces de colores, en serpenteantes lineas o marcando el contorno de los
pabellones arquitecténicos, desvanecfan la obscuridad, produciendo un
rojizo vaho que se extendia por el cielo coma el reflejo de lejano incendio.
Las charcas del rio se poblaban de inquietos peces de fuego.

Atravesé el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella
noche era la tltima de feria. Destacdbanse los grupos de soldados, con los
roses enfundados de blanco; los huertanos iban en cuadrilla, cogidos de las
manos por temor de extraviarse; y pasaban las labradoras con su traje de
fiesta, arrastrando tras si un racimo de chiquillos llorones y cansados,
precedidas por los maridos en mangas de camisa, chaleco negro y el garrote
de Liria en la mano, mirando a todos con fijeza, como si temiesen que los
«sefioritos» se burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una
claridad difusa. En la entrada de la Alameda apelotonébase el gentio, y por
entre la masa de espaldas arqueadas y codos en punta pasaban las floristas
con su cesto de mimbres erizado de ramilletes y las chicuelas desgrefiadas,
con el cdntaro en la cadera y el turbio vaso en la mano, pregonando: «j4/
aigua fresquetal»

Juanito viose detenido por la masa apifiada ante el tablado de los bailes
populares. Sonaba el agudo cornetin repitiendo mondtonamente la
contradanza moruna o acompafando las voces de los cantadores, y a su
compds saltaban sobre el tablado las parejas de bailarines, que de lejos
parecfan polichinelas.

En aquel lugar bifurcdbase la corriente del gentio. La gente alegre y
ruidosa, los labradores, la chavalerfa de gorrilla y tufos o de falda

almidonada y pafiuelo de seda, segufa por el pretil del rio mirando la larga
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fila de casetas, en las que se aburrfan los feriantes esperando al comprador
que nunca llegaba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban establecidos
los pabellones de baile, marchaba la gente «distinguida», con parsimonia,
como en una procesién, mirando con el rabillo del ojo a los que estaban en
las compactas filas de sillas, o deteniéndose un instante para contemplar las
parejas que danzaban en los pabellones.

Juanito, confundido entre este publico e insensible a las cosas de este
mundo, lo encontraba todo feo y ridiculo con su pesimismo feroz.

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad a la luz
artificial recordaban los palacios deslumbrantes de las leyendas, parecfanle
ridiculas barracas. Y luego, jqué asco le producian los imbéciles que en
aquellos salones al aire libre bailaban como monigotes, sin advertir que el
gentio se divertia con sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estarfa su hermano Rafael. Y el muy
imbécil tal vez se divertirfa, tal vez estarfan con ¢l las hermanitas, y todos
juntos mirarfan con desprecio a la gente que se pasea por bajo, sin pensar
que de allf podrifa salir un acusador anénimo que les gritara: «jTodo ese
lujo, esa altivez que ostentdis, son debidos a la trampa, a la desvergtienza, a
que vuestra madre es una...!»

No; decididamente, él no podia seguir paseando por aquella parte de la
feria. Volvian a reaparecer las tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez en su
madre. Ademds, de seguir por cerca de los pabellones, estaba expuesto a
encontrarse con su familia, con el sefior Cuadros, con cualquiera otro que
le hiciera acordarse de lo que ¢l tenfa empefio en olvidar.

Huy¢ de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde estaban
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los restaurants al aire libre, las bufiolerfas apestando el ambiente con el
aceite frito de sus fogones, y las rifas, cuyos duefios atrafan con furiosos
gritos a la gente, prometiendo una fortuna. Mds all4 estaban los vendedores
de sandfas, voceando tras sus montones de verdes bombas; las mesas de
comida barata, donde cenaban chorizos crudos y morcillas secas los
soldados y los labradores; y al final, los barracones de especticulos: E/
teatro mdgico, La mujer gorda, Los perros sabios, con 6rganos a la puerta
que hacfan sonar una musica extravagante, propia de una fiesta de
canibales. Juanito, con los nervios excitados, acabé por huir, refugidndose
en los jardinillos a la inglesa que la gente llama «el Plantio».

Volvid a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una soledad
relativa, mirando desde su banco la agitacién de la feria y contemplando el
cielo a través de las copas de los drboles, cuyas hojas, bafiadas por el reflejo
de la luz artificial, cambiaban su tono verde por un plateado mate.

Alli, por un extrafio capricho de su imaginacién, pensé en los
negocios. Recordaba las noticias que le habian dado aquella tarde en la
Bolsa. La ruina era indudable. Bien les habfa dejado el célebre banquero
con su pretendida infalibilidad!

Su principal, el sefior Cuadros, podia tenerse por hombre al agua. En
cuanto a él, daba por perdida una gran parte de su fortuna, y Gnicamente
confiaba en los valores del Estado que por encargo suyo habia adquirido el
seflor Morte. Eran unos tres mil duros, y con esta cantidad pensaba
encontrar la salvacién.

El optimismo tornaba a apoderarse de su dnimo, como una reaccién
necesaria tras tantas horas de insufrible dolor. Aun tenfa salvacién. Se

alejarfa de aquella familia que sélo era en apariencia suya, pero a la cual no
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le ligaba lazo alguno; se casarfa con Ténica, buscarfa una tienda modesta y
emprenderia otra vez la conquista azarosa y dificil del dinero, teniendo por
maestro a don Eugenio y siguiendo los procedimientos lentos y rutinarios
del comercio a la antigua.

No serfa millonario, no sofiarfa con palacios en el Ensanche y brillantes
trenes de lujo; pero al llegar a la vejez se pasearfa por una tienda acreditada,
con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la prosopopeya de un
honrado patriarca, viendo a los hijos talludos tras el mostrador, como
activos dependientes, y a Ténica, hermosa a pesar de los afios, con el pelo
blanco y los ojos de dulce mirada animédndole el arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmoviase ante este cuadro de futura felicidad;
y asf como antes el dolor le hacfa llorar, ahora suspiraba con angustia a
causa de la alegria.

Cruzd el espacio un silbido rédpido, estridente, un ruido semejante al
desgarro de inmensa sdbana, y en lo mds alto del cielo, después de una
detonacién de lejano cafionazo, esparciése un haz de puntos luminosos de
diversos colores, que descendieron lentamente, dejando tras si culebrillas
de fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos
artificiales. Juanito, con la atencién de un muchacho, segufa las
vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas de fuego en el obscuro espacio.
Cuando comenzaron a arder con gran estruendo los fuegos artificiales en
un extremo de la feria, él no abandond su asiento. Estaba molido; sus
piernas entumecidas negibanse a obedecerle, y la debilidad y el cansancio le
producian, en ciertos momentos, algo asi como asomos de vértigo.

Toda la feria adquirfa un aspecto fantistico alumbrada por las
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bengalas, que tan pronto la coloreaban de alegre rosa como daban a las
personas un tinte livido.

Un rugido de entusiasmo saludé el principio de la traca, diversién
favorita de un pueblo que ha heredado de los moros la aficién a correr la
pélvora. Pendiente de los drboles daba la vuelta al largo paseo aquella
envoltura de papel rellena de pdlvora, colgando a trechos los blancos
cucuruchos que contenfan los truenos.

Durante media hora repitié el eco aquel estruendo de batalla. Las
mujeres, puestas de pie sobre las sillas, miraban con nerviosa curiosidad la
nube de humo erizada de relimpagos que se acercaba, dejando tras sf un
ambiente cargado de azufre y voladoras pavesas; y cuando el estruendo
llegaba frente a ellas, cubrianse los rostros con los abanicos, hundian la
cabeza en el pecho, o sin dejar de reir, llevibanse las manos a los oidos,
como si no pudieran resistir el trueno continuo, cuya intensidad subia o
bajaba, llegando en algunos instantes, con la violencia de la explosién, a
hacer el vacio, dejando sin aire los pulmones.

La fiebre levantina enloquecia a los nietos de los rifenos, y eran muchos
los que, con la blusa chamuscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas, corrfan
siguiendo la marcha del fuego, deteniéndose para silbar al pirotécnico
cuando la traca se cortaba, apagindose por algunos segundos. Con la
violencia de las explosiones saltaban hechos afiicos los globos de vidrio del
alumbrado de gas; el azufre coldbase por todas las gargantas, llevando al
fondo de los estdmagos su sabor insufrible; pero todo entraba en la
diversion, y al final, cuando estallaba el trueno gordo, haciendo temblar el
suelo de la feria, la gente menuda prorrumpia en estruendosa aclamacién,

despertando de la pesadilla belicosa que la habia enardecido durante media



hora.

Al terminar la #7aca, Juanito sali6 de la feria. Tenfa prisa en llegar a casa
antes que su familia. Reconociase sin fuerzas para resistir la presencia de su
madre. Carecfa de costumbre en el fingimiento, y la expresién de su rostro
le harfa traicién. Ademds, sentfase muy débil. Como los seres nerviosos
que después de un esfuerzo extraordinario caen en desaliento mortal, €I,
tras la tarde de agitacién y la noche pasada en los bancos del paseo,
sufriendo el humedo relente, sentfase enfermo. Su estémago le
atormentaba, recobrando sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando llegé a su casa y Visanteta le abrié la puerta, no pudo contener
un gesto de asombro al ver que el salén estaba iluminado.

Entré. Alli estaban su familia y la del sefior Cuadros, pero todos
silenciosos, cefiudos, con la cabeza inclinada, como si en la vecina alcoba
hubiese un muerto al que velaban. Juanito husmed en el ambiente algo
terrible e inesperado, y se olvidé de todo, atento Gnicamente a conocer el
misterio. Fue a preguntar, pero el sefior Cuadros le atajé poniéndose en pie
y avanzando con los brazos abiertos, con expresién paternal y desesperada.

—iAy, hijo mio! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.

iEh! :Qué era aquello...? Pero la extrafieza del joven duré muy poco,
pues el seior Cuadros hablaba con la verbosidad de la desesperacion.

La cosa habfa ocurrido al anochecer. Primero la noticia circuld
timidamente por la Bolsa, pero poco después la sabfa toda la ciudad. El
célebre banquero don Ramén Morte habia desaparecido, produciendo la
consternacién en centenares de familias. Unos decfan que era un farsante
que habia huido para comerse en el extranjero los millones robados a sus

clientes con la hipdcrita comedia de su sencillez y su filantropfa; otros
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aseguraban que era un desgraciado, un iluso, que, enloquecido por
anteriores triunfos, se habifa empefado en sostenerse a la baja, perdiendo su
capital y el de sus admiradores, para huir al fin, pobre y avergonzado, sin
que su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que desde el anochecer, toda
una procesion de clientes, anonadados unos y amenazantes otros, entraban
en las oficinas del banquero, no encontrando otra cosa que las mesas
abandonadas y algunos empleados quejumbrosos y todavia no
convencidos de la ruina de su principal.

Juanito quedé clavado en el suelo por el asombro, con los ojos
desmesuradamente abiertos, mirando a un lado y a otro, sin ver nada. Los
demids seguian cabizbajos, oyendo por centésima vez la relacién del sefior
Cuadros, que parecia enloquecido por la ruina.

—iSi, hijo mio! Yo también he estado alli. Aquello es una desolacién.
Estamos a fin de mes y hay que pagar en seguida. jOh, ese hombre! {Ese
pillo! {Da ldstima ver tanto desesperado, tantos padres de familia
dispuestos a matarse o0 a matar a ese granuja si le pillan! EI muy ladrén
debié saber antes que nadie lo de la baja, y... jéchale un galgo! {Dios sabe
dénde estard ahora!

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terrible
noticia, pero su principal siguié hablando.

—¢Y yo, Juanito mio? ¢{Cémo me quedo yo..? Arruinado para
siempre, perdido, y lo que es peor, deshonrado. No tengo la cabeza para
cuentas, pero he calculado a la ligera lo que debo a los corredores, y ni con
la tienda ni con mis fincas tendré para pagar la mitad. ;Qué hago, Dios
mio, qué hago...? Para comer tendré que pedir a algiin compafiero que me

admita de dependiente; y esto, a la vejez, es para pegarse un tiro.
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Y Cuadros tenfa los ojos vidriosos, faltindole poco para romper a
llorar. No era su préxima degradacién lo que mds lamentaba, sino la
pérdida de los placeres con que le habia tentado la riqueza improvisada.

—DPero ¢y yo?—dijo por fin Juanito—. ¢En qué situacién quedo?

—¢T...? jPareces tonto! La ruina es igual para todos. Unicamente
tienes sobre mf la inmensa ventaja de ser joven y carecer de mujer e hijos....
iAy, quién estuviera en tu piel!

—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una
esperanza—, yo no sélo jugaba a la Bolsa. Don Ramén tenia en su poder
mids de tres mil duros mios en titulos del Estado. ;Qué se han hecho?

Cuadros lanzé una carcajada, que, en fuerza de querer ser irdnica,
resultaba espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamé con brutalidad—; eso
de los valores publicos es una mentira. Ahora se ha descubierto que el tal
don Ramén no compraba papel, y cuando le daban una cantidad con tal
destino la dedicaba a la Bolsa, cuidando de entregar los intereses al cliente,
como si en realidad existiesen los titulos. ¢Quieres saber que hay de esos
tres mil duros? Pues que los has perdido. ¢No me dijiste que tu novia le
entregd ocho mil reales? Pues los has perdido también.... jCristo! Hemos
sido unos brutos, y ahora, en justo castigo, nos quedamos en la miseria, y
muchas gracias si en alguna tienda nos quieren admitir de bestias de carga.

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salén manoteando,
gozindose cruelmente en pintar a su discipulo toda la grandeza de su
ruina. Juanito estaba inmévil por el estupor. Dios sabe lo que pasé en
aquellos momentos ante sus ojos, fijos, sin luz y desmesuradamente

abiertos como los de un ciego!
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De pronto, dofia Manuela abandond su asiento al ver a su hijo vacilar,
llevindose las manos al pecho y retroceder como si buscase apoyo.

Intenté cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estremecid,
lanzando una mirada a su madre, que desperté en ella vergonzosas
sospechas.

—No, no me toque usted, mamd: ilejos...! no necesito a nadie... estoy
bien.

Y cayé como un fardo sobre el mismo sofd en el que por la tarde habia

visto la arrugada chaqueta como impasible acusadora del adulterio.

XII

Juanito se morta.

Toda la noche la pasé tendido en su cama como una masa inerte, con la
pesada cabeza hundida en las sibanas, el rostro envejecido, la barba
alborotada y los ojos cerrados.

El pecho elevibase acelerada y trabajosamente, como si dentro
funcionara una vilvula vieja, y en la alcoba sonaba sin interrupcién un
ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera una locomotora expeliendo el
vapor de sus calderas. La familia pasé toda la noche junto a la cama del
enfermo.

Dofia Manuela, a pesar de su dnimo varonil, estaba aturdida por el
asombro. Pero ¢cudndo se cansarfa Dios de enviar desgracias sobre ella?
Primero la ruina del protector que sostenia el prestigio de la casa y la de su
hijo, con cuya fortuna contaba para casos extraordinarios, e
inmediatamente aquella enfermedad extrana, rdpida como el rayo, que

mataba por anticipado al pobre joven, pues le tenfa inmévil e insensible
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como un caddver, sin otra vida que aquella respiracién angustiosa que
parecia asfixiar a los demis.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante
tantos anos en el pecho de dofia Manuela. Contemplaba a Juanito con
igual expresién que cuando era hijo tinico y gozaba de todas sus caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un
punto a otro de la alcoba cumpliendo lo dispuesto por los médicos,
preparando los sinapismos que aplicaba por debajo de las sdbanas a las
miseras piernas del enfermo.

Rafaelito habiase retirado a su cuarto en la madrugada, y las hermanas
permanecian clavadas en sus sillas, bostezando de cansancio, con un gesto
de extrafieza y de miedo, como si presintieran que la muerte rondaba por la
puerta de la alcoba.

La madre indignibase al hablar de los médicos. jVaya una gente
ignorante! Todo lo echaban en palabrotas raras e ininteligibles. Lo tnico
que habfa podido sacar en claro era que se trataba de una congestién
cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber pasado a la intemperie
gran parte de la noche, se hallaba en... jcémo decfan aquellos tipos...? jAh,
si! en un medio patogénico que habifa preparado el efecto terrible de la
mala noticia.

Y no cabia dudar que el pobrecito se morfa. Ninguno de los médicos
habia dado a la madre la menor esperanza. A sus preguntas contestaban
con palabras que nada prometian; pero apenas estaban fuera de la alcoba,
meneaban la cabeza con triste expresién, como afirmando que nada les
quedaba que hacer alli.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el
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terrible momento en que Juanito habfa caido inerte al conocer su ruina.

—No, no me toque usted, mami....

En sus oidos sonaban estas palabras como si acabasen de ser
pronunciadas, y vefa atn el gesto de repugnancia con que las habfa
acompafado.

¢Qué cambio tan rdpido era aquél, desde la adoracién idoldtrica a una
repulsién instintiva? ¢Sabrfa algo su hijo? Y la cruel sospecha de que
Juanito pudiera conocer el secreto de aquel lujo que la familia habfa
ostentado en medio de la ruina martirizaba a dofia Manuela. Sélo la
suposicién de que sus sospechas pudieran resultar ciertas la hacfa sentir
intenso remordimiento. Por una preocupacién extrafia, dofia Manuela
crefa preferible que Rafaelito y hasta sus mismas hijas tuviesen
conocimiento de su deshonra, antes que aquel buenazo, vivo retrato de su
padre, para el cual cualquier impresién extraordinaria era la muerte.

Queddbase unos instantes inmoévil ante el lecho, contemplando
fijamente al enfermo, como si en su rostro enrojecido e inmévil pudiera
leer algo de lo que pensaba al rechazarla con tanta vehemencia. Entreabria
los pérpados del enfermo y se fijaba en el ojo amarillento, opaco, sin vida,
no pudiendo encontrar en €l un rastro del pensamiento que con tanto
interés buscaba.

Asi pasé toda la mafiana. Las nifias se habfan retirado a descansar,
fatigadas por el estertor incesante y penoso que las crispaba los nervios.

Dofia Manuela estaba inmdvil, pensando en la sima que se abria a sus
pies y en la que iba a caer irremisiblemente, encontrando al final lo que
tanto la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenfan las familias
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amigas. En otras circunstancias, una enfermedad hubiese atraido
inmediatamente innumerables visitas; pero ahora todos debfan saber lo de
la ruina, y de la casa que se derrumba todos huyen.

Un asomo de cordura inicidbase en aquella mujer dominada por la
vanidad y la soberbia. Se habfa arruinado, habfa caido hasta en la deshonra
por hacer su papel en la comedia del mundo, y fuera de algunas
satisfacciones de su orgullo, ¢qué habia sacado? Su Rafaclito era un
perdido: ahora lo comprendia; muy elegante, eso si, pero inutil para librar
a la familia de la miseria. Sus hijas eran unas sefioritas que sélo habfan
aprendido a figurar como mufiecas bien educadas en un salén, y aun esto
sin poder evitar cierta cursilerfa que saltaba a la vista apenas salfan de su
esfera. Su Juanito, el paria de la casa, era el que valia algo, y ahora estaba alli,
agitando su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado de sufrir
desdenes y olvidos.

Ahora veia claro. {Cuan tonta habia sido! Pero todos sus propdsitos de
enmienda desaparecieron por la tarde, cuando recibié la visita de su
hermano.

Don Juan habfa jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en
la casa de su hermana; pero al saber el estado de su sobrino se apresuré a
visitarlo. Amaba a Juanito. Su rompimiento con €l fue un arrebato de su
caricter atrabiliario; pero por no mostrarse débil, permanecié alejado,
aunque sin dejar por esto de enterarse de la marcha de sus negocios. Entré
en la alcoba del enfermo con el ademin soberbio, el cénico sombrero
encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de desprecio.

Hacia esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se

presentase arrastrado por el deber y no por el carifio; pero el cerdoso bigote
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le temblaba y los ojillos parpadeaban nerviosamente. El estertor fatigoso, la
inmovilidad del enfermo, las sombras cadavéricas que se extendfan sobre el
rostro, marcando sus huecos con triste negrura y haciendo destacar
fanebremente el perfil de la nariz, acabaron con la serenidad del pobre
viejo, arrancdndole un grito que parecia salirle del alma:

—iJuanito...! {Nifio mio...! {No me oyes...? Soy el tio Juan....

Y se abalanzé al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la
médscara barbuda y livida que asomaba por el embozo de las sibanas
permanecié inmévil.

El viejo prorrumpié en sollozos.

—Se acabé.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los
médicos, pero necesitaba verlo para convencerme. Parece mentira.... {Un
chico como un castillo acabar tan pronto...! jAy, cémo me duele ese
ronquido...! {Cristo! Parece que me rasgan algo aqui, dentro de los
pulmones. jSefior! jQué justicia! Los carcamales como yo, buenos y sanos,
y ese chico que parecfa comerse al mundo, camino del cementerio.

Hubo una larga pausa.

—Mujer, ya estards contenta. Al fin has salido con la tuya. Te estorbaba
el chico, por ser hijo de quien es.

—iYo!—grit6 dofia Manuela poniéndose en pie, con llamaradas en los
ojos y la majestuosa nariz agitada por la indignacién.

Aquel momento de silencio parecié una larga amenaza. El ronquido
angustioso del enfermo segufa sonando, cada vez mds desgarrador.

—Si, mujer, td. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme.
T sabes que nos conocemos, y a mi no me asustas. T4... s6lo td eres la

autora de esa muerte. {Crees que no estoy enterado de todo? El chico era
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décil, modesto, habia bebido en buenas fuentes, era de nuestra escuela, y
toda su ilusién consistia en conquistarse una posicién sin perder la honra.
Te querfa demasiada, hubiera dado su sangre por ti, y eso es lo que le ha
perdido. Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su
imbécil principal y ta, con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa
ladronera que llaman Bolsa. Ha venido la ruina, y... jcataplum! jel chico a
tierra...! ¢Quién tiene la culpa, mala madre? ¢Quién ha asesinado al
muchacho, perra desvergonzada?

—iJuan...! {Juan!—grité dofia Manuela avanzando un paso con
ademdn imponente, extendiendo las crispadas manos como si fuera a
arafiarle.

—¢Qué hay...? {Qué quieres...? No me causas miedo. Los que somos
honrados decimos sin temor la verdad.... Ya veo que has llorado, pero a mi
no me engafian tus lagrimitas. No lloras por tu hijo; lo que te entristece es
la miseria que se aproxima, la ruina de tu buen amigo Cuadros.

Don Juan subrayé con tanta expresion estas palabras, que su hermana
dio un paso atrds, palideciendo y bajando las amenazantes manos.

—DParece que me has entendido. ¢{Crefas que también ignoraba yo esto?
Lo sé todo, hija mia, y digo que me avergiienzo de que lleves mi apellido.
Troné contigo cuando siendo viuda tuviste «aquello» con el doctor
Pajares. Entonces atin podias justificarte, pues al fin amabas algo a aquel
perdis.... Pero lo que no tiene excusa es que te hayas vendido, que te hayas
entregado como un pingajo de la calle. En mal camino estds, Manuela, y ya
es tarde para retroceder. Hay alguien que te castiga, haciendo que la
deshonra no pueda servirte de Dada. Has perdido tu respetabilidad de

mujer y ahora te hallas en los mismos apuros de antes, pues ese imbécil de
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Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, segin me han dicho, nadie
puede encontrarle. Habrd huido, como su maestro el farsante Morte,
convencido de que lo que tiene no alcanza para pagar a la décima parte de
sus acreedores. Llora, hija mfa, llora; de nada te ha servido caer.

Y dofia Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus
ligrimas las arrancaba el estado de su hijo, los insultos de su hermano o
aquella tltima noticia de la desaparicién de Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado por
la indignacién, con voz sorda unas veces y gritando otras, de modo que
cubria aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no te
querfa porque eras una manirrota, menos te querré ahora que eres una...
no lo quiero decir. El Gnico que podia esperar algo de mi es ese pobrecito.
Los cuatro cuartos que tengo eran para él; pero ahora... se acabé. Nada
espero y en nada conffo. Gastaré lo que me queda; procuraré darme buena
vida, y si tengo que hacer por alguien, ya sé a quién me dirigiré.

Y volviéndose hacia el enfermo, dijole con expresién de ternura, como
si pudiera ofrle:

—iJuanin...! Hijo mio! Tu tio estd aqui.... Mdrchate tranquilo, que
alguien queda para proteger a los que te amaban y habfan de formar tu
familia.

—¢Qué es eso...? §Qué dices?

—Cillate; Juanin me entiende, a pesar de que parece muerto. No
tardaré en reunirme con él... por eso no lloro... no vale la pena; es una
separacién de un par de afios... un viaje. Pero cuando lo vea otra vez, tengo

la certeza de que me abrazard agradecido y me llamard jtiito!, como cuando



era pequeno y pasaba los domingos jugando en los porches de mi casa.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre
aquella cabeza livida, en cuya frente cafan las ligrimas del viejo,
mezcldndose con el agénico sudor.

De pronto debié arrepentirse don Juan de su debilidad; recordé sin
duda algtin detalle irritante de la vida de su hermana aferrado tenazmente a
su memoria, y recobré el gesto de rudeza, mirando fijamente a dofia
Manuela.

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aqui, no nos veremos
mis. El era lo tnico que me ligaba a vosotros, el que podia obligarme a
venir a esta casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que tu tltima locura la
ignoran todos, y cuantos te conocen lo sospechan. jQuién sabe si este
pobrecito también estaba enterado y se va al otro mundo avergonzado de
su madre...!

—iJuan...! jCillate por Dios...! jMe matas...! Dofia Manuela grit6
horrorizada, cubriéndose el rostro con las manos. La sospecha que tanto la
molestaba reaparecfa en boca de su hermano. Y tan grande era su
turbacién, que hasta le parecié mds ruidoso aquel estertor de agonfa, como
si el moribundo contestase afirmativamente con su fatigoso ronquido.

—Si, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que
tengas la certeza de que marcha a un mundo mejor con su inocencia limpia
de toda sospecha, creyendo en su madre como yo cref siempre en la
nuestra. Ese serd tu castigo; ése serd tu remordimiento.... Vivirds
intranquila. Hasta ahora, el pobre Juanito apenas si ha merecido tu
atencidn; pero la muerte despertard en ti los instintos de madre, pensards

en ¢l a todas horas, le verds en suefios, y la sospecha de que tu hijo pudo
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conocerte tal como eres amargard tu existencia... jAy, infeliz! Te
compadezco, pienso con horror en las noches que pasards cuando esta
cama esté vacfa y creas ofr en las habitaciones los pasos de Juanito. {Cémo
llorars cuando la miseria te acose, y esos cachorros de Pajares, que para
nada sirven, no te puedan dar el pan que Juanito se hubiera quitado de la
boca para ti...!

Ahora si que lloraba de veras dofia Manuela. Pensaba en el
remordimiento horrible que le predecia su hermano, y mds atn en aquella
miseria que tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperacién, que don Juan callé, compadecido de
su hermana. Hubo un largo silencio. El viejo habfase sentado en una silla
baja, apoyando su espalda en el lecho, y con la cabeza inclinada parecia
sumido en dolorosa reflexién. Dofia Manuela, lloriqueando, fijaba sus ojos
con expresién interrogante en el implacable hermano, como si le pidiera
misericordia.

Transcurrié méds de una hora sin que el silencio de la alcoba se
interrumpiera con otro ruido que el estertor angustioso y continuo del
enfermo. Dofla Manuela levantdbase para pasar una mano por la frente
sudorosa del enfermo, cada vez més fria, y volvia a ocupar su asiento,
mirando a lo alto con una expresion desesperada. Al angustioso
movimiento de los pulmones unfanse ahora nerviosos estremecimientos,
cada uno de los cuales parecfa repercutir en los dos hermanos.

Don Juan palidecia como si sufriera los movimientos dolorosos de
aquel cuerpo inerte, y miraba a su hermana con la misma expresién que si
fuese ella la que martirizara al enfermo.

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tio, con el
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instinto de jévenes precoces y conocedoras del mundo, se aproximaron a €l
besindole en la frente. Esto causé cierta impresién en el viejo, y mientras
las nifias, de pie junto a la cama, contemplaban con el cefio fruncido y los
labios apretados la agonia del pobre enfermo, don Juan dijo a su hermana
en voz muy baja y titubeando como si se arrepintiera de su debilidad:

—Oyeme, Manuela; por ti no harfa nada... no lo mereces; pero a la
vista de esas pobres chicas me siento débil y no quiero que mi conciencia
cargue con un remordimiento. Son jévenes, estin mal educadas, la
conducta de su madre no puede servirles de buen ejemplo, y
acostumbradas al lujo, es ficil que, al verse en la miseria, se pierdan para
siempre.... No intentes contestarme; no me convencerds. Conozco adonde
se llega siguiendo ese camino en que os halldis.... Os protegeré, pero ya
sabes quién soy yo. Quiero que viviis, pero sin desérdenes, como personas
juiciosas y honradas. Que todo lo pasado sea como un suefio. No tengo
ahora la cabeza para cuentas, pero creo que arreglando tus negocios todavia
salvaré algun piquillo de tu embrollada fortuna, y con esto y lo que yo os
daré podréis vivir como viven esas personas honradas y modestas a las que
llamdis cursis despreciativamente.... Seréis cursis, ¢lo entendéis? Mds os
prefiero asi que convertidas en sefioras tramposas, que pierden hasta su
honor por enganar al mundo. Y en cuanto a ese Rafaelito, o estudiard,
haciéndose hombre de provecho, o lo arrojards de tu casa.... Porque eso s,
hija mfa: jyo no mantengo pigres!

Al anochecer murié Juanito. La vélvula vieja y gastada que parecia
mugir dentro de su pecho fue aminorando lentamente el fatigoso
movimiento. Cesé el estertor, como si se cerraran los escapes de aquella

locomotora que sonaba a lo lejos; y al quedar la alcoba envuelta en un
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silencio funebre estallaron sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta
Visanteta y la remilgada criadita lloriqueaban en la cocina al pensar que no
verfan mds al seforito campechano que alternaba con ellas,
complaciéndose en obedecer sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz finebre y tendido en el
acolchado fondo de una caja blanca y dorada como aquella que tanto le
habfa seducido, pasé Juanito la noche, velado por su hermano y por
Roberto, que de vez en cuando salfan al balcén para fumar un cigarro.

A la manana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas negras y
tupidos velos, el paso por aquella casa de los amigos y conocidos, todos con
la enguantada mano tendida, un gesto de amargura en el rostro y la palabra
de resignacién guardada cuidadosamente para tales casos.

La tnica nota tierna de aquella ceremonia frfa y rutinaria fue el llanto
de dos mujeres enlutadas que entraron con timidez, apoyadas la una en la
otra. Nadie las conocfa, pero iban acompafiadas por don Juan.

—iNo le veo... no le veo...!—gimoteaba tristemente la mds vieja,
moviendo sus grandes ojos mates y sin luz.

La més joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la
alborotada barba del cadéver.

—No, no te acerques, nifia—dijo bondadosamente don Juan—. Serfa
una impresion demasiado fuerte.... S¢ lo que deseas. Tendrds su cabello; ya
arreglaré yo eso en el cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Ténica y Micaela, las sacé del
salén, mostrando con ellas una solicitud paternal. Las gentes enlutadas que
estaban en torno del muerto conocian la rudeza del viejo, y extrafiaban su

bondad. Las buenas burguesas se habfan fijado en la dulce belleza de
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Tonica, y sin dejar de mover los labios como si rezasen, murmuraron bajo
sus velos negros:

—Serd su querida.

Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los gritos
de los cocheros. Después un coro de voces lagubres entonaron la primera
estrofa del De profundis.

Ya estaba allf la parroquia, jAbajo el muerto! Y en el salén sonaron los
golpes del martillo sobre las tachuelas del féretro, que el eco repetia con
extrafia sonoridad. En la plazuela, los balcones estaban repletos de gente,
como si esperase el paso de una procesién. En torno de la cruz de plata
agolpdbanse los negros bonetes, las rizadas sobrepellices y las lustrosas
chisteras del acompafiamiento. Alli estaba lo mejorcito de la Bolsa.
«Alcistas», que respiraban satisfaccién por la reciente victoria; los
partidarios de la baja, mustios y desalentados, y los que ganaban siempre,
los corredores y sus ayudantes, gente joven y amiga de Juanito, recordando
con cierto enternecimiento las bromas que se permitfan con aquel
barbudo de corazdn de nifio.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el funebre cortejo
fue una sesién ambulante de la Bolsa. Aquellos sefiores, sin acordarse del
motivo que les obligaba a andar por las calles en procesién, hablaban de los
negocios, de la fuga de Morte, con gran estallido de fin de mes, y de la
desesperada situacién de los discipulos del famoso banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Habia
huido el dia anterior, con el convencimiento de que no podia pagar sus
deudas, avergonzado sin duda de su ruina. Unos decfan que habfa salido en

el expreso para Francia; otros que estarfa en Barcelona o en Cidiz,
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esperando ocasion para embarcarse en algin trasatldntico. En América estd
el porvenir de los desesperados y de la gente arruinada. Teresa debia saber
dénde estaba su marido. La fuga era cosa convenida entre los dos: por eso
se mostraba ella tan tranquila. Habiase quedado con su hijo en Las Tres
Rosas, y a todos los que buscaban a don Antonio les contestaban lo mismo.
Estaba fuera y no tardarfa en volver para arreglar sus asuntos.

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Ademis, se
hablaba de que el sefior Cuadros habfa comprometido en su ruina los
ahorros de don Eugenio, confiados a su custodia, y todos se compadecian
del pobre viejo.

Podian esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste volviese.
Pero como entre ellos figuraban corredores de Bolsa, que se vefan
gravemente comprometidos de no proceder inmediatamente contra el
deudor, en el cortejo finebre se hablaba de embargo, afiadiendo que tal vez
a aquellas horas estarfa el Juzgado haciendo el inventario de la tienda.

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos
cuantos sefiores con papeles bajo el brazo, seguidos por un alguacil. En
todo el Mercado, la aparicién de los pajarracos de la ley produjo honda
emocién. El comercio acreditado, sélido y a la antigua, que se cobijaba en
obscuras tiendas, experimentaba esa inquietud que la justicia espafiola
despierta siempre en los hombres honrados, de tranquilas costumbres.

iQué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecia la tienda un ser animado que
acogfa la desgracia con un gesto de resignado dolor. La puerta estaba sin
adorno. Sdlo algunas fajas y tiras de pafiuelos obscuros pendian de los
balcones, balancedndolas el aire como sogas de ahorcado. El escaparate

tenfa un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tres dfas sombreaba
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los vivos colores de las telas; y hasta el emblema de la casa, aquel maniqui
vestido de labradora, parecfa mirar al través de los cristales la extensa y
alegre plaza con ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas
aparecfan las cabezas curiosas de los dependientes, con la misma expresién
que si presenciasen el tltimo acto de un drama. Los duefios, de pie en la
entrada de sus establecimientos, volvian la espalda a Las Tres Rosas y
fruncian el cefio, como si les doliese presenciar aquella catdstrofe.

Apenas el Juzgado tomé asiento en la tienda, los pocos dependientes
que aun quedaban en ella, como fieles guardianes de la ruina comercial,
abalanzdronse a las puertas para cerrarlas, evitando de este modo la
expectacién molesta de los curiosos.

El escribano habia subido al piso principal para hacer ante la esposa de
Cuadros las notificaciones consiguientes antes de comenzar el embargo.
Un hombre salié de la trastienda con paso acelerado, como si le
persiguieran.

—iDon Eugenio!—exclamaron los dependientes—. ¢Adonde va
usted...?

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el sefor de arriba que no me
marche.... Pero primero me matan que me quedo. Yo no puedo seguir
aqui... ésta no es mi casa.... jDejadme pasar...! jAbrid la puerta...!

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de
marfil, tembloroso y flicido, sin el bastén-muleta que le ayudaba
ordinariamente en su marcha, los ojos inyectados de sangre y los ademanes
descompuestos, parecia un pobre loco.

Pasé por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado,

atropellindolos con su débil cuerpo, que parecia fortalecido y vibrante por
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la indignacién; y empujando con el pie una puerta entreabierta, salié de la
tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba banada por el ardiente sol
de una tarde de verano. Las moscas, revoloteando en la atmdsfera de luz,
brillaban como movibles chispas de oro; los tejados destacaban sus agudos
contornos sobre el espacio azul y limpido. Frente al Principal, un grupo de
soldados comfa melones; en las puertas de las tiendas asomaban los
dependientes curiosos; un corro de granujillas del Mercado jugaba a las
chapas frente a los pérticos, y el resto de la plaza estaba solitario, con las
aceras limpias de cestones y toldos, tostindose sus baldosas con aquella luz
intensa y deslumbrante que lo caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las
piernas, pasaban tenues nubecillas ante sus ojos y vefa confusamente a los
duefios de las tiendas, que le segufan con un gesto de compasién o le
llamaban con amistosas sefias.

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los
hijos, los sucesores de aquellos comerciantes de mi casta, viejos
compaferos que antes morfan que faltar a la honradez. No podria entrar
en vuestras tiendas: soy el duefio de Las Tres Rosas, un quebrado, uno a
quien embargan y que ningin comerciante honrado puede considerar
como amigo.... jAy, mi pobre tienda...! {Te has lucido, Eugenio! Sesenta
afios de honradez inquebrantable, llegar a una edad a que pocos llegan, y
todo ¢para qué? Para ver desmoronarse en un dia lo que tanto me costé de
edificar.... Pero ¢en qué tiempos estamos? ;Qué hombres son estos que se
juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia, que pierden la honra y

huyen tan frescos? La maldita ambicion de subir y el salirse de la esfera los
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pierde a todos.... Esta no es mi época.... Soy un muerto que por milagro
sobrevive.... Mis compafieros, mis amigos, hace ya muchos afos que se
pudren en la tierra.... Allf debia estar yo. Juanito, ese chico, es quien lo ha
entendido.... jClaro! Aunque décil, era también de los nuestros, y ha
preferido irse. jAy, Sefior! ¢Para esto me habéis conservado la vida...?
iLlevadme, llevadme pronto...!

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba
penosamente, trazando zigzags como si estuviera ebrio, cada vez més pilido
y extendiendo sus brazos al pedir mentalmente que lo arrancasen del
mundo.

Habia llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez mds indecisa y
obscura, se fij6 en la célebre veleta, en el pajarraco que doraba el sol,
ddndole el brillo de un ave del Paraiso.

—Aqui fue.... Como un perro me dejaron los mios.... He trabajado
mucho, ¢y qué? Pobre y hambriento me abandonaron, y después de
setenta afios me encuentro igual en el mismo sitio. {Hermoso porvenir...!
Sea usted honrado, trabaje usted mucho, para verse arruinado, sin otro
recurso que pedir limosna en la puerta de San Juan a los hijos de mis
amigos.... jAy, mi pobre tienda...! Ha naufragado el barco, y el capitin debe
morir. ¢Dénde estd la veleta...? ¢Se la han llevado...? jQué aprisa
anochece...! {Cémo me rueda la cabeza...! {Viejo, que te caes...! jSefior...!
iSefor...! jAsi!

La caida fue instantdnea.

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar
donde su padre le habfa abandonado setenta afios antes; después cayé de

bruces en la acera.
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Los que en tropel salieron de todas las tiendas atin pudieron presenciar
la agonia del dltimo veterano del Mercado.

Valencia, 1894.

FIN
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