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Avecilla

S1-

Don Casto Avecilla habia pasado del Archivo de Fomento, pero sin
ascenso, a la direccién de Agricultura, y de todos modos segufa siendo un
escribiente, el mds humilde empleado de la casa. Los porteros, cuyo
uniforme envidiaba don Casto, no por la vanidad de los galones, sino por
el abrigo de pafio, desprecidbanle soberanamente. El fingfa no comprender
aquel desprecio, creyéndose superior en jerarqufa a tan subalternos
personajes, siquiera ellos cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don
Casto ni se le pasaban por las mientes, cuanto mds por los bolsillos.
Cuando se le preguntaba la condicién de su nuevo empleo, decia con la
mayor humildad y muy seriamente que estaba en pastos, palabra con que
¢l sintetizaba, por no sé qué clasificacién administrativa, la tarea a que
consagraba el sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frias de Octubre. El concienzudo Avecilla
terminaba la copia de una minuta conceptuosa escrita por el oficial de su
mesa, y mientras limpiaba la pluma en la manga de percal inherente a su

personalidad oficinesca, sonrefa a la idea de un proyecto que desde aquella



mafiana tenfa entre ceja y ceja. Almorzaba don Casto en la oficina y sin
vino, por lo comun, pero aquel dfa un compafiero aragonés habiale dado a
probar un Valdinén que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don Casto,
que no solia probarlo, con una sola copa se habfa puesto muy contento, y
hasta la tinta la vefa de color de rosa. Y por cierto que decifa: -¢Quién ha
traido esta tinta tan clara? Es bonita para cartas de lechuguinos, pero no es
propia de la dignidad del Estado-. Porque es bueno advertir de paso, que
Avecilla, muchos afios después de haber comenzado su vida burocritica,
habia averiguado que lo que €l habfa llamado el Gobierno siempre, no era
precisamente quien le pagaba ni a quien él servia; supo, en suma, que
existia una entidad superior llamada Estado, y que el Estado, es decir, yo,
usted, el vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran los verdaderos
sefiores, pero no como particulares, sino en cuanto entidad Estado. Saber
esto y engreirse el Sr. Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se creyd una
ruedecilla de la gran mdquina, y tomd la alegoria mecdnica tan al pie de la
letra, que casi se volvia loco pensando que si ¢l cafa enfermo, y se paraba,
por consiguiente, en cuanto rueda administrativa, las ruedecillas que
engranaban con ¢él, se pararfan también, y de una en otra, llegarfa la
inaccién a todas las ruedas, inclusive las mds grandes e interesantes.
Muchas veces, cuando salfa el buen escribiente a paseo con su cara mitad y
con su querida Pepita, hija tinica, de diecisiete afios, iba pensando cosas as.
Reparaba con pena el color de ala de mosca de la mantilla de su mujer; bien
comprendfa que el abrigo de Pepilla era raquitico, muy corto y atrasado de
moda y desairado; y jqué ldstima!, precisamente la chiquilla tenfa un
cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien torneado que tuviera el cuerpo,

cuando apretaba el frio no habfa mds remedio que recurrir al abrigo
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desairado y tristén. Los pobres no siempre pueden lucir la hermosura.
-Para ver a Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla -pensaba el padre-,
cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas, con un pafiuelo de percal
al cuello, la camisilla algo descotada, sudando gotitas muy menudillas por
el finisimo cuello... y canta que cantaris... En invierno, la ropa mal hecha y
no siempre hecha para ella, le roba a la vista algunos encantos... Pero todas
estas tristezas que iba pensando por el paseo el sefior don Casto se le
olvidaban como cosa baladi, cuando volvia a parar mientes en su propia
personalidad administrativa. -En cuanto a mi -decfa-, soy un miembro
intrinseco de la sociedad de que formo parte. Y se detenfa un momento, y
dejaba que madre e hija siguieran un poco adelante, para contemplarse a su
sabor en su calidad de miembro integrante (que era lo que ¢l queria decir
con lo de intrinseco) de la sociedad de que formaba parte. Llevaba siempre
a paseo un gabdn ruso, de color de pasa, del mds empecatado género cataldn
que fue en el mundo protegido de aranceles. Ocho duros decfa don Casto
que habfa sido el precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las
pocas mentirijillas que €l crefa necesario decir en holocausto al decoro. El
gabdn habia costado cinco duros y ya se habia reenganchado varias veces,
pues mds de seis afios atrds habfa cumplido el servicio y merecido la
absoluta. Decia don Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran
los que debfan proteger la industria nacional. -¢Que cémo? -declamaba en
su oficina, dando un pufietazo, no muy fuerte, al pupitre (en ausencia del
oficial)-. ¢Que cémo? Es muy sencillo; usando, como yo uso siempre,
géneros espafoles -y senalaba con el dedo indice de la mano derecha a su
gabdn ruso colgado de humilde percha; y en esta actitud permanecia

mucho tiempo-. No es el Estado, no, como entidad, el que debe cuidar las



industrias; somos nosotros los que debemos consumir constantemente, y
cueste lo que cueste, los productos nacionales. Asi se hermana la libertad
con la prosperidad nacional. Es preciso confesar que Avecilla, aunque
modesto por condicidn, sentia gran orgullo al contemplarse inventor de
esta graciosa componenda del libre cambio y el proteccionismo. Lefa los
periédicos, y al llegar el verano solfa encontrar noticias como esta: «Los
duques de las Batuecas han sido para Biarritz». -jFuego en ellos! -gritaba
don Casto-; esta nobleza, esta respetable nobleza, si, muy respetable, por
otra parte, no conoce sus intereses: jasi se protege la prosperidad nacional!
Ir al extranjero... dejar alli todo el dinero de la nacién... no, en mis dias, no
iré yo a vestirme al extranjero. ¢Pues y las modas? ¢Y las sefioritas que
encargan sus trajes a Paris? Aborrecfa don Casto Le bon marché y Le
Printemps con toda su alma, tanto, que una vez que le hablaron del
Barbero de Beaumarchais: -jNo me hablen de ese comerciante! -grité
tomando al poeta por el comercio parisiense-. Mi hija no encarga, no, sus
vestidos a esos establecimientos, que viste a la espar’lola, y como espaﬁola...
lo mismo que su padre.

Decfa antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a paseo, y que
las dejaba adelantarse un poco para considerar su personalidad
juridico-administrativa a sus anchas. Esas palabrejas compuestas, separadas
por un guidn, le encantaban; cuando empezd a saber de ellas, que no hacfa
mucho, las extrand bastante, y crefa que no era castellana esa concordancia
de lirico-dramdtica, por ejemplo. -Serd lirica-dramdtica -sostenfa D. Casto;
pero cuando se convenci6 de que era lirico-dramitica y
democrético-mondrquica, encontré un encanto especial en esta clase de

vocablos, y a cada momento los usaba, bien o mal emparejados.



Considerando, pues, su personalidad, o digase entidad, que lo mismo
le daba a él, juridico-administrativa, D. Casto sentia lo que se llama pasmos
y hasta llegaba al deliquio. Tenfa soberbia imaginacién; cuantas metédforas
y alegorfas andan por los lugares comunes de la retérica periodistica y
parlamentaria, tomdbalas al pie de la letra Avecilla y vefa los respectivos
objetos en la forma material del tropo. V. gr.: el equilibrio de los poderes se
lo figuraba ¢l en forma de romana; el rey o jefe del Estado, o sea poder
moderador (nombre que daba a S. M.), era el que tenia el peso; y no por
falta de respeto, ni menos por mofa, sino por inevitable asociacién de ideas,
se le representaba como poder moderador el carbonero de la calle de
Capellanes, su amigo, todo negro de tiznes, pero imparcial y justo; el poder
judicial era el fiel; el poder legislativo estaba colgado de los ganchos, y el
ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candente de la politica se le
aparecia la plaza de toros en un dia de corrida en Agosto y desde tendido de
sol. En cuanto a ¢, D. Casto Avecilla, era, como dejo dicho, una rueda de la
méquina administrativa, siquiera fuese una rueda del tamafo de un grano
de mostaza. No por esto se afligfa, pues sabfa que no por ser tan pequefia
era esta ruedecilla menos importante que las otras. Tan al pie de la letra
tomaba esto de la rueda, que dos o tres veces que tuvo tercianas sond que
tenfa dientes por todo el cuerpo, y delirando dijo a su mujer: -Dejad todas
esas medicinas; lo que yo necesito es aceite, que me unten, que me den la
uncién y veréis cémo corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y ¢l queddbase atrds, como ya
dije dos veces; ponfase el sol en el ocaso, como suele; los celajes de grana,
inmenso incendio en el horizonte, daban a la fantasfa de don Casto

inspiracién para sus suefios administrativos; ¢l llevaba en la cabeza una



epopeya burocritica; sentfase crecer; dentro de él, por una especie de
panteismo oficinesco, vefa la esencia de cuanto es el Estado, en sus ramos
distintos, pero enlazados. -Que me muero yo ahora, de repente -pensaba-,
pues no s6lo dejo en la miseria a esas dos pobres mujeres, si que también
(este giro lo habfa aprendido en un periédico) sf que también, y esto es lo
mds interesante, por mi se detiene el general movimiento del bien
concertado mecanismo del Estado; se para esta ruedecilla, y se debe quedar
en el lecho; acto continuo se detiene la rueda inmediata superior; el oficial,
al detenerse esta, tropieza y también se detienen los demds oficiales y
escribientes del negociado... -y de una en otra llegaba a ver detenidas todas
las direcciones del ministerio, y detenido el ministerio de Fomento,
pardbase el de Gobernacidn et sic de cateris...-. jQué importancia la mia!
-exclamaba abrochdndose el gabdn para que una pulmonia no viniese a
interrumpir el juego de las instituciones-. jQué importancial-. Y mirando
al sol que se escondfa, no se crefa inferior por su destino al astro rey; pues si
por €l vivia la repablica ordenada de nuestro sistema planetario, en el orden
sociolégico era D. Casto no menos indispensable que el luminoso rayo que
se perdia... Todo es uno y lo mismo, habfa leido una vez, creo que en
Campoamor, y desde entonces sin entender este, que a su buen sentido
parecia un disparate, lo repetia en las grandes ocasiones, sobre todo cuando
le faltaban argumentos.

Vengamos al dfa en que habia bebido una copa de Valdifién y estaba
muy contento.

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban alli varios
auxiliares y los escribientes.

Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las costumbres -decfa un



joven auxiliar, que parecia oficial de peluquero, y tenfa una instruccién y
un escepticismo de peluquero también. -Yo al teatro voy a refrme y nada
miés -exclamé un escribiente gordo y calvo que dormfa mds que escribfa.
Don Casto levanté la cabeza, y mientras se desataba la manga de percal
negro dijo, porque creyé llegada la hora de decir algo: -Caballeros, yo
confieso que prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral.
Cuando veo a la virtud triunfante en lo que llaman los inteligentes la
apoteosis, rodeada de dngeles y alumbrada por luces de bengala,
comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de educacién y
entra de lleno en la esfera que llamaré artistico-administrativa, merced a los
recursos de la literatura lirico-dramdtica-escenogrifica-. Callé don Casto,
convencido de que no en balde habia dicho tanta palabra compuesta. No
replicaron los circunstantes que vefan en Avecilla el ordculo del negociado;
y €l, con paso majestuoso, con modestia que sienta bien a la sabiduria, se
fue derecho a su gabdn, que estaba en la percha de siempre, y bien envuelto
en aquella querida prenda, salié de la oficina diciendo: -Buenas tardes,
caballeros-. Se le habia ocurrido una idea: que aquella noche debia llevar a
su mujer e hija al teatro. A pesar de lo mucho y bien que discurria don
Casto en materias lirico-dramdticas, como ¢l decfa, era lo cierto que en
once afos habfa visto dos veces el teatro Espafol por dentro. No habia
visto mds que La vida es suefio y La redoma encantada. -{Cémo se va a
alegrar Pepita! -iba pensando camino de su casa. Este era el proyecto que le
tenfa preocupado hacfa algunas horas. iIr al teatro toda la familia! Idea
tentadora, pero que iba a costar muy cara... En cambio, jqué alegria la de
Pepita, tan sensible, tan aficionada a la comedia! Oh, el alegrén que con

esta noticia dio don Casto Avecilla a los suyos, articulo aparte merece, as
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como las vicisitudes de aquella noche consagrada al arte! Estos despilfarros
de los pobres, que llevan la economia hasta el hambre, tienen un fondo de
ternura que hace llorar. Cosiendo estd en casa dona Petra, la digna esposa
de don Casto, bien ajena de que el demonio tentador va a entrar diciendo,
con heroico arranque de valor: -jEa, vamos a echar una cana al aire! {Pepa,
esta noche al teatro!

-iUna cana al aire! -gritard Pepita, que tiene el pelo negro como la
endrina. Las canas de los pobres son los ochavos. Dejemos a don Casto
colgado del cordén de la campanilla, jadeante, anhelando comunicar a sus
queridas esposa e hija su resolucién temeraria. -{Tilin, tilin, tilin!... -Es ¢l
-dice Pepita levantindose. -El -repite la madre, y ninguna sospecha nada-.

iAbramos!

S1I-

iEl era! Radiante como debid de estar César después de pasar el Rubicén;
desafiando al mundo entero con una mirada de... no se puede decir de
dguila, porque si a la de algtin voldtil tiene que parecerse la mirada de don
Casto, serd a la de la codorniz sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a
no dejarse dominar por la excesiva parsimonia econémica de dofia Petra, su
dulce pero demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin andarse con
circunloquios. Pepita abrié unos ojos como pufos; su madre una boca
como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetia lo de la cana al aire y se adelantaba a todas las
objeciones. -jSe me dird que el teatro no educa! Pues yo digo que si. Educa

relativamente -y se detuvo un momento, procurando acordarse de un latin
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que ¢l habia oido usar en casos andlogos-. Secundum quid, era lo que
querfa decir. -Casto, mejor seria que guardiramos esos cuartos para reunir
el traje de franela que te ha recomendado el médico; mira que el invierno se
echa encima...-. Don Casto temblé del frio que le dio acordarse del reuma
y del invierno. -No niego yo la importancia del abrigo -replicé-, pero el
espiritu también necesita su refrigerio; td no sabes, Petra, y eso explica tu
incalificable tenacidad, que asi como hay ciencias que se llaman
tisico-matemdticas, otras existen con el nombre de politico-morales. -¢Y
qué tenemos con eso, Avecilla? -Tenemos que Pepita se compone, como
todo ser racional y libre, de alma y cuerpo, y se pasa el santo dfa y gran
parte de la noche igualmente santa, consagrada a las tareas propias de su
sexo, que mds embrutecen que elevan el espiritu; es necesario que, de vez en
cuando, dé reposo al cuerpo y trabajo al alma, con la contemplacién de lo
bello, lo bueno y lo verdadero.

Doiia Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de cuanto
decfa su querido esposo; pero lejos de burlarse de estos discursos, crefa
firmemente que a ellos debfa don Casto la conservacién de su destino a
través de todos los ministerios y formas de gobierno. Aquella garrulerfa
incomprensible representaba a los 0jos y a los oidos de dofia Petra el pan de
cada dia; crefa con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la
ordinaria tarea de su marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar que
don Casto en ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras
compuestas, del tecnicismo que no entendfa y de las citas inoportunas;
recredbale la musica de sus pdrrafos y: -jAqui que no peco! -pensaba,
disparatando en el hogar doméstico mds graciosamente que en la plaza

publica y sin trabas ni cortapisas.

12



Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la resolucién
de su padre, se contuvo ante el argumento de la franela. jEI pobre viejo
necesita tanto aquel abrigo! En cambio su madre comenzé a rendirse ante
la consideracién de que Pepita tenfa alma y cuerpo y todo lo demds que
habfa dicho el sabio. La madre miré a la hija, con los ojos llenos de
ligrimas. jSi sabria ella cudl era la pasién de Pepa! No en balde tenia la nifia
un padre tan fantdstico. Lo que a ¢l se le iba en imaginar miquinas
administrativas, fbricas de gobernar al vapor, la nifia empledbalo en crear
poéticas figuras y sucesos de inverosimil grandeza. Poco habfa leido porque
le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de intrigas que en malos
libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana fantasfa que inspiraba
un corazdn tierno y ardiente en el amor de lo que llamarfa don Casto lo
bueno, lo bello y lo verdadero.

Dofia Petra no tenfa fantasia. -Los de mi tierra (una de las Cinco villas),
no son imaginativos, -decia ella; pero respetaba el sagrado fuego que ardfa
en los dos seres que mds amaba. Nunca habfa engafiado a su marido; mas
tenfa un secreto deseo que por nada de este mundo le hubiera revelado:
volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros de la tierra daba ella por el
placer de contemplar aquellos hombres que parecian de carne y hueso y
eran de la materia misma con que ella suavizaba el hilo. En el teatro los
hombres eran hombres efectivamente jvaya una gracial, el caso era
parecerlo y no serlo. El encanto del engafo, de la imitacién de lo humano,
era el unico placer estético que comprendia dofia Josefa. Aunque ella
oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su marido le parece
indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda don Casto el placer

intenso que experimentd Petra en Zaragoza durante las ferias de la Pilarica,
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contemplando la exposicién de figuras de movimiento de Mr. Brunetiere.
Ya se sabe -exclamé el esposo-, para ti no hay comedia, drama, ni
tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de la cerdmica -asi llamaba
don Casto al arte que encantaba a su esposa-. Comprendo que guste la
escultura... pero ila cerdmica! -;Pues qué mejor escultura que las figuras de
cera? -se atrevi$ a replicar la buena sefiora. -jProfanacién! -Las estatuas,
vamos a ver, ¢no quieren imitar a las personas? Pues las personas no andan
en cueros vivos, por poca vergiienza que tengan, ni con esas ropas menores
cefiidas al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es la de Mendizdbal. -jIlustre
patricio y estatua detestable! -exclamé el marido. -Pues esa, a lo menos,
tiene capa, como se usan y no un camisén de once varas. Pero mejor estin
las figuras de cera que traen ropa como las personas; vamos, de tela y de
pafo y a la moda del dfa. Pues ¢y la color?, ¢y los ojos?, y ¢qué me dices de
aquellas que alientan y se quejan como cristianos? ¢No te acuerdas de la
madre de Cabrera en la prisién?, jqué ldgrimas vertia la pobrecita! ¢Y aquel
oficial moribundo?, jqué estertor aquel!, asi se mueren las personas de
verdad; dimelo tt a mi... -Pues ¢y el czar cayendo mds muerto que vivo de
su coche?, ¢y aquel sefior chiquitin que se llamaba el sefior Tres o Tries?...
-Thiers, Josefa, el gran reptblico. -Pues ese. ¢Y el papa Pio IX dindole la
mano al que hay ahora y los dos risuefios como dngeles? -Basta, basta...
Recuerdo, sf, recuerdo todas aquellas ignominias del arte -y volviéndose a
la hija continda:- Figarate, hija mifa; anacronismo sobre anacronismo
(Pepita no sabia lo que era esto); un tutunvulutum (totum revolutum), un
vademecum (pandemonium) una caja de Pandorga (Pandora), en suma...
Alli vi jhorror!, a don Alfonso XII, al poder moderador, vestido de capitin

general, con su difunta esposa Mercedes, del brazo derecho y la reina
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Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. jBigamia espantosa, cuyo
ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda la administracién!...
Después Rita Luna codedndose con Julio Fabre, el Empecinado mano a
mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a partir un pinén con el
obispo Caixal... y por ultimo, Calderén de la Barca, con un libro
encarnado entre las manos, un libro, hija mia, titulado, bien lo recuerdo,
Voyage sur les glaces (como suena)... En fin, Petra, td estds dispensada de
tener ideas estéticas. Vamos al teatro.

Vencidos los ultimos escrapulos, mds econdémicos que estéticos de la
digna esposa, aquella honrada familia procedié a los preparativos de la
extraordinaria fiesta. Era preciso cenar artes de salir; después hacer el
tocado, como con gran afectacién decia don Casto, cuyo proteccionismo
se extendia al idioma. -jYo no uso galicismos! -gritaba ardiendo en la pura
llama del patriotismo gramatical-. Y era verdad que no los usaba a
sabiendas, que es el inico modo de usarlos que consiente la gramdtica de la
Academia.

Lo mis interesante que sucedi6 aquella noche en casa de Avecilla fue el
tocado de Pepita. Lector, si eres observador y, ademds, tienes un poco de
corazén, alguna vez te habrd enternecido especticulo semejante.

¢Cdémo se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra, la
hija de un pobre, en la ocasién solemne y extraordinaria de ir al teatro?
Veamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un espejo de
marco negro colgado de un clavo en la pared. Su luna recordaba un dia de
borrasca en el mar por lo profundas que eran las ondulaciones aparentes de

la superficie. Pepita se vefa allf en zig-zags, pero acostumbrada ya a ello,



mediante una rectificacién que su fantasfa acertaba a imaginar en un
instante, la nifia se servia de aquel mueble cual si fuese hermosa luna de
Venecia. Debajo del espejo habfa un costurero antiguo con un agujero
grande en el medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se colocaba
la palangana de barro pintado. Sobre el costurero habfa un acerico de
terciopelo carmesi muy raido, unas flores de trapo procedentes de algtin
ramillete de confiterfa, varios frascos vacios y algunos peines muy limpios.
Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una vela
de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, la cabeza y la luz, para
poder contemplarse. Estd satisfecha. La verdad es que en el espejo parece
un monstruo; se ven unos ojos muy estirados de arriba abajo, una frente
deprimida y un mofio que parece un monte; pero Pepita no ve eso, ve la
Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en los espejos de las tiendas, y
esa es bonita y de facciones correctas. Valga esta vez la verdad, no es tan
bonita como ella se lo figura, no por vanidad, sino por optimismo que nace
del alegrén que le ha dado su padre. jIr al teatro! jPara Pepita el teatro es
una cosa tan distinta de lo demds del mundo! jCudnto mds hermoso! Pocas
veces lo ha visto, pero ni el pormenor menos digno de recuerdo se le ha
escapado de la memoria. {Si este picaro mundo fuese como el teatro o
parecido siquiera! Allf los amantes son apasionados, tiernos, caballeros y
leales; ella no ha tenido mds que un novio, pero hubo de darle calabazas,
porque el papd decfa que era un holgazin, que nunca podria sustentar una
familia. Oh vergtienza! {Un novio a quien es preciso dejar porque no tiene
pan que dar a su mujer! En el teatro también los novios son pobres a veces,
pero en tales casos la novia respectiva resulta princesa, y ella lo paga todo, y

otras veces es el novio el que sale siendo hijo de un banquero riquisimo,
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algo tacafio y severo, pero que al fin se ablanda y todos quedan contentos.
Y en ultimo caso, si el trance no tiene arreglo -Pepita prefiere que lo tenga-,
el amante se desespera, y se muere o se mata, y aunque esto es una
atrocidad, un pecado muy grande, ello prueba mucho amor. Pues, ¢y las
comidas del teatro? jQué lujosa mesa! jCudntas damas y sefiores! jQué de
criados con librea! jQué ramos de flores sobre la mesa! y jcudntos vinos
exquisitos! Pepita nunca ha comido mejor que en su casa. jOh, el teatro es
una ventana por donde se ve desde la triste vida las alegrias del cielo! Pues,
¢dénde dejamos aquel hablar en versos tan bonitos, sin que falte nunca la
copla? (el consonante). {Y qué bien recitan todos, hasta los graciosos mds
zafios!... Pepita se vuelve loca de alegria sélo con pensar en lo que se va a
divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y costard
poco), Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa, casi llora de
entusiasmo, dice mil tonterfas... jestd la pobre tan nerviosilla! Desde la
alcoba donde se estd mudando las enaguas y toda la ropa interior, habla
con su padre, que se pasea muy satisfecho por la salita tinica de la casa. En
la otra alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se estd mudando el traje
también, y al mismo tiempo reza las oraciones de su devocién, segura de
que al volver del teatro el suefio no le dejard concluir ni un Padre nuestro.

-Papd -grita la joven-, ¢a qué teatro vamos? -Eso lo pensaremos, hija
mfa; es necesario saber distinguir de arte y arte; y, como yo decfa hoy en la
oficina a aquellos sefiores, el teatro puede moralizar, si, sefior, puede
moralizar y puede desmoralizar; de modo, que lo pensaremos.

-Papi, ¢llevaris la corbata que no has estrenado, por supuesto? -Si, hija

mfa, por mds que te confieso que todavia no he comprendido bien el

17



mecanismo de la tal corbatita. Cuando la compraste en la esquina del
Principal, ¢no te dijeron cémo se ponfa?

-Si, papé; verds, yo misma te la pondré.

Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolfa. -Mi hija -piensa-,
estd mds bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese maldito abrigo
me la desfigura.

Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que si
entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera con él
maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas veces el vestido bueno
(el més viejo porque no se usa nunca), semeja una lugarefia mal pergefiada
con los trapos de cristianar. Hasta el peinado parece mal, afectado, estirado,
relamido. La poca prictica no la permite ser hébil en su tocado, y tarda en
peinarse y se soba demasiado; estd muy colorada y tiene un poco untada la
frente de no sé qué, pero ello es que tiene reflejos nada agradables: no es
aquella la Pepita de todos los dias, y bien lo conoce su padre; pero se guarda
de comunicar su pensamiento.

La nifia se cree mds guapa que nunca, o acaso no piensa en tal cosa:
piensa en el teatro. La corbata de plastrén ya estd puesta. Don Casto se ha
quitado el ruso, la americana y el chaleco, y con el cuello estirado,
mordiendo con el labio superior el inferior, como si pretendiese estirar la
piel y evitar un pellizco del resorte de la corbata que, francamente, le
ahoga, permite que Pepita medio le sofoque con el pretexto futil de
engalanarle. Don Casto no se ha dado cuenta del procedimiento; para €l es
un misterio cémo se ponen esas corbatas, que entran y salen tantas veces en

unos ganchos que tienen, no sabe ¢l dénde.
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-Pues, si, hija mia, el teatro moraliza, pero es necesario saber elegir. El
can-can perdié a Parfs, perdié a Francia; en cambio, ¢sabes quién gané a
Seddn? -Los alemanes -dice Pepita. -jDe ninguna manera! -¢Pues quién? -El
maestro de escuela -dice la mam4 saliendo de la alcoba. -;Cémo sabes ti
eso? -pregunta Avecilla asombrado. -jToma, porque te lo he oido decir cien
veces! -Los franceses se lo tienen merecido. Ellos han corrompido la
Europa latina... Por ejemplo: estas corbatas, ¢quién las ha inventado sino
ellos?

Don Casto estd irritado; aquella prenda de importacién francesa le da
tormento.

Al fin salen de casa.

-¢Adénde vamos? -pregunta la mamd.

-¢Quieres que vayamos al Espafiol?

-¢Qué representan alli?

-El pelo de la dehesa... Comedia culta; yo la he leido... y ahora que
recuerdo, td, nifia (habla con su mujer), haz memoria, ¢no te acuerdas de
que la vimos en Zaragoza?

-jAh, si! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde todo el
tiempo se estdn los comicos en una habitacién, y pasa un acto, y nada, la
misma habitacion... {Reniego de ella!

-§1, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el teatro antes del
cuarto acto.

-Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces, quiere
divertirse de veras. Mira td, que para ver no mds que una sala y un sefior de
pueblo, una especie de baturro... y precisamente en Zaragoza... ya ves, eso

es muy aburrido.
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-Pues, bien; da tu voto, mujer.

Yo opino... que vayamos a la Zarzuela.

-iAy, si, si, a la Zarzuela, papd! -exclama Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decirselo a su sefiora e hija, siente
contrariarlas pero... lo dice al fin, con tono solemne y misterioso:

-iLa Zarzuela es un género hibrido!

Pepita no insiste. Su papd es para ella una autoridad; no sabe lo que
significa hibrido, pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

-Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la abran los
ojos con picardias...

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta, porque ella
ha visto muchas zarzuelas que no eran hibridas, sino muy inocentes y
morales... Poco después, piensa: -Eso de hibrido, acaso signifique otra cosa.

-¢Quieres que vayamos a la pera, papd? Alli hay muy bonitas
decoraciones y eso le gustard a mamad.

-Te diré, Pepita: la épera no es hibrida, pero... ya sabes cudl es mi
sistema econémico; soy libre-cambista como gobierno, en mi entidad
Estado, pues ya sabes que todos formamos parte intrinseca del Estado, pero
en cuanto particular, creo deber mio consumir productos nacionales; el
arte es producto, luego yo debo proteger el arte nacional, y en la épera
cantan en italiano.

-Y lo peor es que no se entiende -observd la digna esposa.

-Y ademds, ahora recuerdo que estd cerrado el Real -concluyé Pepita.

-¢Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price? -propuso la

madre.
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-Eso no es arte, es decir, no es arte bella.

-A mi no me gustan los titeres, yo quiero teatro.

-Pero el teatro... el teatro... {Si no hay ninguno que os agrade!

-A mi, todos, madre.

-Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal sefialaba las nueve en
punto.

-¢En qué quedamos, papé?

El entusiasmo artistico de don Casto se habfa enfriado un poco. Al
valor de gastarse doce o veinte reales, protegiendo el arte nacional, habia
sucedido en su espiritu una serie de reflexiones relativas a las ventajas del
ahorro en las clases pobres.

Mientras su hija decia que era tarde y que ya no se llegarfa a ningin
teatro serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que habifa oido y leido de
las excelencias del interés compuesto de las cajas de ahorro, de lo que llega a
ser el 6bolo del pobre en una de estas instituciones benéficas que hay en el
extranjero.

-Después de todo, hija mia, el arte estd perdido.

La sefiora de Avecilla noté la reaccién que experimentaba su amante
esposo, y quiso aprovecharla en bien de la economfa doméstica,
asegurando que, en efecto, estaba perdido el arte, y afiadiendo:

-¢Vamos un rato hacia la feria?

-¢A qué feria, mamd, a estas horas?

Era el afio en que el ayuntamiento de Madrid procuré atraer a la
capital toda la riqueza de Espafia, haciendo en el Prado una feria digna de

Pozuelo de Alarcédn.
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Miés arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, habfan sentado
sus reales una multitud de artistas errantes, de esos que van de pueblo en
pueblo y de gente en gente, ensefiando monstruos de la fauna terrestre a la
asombrada humanidad. Una ciudad de barracas se habfa plantado a las
puertas del Retiro. Don Casto lo sabfa, y aprobando el proyecto de su
esposa, dirigié sus pasos y los de su familia a la feria de maravillas
zooldgicas.

-¢Pero qué, ya no se va al teatro? -pregunté timidamente Pepita.

-A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o en Eslava...
todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre satisface esa curiosidad que
siente ante lo fenomenal y supra... y supra... En fin, vamos a ver la mujer
gorda.

El matrimonio, sin decirse nada, se habifa puesto de acuerdo para gastar
poco. Buscaban sofismas que les sugeria el espiritu del ahorro, para
conciliar las altas aspiraciones estéticas de la familia Avecilla con la
parsimonia en los gastos extraordinarios, como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor curiosidad
delante de la casa de fieras, en que se ensefiaba un tigre de Bengala, un oso
blanco algo rubio, y dos lobos. En vano, en otro de aquellos cajones de
madera, gritaba el hombre de las serpientes; y hasta se oy6 con indiferencia
el pregén de la ternera con dos cabezas. Algo llamd la atencién de la sefiora
de Avecilla; una voz que exclamaba:

-iAqui, aqui, a la mona que da de mamar a un gato vivo!...

Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco avergonzado,
hizo que el deseo de su sefiora muriese al nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al espacio
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ondulantes columnas de humo pestifero, la sefiora de Avecilla vio en un
gran lienzo pintado una arrogante figura de mujer con barbas, la cual,
castamente, cultivando el arte por el arte, ensenaba al ilustrado publico una
arrogante pantorrilla, cefiida de una liga en que pudo leer don Casto
dificilmente: Honni soit qui mal y pensé. Habfa leido en voz alta, y el
publico indocto que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y
pillastres), se acercaron para oir la traduccién que iba a hacer de la
misteriosa inscripcién aquel sefior tan estirado.

-¢Qué significa eso, Casto? -le preguntd su esposa muy hueca,
facilitindole la ocasién de lucirse en publico.

La buena sefora crefa que su esposo sabia, por adivinacién, todas las
lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda pertenecia aquel letrero.
D. Casto se puso muy colorado y metié tres dedos entre la corbata, que le
ahogaba, y la nuez.

-Eso -dijo por fin- es... una divisa que... que... que habréis visto en los
forros de los sombreros... No tiene traduccidn literal... pero estd en inglés...
de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrid su voz, como la de Luis XVI en el
cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en el més alto peldafio, un
charlatdn, cubierto de larguisima camisa que llegaba al suelo, comenzé a
predicar la buena nueva de Mademoiselle Ida, la sefiorita gigante de
Maryland, en los Estados Unidos de I'Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de nuestra mujer
gorda, se atribuy6 su personalidad, y para acreditarla decfa:

-iSefores, aqui tienen la gran camisa y las fenomenales medias!
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Y por medias ensefiaba dos grandes sacos por donde metfa la cabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamafio, y
con ella quiso imitar las turgencias mds apreciables y escultéricas de la
mujer gorda.

-iOiga V., caballero! -gritd, al llegar aqui, D. Casto Avecilla, colorado
como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretén que le daba la
corbata, que le estaba degollando-. jOiga V., caballero, delante de mi hija
no se hacen esas indecencias, y esto es engafar al publico, que tiene
derecho a que se le indemnice!...

En aquel momento se acordé de que nada le habia costado el
espectdculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de la feria.

-Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous plait,
-dijo el de la camisa, en francés, con acento cataldn.

-Si no le gusta la funcién puede usted marcharse -dijo un soldado cuyas
castas orejas no lastimaban aquellas alegorias pornogrificas.

Avecilla replicé:

-Y si, sefior, que me marcharé; y si la autoridad fuese en todo como en
lo que yo me sé, si el Estado tuviese sus representantes en todas partes, esto
no pasarfa, no, sefior; esto es desmoralizar al pueblo, al pobre pueblo, que
no puede permitirse el lujo...

-iFuera, fuera! jQue baile D. Quijote! -grité la chusma por cuya
moralidad volvia angustiado Avecilla.

Pepita habfa vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el rostro de dofia
Petra habia una sonrisa triste y amarga, pues en el fondo se reconocfa
culpable. Por codicia, esa codicia del pobre que se parece tanto a una

virtud, no habifa querido ir a un teatro de los caros, y asi habia llegado, en
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su afdn de economia, hasta a contentarse con el especticulo gratuito... Y el
espectdculo gratuito era un hombre en camisa de once varas, imitando
labricos movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda...!

Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos pasos vio D.
Casto en otro barracén un letrero que decfa: «La verdadera mujer gorda,
no confundirla con la de enfrente. Entrada, quince céntimos personas
mayores. Nifios y militares, perro chico». D. Casto consultd a su dignisima
esposa con la mirada. Ello habfa que cumplir a Pepita lo ofrecido, un
recreo para el espiritu, para la imaginacién de la muchacha sobre todo... y
aquel que se ofrecia delante de los ojos era barato... La verdadera mujer
gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenfa ardientes deseos de ver un
fenémeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta y cinco
céntimos. La mujer gorda, vestida de pastora de los Alpes, estaba sobre el
tablado, que tanto tenfa de escenario como de nacimiento; en el fondo
habifa una decoracién de paisaje alpestre, cuyas montafias mds altas
llegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada
en una silla de paja, y en la mano derecha tenfa, en vez de cayado, una
enorme tranca; la mano izquierda acariciaba en aquel momento una barba
de macho cabrio que descendia por las turgencias hirsutas que revelaban de
manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestifero aceite estaban a media luz; el publico llegaba
poco a poco, y en pie todos, en semicirculo, se colocaban cerca del
escenario con religioso silencio. Predominaba aqui también el elemento
militar, y no faltaban cinco o seis muchachuelas de la hez del pueblo,

andrajosas, que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y



que refan y cuchicheaban y se decfan al oido mil picardias que les inspiraba
la presencia del monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca
inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decia, pero no lo entendia
el puablico, ni el mismo don Casto, que el oficio era horroroso y que ya
estaba cansada de aquella estupidez. Las miradas que repartia por la
asamblea eran de desprecio y de célera.

-iC'est béte! jC'est béte! -repetia la mujer gorda, y gruifa moviendo la
feisima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia, que le
escuchaba, olvidada ya la vergtienza de la barraca de las falsificaciones, con
ojos llenos de curiosidad, una curiosidad puramente cientifica. Dofia Petra
presentaba a su marido las mds dificiles cuestiones fisioldgicas y
etnogrificas, segura de que Avecilla lo sabfa todo. Era su creencia fija: su
esposo estaba al cabo de la calle de cuanto se puede saber en este mundo, y
la tenfa indignada que todo esto no bastara para lograr un mal ascenso en
Pastos.

-Pues bien -decfa D. Casto-, los gigantes van desapareciendo poco a
poco; pero hubo un tiempo en que ellos dominaban y tenfan al mundo
entero en un pufo. La historia registra varios gigantes célebres, por
ejemplo, Goliat, Gargantda...

-Y el gigante chino -se atrevié a decir Pepita, interrogando con la
mirada.

-Y el gigante chino -repiti6 su padre, que no recordaba mds gigantes
registrados por la historia.

-Pero esta no es gigante -objeté dofia Petra, cuyo buen sentido, sin
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querer ella, presentaba argumentos invencibles a la sabiduria de su esposo.

-Distingo, sefiora mia, distingo -dijo D. Casto-. No es gigante en
sentido longitudinal; pero has de saber, esposa mfa, de aqui en adelante,
que hay tres dimensiones: longitud o largo, latitud o ancho, y profundidad
0 grueso... pero grueso vale tanto como gordo, luego esa sefiora es gigante
en sentido lato, o mejor diré, en cuanto a la gordura o profundidad.

Esta vez triunfé el amo de la casa por completo.

-iY pensar que a este hombre no le llega el sueldo al tltimo dia del mes!
-se dijo a si misma dofia Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resoné fuera anuncié al puablico que
empezaba la exposicién.

-Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado publico -dijo la
mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un suspiro, acercé la silla a
las candilejas y comenzé su relato en un mal espafiol y con voz ronca y
gesto displicente.

La familia de Avecilla se habfa colocado en primera fila, y como don
Casto era a todas luces la persona de mds representacién y mds estatura de
las del teatro, a €l se dirigfan las miradas y las palabras de la Goguenard.
Doria Petra sintié un asomo de celos. Atribuy6 aquella predileccién al aire
de salud de su marido.

La relacién de la mujer gorda era muy sencilla. No habia en ella, como
en la del farsante de marras, asomo de lubricidad; se trataba la cuestién de
sus buenas carnes desde un punto de vista puramente antropoldgico. Don
Casto asf lo comprendid, prestindose gustoso a ser el Santo Tomds de la
reunidn, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante el sentido del

tacto.
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La Goguenard decfa: -Sefiores, esta pantorrilla -y levantando la falda de
color de rosa y las enaguas mostré una mole cilindrica de carne que se
transparentaba bajo media de seda calada-, esta pantorrilla ha llamado la
atencién de las dos Américas, de las colonias inglesas, de la India y de toda
la Europa; es de carne verdadera, aqui no hay nada falso, puede palpar el
sefior y se convencerd de ello...

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar, previa
una mirada de consulta a su esposa, que aprobé orgullosa y muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de todo
mal pensamiento, pero fuera que su vida exageradamente casta, si en tal
virtud cabe exageracidn, le hubiera conservado fuegos interiores ocultos,
apagados generalmente en los de su edad, fuera la emocién de la
notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso pdlido, tragé saliva y por sus
ojos pas6 una nube que los oscurecié por un momento. Lo que sintié don
Casto es un misterio, pero es lo averiguado que tardé algunos minutos en
reponerse, y no sin trabajo pudo decir al numeroso publico:

-jCarne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamé
inoportunamente una chula en embrién.

Para dofia Petra no pasé sin ser notada la turbacién de su esposo;
Pepita sinti6 otra vez la repugnancia de poco antes al ver a su padre palpar
pantorrillas de fenémenos del sexo débil. Ademds, el especticulo, hasta
entonces compatible con el mds recatado pudor, cambié de aspecto
cuando dos o tres mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de don
Casto. Como durase la prueba del tacto mds de lo que parecia regular a la

mujer gorda, esta levantd la tranca y amenazé con ella, diciendo a la vez a
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los atrevidos y concupiscentes mancebos:

-iFuera, canalla!... {Id a palpar!...

iY afiadi6 horrores!

Carcajadas del cinismo, epigramas de la desverglienza, todo el
repertorio de los lupanares se cruzé entre el concurso hasta entonces
comedido y la robusta pastora de los Alpes... Los Avecilla salieron a paso
largo, corridos, muy disgustados, sin hablarse, y llenos de remordimientos
el esposo y la esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la Carrera de San
Jerénimos; callaban los tres. Don Casto no se conocfa, renegaba de si. Nada
de aquello era digno de una rueda del Estado, de una entidad que no debe,
que no puede tener pasiones vergonzosas. Y no cabfa duda, a si propio
tenfa que confesdrselo, por mds que hasta la hora de la muerte se lo
ocultase a su pobre Petra: €], don Casto, la rueda, habia sentido un extrafio,
profundo deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las mallas de seda... Si,
esta era la verdad, la verdad desnuda.

Doria Petra subfa la calle un poco amostazada, pero reprimiéndose; no
querfa manifestar sus recelos; no habia forma decorosa de hacerlo delante
de la nifia.

iLa nifia! Esto era lo peor. {Qué cosas habia visto la nifia! {Y eran ellos,
sus padres, los que le habfan abierto los ojos, los que habfan puesto la
provocacién de la lascivia ante su virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevia a mirar a su madre;
temia que le conociese aquella excitacidon en que la tenfan los repugnantes
especticulos que dejaba atrés.

En la esquina de la calle del Principe fue necesario hablar algo. -¢Y
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ahora? -se atrevié a decir dofa Petra. -A donde querdis -respondié Pepita,
resignada. -¢A casa? -Es temprano -dijo apenas don Casto, hablando como
aquel que no tiene saliva. -¢Vamos a ver una piececita a Variedades? -Estd
lejos. -Pues a Eslava, que estd al paso. -Vamos a Eslava-. Y fueron.

Por el camino ya se hablé algo, para olvidar, o procurando a lo menos,
las escenas de los barracones. D. Casto, a quien la corbata se le iba
metiendo carne adentro, aparent jovialidad. {En vano! Estaban todos tres
cortados, se miraban unos a otros con miedo. jSi algiin pensamiento poco
honesto, que lo dudo, habfa ocupado jamds a aquellos tres espiritus
sencillos, no habia sido ciertamente comunicado entre ellos, pues en todas
sus relaciones habfa reinado siempre la castidad mds perfecta! ;Y ahora
tenfan aquel fango, aquella vergiienza en comdn, en la sociedad de su vida
intima! La incomodidad de esta repugnancia la sentfan ellos con mucha
mds fuerza que yo la explico.

En Eslava les tocd ver una zarzuela llena, también, de pantorrillas y de
chistes verdes. Cada alusién iba derecha a lo que guarda mds el decoro del
contacto de los labios. Muchas las entendfa Pepita, por demasiado
transparentes; otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener el
pensamiento, lo que significarian aquellos chistes que el publico recibia
con carcajadas maliciosas... Acabé la zarzuela y empez6 el baile.

-iMds pantorrillas! -grité D. Casto sin poder contenerse y a punto de
ser estrangulado por la corbata. Y puesto en pie, intimé a los suyos la orden
de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin que les
acompanara el publico de las alturas con ese castafieteo de la lengua con

que se echa a los perros de todas partes y a los espectadores impacientes de
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los teatros, segin moderna costumbre, menos culta que bien intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que estaba cerca,
y sin hablar de las emociones de la noche, Pepita se fue a su alcoba, después
de dar un beso en la frente de su padre. A su madre no se atrevi6 a besarla.
Don Casto observé que la nifia estaba agitada, descompuesta, que
tropezaba con las sillas; y el color encendido, el sudor que le cafa en
copiosas gotas por sienes y frente, not6 que le sentaban muy mal. Aquella
noche su hija no era la de siempre, la tranquila hermosura que cosfa a la
méquina en enaguas, durante el verano, ensefiando la hermosa garganta,
nada mis que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en que los
matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, se acarician
comunicando ideas, hablando de los hijos y de la hacienda, en esa hora,
resumen del dia, Avecilla mird, por fin, a Petra, cara a cara. Ella bajé los
ojos, perdonando y pidiendo perdén a un mismo tiempo. Se sentia
culpable de una sordidez que era una virtud necesaria para su miserable
hacienda.

-iPobre hija mia! jPoco se ha divertido esta noche! -dijo el padre.

-iPoco! -contestd la madre.

Y sin decirselo, pensaron los dos a un tiempo: -jLa hemos ultrajado!
-Don Casto, exagerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta de
pensamiento, fue mds all4; pensé también asi: -jLa hemos prostituido!

Silencio otra vez. Dofia Petra se acostd primero; volvié a rezar, porque
le parecié que las oraciones de aquella tarde ya no servian, y quiso
purificarse con otro rosario de coronilla. En tanto, don Casto paseaba por

la sala en mangas de camisa, con los tirantes colgando, y asf estuvo hasta
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que se le ocurrié una frase que reputd oportuna porque no decfa nada y
decfa mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en vano, quitarse la
corbata, mirdndose al espejo, exclamé en voz alta, para que dofa Petra le
oyera:

-iLo barato es caro!

Este aforismo econdmico-alegdrico-moral, como para si le llamé
Avecilla, no mereci6 respuesta ni comentarios por parte de dofia Petra, sin
embargo de que lo habfa entendido perfectamente. -jAcuéstate, Avecilla!
-fue lo que ella djjo.

-Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata... estos malditos
resortes, esta industria transpirenaica... iNo sé por dénde metié la nifia esta
punta de acero! jAy!

-¢Qué es eso, Avecilla?

-Nada, un pinchazo... ¢Pero, Sefior, por dénde se saca eso?... Y lo peor
es que me aprieta, me ahoga... {Parece un remordimiento esta corbatal...
iPuf! jRenuncio, renuncio!

-iVen ac4, hombre, a ver si yo puedo!

Donia Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al espejo; ni €l ni su
digna Petra son capaces de encontrar el resorte de aquella condenada
mdquina del plastrén.

-Comprendo lo de Seddn -grufie don Casto, dando pataditas en el
suelo-. No se parece la mecdnica de esta corbata a la del Estado; en la
mdquina publica todo es armonfa, relacién; aqui... ino hay diablos que den
en el intringulis de este artefacto!... Si por aqui, nada; si tiro de aqui, menos

-y sudaba sangre el buen sefior. -jLlama a Pepita! -dijo dofia Petra.
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-iNo en mis dias! jDéjala dormir en el suefio de la inocencia! -y
continud:

-Estoy resuelto, jme acostaré con corbata y con camisa! {Yo, que no he
consentido jamds que me hicieran dormir con ropa almidonada! {Pero, en
fin, me sacrificaré! {Todo, antes que interrumpir el suefio de la inocencia!
Porque auin serd el suefio de la inocencia, ¢verdad, Petra mia?

-iPues claro, hombre!

Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle.
Goguenard.

Don Casto se acosté sin quitarse la corbata. Apagé la luz. -Duerme
-dijo a su sefiora. -¢Y tG? -jYo! ¢Quién duerme con este lazo al cuello?...
iSofarfa que me daban garrote! -¢Pues por qué no quieres despertar a
Pepita? -jQue duerma, que duerma la inocencia... su padre vela!

Reind el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la cama,
apoyada la espalda en los almohadones, daba suspiros al viento con la
fuerza de muchos fuelles. Dofia Petra no suspiraba, pero tampoco dormia.
Un reloj dio las dos.

-iSi hubiéramos ido a la Zarzuela! -se atrevié a decir dofia Petra, como
continuando una conversacién entablada de espiritu a espiritu, sin
necesidad de palabras, entre los cényuges.

-iS1; debimos haber ido a la Zarzuela!

-Pero como td dices que es un especticulo hibrido.

-Eso es cierto, hibrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de dofia Petra.

-¢Y qué significa eso de hibrido?

-Petra -respondié el viejo, ocultando mal su enfado-, diversas y varias
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veces te tengo reprendido, en el tono de la mds cordial amistad, ese espiritu
concupiscente de preguntarlo todo. Y sobre que mds pregunta un necio
que responde un sabio, debo advertirte que yo no recuerdo en este
momento lo que esa palabreja significa; pero ten por seguro que la zarzuela
es un especticulo hibrido, pues yo lo he leido en criticos famosos y a ellos
me atengo. Y duerme y calla, que harto tengo yo con esta maldita corbata
para martirio de esta noche, y si no fuera un absurdo en el terreno de la
economia, ya habria cogido unas tijeras...

-iJestis, hombre! {Una corbata que costé tantos reales!

-iPues por eso digo que serfa un absurdo!

Durmié dofia Petra y al cabo don Casto también, y soné que le
llevaban al patibulo, como habia previsto, y que por el camino del patibulo
habia tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal cubiertas tenfa que
pasar don Casto, pisando carne por todos lados... Dofia Petra no soiid
nada. A la mafana siguiente, la rueda administrativa se desperté en D.
Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se
habia levantado todavia. Avecilla se alegré en el fondo del alma. Salié muy
temprano, sin hacer ruido, y como las oficinas no estarfan atn abiertas, se
fue al Retiro. -jOh! jLa naturaleza -pensaba don Casto-, tinico especticulo
gratuito y moralizador! Cuando quiera que Pepita se distraiga y dé libre
vuelo a su imaginacion, la traeré al Retiro por la mafana, en vez de llevarla
al teatro por la noche. Aqui las flores deleitan el sentido del olfato, las aves
el del oido, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el del tacto, que
segin aseguran los sabios, estd esparcido por todo el cuerpo, y por tltimo,
podemos corrernos con un cuartillo de leche de vaca, recreo sabrosisimo

del gusto, leche con bizcochos... -y siguié perdiéndose en aquel idilio y
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entre las enramadas del Retiro.

Cuando entré en la oficina, ya estaban trabajando, es decir, leyendo
peridédicos, algunos compafieros.

-iHola, hola, Casto! -se permitié decirle un vejete, el Gnico que le
tuteaba-. jParece que se trasnochal... Sero venis. |Y qué cara, qué palidez,
qué ojos hinchados! jAh, Casto, Casto! {Me parece que andas en malos
pasos!...

-Sefores, ¢quién ha contado aqui?...

-iTodo se sabe! -dijo el viejo con malicia, para descubrir algo.

-iMe han visto en la barraca de la mujer gorda! -pensé Avecilla
horrorizado-. {Pues bien, sefores, juro con la mano puesta sobre el
corazén, por mi honor y por los Santos Evangelios, que mi curiosidad era
puramente artistico-cientifica! Es cierto que la pantorrilla de aquella
robusta sefiora...

-iBravo, bravo, confiesa! -gritaron todos a coro.

No se le dejé proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas
palabras, y quedé como articulo de fe en la oficina que don Casto Avecilla
era como los demds, que tenfa una querida y era robusta.

-En fin, caballeros -dijo don Casto, renunciando a explicarse porque no
le dejaban-, todo lo que ustedes quieran serd; pero yo les ruego por caridad
que alguno que entienda estas trampas de las corbatas con resorte, me libre
de este dogal que me sofoca.

-jUf! -respiré don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el ominoso
yugo.

Respir6 con libertad; jpero ay!, su reputacién de casto esposo, de

modelo de padres de familia, habfa desaparecido para siempre.



¢Y su hija? Su hija... ¢habia perdido la inocencia aquella noche?

Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.

Pero cuando, afios después, la pobre Pepita, como tantas otras,
sucumbié a los pérfidos halagos del amor de infanteria y fue victima de los
engafos de un subteniente, huésped de la casa, don Casto, llorando su
deshonra, se atribuyé toda la culpa de tan grande infortunio...

-S4, si! -exclamaba medio loco, mesdndose las venerables canas-. ;Yo la
prostitui aquella maldita noche, por no llevarla a un teatro clésico, por
querer ahorrar ocho reales! {Lo barato es caro, lo barato es caro!... Yo bien
decia!

Y doiia Petra, por todo consuelo, repetia cien y cien veces:

-iSi hubiéramos ido a la Zarzuela!

Zaragoza, 1882.

Este cuento forma parte del libro Pipa (Cuentos)
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