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Avecilla

- I -

Don Casto Avecilla había pasado del Archivo de Fomento, pero sin
ascenso, a la dirección de Agricultura, y de todos modos seguía siendo un
escribiente, el más humilde empleado de la casa. Los porteros, cuyo
uniforme envidiaba don Casto, no por la vanidad de los galones, sino por
el abrigo de paño, despreciábanle soberanamente. Él fingía no comprender
aquel desprecio, creyéndose superior en jerarquía a tan subalternos
personajes, siquiera ellos cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don
Casto ni se le pasaban por las mientes, cuanto más por los bolsillos.
Cuando se le preguntaba la condición de su nuevo empleo, decía con la
mayor humildad y muy seriamente que estaba en pastos, palabra con que
él sintetizaba, por no sé qué clasificación administrativa, la tarea a que
consagraba el sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frías de Octubre. El concienzudo Avecilla
terminaba la copia de una minuta conceptuosa escrita por el oficial de su
mesa, y mientras limpiaba la pluma en la manga de percal inherente a su
personalidad oficinesca, sonreía a la idea de un proyecto que desde aquella
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mañana tenía entre ceja y ceja. Almorzaba don Casto en la oficina y sin
vino, por lo común, pero aquel día un compañero aragonés habíale dado a
probar un Valdiñón que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don Casto,
que no solía probarlo, con una sola copa se había puesto muy contento, y
hasta la tinta la veía de color de rosa. Y por cierto que decía: -¿Quién ha
traído esta tinta tan clara? Es bonita para cartas de lechuguinos, pero no es
propia de la dignidad del Estado-. Porque es bueno advertir de paso, que
Avecilla, muchos años después de haber comenzado su vida burocrática,
había averiguado que lo que él había llamado el Gobierno siempre, no era
precisamente quien le pagaba ni a quien él servía; supo, en suma, que
existía una entidad superior llamada Estado, y que el Estado, es decir, yo,
usted, el vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran los verdaderos
señores, pero no como particulares, sino en cuanto entidad Estado. Saber
esto y engreírse el Sr. Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se creyó una
ruedecilla de la gran máquina, y tomó la alegoría mecánica tan al pie de la
letra, que casi se volvía loco pensando que si él caía enfermo, y se paraba,
por consiguiente, en cuanto rueda administrativa, las ruedecillas que
engranaban con él, se pararían también, y de una en otra, llegaría la
inacción a todas las ruedas, inclusive las más grandes e interesantes.
Muchas veces, cuando salía el buen escribiente a paseo con su cara mitad y
con su querida Pepita, hija única, de diecisiete años, iba pensando cosas así.
Reparaba con pena el color de ala de mosca de la mantilla de su mujer; bien
comprendía que el abrigo de Pepilla era raquítico, muy corto y atrasado de
moda y desairado; y ¡qué lástima!, precisamente la chiquilla tenía un
cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien torneado que tuviera el cuerpo,
cuando apretaba el frío no había más remedio que recurrir al abrigo
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desairado y tristón. Los pobres no siempre pueden lucir la hermosura.
-Para ver a Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla -pensaba el padre-,
cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas, con un pañuelo de percal
al cuello, la camisilla algo descotada, sudando gotitas muy menudillas por
el finísimo cuello... y canta que cantarás... En invierno, la ropa mal hecha y
no siempre hecha para ella, le roba a la vista algunos encantos... Pero todas
estas tristezas que iba pensando por el paseo el señor don Casto se le
olvidaban como cosa baladí, cuando volvía a parar mientes en su propia
personalidad administrativa. -En cuanto a mí -decía-, soy un miembro
intrínseco de la sociedad de que formo parte. Y se detenía un momento, y
dejaba que madre e hija siguieran un poco adelante, para contemplarse a su
sabor en su calidad de miembro integrante (que era lo que él quería decir
con lo de intrínseco) de la sociedad de que formaba parte. Llevaba siempre
a paseo un gabán ruso, de color de pasa, del más empecatado género catalán
que fue en el mundo protegido de aranceles. Ocho duros decía don Casto
que había sido el precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las
pocas mentirijillas que él creía necesario decir en holocausto al decoro. El
gabán había costado cinco duros y ya se había reenganchado varias veces,
pues más de seis años atrás había cumplido el servicio y merecido la
absoluta. Decía don Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran
los que debían proteger la industria nacional. -¿Que cómo? -declamaba en
su oficina, dando un puñetazo, no muy fuerte, al pupitre (en ausencia del
oficial)-. ¿Que cómo? Es muy sencillo; usando, como yo uso siempre,
géneros españoles -y señalaba con el dedo índice de la mano derecha a su
gabán ruso colgado de humilde percha; y en esta actitud permanecía
mucho tiempo-. No es el Estado, no, como entidad, el que debe cuidar las
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industrias; somos nosotros los que debemos consumir constantemente, y
cueste lo que cueste, los productos nacionales. Así se hermana la libertad
con la prosperidad nacional. Es preciso confesar que Avecilla, aunque
modesto por condición, sentía gran orgullo al contemplarse inventor de
esta graciosa componenda del libre cambio y el proteccionismo. Leía los
periódicos, y al llegar el verano solía encontrar noticias como esta: «Los
duques de las Batuecas han sido para Biarritz». -¡Fuego en ellos! -gritaba
don Casto-; esta nobleza, esta respetable nobleza, sí, muy respetable, por
otra parte, no conoce sus intereses: ¡así se protege la prosperidad nacional!
Ir al extranjero... dejar allí todo el dinero de la nación... no, en mis días, no
iré yo a vestirme al extranjero. ¿Pues y las modas? ¿Y las señoritas que
encargan sus trajes a París? Aborrecía don Casto Le bon marché y Le
Printemps con toda su alma, tanto, que una vez que le hablaron del
Barbero de Beaumarchais: -¡No me hablen de ese comerciante! -gritó
tomando al poeta por el comercio parisiense-. Mi hija no encarga, no, sus
vestidos a esos establecimientos, que viste a la española, y como española...
lo mismo que su padre.

Decía antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a paseo, y que
las dejaba adelantarse un poco para considerar su personalidad
jurídico-administrativa a sus anchas. Esas palabrejas compuestas, separadas
por un guión, le encantaban; cuando empezó a saber de ellas, que no hacía
mucho, las extrañó bastante, y creía que no era castellana esa concordancia
de lírico-dramática, por ejemplo. -Será lírica-dramática -sostenía D. Casto;
pero cuando se convenció de que era lírico-dramática y
democrático-monárquica, encontró un encanto especial en esta clase de
vocablos, y a cada momento los usaba, bien o mal emparejados.
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Considerando, pues, su personalidad, o dígase entidad, que lo mismo
le daba a él, jurídico-administrativa, D. Casto sentía lo que se llama pasmos
y hasta llegaba al deliquio. Tenía soberbia imaginación; cuantas metáforas
y alegorías andan por los lugares comunes de la retórica periodística y
parlamentaria, tomábalas al pie de la letra Avecilla y veía los respectivos
objetos en la forma material del tropo. V. gr.: el equilibrio de los poderes se
lo figuraba él en forma de romana; el rey o jefe del Estado, o sea poder
moderador (nombre que daba a S. M.), era el que tenía el peso; y no por
falta de respeto, ni menos por mofa, sino por inevitable asociación de ideas,
se le representaba como poder moderador el carbonero de la calle de
Capellanes, su amigo, todo negro de tiznes, pero imparcial y justo; el poder
judicial era el fiel; el poder legislativo estaba colgado de los ganchos, y el
ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candente de la política se le
aparecía la plaza de toros en un día de corrida en Agosto y desde tendido de
sol. En cuanto a él, D. Casto Avecilla, era, como dejo dicho, una rueda de la
máquina administrativa, siquiera fuese una rueda del tamaño de un grano
de mostaza. No por esto se afligía, pues sabía que no por ser tan pequeña
era esta ruedecilla menos importante que las otras. Tan al pie de la letra
tomaba esto de la rueda, que dos o tres veces que tuvo tercianas soñó que
tenía dientes por todo el cuerpo, y delirando dijo a su mujer: -Dejad todas
esas medicinas; lo que yo necesito es aceite, que me unten, que me den la
unción y veréis cómo corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedábase atrás, como ya
dije dos veces; poníase el sol en el ocaso, como suele; los celajes de grana,
inmenso incendio en el horizonte, daban a la fantasía de don Casto
inspiración para sus sueños administrativos; él llevaba en la cabeza una
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epopeya burocrática; sentíase crecer; dentro de él, por una especie de
panteísmo oficinesco, veía la esencia de cuanto es el Estado, en sus ramos
distintos, pero enlazados. -Que me muero yo ahora, de repente -pensaba-,
pues no sólo dejo en la miseria a esas dos pobres mujeres, sí que también
(este giro lo había aprendido en un periódico) sí que también, y esto es lo
más interesante, por mí se detiene el general movimiento del bien
concertado mecanismo del Estado; se para esta ruedecilla, y se debe quedar
en el lecho; acto continuo se detiene la rueda inmediata superior; el oficial,
al detenerse esta, tropieza y también se detienen los demás oficiales y
escribientes del negociado... -y de una en otra llegaba a ver detenidas todas
las direcciones del ministerio, y detenido el ministerio de Fomento,
parábase el de Gobernación et sic de cæteris...-. ¡Qué importancia la mía!
-exclamaba abrochándose el gabán para que una pulmonía no viniese a
interrumpir el juego de las instituciones-. ¡Qué importancia!-. Y mirando
al sol que se escondía, no se creía inferior por su destino al astro rey; pues si
por él vivía la república ordenada de nuestro sistema planetario, en el orden
sociológico era D. Casto no menos indispensable que el luminoso rayo que
se perdía... Todo es uno y lo mismo, había leído una vez, creo que en
Campoamor, y desde entonces sin entender este, que a su buen sentido
parecía un disparate, lo repetía en las grandes ocasiones, sobre todo cuando
le faltaban argumentos.

Vengamos al día en que había bebido una copa de Valdiñón y estaba
muy contento.

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban allí varios
auxiliares y los escribientes.

-Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las costumbres -decía un
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joven auxiliar, que parecía oficial de peluquero, y tenía una instrucción y
un escepticismo de peluquero también. -Yo al teatro voy a reírme y nada
más -exclamó un escribiente gordo y calvo que dormía más que escribía.
Don Casto levantó la cabeza, y mientras se desataba la manga de percal
negro dijo, porque creyó llegada la hora de decir algo: -Caballeros, yo
confieso que prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral.
Cuando veo a la virtud triunfante en lo que llaman los inteligentes la
apoteosis, rodeada de ángeles y alumbrada por luces de bengala,
comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de educación y
entra de lleno en la esfera que llamaré artístico-administrativa, merced a los
recursos de la literatura lírico-dramática-escenográfica-. Calló don Casto,
convencido de que no en balde había dicho tanta palabra compuesta. No
replicaron los circunstantes que veían en Avecilla el oráculo del negociado;
y él, con paso majestuoso, con modestia que sienta bien a la sabiduría, se
fue derecho a su gabán, que estaba en la percha de siempre, y bien envuelto
en aquella querida prenda, salió de la oficina diciendo: -Buenas tardes,
caballeros-. Se le había ocurrido una idea: que aquella noche debía llevar a
su mujer e hija al teatro. A pesar de lo mucho y bien que discurría don
Casto en materias lírico-dramáticas, como él decía, era lo cierto que en
once años había visto dos veces el teatro Español por dentro. No había
visto más que La vida es sueño y La redoma encantada. -¡Cómo se va a
alegrar Pepita! -iba pensando camino de su casa. Este era el proyecto que le
tenía preocupado hacía algunas horas. ¡Ir al teatro toda la familia! Idea
tentadora, pero que iba a costar muy cara... En cambio, ¡qué alegría la de
Pepita, tan sensible, tan aficionada a la comedia! ¡Oh, el alegrón que con
esta noticia dio don Casto Avecilla a los suyos, artículo aparte merece, así
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como las vicisitudes de aquella noche consagrada al arte! Estos despilfarros
de los pobres, que llevan la economía hasta el hambre, tienen un fondo de
ternura que hace llorar. Cosiendo está en casa doña Petra, la digna esposa
de don Casto, bien ajena de que el demonio tentador va a entrar diciendo,
con heroico arranque de valor: -¡Ea, vamos a echar una cana al aire! ¡Pepa,
esta noche al teatro!

-¡Una cana al aire! -gritará Pepita, que tiene el pelo negro como la
endrina. Las canas de los pobres son los ochavos. Dejemos a don Casto
colgado del cordón de la campanilla, jadeante, anhelando comunicar a sus
queridas esposa e hija su resolución temeraria. -¡Tilín, tilín, tilín!... -Es él
-dice Pepita levantándose. -Él -repite la madre, y ninguna sospecha nada-.
¡Abramos!

- II -

¡Él era! Radiante como debió de estar César después de pasar el Rubicón;
desafiando al mundo entero con una mirada de... no se puede decir de
águila, porque si a la de algún volátil tiene que parecerse la mirada de don
Casto, será a la de la codorniz sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a
no dejarse dominar por la excesiva parsimonia económica de doña Petra, su
dulce pero demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin andarse con
circunloquios. Pepita abrió unos ojos como puños; su madre una boca
como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetía lo de la cana al aire y se adelantaba a todas las
objeciones. -¡Se me dirá que el teatro no educa! Pues yo digo que sí. Educa
relativamente -y se detuvo un momento, procurando acordarse de un latín

11



que él había oído usar en casos análogos-. Secundum quid, era lo que
quería decir. -Casto, mejor sería que guardáramos esos cuartos para reunir
el traje de franela que te ha recomendado el médico; mira que el invierno se
echa encima...-. Don Casto tembló del frío que le dio acordarse del reuma
y del invierno. -No niego yo la importancia del abrigo -replicó-, pero el
espíritu también necesita su refrigerio; tú no sabes, Petra, y eso explica tu
incalificable tenacidad, que así como hay ciencias que se llaman
físico-matemáticas, otras existen con el nombre de político-morales. -¿Y
qué tenemos con eso, Avecilla? -Tenemos que Pepita se compone, como
todo ser racional y libre, de alma y cuerpo, y se pasa el santo día y gran
parte de la noche igualmente santa, consagrada a las tareas propias de su
sexo, que más embrutecen que elevan el espíritu; es necesario que, de vez en
cuando, dé reposo al cuerpo y trabajo al alma, con la contemplación de lo
bello, lo bueno y lo verdadero.

Doña Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de cuanto
decía su querido esposo; pero lejos de burlarse de estos discursos, creía
firmemente que a ellos debía don Casto la conservación de su destino a
través de todos los ministerios y formas de gobierno. Aquella garrulería
incomprensible representaba a los ojos y a los oídos de doña Petra el pan de
cada día; creía con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la
ordinaria tarea de su marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar que
don Casto en ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras
compuestas, del tecnicismo que no entendía y de las citas inoportunas;
recreábale la música de sus párrafos y: -¡Aquí que no peco! -pensaba,
disparatando en el hogar doméstico más graciosamente que en la plaza
pública y sin trabas ni cortapisas.
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Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la resolución
de su padre, se contuvo ante el argumento de la franela. ¡El pobre viejo
necesita tanto aquel abrigo! En cambio su madre comenzó a rendirse ante
la consideración de que Pepita tenía alma y cuerpo y todo lo demás que
había dicho el sabio. La madre miró a la hija, con los ojos llenos de
lágrimas. ¡Si sabría ella cuál era la pasión de Pepa! No en balde tenía la niña
un padre tan fantástico. Lo que a él se le iba en imaginar máquinas
administrativas, fábricas de gobernar al vapor, la niña empleábalo en crear
poéticas figuras y sucesos de inverosímil grandeza. Poco había leído porque
le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de intrigas que en malos
libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana fantasía que inspiraba
un corazón tierno y ardiente en el amor de lo que llamaría don Casto lo
bueno, lo bello y lo verdadero.

Doña Petra no tenía fantasía. -Los de mi tierra (una de las Cinco villas),
no son imaginativos, -decía ella; pero respetaba el sagrado fuego que ardía
en los dos seres que más amaba. Nunca había engañado a su marido; mas
tenía un secreto deseo que por nada de este mundo le hubiera revelado:
volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros de la tierra daba ella por el
placer de contemplar aquellos hombres que parecían de carne y hueso y
eran de la materia misma con que ella suavizaba el hilo. En el teatro los
hombres eran hombres efectivamente ¡vaya una gracia!, el caso era
parecerlo y no serlo. El encanto del engaño, de la imitación de lo humano,
era el único placer estético que comprendía doña Josefa. Aunque ella
oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su marido le parece
indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda don Casto el placer
intenso que experimentó Petra en Zaragoza durante las ferias de la Pilarica,

13



contemplando la exposición de figuras de movimiento de Mr. Brunetière.
-Ya se sabe -exclamó el esposo-, para ti no hay comedia, drama, ni

tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de la cerámica -así llamaba
don Casto al arte que encantaba a su esposa-. Comprendo que guste la
escultura... pero ¡la cerámica! -¿Pues qué mejor escultura que las figuras de
cera? -se atrevió a replicar la buena señora. -¡Profanación! -Las estatuas,
vamos a ver, ¿no quieren imitar a las personas? Pues las personas no andan
en cueros vivos, por poca vergüenza que tengan, ni con esas ropas menores
ceñidas al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es la de Mendizábal. -¡Ilustre
patricio y estatua detestable! -exclamó el marido. -Pues esa, a lo menos,
tiene capa, como se usan y no un camisón de once varas. Pero mejor están
las figuras de cera que traen ropa como las personas; vamos, de tela y de
paño y a la moda del día. Pues ¿y la color?, ¿y los ojos?, y ¿qué me dices de
aquellas que alientan y se quejan como cristianos? ¿No te acuerdas de la
madre de Cabrera en la prisión?, ¡qué lágrimas vertía la pobrecita! ¿Y aquel
oficial moribundo?, ¡qué estertor aquel!, así se mueren las personas de
verdad; dímelo tú a mí... -Pues ¿y el czar cayendo más muerto que vivo de
su coche?, ¿y aquel señor chiquitín que se llamaba el señor Tres o Tries?...
-Thiers, Josefa, el gran repúblico. -Pues ese. ¿Y el papa Pío IX dándole la
mano al que hay ahora y los dos risueños como ángeles? -Basta, basta...
Recuerdo, sí, recuerdo todas aquellas ignominias del arte -y volviéndose a
la hija continúa:- Figúrate, hija mía; anacronismo sobre anacronismo
(Pepita no sabía lo que era esto); un tutunvulutum (totum revolutum), un
vademecum (pandemonium) una caja de Pandorga (Pandora), en suma...
Allí vi ¡horror!, a don Alfonso XII, al poder moderador, vestido de capitán
general, con su difunta esposa Mercedes, del brazo derecho y la reina
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Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. ¡Bigamia espantosa, cuyo
ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda la administración!...
Después Rita Luna codeándose con Julio Fabre, el Empecinado mano a
mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a partir un piñón con el
obispo Caixal... y por último, Calderón de la Barca, con un libro
encarnado entre las manos, un libro, hija mía, titulado, bien lo recuerdo,
Voyage sur les glaces (como suena)... En fin, Petra, tú estás dispensada de
tener ideas estéticas. Vamos al teatro.

Vencidos los últimos escrúpulos, más económicos que estéticos de la
digna esposa, aquella honrada familia procedió a los preparativos de la
extraordinaria fiesta. Era preciso cenar artes de salir; después hacer el
tocado, como con gran afectación decía don Casto, cuyo proteccionismo
se extendía al idioma. -¡Yo no uso galicismos! -gritaba ardiendo en la pura
llama del patriotismo gramatical-. Y era verdad que no los usaba a
sabiendas, que es el único modo de usarlos que consiente la gramática de la
Academia.

Lo más interesante que sucedió aquella noche en casa de Avecilla fue el
tocado de Pepita. Lector, si eres observador y, además, tienes un poco de
corazón, alguna vez te habrá enternecido espectáculo semejante.

¿Cómo se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra, la
hija de un pobre, en la ocasión solemne y extraordinaria de ir al teatro?
Veamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un espejo de
marco negro colgado de un clavo en la pared. Su luna recordaba un día de
borrasca en el mar por lo profundas que eran las ondulaciones aparentes de
la superficie. Pepita se veía allí en zig-zags, pero acostumbrada ya a ello,
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mediante una rectificación que su fantasía acertaba a imaginar en un
instante, la niña se servía de aquel mueble cual si fuese hermosa luna de
Venecia. Debajo del espejo había un costurero antiguo con un agujero
grande en el medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se colocaba
la palangana de barro pintado. Sobre el costurero había un acerico de
terciopelo carmesí muy raído, unas flores de trapo procedentes de algún
ramillete de confitería, varios frascos vacíos y algunos peines muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una vela
de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, la cabeza y la luz, para
poder contemplarse. Está satisfecha. La verdad es que en el espejo parece
un monstruo; se ven unos ojos muy estirados de arriba abajo, una frente
deprimida y un moño que parece un monte; pero Pepita no ve eso, ve la
Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en los espejos de las tiendas, y
esa es bonita y de facciones correctas. Valga esta vez la verdad, no es tan
bonita como ella se lo figura, no por vanidad, sino por optimismo que nace
del alegrón que le ha dado su padre. ¡Ir al teatro! ¡Para Pepita el teatro es
una cosa tan distinta de lo demás del mundo! ¡Cuánto más hermoso! Pocas
veces lo ha visto, pero ni el pormenor menos digno de recuerdo se le ha
escapado de la memoria. ¡Si este pícaro mundo fuese como el teatro o
parecido siquiera! Allí los amantes son apasionados, tiernos, caballeros y
leales; ella no ha tenido más que un novio, pero hubo de darle calabazas,
porque el papá decía que era un holgazán, que nunca podría sustentar una
familia. ¡Oh vergüenza! ¡Un novio a quien es preciso dejar porque no tiene
pan que dar a su mujer! En el teatro también los novios son pobres a veces,
pero en tales casos la novia respectiva resulta princesa, y ella lo paga todo, y
otras veces es el novio el que sale siendo hijo de un banquero riquísimo,

16



algo tacaño y severo, pero que al fin se ablanda y todos quedan contentos.
Y en último caso, si el trance no tiene arreglo -Pepita prefiere que lo tenga-,
el amante se desespera, y se muere o se mata, y aunque esto es una
atrocidad, un pecado muy grande, ello prueba mucho amor. Pues, ¿y las
comidas del teatro? ¡Qué lujosa mesa! ¡Cuántas damas y señores! ¡Qué de
criados con librea! ¡Qué ramos de flores sobre la mesa! y ¡cuántos vinos
exquisitos! Pepita nunca ha comido mejor que en su casa. ¡Oh, el teatro es
una ventana por donde se ve desde la triste vida las alegrías del cielo! Pues,
¿dónde dejamos aquel hablar en versos tan bonitos, sin que falte nunca la
copla? (el consonante). ¡Y qué bien recitan todos, hasta los graciosos más
zafios!... Pepita se vuelve loca de alegría sólo con pensar en lo que se va a
divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y costará
poco), Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa, casi llora de
entusiasmo, dice mil tonterías... ¡está la pobre tan nerviosilla! Desde la
alcoba donde se está mudando las enaguas y toda la ropa interior, habla
con su padre, que se pasea muy satisfecho por la salita única de la casa. En
la otra alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se está mudando el traje
también, y al mismo tiempo reza las oraciones de su devoción, segura de
que al volver del teatro el sueño no le dejará concluir ni un Padre nuestro.

-Papá -grita la joven-, ¿a qué teatro vamos? -Eso lo pensaremos, hija
mía; es necesario saber distinguir de arte y arte; y, como yo decía hoy en la
oficina a aquellos señores, el teatro puede moralizar, sí, señor, puede
moralizar y puede desmoralizar; de modo, que lo pensaremos.

-Papá, ¿llevarás la corbata que no has estrenado, por supuesto? -Sí, hija
mía, por más que te confieso que todavía no he comprendido bien el
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mecanismo de la tal corbatita. Cuando la compraste en la esquina del
Principal, ¿no te dijeron cómo se ponía?

-Sí, papá; verás, yo misma te la pondré.
Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.
Don Casto contempla a su hija con cierta melancolía. -Mi hija -piensa-,

está más bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese maldito abrigo
me la desfigura.

Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que si
entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera con él
maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas veces el vestido bueno
(el más viejo porque no se usa nunca), semeja una lugareña mal pergeñada
con los trapos de cristianar. Hasta el peinado parece mal, afectado, estirado,
relamido. La poca práctica no la permite ser hábil en su tocado, y tarda en
peinarse y se soba demasiado; está muy colorada y tiene un poco untada la
frente de no sé qué, pero ello es que tiene reflejos nada agradables: no es
aquella la Pepita de todos los días, y bien lo conoce su padre; pero se guarda
de comunicar su pensamiento.

La niña se cree más guapa que nunca, o acaso no piensa en tal cosa:
piensa en el teatro. La corbata de plastrón ya está puesta. Don Casto se ha
quitado el ruso, la americana y el chaleco, y con el cuello estirado,
mordiendo con el labio superior el inferior, como si pretendiese estirar la
piel y evitar un pellizco del resorte de la corbata que, francamente, le
ahoga, permite que Pepita medio le sofoque con el pretexto fútil de
engalanarle. Don Casto no se ha dado cuenta del procedimiento; para él es
un misterio cómo se ponen esas corbatas, que entran y salen tantas veces en
unos ganchos que tienen, no sabe él dónde.

18



-Pues, sí, hija mía, el teatro moraliza, pero es necesario saber elegir. El
can-can perdió a París, perdió a Francia; en cambio, ¿sabes quién ganó a
Sedán? -Los alemanes -dice Pepita. -¡De ninguna manera! -¿Pues quién? -El
maestro de escuela -dice la mamá saliendo de la alcoba. -¿Cómo sabes tú
eso? -pregunta Avecilla asombrado. -¡Toma, porque te lo he oído decir cien
veces! -Los franceses se lo tienen merecido. Ellos han corrompido la
Europa latina... Por ejemplo: estas corbatas, ¿quién las ha inventado sino
ellos?

Don Casto está irritado; aquella prenda de importación francesa le da
tormento.

Al fin salen de casa.
-¿Adónde vamos? -pregunta la mamá.
-¿Quieres que vayamos al Español?
-¿Qué representan allí?
-El pelo de la dehesa... Comedia culta; yo la he leído... y ahora que

recuerdo, tú, niña (habla con su mujer), haz memoria, ¿no te acuerdas de
que la vimos en Zaragoza?

-¡Ah, sí! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde todo el
tiempo se están los cómicos en una habitación, y pasa un acto, y nada, la
misma habitación... ¡Reniego de ella!

-Sí, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el teatro antes del
cuarto acto.

-Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces, quiere
divertirse de veras. Mira tú, que para ver no más que una sala y un señor de
pueblo, una especie de baturro... y precisamente en Zaragoza... ya ves, eso
es muy aburrido.
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-Pues, bien; da tu voto, mujer.
-Yo opino... que vayamos a la Zarzuela.
-¡Ay, sí, sí, a la Zarzuela, papá! -exclama Pepita.
Don Casto se detiene. Siente decírselo a su señora e hija, siente

contrariarlas pero... lo dice al fin, con tono solemne y misterioso:
-¡La Zarzuela es un género híbrido!
Pepita no insiste. Su papá es para ella una autoridad; no sabe lo que

significa híbrido, pero no debe de ser cosa buena.
La digna esposa de Avecilla exclama:
-Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la abran los

ojos con picardías...
Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta, porque ella

ha visto muchas zarzuelas que no eran híbridas, sino muy inocentes y
morales... Poco después, piensa: -Eso de híbrido, acaso signifique otra cosa.

-¿Quieres que vayamos a la ópera, papá? Allí hay muy bonitas
decoraciones y eso le gustará a mamá.

-Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida, pero... ya sabes cuál es mi
sistema económico; soy libre-cambista como gobierno, en mi entidad
Estado, pues ya sabes que todos formamos parte intrínseca del Estado, pero
en cuanto particular, creo deber mío consumir productos nacionales; el
arte es producto, luego yo debo proteger el arte nacional, y en la ópera
cantan en italiano.

-Y lo peor es que no se entiende -observó la digna esposa.
-Y además, ahora recuerdo que está cerrado el Real -concluyó Pepita.
-¿Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price? -propuso la

madre.
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-Eso no es arte, es decir, no es arte bella.
-A mí no me gustan los títeres, yo quiero teatro.
-Pero el teatro... el teatro... ¡Si no hay ninguno que os agrade!
-A mí, todos, madre.
-Pero tu padre no acaba de decidirse.
Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal señalaba las nueve en

punto.
-¿En qué quedamos, papá?
El entusiasmo artístico de don Casto se había enfriado un poco. Al

valor de gastarse doce o veinte reales, protegiendo el arte nacional, había
sucedido en su espíritu una serie de reflexiones relativas a las ventajas del
ahorro en las clases pobres.

Mientras su hija decía que era tarde y que ya no se llegaría a ningún
teatro serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que había oído y leído de
las excelencias del interés compuesto de las cajas de ahorro, de lo que llega a
ser el óbolo del pobre en una de estas instituciones benéficas que hay en el
extranjero.

-Después de todo, hija mía, el arte está perdido.
La señora de Avecilla notó la reacción que experimentaba su amante

esposo, y quiso aprovecharla en bien de la economía doméstica,
asegurando que, en efecto, estaba perdido el arte, y añadiendo:

-¿Vamos un rato hacia la feria?
-¿A qué feria, mamá, a estas horas?
Era el año en que el ayuntamiento de Madrid procuró atraer a la

capital toda la riqueza de España, haciendo en el Prado una feria digna de
Pozuelo de Alarcón.
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Más arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, habían sentado
sus reales una multitud de artistas errantes, de esos que van de pueblo en
pueblo y de gente en gente, enseñando monstruos de la fauna terrestre a la
asombrada humanidad. Una ciudad de barracas se había plantado a las
puertas del Retiro. Don Casto lo sabía, y aprobando el proyecto de su
esposa, dirigió sus pasos y los de su familia a la feria de maravillas
zoológicas.

-¿Pero qué, ya no se va al teatro? -preguntó tímidamente Pepita.
-A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o en Eslava...

todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre satisface esa curiosidad que
siente ante lo fenomenal y supra... y supra... En fin, vamos a ver la mujer
gorda.

El matrimonio, sin decirse nada, se había puesto de acuerdo para gastar
poco. Buscaban sofismas que les sugería el espíritu del ahorro, para
conciliar las altas aspiraciones estéticas de la familia Avecilla con la
parsimonia en los gastos extraordinarios, como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor curiosidad
delante de la casa de fieras, en que se enseñaba un tigre de Bengala, un oso
blanco algo rubio, y dos lobos. En vano, en otro de aquellos cajones de
madera, gritaba el hombre de las serpientes; y hasta se oyó con indiferencia
el pregón de la ternera con dos cabezas. Algo llamó la atención de la señora
de Avecilla; una voz que exclamaba:

-¡Aquí, aquí, a la mona que da de mamar a un gato vivo!...
Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco avergonzado,

hizo que el deseo de su señora muriese al nacer.
Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al espacio
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ondulantes columnas de humo pestífero, la señora de Avecilla vio en un
gran lienzo pintado una arrogante figura de mujer con barbas, la cual,
castamente, cultivando el arte por el arte, enseñaba al ilustrado público una
arrogante pantorrilla, ceñida de una liga en que pudo leer don Casto
difícilmente: Honni soit qui mal y pensé. Había leído en voz alta, y el
público indocto que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y
pillastres), se acercaron para oír la traducción que iba a hacer de la
misteriosa inscripción aquel señor tan estirado.

-¿Qué significa eso, Casto? -le preguntó su esposa muy hueca,
facilitándole la ocasión de lucirse en público.

La buena señora creía que su esposo sabía, por adivinación, todas las
lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda pertenecía aquel letrero.
D. Casto se puso muy colorado y metió tres dedos entre la corbata, que le
ahogaba, y la nuez.

-Eso -dijo por fin- es... una divisa que... que... que habréis visto en los
forros de los sombreros... No tiene traducción literal... pero está en inglés...
de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrió su voz, como la de Luis XVI en el
cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en el más alto peldaño, un
charlatán, cubierto de larguísima camisa que llegaba al suelo, comenzó a
predicar la buena nueva de Mademoiselle Ida, la señorita gigante de
Maryland, en los Estados Unidos de l'Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de nuestra mujer
gorda, se atribuyó su personalidad, y para acreditarla decía:

-¡Señores, aquí tienen la gran camisa y las fenomenales medias!
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Y por medias enseñaba dos grandes sacos por donde metía la cabeza.
Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamaño, y

con ella quiso imitar las turgencias más apreciables y escultóricas de la
mujer gorda.

-¡Oiga V., caballero! -gritó, al llegar aquí, D. Casto Avecilla, colorado
como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretón que le daba la
corbata, que le estaba degollando-. ¡Oiga V., caballero, delante de mi hija
no se hacen esas indecencias, y esto es engañar al público, que tiene
derecho a que se le indemnice!...

En aquel momento se acordó de que nada le había costado el
espectáculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de la feria.

-Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous plaît,
-dijo el de la camisa, en francés, con acento catalán.

-Si no le gusta la función puede usted marcharse -dijo un soldado cuyas
castas orejas no lastimaban aquellas alegorías pornográficas.

Avecilla replicó:
-Y sí, señor, que me marcharé; y si la autoridad fuese en todo como en

lo que yo me sé, si el Estado tuviese sus representantes en todas partes, esto
no pasaría, no, señor; esto es desmoralizar al pueblo, al pobre pueblo, que
no puede permitirse el lujo...

-¡Fuera, fuera! ¡Que baile D. Quijote! -gritó la chusma por cuya
moralidad volvía angustiado Avecilla.

Pepita había vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el rostro de doña
Petra había una sonrisa triste y amarga, pues en el fondo se reconocía
culpable. Por codicia, esa codicia del pobre que se parece tanto a una
virtud, no había querido ir a un teatro de los caros, y así había llegado, en
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su afán de economía, hasta a contentarse con el espectáculo gratuito... ¡Y el
espectáculo gratuito era un hombre en camisa de once varas, imitando
lúbricos movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda...!

Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos pasos vio D.
Casto en otro barracón un letrero que decía: «La verdadera mujer gorda,
no confundirla con la de enfrente. Entrada, quince céntimos personas
mayores. Niños y militares, perro chico». D. Casto consultó a su dignísima
esposa con la mirada. Ello había que cumplir a Pepita lo ofrecido, un
recreo para el espíritu, para la imaginación de la muchacha sobre todo... y
aquel que se ofrecía delante de los ojos era barato... La verdadera mujer
gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenía ardientes deseos de ver un
fenómeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta y cinco
céntimos. La mujer gorda, vestida de pastora de los Alpes, estaba sobre el
tablado, que tanto tenía de escenario como de nacimiento; en el fondo
había una decoración de paisaje alpestre, cuyas montañas más altas
llegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada
en una silla de paja, y en la mano derecha tenía, en vez de cayado, una
enorme tranca; la mano izquierda acariciaba en aquel momento una barba
de macho cabrío que descendía por las turgencias hirsutas que revelaban de
manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestífero aceite estaban a media luz; el público llegaba
poco a poco, y en pie todos, en semicírculo, se colocaban cerca del
escenario con religioso silencio. Predominaba aquí también el elemento
militar, y no faltaban cinco o seis muchachuelas de la hez del pueblo,
andrajosas, que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y
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que reían y cuchicheaban y se decían al oído mil picardías que les inspiraba
la presencia del monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca
inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decía, pero no lo entendía
el público, ni el mismo don Casto, que el oficio era horroroso y que ya
estaba cansada de aquella estupidez. Las miradas que repartía por la
asamblea eran de desprecio y de cólera.

-¡C'est bête! ¡C'est bête! -repetía la mujer gorda, y gruñía moviendo la
feísima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia, que le
escuchaba, olvidada ya la vergüenza de la barraca de las falsificaciones, con
ojos llenos de curiosidad, una curiosidad puramente científica. Doña Petra
presentaba a su marido las más difíciles cuestiones fisiológicas y
etnográficas, segura de que Avecilla lo sabía todo. Era su creencia fija: su
esposo estaba al cabo de la calle de cuanto se puede saber en este mundo, y
la tenía indignada que todo esto no bastara para lograr un mal ascenso en
Pastos.

-Pues bien -decía D. Casto-, los gigantes van desapareciendo poco a
poco; pero hubo un tiempo en que ellos dominaban y tenían al mundo
entero en un puño. La historia registra varios gigantes célebres, por
ejemplo, Goliat, Gargantúa...

-Y el gigante chino -se atrevió a decir Pepita, interrogando con la
mirada.

-Y el gigante chino -repitió su padre, que no recordaba más gigantes
registrados por la historia.

-Pero esta no es gigante -objetó doña Petra, cuyo buen sentido, sin
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querer ella, presentaba argumentos invencibles a la sabiduría de su esposo.
-Distingo, señora mía, distingo -dijo D. Casto-. No es gigante en

sentido longitudinal; pero has de saber, esposa mía, de aquí en adelante,
que hay tres dimensiones: longitud o largo, latitud o ancho, y profundidad
o grueso... pero grueso vale tanto como gordo, luego esa señora es gigante
en sentido lato, o mejor diré, en cuanto a la gordura o profundidad.

Esta vez triunfó el amo de la casa por completo.
-¡Y pensar que a este hombre no le llega el sueldo al último día del mes!

-se dijo a sí misma doña Petra suspirando.
Un redoble de tambor que resonó fuera anunció al público que

empezaba la exposición.
-Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado público -dijo la

mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un suspiro, acercó la silla a
las candilejas y comenzó su relato en un mal español y con voz ronca y
gesto displicente.

La familia de Avecilla se había colocado en primera fila, y como don
Casto era a todas luces la persona de más representación y más estatura de
las del teatro, a él se dirigían las miradas y las palabras de la Goguenard.
Doña Petra sintió un asomo de celos. Atribuyó aquella predilección al aire
de salud de su marido.

La relación de la mujer gorda era muy sencilla. No había en ella, como
en la del farsante de marras, asomo de lubricidad; se trataba la cuestión de
sus buenas carnes desde un punto de vista puramente antropológico. Don
Casto así lo comprendió, prestándose gustoso a ser el Santo Tomás de la
reunión, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante el sentido del
tacto.
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La Goguenard decía: -Señores, esta pantorrilla -y levantando la falda de
color de rosa y las enaguas mostró una mole cilíndrica de carne que se
transparentaba bajo media de seda calada-, esta pantorrilla ha llamado la
atención de las dos Américas, de las colonias inglesas, de la India y de toda
la Europa; es de carne verdadera, aquí no hay nada falso, puede palpar el
señor y se convencerá de ello...

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar, previa
una mirada de consulta a su esposa, que aprobó orgullosa y muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de todo
mal pensamiento, pero fuera que su vida exageradamente casta, si en tal
virtud cabe exageración, le hubiera conservado fuegos interiores ocultos,
apagados generalmente en los de su edad, fuera la emoción de la
notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso pálido, tragó saliva y por sus
ojos pasó una nube que los oscureció por un momento. Lo que sintió don
Casto es un misterio, pero es lo averiguado que tardó algunos minutos en
reponerse, y no sin trabajo pudo decir al numeroso público:

-¡Carne, carne y dura!
Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamó

inoportunamente una chula en embrión.
Para doña Petra no pasó sin ser notada la turbación de su esposo;

Pepita sintió otra vez la repugnancia de poco antes al ver a su padre palpar
pantorrillas de fenómenos del sexo débil. Además, el espectáculo, hasta
entonces compatible con el más recatado pudor, cambió de aspecto
cuando dos o tres mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de don
Casto. Como durase la prueba del tacto más de lo que parecía regular a la
mujer gorda, esta levantó la tranca y amenazó con ella, diciendo a la vez a

28



los atrevidos y concupiscentes mancebos:
-¡Fuera, canalla!... ¡Id a palpar!...
¡Y añadió horrores!
Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergüenza, todo el

repertorio de los lupanares se cruzó entre el concurso hasta entonces
comedido y la robusta pastora de los Alpes... Los Avecilla salieron a paso
largo, corridos, muy disgustados, sin hablarse, y llenos de remordimientos
el esposo y la esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la Carrera de San
Jerónimo; callaban los tres. Don Casto no se conocía, renegaba de sí. Nada
de aquello era digno de una rueda del Estado, de una entidad que no debe,
que no puede tener pasiones vergonzosas. Y no cabía duda, a sí propio
tenía que confesárselo, por más que hasta la hora de la muerte se lo
ocultase a su pobre Petra: él, don Casto, la rueda, había sentido un extraño,
profundo deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las mallas de seda... Sí,
esta era la verdad, la verdad desnuda.

Doña Petra subía la calle un poco amostazada, pero reprimiéndose; no
quería manifestar sus recelos; no había forma decorosa de hacerlo delante
de la niña.

¡La niña! Esto era lo peor. ¡Qué cosas había visto la niña! ¡Y eran ellos,
sus padres, los que le habían abierto los ojos, los que habían puesto la
provocación de la lascivia ante su virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevía a mirar a su madre;
temía que le conociese aquella excitación en que la tenían los repugnantes
espectáculos que dejaba atrás.

En la esquina de la calle del Príncipe fue necesario hablar algo. -¿Y
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ahora? -se atrevió a decir doña Petra. -A donde queráis -respondió Pepita,
resignada. -¿A casa? -Es temprano -dijo apenas don Casto, hablando como
aquel que no tiene saliva. -¿Vamos a ver una piececita a Variedades? -Está
lejos. -Pues a Eslava, que está al paso. -Vamos a Eslava-. Y fueron.

Por el camino ya se habló algo, para olvidar, o procurando a lo menos,
las escenas de los barracones. D. Casto, a quien la corbata se le iba
metiendo carne adentro, aparentó jovialidad. ¡En vano! Estaban todos tres
cortados, se miraban unos a otros con miedo. ¡Si algún pensamiento poco
honesto, que lo dudo, había ocupado jamás a aquellos tres espíritus
sencillos, no había sido ciertamente comunicado entre ellos, pues en todas
sus relaciones había reinado siempre la castidad más perfecta! ¡Y ahora
tenían aquel fango, aquella vergüenza en común, en la sociedad de su vida
íntima! La incomodidad de esta repugnancia la sentían ellos con mucha
más fuerza que yo la explico.

En Eslava les tocó ver una zarzuela llena, también, de pantorrillas y de
chistes verdes. Cada alusión iba derecha a lo que guarda más el decoro del
contacto de los labios. Muchas las entendía Pepita, por demasiado
transparentes; otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener el
pensamiento, lo que significarían aquellos chistes que el público recibía
con carcajadas maliciosas... Acabó la zarzuela y empezó el baile.

-¡Más pantorrillas! -gritó D. Casto sin poder contenerse y a punto de
ser estrangulado por la corbata. Y puesto en pie, intimó a los suyos la orden
de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin que les
acompañara el público de las alturas con ese castañeteo de la lengua con
que se echa a los perros de todas partes y a los espectadores impacientes de
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los teatros, según moderna costumbre, menos culta que bien intencionada.
Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que estaba cerca,

y sin hablar de las emociones de la noche, Pepita se fue a su alcoba, después
de dar un beso en la frente de su padre. A su madre no se atrevió a besarla.
Don Casto observó que la niña estaba agitada, descompuesta, que
tropezaba con las sillas; y el color encendido, el sudor que le caía en
copiosas gotas por sienes y frente, notó que le sentaban muy mal. Aquella
noche su hija no era la de siempre, la tranquila hermosura que cosía a la
máquina en enaguas, durante el verano, enseñando la hermosa garganta,
nada más que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en que los
matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, se acarician
comunicando ideas, hablando de los hijos y de la hacienda, en esa hora,
resumen del día, Avecilla miró, por fin, a Petra, cara a cara. Ella bajó los
ojos, perdonando y pidiendo perdón a un mismo tiempo. Se sentía
culpable de una sordidez que era una virtud necesaria para su miserable
hacienda.

-¡Pobre hija mía! ¡Poco se ha divertido esta noche! -dijo el padre.
-¡Poco! -contestó la madre.
Y sin decírselo, pensaron los dos a un tiempo: -¡La hemos ultrajado!

-Don Casto, exagerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta de
pensamiento, fue más allá; pensó también así: -¡La hemos prostituido!

Silencio otra vez. Doña Petra se acostó primero; volvió a rezar, porque
le pareció que las oraciones de aquella tarde ya no servían, y quiso
purificarse con otro rosario de coronilla. En tanto, don Casto paseaba por
la sala en mangas de camisa, con los tirantes colgando, y así estuvo hasta
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que se le ocurrió una frase que reputó oportuna porque no decía nada y
decía mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en vano, quitarse la
corbata, mirándose al espejo, exclamó en voz alta, para que doña Petra le
oyera:

-¡Lo barato es caro!
Este aforismo económico-alegórico-moral, como para sí le llamó

Avecilla, no mereció respuesta ni comentarios por parte de doña Petra, sin
embargo de que lo había entendido perfectamente. -¡Acuéstate, Avecilla!
-fue lo que ella dijo.

-Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata... estos malditos
resortes, esta industria transpirenaica... ¡No sé por dónde metió la niña esta
punta de acero! ¡Ay!

-¿Qué es eso, Avecilla?
-Nada, un pinchazo... ¿Pero, Señor, por dónde se saca eso?... Y lo peor

es que me aprieta, me ahoga... ¡Parece un remordimiento esta corbata!...
¡Puf! ¡Renuncio, renuncio!

-¡Ven acá, hombre, a ver si yo puedo!
Doña Petra tampoco pudo.
Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al espejo; ni él ni su

digna Petra son capaces de encontrar el resorte de aquella condenada
máquina del plastrón.

-Comprendo lo de Sedán -gruñe don Casto, dando pataditas en el
suelo-. No se parece la mecánica de esta corbata a la del Estado; en la
máquina pública todo es armonía, relación; aquí... ¡no hay diablos que den
en el intríngulis de este artefacto!... Si por aquí, nada; si tiro de aquí, menos
-y sudaba sangre el buen señor. -¡Llama a Pepita! -dijo doña Petra.
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-¡No en mis días! ¡Déjala dormir en el sueño de la inocencia! -y
continuó:

-Estoy resuelto, ¡me acostaré con corbata y con camisa! ¡Yo, que no he
consentido jamás que me hicieran dormir con ropa almidonada! ¡Pero, en
fin, me sacrificaré! ¡Todo, antes que interrumpir el sueño de la inocencia!
Porque aún será el sueño de la inocencia, ¿verdad, Petra mía?

-¡Pues claro, hombre!
Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle.

Goguenard.
Don Casto se acostó sin quitarse la corbata. Apagó la luz. -Duerme

-dijo a su señora. -¿Y tú? -¡Yo! ¿Quién duerme con este lazo al cuello?...
¡Soñaría que me daban garrote! -¿Pues por qué no quieres despertar a
Pepita? -¡Que duerma, que duerma la inocencia... su padre vela!

Reinó el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la cama,
apoyada la espalda en los almohadones, daba suspiros al viento con la
fuerza de muchos fuelles. Doña Petra no suspiraba, pero tampoco dormía.
Un reloj dio las dos.

-¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela! -se atrevió a decir doña Petra, como
continuando una conversación entablada de espíritu a espíritu, sin
necesidad de palabras, entre los cónyuges.

-¡Sí; debimos haber ido a la Zarzuela!
-Pero como tú dices que es un espectáculo híbrido.
-Eso es cierto, híbrido.
Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de doña Petra.
-¿Y qué significa eso de híbrido?
-Petra -respondió el viejo, ocultando mal su enfado-, diversas y varias
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veces te tengo reprendido, en el tono de la más cordial amistad, ese espíritu
concupiscente de preguntarlo todo. Y sobre que más pregunta un necio
que responde un sabio, debo advertirte que yo no recuerdo en este
momento lo que esa palabreja significa; pero ten por seguro que la zarzuela
es un espectáculo híbrido, pues yo lo he leído en críticos famosos y a ellos
me atengo. Y duerme y calla, que harto tengo yo con esta maldita corbata
para martirio de esta noche, y si no fuera un absurdo en el terreno de la
economía, ya habría cogido unas tijeras...

-¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que costó tantos reales!
-¡Pues por eso digo que sería un absurdo!
Durmió doña Petra y al cabo don Casto también, y soñó que le

llevaban al patíbulo, como había previsto, y que por el camino del patíbulo
había tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal cubiertas tenía que
pasar don Casto, pisando carne por todos lados... Doña Petra no soñó
nada. A la mañana siguiente, la rueda administrativa se despertó en D.
Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se
había levantado todavía. Avecilla se alegró en el fondo del alma. Salió muy
temprano, sin hacer ruido, y como las oficinas no estarían aún abiertas, se
fue al Retiro. -¡Oh! ¡La naturaleza -pensaba don Casto-, único espectáculo
gratuito y moralizador! Cuando quiera que Pepita se distraiga y dé libre
vuelo a su imaginación, la traeré al Retiro por la mañana, en vez de llevarla
al teatro por la noche. Aquí las flores deleitan el sentido del olfato, las aves
el del oído, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el del tacto, que
según aseguran los sabios, está esparcido por todo el cuerpo, y por último,
podemos corrernos con un cuartillo de leche de vaca, recreo sabrosísimo
del gusto, leche con bizcochos... -y siguió perdiéndose en aquel idilio y
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entre las enramadas del Retiro.
Cuando entró en la oficina, ya estaban trabajando, es decir, leyendo

periódicos, algunos compañeros.
-¡Hola, hola, Casto! -se permitió decirle un vejete, el único que le

tuteaba-. ¡Parece que se trasnocha!... Sero venis. ¡Y qué cara, qué palidez,
qué ojos hinchados! ¡Ah, Casto, Casto! ¡Me parece que andas en malos
pasos!...

-Señores, ¿quién ha contado aquí?...
-¡Todo se sabe! -dijo el viejo con malicia, para descubrir algo.
-¡Me han visto en la barraca de la mujer gorda! -pensó Avecilla

horrorizado-. ¡Pues bien, señores, juro con la mano puesta sobre el
corazón, por mi honor y por los Santos Evangelios, que mi curiosidad era
puramente artístico-científica! Es cierto que la pantorrilla de aquella
robusta señora...

-¡Bravo, bravo, confiesa! -gritaron todos a coro.
No se le dejó proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas

palabras, y quedó como artículo de fe en la oficina que don Casto Avecilla
era como los demás, que tenía una querida y era robusta.

-En fin, caballeros -dijo don Casto, renunciando a explicarse porque no
le dejaban-, todo lo que ustedes quieran será; pero yo les ruego por caridad
que alguno que entienda estas trampas de las corbatas con resorte, me libre
de este dogal que me sofoca.

-¡Uf! -respiró don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el ominoso
yugo.

Respiró con libertad; ¡pero ay!, su reputación de casto esposo, de
modelo de padres de familia, había desaparecido para siempre.
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¿Y su hija? Su hija... ¿había perdido la inocencia aquella noche?
Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.
Pero cuando, años después, la pobre Pepita, como tantas otras,

sucumbió a los pérfidos halagos del amor de infantería y fue víctima de los
engaños de un subteniente, huésped de la casa, don Casto, llorando su
deshonra, se atribuyó toda la culpa de tan grande infortunio...

-¡Sí, sí! -exclamaba medio loco, mesándose las venerables canas-. ¡Yo la
prostituí aquella maldita noche, por no llevarla a un teatro clásico, por
querer ahorrar ocho reales! ¡Lo barato es caro, lo barato es caro!... ¡Yo bien
decía!

Y doña Petra, por todo consuelo, repetía cien y cien veces:
-¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela!
Zaragoza, 1882.
Este cuento forma parte del libro Pipá (Cuentos)
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