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A don Rubén Dario

A D. Rubén Darfo.
Madrid, 22 de Octubre de 1888.

T odo libro, que desde América llega a mis manos, excita mi interés y
despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan viva
como el de usted, no bien comencé a leerlo.

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con que
usted me envia un ejemplar, miré el libro con indiferencia... casi con
desvio. El titulo Azzl... tuvo la culpa.

Victor Hugo dice: Lart c'est L azgur; pero yo no me conformo ni me
resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mi, tanto vale
decir que el arte es lo azul, como decir que es lo verde, lo amarillo o lo rojo.
¢Por qué, en este caso, lo azul (aunque en francés no sea blex, sino azur,
que es mds poético) ha de ser cifra, simbolo y superior predicamento que
abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz

difusa, la amplitud vaga y sin limites, donde nacen, viven, brillan y se



mueven los astros? Pero aunque todo esto y mds surja del fondo de nuestro
ser y aparezca a los ojos del espiritu, evocado por la palabra azul, iqué
novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo es decir que el arte
es imitacién de la Naturaleza, como lo definié Aristételes: la percepcion de
todo lo existente y de todo lo posible, y su reaparicién o representacién por
el hombre en signos, letras, sonidos, colores o lineas. En suma: yo, por mds
vueltas que le doy, no veo en eso de que el arte es lo azul sino una frase
enfitica y vacfa.

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera. Como sea
bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a mi me dié mala espina
fué la frase de Victor Hugo, y el que usted hubiese dado por titulo a su
libro la palabra fundamental de la frase. ¢Si serd éste, me dije, uno de tantos
y tantos como por todas partes, y sobre todo en Portugal y en la América
espafola, han sido inficionados por Victor Hugo? La mania de imitarle ha
hecho verdaderos estragos, porque la atrevida juventud exagera sus
defectos, y porque eso que se llama genio, y que hace que los defectos se
perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no se tiene. En
resolucién yo sospeché que era usted un Victor Huguito y estuve mds de
una semana sin leer el libro de usted.

No bien le he leido, he formado muy diferente concepto. Usted es
usted con gran fondo de originalidad y de originalidad muy extrafa. Si el
libro, impreso en Valparaiso este afio de 1888, no estuviese en muy buen
castellano, lo mismo podria ser de un autor francés, que de un italiano, que
de un turco o de un griego. El libro estd impregnado de espiritu
cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o

contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte mds. Rubén
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es judaico, y persa es Darfo; de suerte que por los nombres no parece sino
que usted quiere ser o es de todos los paises, castas y tribus.

El libro Az#l... no es en realidad un libro; es un folleto de 132 pdginas;
pero tan lleno de cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en
qué pensar y tiene bastante que leer. Desde luego se conoce que el autor es
muy joven: que no puede tener mds de veinticinco afios, pero que los ha
aprovechado maravillosamente. Ha aprendido muchisimo, y en todo lo
que sabe y expresa muestra singular talento artistico y poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo moderno
europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de ello, que tiene el concepto
cabal del mundo visible y del espiritu humano, tal como este concepto ha
venido a formarse por el conjunto de observaciones, experiencias, hipStesis
y teorfas mds recientes. Y se entrevé también que todo esto ha penetrado en
la mente del autor, no diré exclusivamente, pero si principalmente, a través
de libros franceses. Es mds: en los perfiles, en los refinamientos, en las
exquisiteces del pensar y del sentir del autor hay tanto de francés, que yo
forjé una historia a mi antojo para explicirmela. Supuse que el autor,
nacido en Nicaragua, habia ido a Paris a estudiar para médico o para
ingeniero, o para otra profesién; que en Paris habia vivido seis o siete afios,
con artistas, literatos, sabios y mujeres alegres de por alld; y que mucho de
lo que sabe lo habfa aprendido de viva voz, y empiricamente, con el trato y
roce de aquellas personas. Imposible me parecia que de tal manera se
hubiese impregnado el autor del espiritu parisiense novisimo sin haber
vivido en Paris durante afios.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que usted, segin

me aseguran sujetos bien informados, no ha salido de Nicaragua sino para



ir a Chile en donde reside desde hace dos afios a lo mds. ¢Cémo, sin el
influjo del medio ambiente, ha podido usted asimilarse todos los elementos
del espiritu francés, si bien conservando espafiola la forma que auna y
organiza estos elementos, convirtiéndolos en substancia propia?

Yo no creo que se ha dado jamds caso parecido con ningtin espafiol
peninsular. Todos tenemos un fondo de espafiolismo que nadie nos
arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena, con haber
residido tanto tiempo en Francia, se ve el espafol; en Cienfuegos es postizo
el sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el espafiol estd por bajo.
Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses. La cultura de Francia,
buena o mala, no pasa nunca de la superficie. No es mds que un barniz
transparente, detrds del cual se descubre la condicién espafiola.

Ninguno de los hombres de letras de la Peninsula, que he conocido yo,
con mds espiritu cosmopolita, y que mds largo tiempo han residido en
Francia y que han hablado mejor el francés y otras lenguas extranjeras, me
ha parecido nunca tan compenetrado del espiritu de Francia como usted
me parece: ni Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos
Alvarez. En Galiano habla como una mezcla de anglicismo y de filosofismo
francés del siglo pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado con el ser
de su espiritu, que era castizo. Ochoa era y sigui6 siendo siempre archi y
ultraespafiol, a pesar de sus entusiasmos por las cosas de Francia. Y en
Alvarez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro siglo, y que ha vivido
afios en Parfs, estd arraigado el ser del hombre de Castilla, y en su prosa
recuerda el lector a Cervantes y a Quevedo, y en sus versos a Garcilaso y a
Leén, aunque asi en versos como en prosa, emita €] siempre ideas mds

propias de nuestro siglo que de los que pasaron. Su chiste no es el esprit



francés, sino el humor espafiol de las novelas picarescas y de los autores
cémicos de nuestra peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano mds francés que usted, y lo
digo para afirmar un hecho sin elogio y sin censura. En todo caso, mds bien
lo digo como elogio. Yo no quiero que los autores no tengan cardcter
nacional; pero yo no puedo exigir de usted que sea nicaragiiense, porque ni
hay ni puede haber aun historia literaria, escuela y tradiciones literarias en
Nicaragua. Ni puedo exigir de usted que sea literariamente espafol, pues
ya no lo es politicamente, y estd ademds separado de la madre patria por el
Adldntico, y mds lejos en la reptblica donde ha nacido, de la influencia
espafiola que en otras republicas hispanoamericanas. Estando asi
disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar a usted alabanzas a
manos llenas por lo perfecto y profundo de ese galicismo; porque el
lenguaje persiste espafiol, legitimo y de buena ley, y porque si no tiene
usted cardcter nacional, posee cardcter individual.

En mi sentir hay en usted una poderosa individualidad de escritor, ya
bien marcada, y que, si Dios da a usted la salud que yo le deseo y larga vida,
ha de desenvolverse y sefialarse mds con el tiempo en obras que sean gloria
de las letras hispanoamericanas.

Leidas las 132 pédginas de Az#l... lo primero que se nota es que estd
usted saturado de toda la mds flamante literatura francesa: Hugo,
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget,
Sully-Prouhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulle Mendes,
Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demds poetas y novelistas han
sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted no imita a

ninguno: ni es usted romdntico, ni naturalista, ni nexrdtico, ni decadente,



ni simbdlico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer
en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quinta esencia.

Resulta de aqui un autor nicaragiiense, que jamds salié de Nicaragua
sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de Paris y con tanto chicy
distincién, que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla.

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en verso. En los
cuentos y en las poesias todo estd cincelado, burilado, hecho para que dure,
con primor y esmero, como pudiera haberlo hecho Flaubert, o el
parnasiano mds atildado. Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo, ni el
trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar: todo parece espontdneo y ficil y
escrito al correr de la pluma, sin mengua de la concisién, de la precisién y
de la extremada elegancia. Hasta las rarezas extravagantes y salidas de tono,
que a mi me chocan, pero que acaso agraden en general, estin hechas
adrede. Todo en el librito estd meditado y criticado por el autor, sin que su
critica previa o simultdnea de la creacién perjudique al brio apasionado y a
la inspiracién del que crea.

Si se me preguntase qué ensefia su libro de usted y de qué trata,
responderia yo sin vacilar: no ensefia nada, y trata de nada y de todo. Es
obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginacién. ¢Qué ensefia o
de qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o una linda copa
esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia en toda escultura, pintura, dije y
hasta musica, y cualquier objeto de arte cuyo material es la palabra. El
mérmol, el bronce y el sonido no diré yo que sutilizando mucho no
puedan significar algo de por si; pero la palabra, no sélo puede significar,

sino que forzosamente significa ideas, sentimientos, creencias, doctrinas y



todo el pensamiento humano. Nada mds factible, a mi ver (acaso porque
soy poco agudo), que una bella estatua, un lindo dije, un cuadro
primoroso, sin transcendencia o sin simbolos; pero ¢cémo escribir un
cuento o unas coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma,
lo que piensa y lo que siente? El pensamiento en todas las artes pasa con la
forma desde la mente del artista a la substancia o materia del arte; pero en
el arte de la palabra, ademds del pensamiento que pose el arte en la forma,
la substancia o materia del artista es pensamiento también y pensamiento
de artista. La inica materia extrafia al artista es el Diccionario, con las reglas
gramaticales que siguen las voces en su combinacién; pero como ni
palabras ni combinaciones de palabras pueden darse sin sentido, de aqui
que materia y forma sean en poesfa y en prosa creacion del escritor o del
poeta: sélo quedan fuera de €I, digdmoslo asi, los signos hueros, o sea
abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica como, con ser su libro de usted de pasatiempo,
y sin propdsito de ensefiar nada, en él se ven patentes las tendencias y los
pensamientos del autor sobre las cuestiones mds trascendentales. Y justo es
que confesemos que los dichos pensamientos no son ni muy edificantes ni
muy consoladores.

La ciencia de experiencia y de observacién ha clasificado cuanto hay, y
ha hecho de ello hibil inventario. La critica histdrica, la lingtiistica y el
estudio de las capas que forman la corteza del globo han descubierto
bastante de los pasados hechos humanos que antes se ignoraban; de los
astros que brillan en la extensién del éter se sabe muchisimo; el mundo de
lo imperceptiblemente pequenio se nos ha revelado merced al microscopio;

hemos averiguado cudntos ojos tiene tal insecto y cudntas patitas tiene tal
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otro: sabemos ya de qué elementos se componen los tejidos orgdnicos, la
sangre de los animales y el jugo de las plantas: nos hemos aprovechado de
agentes que antes se substrafan al poder humano, como la electricidad; y
gracias a la estadistica, llevamos minuciosa cuenta de cudnto se engendra y
de cudnto se devora; y si ya no se sabe, es de esperar que pronto se sepa la
cifra exacta de los panecillos, del vino y de la carne que se come y se bebe la
humanidad de diario.

No es menester acudir a sabios profundos: cualquier sabio adocenado
y medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica y ordena los fenémenos
que hieren los sentidos corporales, auxiliados estos sentidos por
instrumentos poderosos que aumentan su capacidad de percepcion.
Ademds se han descubierto, a fuerza de paciencia y de agudeza y por virtud
de la dialéctica y de las matemdticas, gran niimero de leyes que dichos
fenémenos siguen.

Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con tamafios
descubrimientos e invenciones; pero, no sélo en torno y fuera de la esfera
de lo conocido y circunscribiéndola, sino también llendndola en lo esencial
y substancial, queda un infinito inexplorado, una densa e impenetrable
obscuridad, que parece mds tenebrosa por la misma contraposicién de la
luz con que ha bafiado la ciencia la pequefia suma de cosas que conoce.
Antes, ya las religiones con sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la
especulacién metafisica con la gigante mdquina de sus brillantes sistemas,
encubrian esa inmensidad incognoscible, o la explicaban y la daban a
conocer a su modo. Hoy priva el empefio de que no haya ni metafisica ni
religién. El abismo de lo incognoscible queda asi descubierto y abierto, y

nos atrae y nos da vértigo, y nos comunica el impulso, a veces irresistible, de
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arrojarnos en €l.

La situacion, no obstante, no es incémoda para la gente sensata de
cierta ilustracién y fuste. Prescinden de lo transcendente y de lo
sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder el tiempo en balde. Esta
inclinacién les quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a veces
les infunde otro miedo y sobresalto fastidiosos. ¢ Cémo contener a la plebe,
a los menesterosos, hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos han
desechado con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan
algunos sensatos, en todo lo demds no ven sino motivo de satisfaccién y
parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del mundo,
hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni con lo que se sabe, ni
con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar mds.

El conjunto de los seres, el Universo, todo cuanto alcanza a percibir la
vista y el oido, ha sido, como idea, coordinado metédicamente en una
anaquelerfa o casillero para que se comprenda mejor; pero ni este orden
cientifico, ni el orden natural, tal como los insensatos le ven, les satisface.
La molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy
descontentadizos.

Y asf ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como lo concebimos,
se forman idea muy aventajada. Se ve en todo faltas, y no se dice lo que
dicen que dijo Dios: Que todo era bueno. La gente se lanza con mds
frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y en vez de atribuir la obra
a un artifice inteligentisimo y supremo, la supone obra de un puritano
inconsciente de fabricar cosas que hay ab eterno en los dtomos, los cuales

tampoco se sabe a punto fijo lo que sean.
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Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de tltima
moda son:

1.2Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para insolentarse
con €l, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y sarcasmos.

Y 2.2 Que en este infinito tenebroso e incognoscible perciba la
imaginacién, asi como en el éter, nebulosas o semilleros de astros,
fragmentos y escombros de religiones muertas, con los cuales procura
formar algo como ensayo de nuevas creencias y de renovadas mitologfas.

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted: El pesimismo,
como remate de toda descripcién de lo que conocemos, y la poderosa y
lozana produccién de seres fantisticos, evocados o sacados de las tinieblas
de lo incognoscible, donde vagan las ruinas de las destrozadas creencias y
supersticiones vetustas.

Ahora serd bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro de
usted, con notable elegancia, todo lo que afirmo; pero esto requiere

segunda carta.

II

En la cubierta del libro que me ha enviado usted veo que ha publicado
usted ya, o anuncia la publicacién de otros varios, cuyos titulos son:
Epistolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios criticos, Albumes y abanicos,
Mis conocidos y Dos afios en Chile. Anuncia también dicha cubierta que
prepara usted una novela, cuyo titulo nos da en las narices del alma (pues si
hay ojos del alma o tiene el alma ojos, bien puede tener narices) con un

tufillo a pornograffa. La novela se titula: La carne.
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Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, pues yo nada
de esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul.

En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa o los versos. Casi me
inclino a ver mérito igual en ambos modos de expresion del pensamiento
de usted. En la prosa hay mds riqueza de ideas; pero es mds afrancesada la
forma. En los versos la forma es mds castiza. Los versos de usted se parecen
a los versos espafoles de otros autores, y no por eso dejan de ser originales;
no recuerdan a ningin poeta espafiol, ni antiguo, ni de nuestros dfas.

El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en adoracién pantefstica.
Hay en las cuatro composiciones a (a o mds bien en) las cuatro estaciones
del afo, la mds gentilica exuberancia de amor sensual, y, en este amor, algo
de religioso.

Cada composicion parece un himno sagrado a Eros, himno que, a las
veces, en la mayor explosién de entusiasmo, el pesimismo viene a turbar
con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una carcajada sarcdstica.
Aquel sabor amargo, que brota del centro mismo de todo deleite, y que tan
bien experimentd y expresé el ateo Lucrecio,

...medio de frute leporum

Surgit amari aliquid, quod im ipsis floribus angat

acude a menudo a interrumpir lo que usted llama

“La musica triunfante de mis rimas.”

Pero, como en usted hay de todo, noto en los versos, ademds del ansia
del deleite y ademds de la amargura de que habla Lucrecio, la sed de lo
eterno, esa aspiracion profunda e insaciable de las edades cristianas, que el
poeta pagano quizd no hubiera comprendido.

Usted pide siempre mds al hada, y...
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«El hada entonces me llevé hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,

la inspiracién profunda

y el alma de las liras.

Y lo rasgd. Y alli todo era aurora.»

Pero aun asi, no se satisface el poeta, y pide mds al hada.

Tiene usted otra composicién, la que lleva por titulo la palabra griega
Anagke, donde el cintico de amor acaba en un infortunio y en una
blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla contra Dios, voy a
poner aqui el cdntico casi completo.

«Y dijo la paloma:

—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el drbol en flor, junto a la Poma
llena de miel, junto al retofio suave
y himedo por las gotas de rocfo,
tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave,

del amado 4drbol mio

hasta el bosque lejano,

cuando al himno jocundo

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;

laluzla doray bana

y céfiro la peina



son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina

que arrulla a su palomo en la montana.
En el fondo del bosque pintoresco
estd el alerce en que formé mi nido;
y tengo alli bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido.
Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas:

el arrullo en el pico,

la caricia en las alas.

Yo despierto a los pédjaros parleros

y entonan sus melédicos cantares;
me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.
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Yo me esponjo en las alas del deseo.

Y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuenos,

y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los suefios.

Amo los velos, tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires carifiosos

el sedefio abanico de mis plumas.
iSoy feliz! Porque es mfa la floresta
donde el misterio de los aires se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo;
porque no hay una rosa que no me ame,
ni pijaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame!
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—¢Si?—dijo entonces un gavildn infame,

y con furor se la metié en el buche.»

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen y que no pasan de ocho,
donde se habla de la risa que le di6 a Satands de resultas del lance y de lo
pensativo que se quedd el Sefior en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del afio, todas bellas y
raras, sobresale la del verano. Es un cuadro simbélico de los dos polos sobre
los que rueda el eje de la vida: el amor y la lucha; el prurito de destruccién y
el de reproduccién. La tigre virgen en celo estd magistralmente pintada, y
mejor atn acaso el tigre galdn y robusto que llega y la enamora.

«Al caminar se vefa

su cuerpo ondear con garbo y bizarrfa.

Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se dirfa
ser aquella alimafa

un rudo gladiador de la montana.

Los pelos erizados

del labio relamfa. Cuando andaba
con su peso chafaba

la yerva verde y muelle,

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.»

Siguense la declaracién de amor, el s7 en lenguaje de tigres, y los
primeros halagos y caricias. Después... el amor en su plenitud, sin los poco

decentes pormenores en que entran Rollinat y otros en casos semejantes.
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«Después el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
y joh gran Pan! el idilio monstruoso

bajo las vastas selvas primitivas.»

El principe de Gales, que andaba de caza por allf con gran séquito de
monteros y jaurfa de perros, viene a poner trigico fin al idilio.

El principe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y luego en
su gruta tiene un extrafio suefio:
«Que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia
por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas

de nifos tiernos, rubios y sabrosos.»

No parece sino que, en sentir del poeta, tendrfa menos culpa el tigre,
aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y nifios, que el principe
matando tigres. El afecto del poeta se extiende casi por igual sobre tigres y
sobre principes, a quienes un determinismo fatal mueve a matarse
reciprocamente, como el ratén y el gato de la fibula de Alvarez.

Los cuentos en prosa son mds singulares aun. Parecen escritos en Paris,
y no en Nicaragua ni en Chile. Todos son brevisimos. Usted hace gala de

laconismo. La Ninfa es quizi el que mds me gusta. La cena en la quinta de
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la cortesana estd bien descrita. El discurso del sabio prepara el dnimo del
lector. Los limites, que tal vez no existan, pero que todos imaginamos,
trazamos y ponemos entre lo natural y sobrenatural, se esfuman y
desaparecen. San Antonio vié en el yermo un hipocentauro y un sitiro.
Alberto Magno habla también de sitiros que hubo en su tiempo. ¢Por qué
ha de ser esto falso? ¢Por qué no ha de haber sitiros, faunos y ninfas? La
cortesana anhela ver un sdtiro vivo; el poeta, una ninfa. La aparicién de la
ninfa desnuda al poeta, en el parque de la quinta, a la mafiana siguiente, en
la umbrfa apartada y silenciosa, entre los blancos cisnes del estanque, estd
pintada con tal arte que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero en el almuerzo, dice luego
la cortesana:

«—El poeta ha visto ninfas.»

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una gata,
y se refa, se refa como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.»

El velo de la reina Mab es precioso. Empieza asi:

«La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla tirado por cuatro
coledpteros de petos dorados y alas de pedrerfa, caminando sobre un rayo
de sol, se colé un dia por la ventana de una boardilla, donde estaban cuatro
hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentindose como unos
desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un musico y un poeta. Cada cual hace su
lastimoso  discurso, exponiendo aspiraciones y desengafios. Todos
terminan en la desesperacién.

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una sola perla,

tomé un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros o miradas
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de dngeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los suefios, de los
dulces suefios que hacen ver la vida de color de rosa. Y con ¢l envolvié a los
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de
estar tristes, porque penetr6 en ellos la esperanza, y en su cabeza el sol
alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas
decepciones a los pobres artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde se
notan las mismas calidades. Todos estos cuentos parecen escritos en Parfs.

Voy a terminar hablando de los mds transcendentales: E/ rubi y la
cancion del oro. El quimico Fremy ha descubierto, o se jacta de haber
descubierto, la manera de hacer rubies. Uno de los guomos roba uno de
esos rubies artificiales del medalléon que pende del cuello de cierta
cortesana, y le lleva a la extensa y profunda caverna donde los guomos se
reinen en concilidbulo. Las fuerzas vivas y creadoras de la Naturaleza, la
infatigable inexhausta fecundidad del alma tierra, estin simbolizadas en
aquellos activos y poderosos enanillos que se burlan del sabio y
demuestran la falsedad de su obra. «La piedra es falsa, dicen todos: obra de
hombre, o de sabio, que es peor.»

Luego cuenta el guomo mds viejo la creacién del verdadero primer
rubi. Es un hermoso mito, que redunda en alabanza de Amor y de la madre
Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el
oro y el agua diamantina y la casta flor de lis: lo puro, lo fuerte, lo
infalsificable. Y los guomos tejen una danza frenética y celebran una orgfa
sagrada, ensalzando a la mujer, de quien suelen enamorarse, porque es
espiritu de carne: toda amor.»

La cancion del oro, serfa el mejor de los cuentos de usted si fuera
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cuento, y serfa el mds elocuente de todos si no emplease en ¢l demasiado
una ficelle, de que se usa y de que se abusa muchisimo en el dia.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia, donde
se ven llegar a sus moradas, de vuelta de festines y bailes, a las hermosas
mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo extrafio, hambriento,
tiritando de frio, mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un mordisco a
un pequefo mendrugo de pan bazo: se inspira y canta la cancién del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor
desdefado, todos los amargos celos, toda la envidia que el oro engendra en
los corazones de los hambrientos, de los menesterosos y de los
descamisados y perdidos, estin expresados en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que serfa admirable la cancién del oro si se viese menos
la ficelle: el mérodo o traza de la composicién, que tanto siguen ahora los
prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposicién o aglutinacién, y no por
organismo.

El simil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin simil;
todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta manera muchisimos
comos, y en vez de los comos se han empleado los eses y las esas. Ejemplo: la
tierra: esa madre fecunda de todos los vivientes; el aire, ese manto azul que
envuelve el seno de la tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo
sin limites por donde giran las estrellas, etcétera. De este modo es ficil
llenar mucho papel. A veces los eses y las esas se suprimen, aunque es menos
enfitico y menos francés, y sélo se dice el pdjaro, flor del aire; la luna,
limpara nocturna, hostia que se eleva en el templo del espacio, etc.

Y por dltimo, para dar al discurso mds animacién y movimiento, se ha
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discurrido hacer enumeracién de todo aquello que se semeja en algo al
objeto de que queremos hablar. Y terminada la enumeracién, o cansado el
autor de enumerar, pues no hay otra razén para que termine, dice: eso soy
yo; eso es la poesfa; eso es la critica; eso es la mujer, etc. Puede también el
autor, para prestar mayor variedad y complicacién a su obra, decir lo que
no es el objeto que describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo que
no es como quien pregunta. Férmula: ¢Serd esto, serd aquello, serd lo de
miés alli? No; no es nada de eso. Luego... la retahila de cosas que se
ocurran. Y por remate: €so es.

Este género de retdrica es natural, y todos la empleamos. No se critica
aqui el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al juego infantil de
apurar una letra. «Ha venido un barco cargado de...» Y se va diciendo (si,
v. gr., laletra es b) de bafios, de buzos, de bolos, de berros, de bromas.

Las composiciones escritas segiin este método retérico tienen la ventaja
de que se pueden acortar y alargar ad libitum, y de que se pueden leer al
revés lo mismo que al derecho, sin que a penas varie el sentido.

En mis peregrinaciones por paises extranjeros, y harto lejos de aqui,
conocf yo y traté a una sefiora muy entendida, cuyo marido era poeta; y
ella habfa descubierto en los versos de su marido que todos se lefan y
hacfan sentido empezando por el tltimo verso y acabando por el primero.
Querfan decir algunos maldicientes que ella habia hecho el descubrimiento
para burlarse de los versos de la cosecha de casa; pero yo siempre tuve por
seguro que ella, cegada por el amor conyugal, ponfa en este sentido
indestructible, léanse las composiciones como quiera que se lean, un
primor raro que realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinién un reciente escrito de don Adolfo
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de Castro, quien descubre y aplaude en algunos versos de Santa Teresa, casi
como don celeste o gracia divina, esa prenda de que se lean al revés y al
derecho, resultando idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial
circunspeccion, es que tal modo retérico es ridiculo cuando se toma por
muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero si es espontdneo, estdi muy
bien: es el lenguaje propio de la pasién.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un nifio
rubito y gordito y sonrosado, de dos afios, que estd en sus brazos. Mientras
ella le brinca y ¢l le sonrie, ella le dird natural y sencillamente interminable
lista de nombres, de objetos, algunos de ellos disparatados. Le llamard
dngel, diablillo, mono, gatito, chuchumeco, corazén, alma, vida, hechizo,
regalo, rey, principe y mil cosas mds. Y todo estard bien, y nos parecerd
encantador, sea el que sea el orden en que se ponga. Pues lo mismo puede
ser toda composicién, en prosa o en verso, por el estilo con tal que no sea
buscado ni frecuente este modo de componer.

El modelo mis egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la letanfa.
La virgen es puerta del cielo, estrella de la mafana, torre de David, arca de
la alianza, casa de oro, y mil cosas mds en el orden que se nos antoje
decirlas.

La cancion del oro es asi: es una letanfa, s6lo que es infernal en vez de ser
célica. Es por el gusto de la letania que Baudelaire compuso al demonio;
pero, conviniendo ya en que La cancion del oro es letania, y letania infernal,
yo me complazco en sostener que es de las mds poéticas, ricas y enérgicas
que he leido. Aquello es un diluvio de imdgenes, un desfilar tumultuoso de

cuanto hay, para que encomie el oro y predique sus excelencias.
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Citar algo es destruir el efecto que estd en la abundancia de cosas que
en desorden se citan y acuden a cantar el oro, «misterioso y callado en las
entraias de la tierra, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida;
sonante como coro de timpanos, feto de astros, residuo de luz, encarnacién
de éter; hecho de sol, se enamora de la noche, y, al darle el tltimo beso,
riega su tunica con estrellas como con gran muchedumbre de libras
esterlinas. Despreciado por Jerénimo, arrojado por Antonio, vilipendiado
por Macario, humillado por Hilarién, es carne de idolo, dios becerro, tela
de que Fidias hace el traje de Minerva. De ¢l son las cuerdas de la lira, las
cabelleras de las mds tiernas amadas, los granos de la espiga, y el peplo que
al levantarse viste la olimpica aurora.»

Me habia propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco. La
composicién es una letanfa inorgdnica, y, sin embargo, ni la ironfa, ni el
amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultineos que el oro inspira al
poeta en la inopia (achaque crénico y epidémico de los poetas), resaltan
bien sino de la plenitud de cosas que dice del oro, y que se suprimen aqui
por amor a la brevedad.

En resolucidn, su librito de usted, titulado Az#/... nos revela en usted a
un prosista y a un poeta de talento.

Con el galicismo mental de usted no he sido sélo indulgente, sino que
le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudirfa muchisimo mds, si
con esa ilustracién francesa que en usted hay, se combinasen la inglesa, la
alemana, la italiana, y ¢por qué no la espafiola también? Al cabo el drbol de
nuestra ciencia no ha envejecido tanto que aun no pueda prestar jugo, ni
sus ramas son tan cortas ni estin tan secas que no puedan retofiar como

mugrones del otro lado del Atldntico. De todos modos, con la superior



riqueza y con la mayor variedad de elementos, saldria de su cerebro de
usted algo menos exclusivo y con mds altos, puros y serenos ideales: algo
més azul que el azul de su libro de usted; algo que tirase menos a lo verde y
alo negro. Y por cima de todo, se mostrarian mds claras y mds marcadas la
originalidad de usted y su individualidad de escritor.

Juan Valera

(De la Real Academia Espafiola).
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El rey burgués

(canto alegre)

Amigo! el cielo estd opaco, el aire frio, el dfa triste. Un cuento alegre..,
asf como para distraer las hermosas y grises melancolias, helo aqui:

* k%

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que
tenfa trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos
de largas crines, armas flamantisimas, galgos rdpidos y monteros con
cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¢Era un rey
poeta? No, amigo mio: era el Rey Burgués.

* k%

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con gran largueza
a sus musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores,
boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalf herido y sangriento,
hacfa improvisar a sus profesores de retdrica canciones alusivas; los criados
llenaban las copas de vino de oro que hierve, y las mujeres batian palmas

con movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena
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de musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la
ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacia
salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mds
escondido de las cavernas. Los perros de patas eldsticas iban rompiendo la
maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los
caballos, hacfan ondear los mantos purptreos y llevaban las caras
encendidas y las cabelleras al viento.

KKK

El rey tenfa un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y
objetos de arte maravillosos. Llegaba a ¢l por entre grupos de lilas y
extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes
que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia por una escalera llena de
columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenia a los lados leones de
mdirmol, como los de los troncos saloménicos. Refinamiento. A mds de los
cisnes, tenfa una vasta pajarera, como amante de la armonta, del arrullo, del
trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M.
Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o criticas
hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la correccién académica en
letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la
ortograffa.

EE T

iJaponerias! {Chinerfas! por lujo y nada mds.

Bien podia darse el placer de un salén digno del gusto de un Goncourt
y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y
las colas enroscadas, en grupos fantdsticos y maravillosos; lacas de Kioto

con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de
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una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes,
peces y gallos de colores; mdscaras de gestos infernales y con ojos como si
fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empufiaduras con
dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, tdnicas de seda
amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembrada de garzas rojas y de
verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas
en que hay guerreros tirtaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y
que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demds, habfa el salén griego, lleno de marmoles: diosas, musas,
ninfas y sdtiros; el salén de los tiempos galantes, con cuadros del gran
Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, jcudntos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

XKk

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se
hallaba rodeado de cortesanos, de retéricos y de maestros de equitacion y
de baile.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la
pajarera: un poeta era algo nuevo y extrafo.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Sefior, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comeris.
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Comenzé:

Joxok

Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis
alas al huracdn, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida
que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del
gran sol. He abandonado la inspiracién de la ciudad malsana, la alcoba
llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequefiez y el
rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles,
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que
embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacfa parecer
histrién, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es
de purpura. He ido a la selva donde he quedado vigoroso y ahito de leche
fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar 4spero, sacudiendo la
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un dngel soberbio, o como
un semidids olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el
verso que estd en el astro en el fondo del cielo, y el que estd en la perla en lo
profundo del Océano. jHe querido ser pujante! Porque viene el tiempo de
las grandes revoluciones, con un Mesfas todo luz, todo agitacién y
potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal,
de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

iSefior, el arte no estd en los frios envoltorios de mdrmol, ni en los
cuadros lamidos, ni en el excelente sefior Ohnet! jSefior! el arte no viste
pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las fes. El es
augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la

greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las
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dguilas o zarpazos como los leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso,
preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.
iOh, la poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres
y se fabrican jarabes poéticos. Ademds, sefior, el zapatero critica mis
endecasilabos, y el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a mi
inspiracién. Sefior, jy vos lo autorizdis todo esto...! El ideal, el ideal...

El rey interrumpid:

—Ya habéis oido. ¢Qué hacer?

Y un filésofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de
musica; podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os
paseéis.

—Si—dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:—Daréis vueltas a un
manubrio: Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica que toca
valses, cuadrillas y galopas, como no prefirdis moriros de hambre. Pieza de
musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al
poeta hambriento que daba vueltas al manubrio; tiriririn, tiriririn...
javergonzado a las miradas del gran sol! ¢Pasaba el rey por las cercanias?
i Tiriririn, tiriririn...! ¢Habfa que llenar el estomago? Tiriririn! Todo entre
las burlas de los péjaros libres que llegaban a beber rocio en las lilas floridas;
entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban los ojos
de ligrimas... {ligrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que cafan a
la tierra negra!

Y llegé el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en el alma. Y su
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cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido,
y el poeta de la montafia coronada de dguilas, no era sino un pobre diablo
que daba vueltas al manubrio: tiriririn.

Y cuando cayé la nieve se olvidaron de €l el rey y sus vasallos; a los
péjaros se les abrigd, y a €l se le dejé el aire glacial que le mordia las carnes y
le azotaba el rostro.

Y una noche en que cafa de lo alto la lluvia blanca de plumillas
cristalizadas, en el palacio habfa festin, y la luz de las arafias refa alegre sobre
los mdrmoles, sobre el oro y sobre las tinicas de los mandarines de las viejas
porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura los brindis del sefior profesor de
retérica, cuajados de déctilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las
copas cristalinas hervia el champafia con su burbujeo luminoso y fugaz.
iNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del
estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido,
insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche
sombria, haciendo resonar entre los drboles sin hojas la musica loca de las
galopas y cuadrillas; y se quedé muerto, pensando en que nacerfa el sol del
dia venidero, y con €l el ideal... y en que el arte no vestirfa pantalones sino
manto de llamas o de oro... Hasta que al dia siguiente lo hallaron el rey y
sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrién que mata el hielo,
con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en el
manubrio.

* k%

iOh, mi amigo! el cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan
brumosas y grises melancolias...

Pero jcudnto calienta el alma una frase, un apretén de manos a tiempo!
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Hasta la vista.

Cantd los senos de nieve tibia

y las copas de oro labrado, y el
buche del pdjaro y la gloria del sol.
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El satiro sordo

(CUENTO GRIEGO)

Habitaba cerca del Olimpo un sdtiro, y era el viejo rey de su selva. Los
dioses le habfan dicho: «Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribdn,
persigue ninfas y suena tu flauta». El sdtiro se divertfa.

KKk

Un dia que el padre Apolo estaba tafiendo la divina lira, el sdtiro salié
de sus dominios y fué osado a subir el sacro monte y sorprender al dios
crinado. Este le castigé tornindole sordo como una roca. En balde de las
espesuras de la selva llena de pdjaros, se derramaban los trinos y emergfan
los arrullos. El sitiro no ofa nada. Filomela llegaba a cantarle sobre su
cabeza enmarafiada y coronada de pdmpanos, canciones que hacfan
detenerse los arroyos, y enrojecerse las rosas pdlidas. El permanecia
impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre cuando
percibia por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y rotunda que
acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban como a

un amo a quien se obedece.

34



A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su
fiebre loca, y acompafiaban la armonia, cerca de ¢, faunos adolescentes,
como hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y
aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los clétalos, gozaba de
distintas maneras. As{ pasaba la vida este rey barbudo, que tenia patas de
cabra.

LS T

Era sitiro caprichoso.

Tenfa dos consejeros 4ulicos: una alondra y un asno. La primera perdi6
su prestigio cuando el sitiro se volvié sordo. Antes, si cansado de su lascivia
soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompafiaba.

Después en su gran bosque, donde no ofa ni la voz del olimpico
trueno, el paciente animal de las largas orejas le servia para cabalgar, en
tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos,
cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el
pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebfa
rocfo en los retofios; despertaba al roble diciéndole: «Viejo roble,
despiértate». Se deleitaba con un beso del sol: era amada por el lucero de la
mafiana. Y el hondo azul, tan grande, sabia que ella, tan chica, existia bajo
su inmensidad. El asno (aunque entonces no habfa conversado con Kant)
era experto en filosoffa, segun el decir comun. El sitiro, que le vefa
ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenfa alta idea
de tal pensador. En aquellos dias el asno no tenfa como hoy tan larga fama.
Moviendo sus mandibulas, no se habrfa imaginado que escribiesen en su

loa Daniel Heinsins, en latin; Passerat, Buffén y el gran Hugo, en francés;



Posada y Valderrama, en espaiiol.

El pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba
coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la béveda del bosque el acorde
extrafo de su garganta. Y era mimado alli. Al dormir su siesta sobre la
tierra negra y amable, le daban su olor las hierbas y las flores. Y los grandes
drboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos dfas, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres,
pensé huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderfan
y escucharfan con éxtasis, y donde él podria temblar de armonfa y fuego de
amor y de vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo tafifa su lira habfa sonrisa en el rostro apolineo.
Demeter sentfa gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas
reventaban, los leones movian blandamente su crin. Una vez volé un clavel
de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendié fascinada y se
tornd flor de lis.

¢Qué selva mejor que la del sitiro, a quien €l encantarfa, donde serfa
tenido como un semidios; selva toda alegria, y danza y belleza y lujuria;
donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y siempre virgenes; donde
habfa uvas y rosas y ruido de sistros, y donde el rey capripede bailaba
delante de sus faunos beodo y haciendo gestos como Sileno?

.

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso,
erguido y radiante.

Llegé hasta donde estaba el sitiro velludo y montaraz, y para pedirle
hospitalidad, canté. Canté del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los

centauros gallardos y de las bacantes ardientes: canté la copa de Dionisio, y
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el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las montanas,
Soberano de los bosques, dios-sitiro que también sabfa cantar. Canté de
las intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Asf explicé la melodia de
un arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las
notas armoénicas que brotan de una siringa. Cantd del verso, que baja del
cielo y place a los dioses, del que acompana el birbitos en la oda y el tiempo
en el pedn. Canté los senos de nieve tibia y las copas del oro labrado, y el
buche del pdjaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cdntico brillé la luz con mds fulgores. Los
enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron vy lirios
que se inclinaron linguidamente como en un dulce desmayo. Porque
Orfeo hacfa gemir los leones y llorar los guijarros con la musica de su lira
ritmica. Las bacantes mds furiosas habfan callado y le ofan como en un
suefio. Una ndyade virgen a quien nunca ni una sola mirada del sitiro
habia profanado, se acercé timida al cantor y le dijo: «Yo te amo». Filomela
habia volado a posarse en la lira como la paloma anacredntica. No hubo
miés eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentfa el himno. Venus, que
pasaba por las cercanfas, pregunté de lejos con su divina voz: «¢Estd aqui
acaso Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonifa, el nico que no
ofa nada era el sitiro sordo.

Cuando el poeta concluyd, dijo a éste:—¢Os place mi canto? Si es asf,
me quedaré con vos en la selva.

El sdtiro dirigié una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos
resolviesen lo que no podia comprender él. Aquella mirada pedfa una

opinién.
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—Sefior—dijo la alondra, esforzindose en producir la voz mds fuerte
de su buche—, quédese quien asi ha cantado con nosotros. He aqui que su
lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has
visto en tu selva. Te ha dado su armonfa. Sefior, yo sé de estas cosas.
Cuando viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a
los profundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis
trinos, y entre las claridades matutinas mi melodfa munda el aire, y es el
regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un
elegido de los dioses. Su musica embriagé el bosque entero. Las 4guilas se
han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han
agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus
celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mi, joh sefior! si yo estuviese en
lugar tuyo le darfa mi guirnalda de pimpanos y mi tirso. Existen dos
potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules harfa con sus mufiecas, Orfeo
lo hace con su inspiracién. El dios robusto despedazaria de un pufietazo al
mismo Athos. Orfeo les amansarfa con la eficacia de su voz triunfante, a
Nemea su leén y a Erimanto su jabali. De los hombres unos han nacido
para forjar los metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del
trigal, otros para combeatir en las sangrientas guerras, y otros para ensefiar,
glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar; si te
ofrezco un himno, goza tu alma.

*kk

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompafiaba con su instrumento,
y un vasto y dominante soplo lirico se escapaba del bosque verde y

fragante. El sitiro sordo comenzaba a impacientarse. ¢Quién era aquel
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extrafio visitante? ¢Por qué ante ¢] habfa cesado la danza loca y voluptuosa?
¢Qué decfan sus dos consejeros?

iAh! jla alondra habia cantado, pero el sdtiro no ofa! Por fin, dirigié su
vista al asno.

¢Faltaba su opinién? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el
azul sagrado, el asno movid la cabeza de un lado a otro, grave, terco,
silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirié el sitiro el suelo, arrugé su frente
con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamo, sefialando a Orfeo la salida
de la selva:

—iNo...!

Al vecino Olimpo llegé el eco, y resoné alld, donde los dioses estaban
de broma, un coro de carcajadas formidables que después se llamaron
homéricas.

Orfeo sali6 triste de la selva del sdtiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse
del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcd, pero se casé con Euridice.
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La ninfa

iEl poeta ha visto ninfas!

LA NINFA

(CUENTO PARISIENSE)

En el castillo que dltimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz
caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus
extravagancias, nos hallibamos a la mesa hasta seis amigos. Presidia nuestra
Aspasia, quien a la sazdn se entretenfa en chupar, como nifa golosa, un
terrén de azicar humedo, blanco, entre las yemas sonrosadas. Era la hora
del chartreuse. Se vefa en los cristales de la mesa como una disolucién de
piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponia en las copas
medio vacfas, donde quedaba algo de la parpura del borgofia, del oro
hirviente del champana, de las liquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena
comida. Eramos todos artistas, quien mds, quien menos; y aun habfa un
sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera inmaculada, el gran

nudo de una corbata monstruosa.
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Alguien dijo:—jAbh, si, Fremiet!—Y de Fremiet, se pasé a sus animales,
a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno
buscaba la pista de la pieza, y otro, como mirando al cazador, alzaba el
pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ;Quién hablé de
Mirén? El sabio, que recité en griego el epigrama de Anacreonte: «Pastor,
lleva a pastar mds lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca
de Mirdn, las quieras llevar contigo».

Lesbia acab6 de chupar su aztcar, y con una carcajada argentina:

—iBah! Para mf los sdtiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto
fuese posible, mi amante serfa uno de esos velludos semidioses. Os advierto
que mds que a los sdtiros adoro a los centauros; y que me dejarfa robar por
uno de esos monstruos robustos, sélo por oir las quejas del enganiado, que
tocarfa su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpié:

—Los sdtiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido
como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reimos; pero entre el coro de carcajadas, se ofa irresistible,
encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa,
estaba como resplandeciente de placer.

—Si—continué el sabio:—¢con qué derecho negamos los modernos,
hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vié Alejandro,
alto como un hombre, es tan real como la arafia Kraken que vive en el
fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de noventa afios, fué en
busca del viejo ermitafio Pablo, que vivia en una cueva. Lesbia, no te rfas.
Iba el santo por el yermo, apoyado en su bdculo, sin saber dénde encontrar

a quien buscaba. A mucho andar, ¢sabéis quién le di6 las sefias del camino
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que debfa seguir? Un centauro; «medio hombre y medio caballo» —dice
un autor.—Hablaba como enojado; huyé tan velozmente, que pronto le
perdié de vista el santo; asi iba galopando el monstruo, cabellos al aire y
vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vié un sitiro, «hombrecillo de
extrafia figura, estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente
dspera y arrugada, y la dltima parte de su contrahecho cuerpo remataba
con pies de cabrax.

—Ni mds ni menos—dijo Lesbia.—{M. de Cocurean, futuro miembro
del instituto!

Siguié el sabio:

—Afirma San Jerénimo que en tiempo de Constantino Magno se
condujo a Alejandrfa un sitiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando
murid.

Ademis, vidle el emperador de Antioquia.

Lesbia habfa vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia su lengua
en el licor verde como lo harfa un animal felino.

—Dice Alberto Magno, que en su tiempo cogieron a dos sitiros en los
montes de Sajonia. Eurico Zormano asegura que en tierras de Tartaria
habfa hombres con sélo un pie, y sélo un brazo en el pecho. Vicencio vié
en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia; tenfa cabeza de
perro (Lesbia refa). Los muslos, brazos y manos tan sin vello como los
nuestros (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas);
comfa carne cocida y bebfa vino con todas ganas.

—iColombine!—grité Lesbia. Y llegé Colombine; una falderilla que

parecia un copo de algodén. Tomdla su ama, y entre las explosiones de risa
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de todos:—iToma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le dié un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e inflaba
las narices como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegén Traliano—concluyé el sabio elegantemente—afirma la
existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes.

—Basta de sabiduria—dijo Lesbia. Y acab6 de beber menta.

—Yo estaba feliz. No habia desplegado mis
labios—;jOh!—exclamé,—jpara mi las ninfas! Yo desearfa contemplar esas
desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Actedn, fuese
despedazado por los perros. jPero las ninfas no existen!

Concluyé aquel concierto alegre con una gran fuga de risas, y de
personas.

—iY qué!l—me dijo Lesbia, quemdndome con sus ojos de faunesa y
con voz callada para que sélo yo la oyera—, ilas ninfas existen, td las verds!

KKK

Era un dfa primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire
de un sonador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas,
y atacaban a los escarabajos que se defendfan de los picotazos con sus
corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el carmin, el
bermellén, la onda penetrante de perfumes dulces; mds alld las violetas, en
grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos
drboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejeos, las estatuas en la
penumbra, los discébolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus
soberbias posturas gimnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de
enredaderas, los pérticos, bellas imitaciones jénicas, caridtides todas

blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlintico, con anchas
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espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos
cuando of un ruido, alld en lo obscuro de la arboleda, en el estanque donde
hay cisenes blancos como cincelados en alabastro, y otros que tienen la
mitad del cuello del color del ébano, como una pierna alba con media
negra.

Llegué mds cerca. ¢Sonaba? jOh, nunca! Yo senti lo que t, cuando
viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en
el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecia a veces como dorada
por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. jAh! yo
vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y of entre el
burbujeo sonoro de la ninfa herida, como una risa burlesca y armoniosa
que me encendia la sangre.

De pronto huy6 la visién, surgié la ninfa del estanque, semejante a
Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos, que goteaban brillantes,
corrié por los rosales, tras las lilas y violetas, mds alld de los tupidos
arbolares, hasta perderse jay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lirico,
fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como mofindose de
mi, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba brunida el
dgata de sus picos.

KKK

Después almorzdbamos juntos aquellos amigos de la noche pasada;
entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata obscura, el sabio
obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la dltima obra de Fremiet en
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el sal6n, exclamé Lesbia con su alegre voz parisiense:
—iTé! como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas..!—La
contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como una

gata, y se refa, como una chiquilla a quien se le hiciesen cosquillas.



El fardo

Alld lejos, en la linea como trazada con un ldpiz azul, que separa las aguas y
los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de
chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle
fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las
gorras metidas hasta las cejas dando aqui y alld sus vistazos. Inmévil el
enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El
agua murmuraba debajo del muelle, y el humedo viento salado que sopla
de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenfa las lanchas cercanas
en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habfan ido ya; solamente el viejo tio Lucas, que
por la mafiana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretén, y
que, aunque cojin cojeando, habia trabajado todo el dfa, estaba sentado en
una piedra, y, con la pipa en la boca, vefa triste el mar.

— Eh, tio Lucas, ¢se descansa?

— Si, pues, patroncito.

Y empez6 la charla, esa charla agradable y suelta que me place entabler
con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la

que da la buena salud y la fuerza del musculo, y se nutre con el grano del
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poroto y la sangre hirviente de la vifia.

Yo veia con carifio a aquel rudo viejo, y le ofa con interés sus relaciones,
asi, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo.
iAh, conque fue militar! {Conque de mozo fue soldado de Bulnes!
iConque todavia tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es
casad, y tuvo un hijo, y...

Y aqui el tio Lucas:

— Si, patron; jhace dos afios que se me murid!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises peludas, se
humedecieron entonces:

— ¢Que cdmo se me murié? En el oficio, por darnos de comer a todos;
a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patrén, que entonces me hallaba
enfermo.

Y todo me lo refirid, al comenzar aquella noche, mientras las olas se
cubrfan de brumas y la ciudad encendia sus luces; €l en la piedra que le
servia de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocdrsela en la
oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los
sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la
escuela desde grandecito; pero los miserables no deben aprender a leer
cuando se llora de hambre en el cuartucho.

El tio Lucas era casado, tenfa muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicién del vientre de las pobres: la fecundidad.
Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan, mucho chico sucio que se
revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frio; era

preciso ir a llevar que comer, a buscar harapos, y, para eso, quedar sin
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alientos y trabajar como un buey. Cuando el hijo crecié, ayudé al padre.
Un vecino, el herrero, quiso ensefiarle su industria; pero como entonces era
tan débil, casi un armazén de huesos, y en el fuelle tenfa que echar el bofe,
se puso enfermo, y volvié al conventillo. jAh, estuvo muy enfermo! Pero
no murié. {No murié! Y eso que vivian en uno de esos hacinamientos
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela
inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de
noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las
zambras de echacorverfa, las arpas y los acordeones, y el ruido de los
marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas
travesfas, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como
condenados. Si!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas
tunantescas, el chico vivié y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince afios.

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se
hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetdn al agua, llevando los enseres de la
pesca. El uno remaba, el otro ponfa en los anzuelos la carnada. Volvian a la
costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fria y las
opacidades de la neblina, cantando en baja voz alguna triste cancién, y
enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si habfa buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habfa temporal. Padre e hijo, en la pequefia
embarcacién, sufrfan en el mar la locura de la ola y del viento. Dificil era
llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y pensé en librar el pellejo.

Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban;
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pero una racha maldita les empujé contra una roca, y la canoa se hizo
astillas. Ellos salieron s6lo magullados, jgracias a Dios!, como decia el tio
Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

iSi!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras;
colgdndose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro
del macizo pescante que semeja una horea; remando de pie y a compds;
yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando:
ihiiooeep!, cuando se empujaban los pesados bultos para engancharlos en
la una potente que los levanta balanceindolos como un péndulo; jsi,
lancheros!, el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas
sobre un cajén, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y
para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

[banse todos los dfas al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas
con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y
pesados que se quitaban, al comenzar la tarea, tirindolos en un rincén de la
lancha. Empezaba el trajin, el cargar y el descargar. El padre era cuidadoso:
-iMuchacho, que te rompes la cabeza! Que te coge la mano el chicote!
iQue vas a perder una canilla! Y ensefiaba, adiestraba, dirigfa al hijo, con su
modo, con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre encarifado.

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, porque el
reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

iOh! Y habfa que comprar medicinas y alimentos; eso si.

— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sibado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la facna diaria.

Era un bello dfa de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los

carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran
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confusién del trabajo que da vértigo, el son del hierro; tranqueteos por
doquiera; y el viento pasando por el bosque de drboles y jarcias de los
navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio Lucas
con otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia que vaciar la lancha
repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata
en un garfio, sonando como una matraca al correr con la roldana; los
mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los
enganchaban en el garfio, y entonces éstos subfan a la manera de un pez en
un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitindose de un lado
a otro, como un badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de cuando
en cuando la embarcacién colmada de fardos. Estos formaban una a modo
de pirdmide en el centro. Habfa uno muy pesado, muy pesado. Era el mds
grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de la
lancha. Un hombre de pie sobre ¢l era pequena figura para el grueso zdcalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacién envueltos en
lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de lineas
y de tridngulos negros, habfa letras que miraban como ojos. Letras "en
diamante”, decfa el tio Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con
clavos cabezudos y dsperos; y en las entrafias tendrfa el monstruo, cuando
menos, limones y percalas.

Sélo €l faltaba.

— iSe va el bruto!- dijo uno de los lancheros.

— iEl barrigén!- agregé otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba



para ir a cobrar y a desayunarse, anuddndose un pafiuelo de cuadros al
pescuezo.

Bajé la cadena danzando en el aire. Se amarré un gran lazo al fardo, se
probd si estaba bien seguro, y se grit6 {Iza!, mientras la cadena tiraba de la
masa chirriando y levantdndola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban
para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se
zafé del lazo como de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayé
sobre el hijo del tio Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto,
quedd con los rifiones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre
negra por la boca.

Aquel dfa, no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino el
muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumadtico, entre la
griterfa de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadéver a Playa
Ancha.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos eldsticos dejé el muelle,
tomando el camino de la casa, y haciendo filosoffa con toda la cachaza de
un poeta, en tanto que una brisa glacial que venfa de mar afuera pellizcaba

tenazmente las narices y las orejas.



El velo de la reina Mab

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro
coledpteros de petos dorados y alas de pedrerfa, caminando sobre un rayo
de sol, se colé por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro
hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentindose como unos
desdichados.

Por aquel tiempo las hadas habfan repartido sus dones a los mortales. A
unos habfan dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas
del comercio; a otros, unas espigas maravillosas que al desgranarlas
colmaban las trojes de riqueza; a otros, unos cristales que hacfan ver en el
rindén de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras
espesas y musculos de Goliat y mazas enormes para machacar el hierro
encendido, y a quiénes, talones fuertes y piernas dgiles para montar en las
ripidas caballerfas que se beben el viento y que tienden las crines en la
carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una
cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

La reina Mab oy6 sus palabras. Decfa el primero:

-iY bien! {Heme aqui en la gran lucha de mis suefios de marmol! Yo he



arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la
armonta, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus, que muestra
su desnudez bajo el plafén color del cielo. Yo quiero dar a la masa la linea y
la hermosura pldstica, y que circule por las venas de las estatuas una sangre
incolora como la de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en el cerebro,
y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. {Oh
Fidias! T eres para mi soberbio y augusto como un semidids, en el recinto
de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos
arrojan el magnifico Kiton, mostrando la esplendidez de la forma en sus
cuerpos de rosa y de nieve.

T golpeas, hieres y domas el mdrmol, y suena el golpe arménico como
un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pimpanos de
la vina virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas
severas y soberanas. T1, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el
colmillo del elefante en copa del festin. Y al ver tu grandeza siento el
martirio de mi pequefiez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque
tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las
fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el
desaliento.

Y decia el otro:

-Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¢Para qué quiero el iris y esta gran
paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no serd admitido en el
salén? ¢Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las
inspiraciones artisticas. He pedido a las campifias sus colores, sus matices;
he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a una

querida. He sido adorador del desnudo con sus magnificencias, con los



tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis
lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. jAh!, pero
siempre el terrible desencanto. jEl porvenir! {Vender una Cleopatra en dos
pesetas para poder almorzar!

Y yo, ique podria en el estremecimiento de mi inspiracién trazar el gran
cuadro que tengo aqui dentro!

Y decia el otro:

-Perdida mi alma en la gran ilusién de mis sinfonias, temo todas las
decepciones. Yo escucho todas las armonfas, desde la lira de Terpandro
hasta las fantasias orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de
mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepcién del filésofo que oy6 la
musica de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos
son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la linea de mis escalas
cromaticas.

La luz vibrante del himno, y la melodia de la selva hallan un eco en mi
corazén. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pdjaro, todo se
confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la
muchedumbre que befa, y la celda del manicomio.

Y el tltimo:

-Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flora
en el azul; y para que los espiritus gocen de la luz suprema es preciso que
asciendan. Yo tengo el verso que es de miel, y el que es de oro, y el que es de
hierro candente. Yo soy el dnfora del celeste perfume; tengo el amor.
Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos
inconmensurables tengo alas de dguila que parten a golpes mdgicos el

huracdn. Y para hallar consonantes las busco, las busco en dos bocas que se



juntan, y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis mi alma,
conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo
heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos
que tiemblan sobre los cascos; los cantos liricos, porque hablan de las
diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y
tomillo, y el santo aliento del buey coronado de rosas. Yo escribirfa algo
inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre.

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla,
tomé un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de
miradas de dngeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los
suefios, de los dulces suenos, que hacen ver la vida color de rosa. Y con ¢l
envolvié a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales
cesaron de estar tristes, porque penetrd en su pecho la esperanza, y en su
cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus
profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde
flota el suefio azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen
risas que quitan la tristeza, y se bailan extrafias farindulas alrededor de un
blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violin viejo, de un amarillento
manuscrito.

Regresar a Azul
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La cancidn de oro

LA CANCION DEL ORO

Aquel dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un
peregrino, quizd un poeta, llegd, bajo la sombra de los altos dlamos, a la
gran calle de los palacios, donde hay desafios de soberbia entre el 6nix y el
pérfido, el 4gata y el mdrmol; en donde las altas columnas, los hermosos
frisos, las copulas doradas, reciben la caricia pilida del sol moribundo.

Habi{a tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la
riqueza, rostros de mujeres gallardas o de nifios encantadores. Tras las rejas
se adivinaban extensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y
ramas que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de
un ritmo. Y alld en los grandes salones, debfa de estar el tapiz purpurado y
lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos
azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda,
ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la que rie
mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las arafias cristalinas,
donde alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca cera. jOh, y més

alld! Mis alld el cuadro valioso, dorado por el tiempo, el retrato que firma



Durand o Bounat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado parece
y
que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano

horizonte hasta la hiedra trémula y humilde. Y mds all4...

kK%

(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruage flamante y charolado. Baja
una pareja y entra con tal soberbia en la mansion, que el mendigo piensa,
decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido. El tronco, ruidoso y
azogado, a un golpe de litigo, arrastra el carrnaje haciendo relampaguear
las piedras. Noche.)

KKK

Entonces en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raido,
broté como un germen de una idea que pasé al pecho, y fué opresién, y
llegé a la boca hecho himno que le encendia la lengua y hacia entrechocar
los dientes. Fué la visién de todos los mendigos, de todos los suicidas, de
todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los que viven—;Dios
mio!—en perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no
tener un mendrugo para llenar el estémago. Y después la turba feliz, el
lecho blando, la trufa y el dureo vino que hierve, el raso y muaré que con su
roce rien; el novio rubio y la novia morena cubierta de pedreria y blonda; y
el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos,
que, en vez de granos de arena, deja caer escudos de oro.

* k%

Aquella especie de poeta sonrid; pero su faz tenfa aire dantesco. Sacé de
su bolsillo un pan moreno, comié y dié al viento su himno. Nada mds

cruel que aquel canto tras el mordisco.



iCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va,
como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra;
inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace jévenes y
bellos a los que se bafian en sus corrientes maravillosas, y envejece a
aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de €l se hacen las tiaras de los pontifices, las
coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por los
mantos como un fuego sélido, e munda las capas de los arzobispos, y
refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y ¢l nos pone
mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y las vergiienzas de
las alcobas adtlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lleva en su disco el perfil
soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los
bancos, y mueve las miquinas, y da la vida, y hace engordar los tocinos
privilegiados.

Cantemos el oro, porque ¢l da los palacios y los carruajes, los vestidos a
la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones de
espinazos aduladores y las muecas de los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas, sostenedor

del rocio del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque



en los pechos siente el latido de los corazones, y en las manos a veces es
simbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las
manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; porque es
heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de
las diosas y en los coturnos trigicos y en las manzanas del Jardin de las
Hespérides.

Cantemos el oro, porque de ¢l son las cuerdas de las grandes liras, la
cabellera de las mds tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que al
levantarse viste la olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de
papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del
carbén, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el
hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se tifie
en sangre; carne de {dolo, tela de que Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el
puiio de la espada, en el lauro que cifie cabezas luminosas, en la copa del
festin dionisfaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del
astro y en el champafa que burbujea como una disolucién de topacios
hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.



Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el
sufrimiento; mordido por la lima como el hombre por la envidia; golpeado
por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche
de seda como el hombre por el palacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerénimo, arrojado por
Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarién, maldecido
por Pablo el Ermitafio, quien tenfa por alcdzar una cueva bronca, y por
amigos las estrellas de la noche, los péjaros del alba y las fieras hirsutas y
salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y callado en
su entrafia, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante
como un coro de timpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnacién de
éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de
crespon riega de estrellas brillantes, después del tltimo beso como con una
gran muchedumbre de libras esterlinas.

iEh, miserables beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos,
vagos, rateros, bandidos, pordioseros peregrinos, y vosotros los
desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas!

iUndmonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los
semidioses de la tierra!

iCantemos el oro!

* k%

Y el eco se llevé aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada;
y como ya la noche obscura y fria habfa entrado, el eco resonaba en las

tinieblas.
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Pasé una vieja y pidié limosna.
Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un
peregrino, quizd un poeta, le di6 su dltimo mendrugo de pan petrificado, y

se marché por la terrible sombra, rezongando entre dientes.
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El rubi

-jAh, conque es cierto! {Conque ese sabio parisiense ha logrado sacar del
fondo de sus retortas, de sus matraces, la purpura cristalina de que estin
incrustados los muros de mi palacio! Y al decir esto el pequefio gnomo iba
y venfa, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le servia
de morada; y hacfa temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y
puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul - cuasi Althotas - el
quimico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubies y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo - que era sabido y de genio harto vivaz -
segufa monologando.

-iAh, los sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el Grande, Averroes,
Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra
filosofal, y he aqui que sin estudiar las férmulas aristotélicas, sin saber
cdbala y nigromancia, llega un hombre del siglo decimonono a formar a la
luz del dia lo que nosotros fabricamos en nuestros subterrdneos. Pues el
conjuro: fusién por veinte dias de una mezcla de silice y de aluminato de
plomo: coloracién con bicromato de potasa, o con 6xido de cobalto.

Palabras, en verdad, que parecen lengua diabdlica.
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Risa.

Luego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba ahi, en el centro de la gruta, sobre una gran
roca de oro: un pequefio rubi, redondo, un tanto reluciente, como un
grano de granada al sol.

El gnomo tocd un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resoné
por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara.
Todos los gnomos habfan llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrafia y blanca. Era la
claridad de los carbunclos que en el techo de piedra centelleaban,
incrustados, hundidos, apifiados, en focos multiples; una dulce luz lo
iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podia verse la maravillosa mansién en todo su
esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de
lapisldzuli, formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una
mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes,
blancos y limpios como gotas de agua, emergian los iris de sus
cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las
esmeraldas esparcfan sus resplandores verdes, y los zafiros, en
amontonamientos raros, en ramilletes que pendfan del cuarzo, semejaban
grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas circundaban en franjas el recinto; y
en el pavimento, cuajado de 6palos, sobre la pulida crisofasfa y el dgata,
brotaba de trecho en trecho un hilo de agua, que cafa con una dulzura
musical, a gotas arménicas, como las de una flauta metilica soplada muy

levemente.
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Puck se habfa entrometido en el asunto, el picaro Puck. El habfa
llevado el cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que estaba ahi, sobre la
roca de oro, como una profanacién entre el centelleo de todo aquel
encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas
hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas,
llenas de pedrerias, todos curiosos, Puck dijo asi

-Me habeis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificacién
humana, y he satisfecho esos descos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las
gracias a Puck, con una pausada inclinacién de cabeza; y los mds cercanos a
¢l examinaban con gesto de asombro, las lindas alas, semejantes a las de un
hipsipilo.

Continud:

-jOh, Tierra! {Oh, Mujer! Desde el tiempo en que vefa a Titania, no he
sido sino un esclavo de la una, un adorador casi mistico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un sueno:

-iEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisibles, les vi por
todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las
condecoraciones exdticas de los rastaquers, en los anillos de los principes
italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre.

Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Habfa una
hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallén y del
medalldn el rubi. Ahf lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. jQué cascabeleo!
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-iEh, amigo Puck!

Y dieron su opinién después, acerca de aquella piedra falsa, obra de
hombre o de sabio, que es peor.

-Vidrio!

-!Maleficio!

-'Ponzofa y cdbala!

-iQuimica!

-iPretender imitar un fragmento de iris!

-iEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

-iHecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo mds viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba
nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de arrugas:

-iSefores- dijo, -que no sabéis lo que habldis!

Todos escucharon.

Yo, yo que soy el mds viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para
martillar las facetas de los diamantes; yo he visto formarse estos hondos
alcdzares, que he cincelado los huesos de la tierra, que he amasado el oro,
que he dado un dfa un pufietazo a un muro de piedra, y cai a un lago
donde violé a una ninfa; yo, el viejo, os referiré de cémo se hizo el rubi.

Oid

Puck sonrefa curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas
canas palidecfan a los resplandores de la pedrerfa, y cuyas manos extendian
su movible sombra en los muros, cubiertos de piedras preciosas, como un
lienzo lleno de miel donde se arrojase granos de arroz.

-Un difa, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las

minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovié toda la tierra y



salimos en fuga por los créteres de los volcanes.

“El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las
hojas verdes y frescas, y los pdjaros en cuyos buches entra el grano y brota el
gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la primavera fragante.

“Estaba el monte armdnico y florido, lleno de trinos y de abejas; era
una grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y en el drbol la savia ardfa
profundamente, y en el animal todo era estremecimiento o balido o
cdntico, y en el gnomo habifa risa y placer.

Yo habfa salido por un créter apagado. Ante mis ojos habfa un campo
extenso. De un salto me puse sobre un gran drbol, una encina aneja.
Luego, bajé el tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un rio pequefio y claro
donde las aguas charlaban, diciéndose bromas cristalinas. Yo tenfa sed.
Quise beber ahi... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil
coronados de cerezas; ecos de risas dureas, festivas; y alld, entre las espumas,
entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas...

-¢Ninfas?

-No, mujeres.

Yo sabia cudl era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abria la
arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos,gnomos jévenes,
tenéis mucho que aprender.

Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri, sobre unas
piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la
hermosa, a la mujer, la agarré de la cintura, con este brazo antes tan
musculoso; gritd, golpeé el suelo; descendimos. Arriba quedé el asombro;

abajo el gnomo soberbio y vencedor.
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Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso que brillaba como
un astro y que al golpe de mi maza se hacfa pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho
trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros
de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y
espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me
engafiaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasién lo penetra todo y es
capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prision le enviaba sus suspiros.
Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él, amdndola
también, besaba las rosas de cierto jardin; y ella, la enamorada, tenfa - yo lo
notaba - convulsiones subitas en que estiraba sus labios rosados y frescos
como pétalos de centifolia ¢Cémo ambos asi se sentian? Con ser quien soy,
no lo sé.

Habfa acabado yo mi trabajo: un gran montén de diamantes hechos en
un dia; la tierra abria sus grietas de granito como labios con sed, esperando
el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di
un martillazo que rompié una roca y me dormi.

Desperté al rato al oir algo como un gemido.

De su lecho, de su mansién mds luminosa y rica que las de todas las
reinas de Oriente, habfa volado fugitiva, desesperada, la amada mia, la
mujer robada. jAy!, y queriendo huir por el agujero abierto por mi maza de
granito, desnuda y bella, destrozé su cuerpo blanco y suave como de azahar
y mirmol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados,

chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las ligrimas.
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iOh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos mds ardientes; mas la
sangre corrfa inundando el recinto, y la gran masa diamantina se tefifa de
grana.

Me parecié que sentia, al darle un beso, un perfume salido de aquella
boca encendida: el alma; el cuerpo quedé inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidids de las
entrafias terrestres pasé por alli, encontré aquella muchedumbre de
diamantes rojos...

Pausa.

-¢Habéis comprendido?

Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron mds de cerca la
piedra falsa, hechura del sabio.

-iMirad, no tiene facetas!

-iBrilla pdlidamente!

-ilmpostura!

-iEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por all4 fueron a arrancar de los muros
pedazos de arabescos, rubies grandes como una naranja, rojos y chispeantes
como un diamante hecho sangre, y decfan:

-iHe aqui! {He aqui lo nuestro, oh madre Tierra!

Aquella era una orgfa de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y refan.

De pronto con toda la dignidad de un gnomo:

-iY bien! jEl desprecio!

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despedazaron y
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arrojaron los fragmentos - con desdén terrible - a un hoyo que abajo daba a
una antiquisima selva carbonizada.

Después sobre sus rubies, sobre sus Spalos, entre aquellas paredes
resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos una fardndula
loca y sonora.

iY celebraban con risas el verse grandes en la sombra!

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba, recién nacida, camino de
una pradera en flor. Y murmuraba -jsiempre con una sonrisa sonrosada! -
Tierra... Mujer... {Por que t4, oh madre Tierra, eres grande, fecunda, de
seno inextinguible y sacrol; y de tu vientre moreno brota la savia de los
troncos robustos y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis. {Lo
puro, lo fuerte, lo infalsificable! {Y td, Mujer, eres - espiritu y carne - toda
Amor!

Regresar a Azul
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El palacio del sol

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la historia
de Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un
cuento azul.

Ya veréis, sana y respetables sefioras, que hay algo mejor que el arsénico
y el fierro, para encender la purpura de las lindas mejillas virginales; y que
es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre
todo, cuando llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y en
las savias, y mil 4tomos de sol abejean, en los jardines, como un enjambre
de oro sobre las rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince afios, Berta empezé a entristecer, en tanto que
sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancdlicas.

-Berta, te he comprado dos mufiecas...

-No las quiero, mamd...

-He hecho traer los Nocturnos...

-Me duelen los dedos, mam4...

-Entonces...

-Estoy triste, mama...
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-Pues que se llame al doctor...

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva
ilustre y el cruzado levitén.

Ello era natural. El desarrollo, la edad...sintomas claros, falta de apetito,
algo como una opresién en el pecho... Ya sabéis; dad a vuestra nifa
glébulos de arseniato de hierro, luego, duchas. jEl tratamiento!...

Y empezd a curar su melancolia, con glébulos y duchas al comenzar la
primavera, Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, que lleg6 a estar
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil
como la princesa de un cuento azul.

A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continud, y Berta,
pilida como un precioso marfil, llegé un dfa a las puertas de la muerte.
Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental mam4 hubo de
pensar en las palmas blancas del atadd de las doncellas. Hasta que una
mafiana la linguida anémica bajé al jardin, sola, y siempre con su vaga
atonfa melancdlica, a la hora en que el alba rie. Suspirando erraba sin
rumbo, aqui, alld; y las flores estaban tristes de verla. Se apoy6 en el zécalo
de un fauno soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que hiumedos de rocio
sus cabellos de mdrmol bafiaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio
un lirio que erguia al azul la pureza de su céliz blanco, y estir6 la mano para
cogerlo. No bien habifa... (Si, un cuento de hadas, sefioras mias, pero que ya
veréis sus aplicaciones en una querida realidad), no bien habia tocado el
cdliz de la flor, cuando de ¢l surgi6 de sbito una hada, en su carro dureo y
diminuto, vestida de hilos brillantisimos e impalpables, son su aderezo de
rocfo, su diadema de perlas y su varita de plata.

¢Creéis que Berta se amedrent6? Nada de eso. Batié palmas alegres, se
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reanimé como por encanto, y dijo al hada: -¢T1 eres la que me quieres
tanto en suefos? -Sube, respondié el hada. Y como si Berta se hubiese
empequenecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que
hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las
flores, el fauno orgulloso, la luz del dia, vieron cémo en el carro del hada
iba por el viento, plicida y sonriendo al sol, Berta, la nifia de los ojos color
de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un
alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subié a los salones, por las
gradas del jardin que imitaban esmaragdita, todos, la mam4, la prima, los
criados, pusieron la boca en forma de O. Venia ella saltando como un
péjaro, con el rostro lleno de vida y de purpura, el seno hermoso y
henchido, recibiendo las caricias de un crencha castafia, libre y al desgaire,
los brazos desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de sus casi
imperceptibles venas azules, los labios entreabiertos por una sonrisa, como
para emitir una cancién.

Todos exclamaron: -jAleluya! Gloria! jHosanna al rey de los
Esculapios! jFama eterna a los glébulos de dcido arsenioso y a las duchas
triunfales. Y mientras Berta corrid a su retrete a vestir sus mds ricos
brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras de aros de carey,
los guantes negros, la calva ilustre y del cruzado levitén. Y ahora, oid
vosotras, madres de las muchachas anémicas, cémo hay algo mejor que el
arsénico y el fierro, para eso de encender la parpura de las lindas mejillas
virginales. Y sabréis, ¢cémo no?, que no fueran los glébulos, no; no fueron
las duchas, no; no fue el farmacéutico, quien devolvié salud y vida a Berta,

la nifna de los ojos color de aceituna, alegre y fresca como una rama de
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durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un
cuento azul.

Asi que Berta se vio en el carro del hada, le preguntd: -¢Y adénde me
llevas? -Al palacio del sol. Y desde luego sintié la nifa que sus manos se
tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba como henchido de
sangre impetuosa. -Oye- siguié el hada-, yo soy la buena hada de los suefios
de la nifias adolescentes; yo soy la que curo a las cloréticas con sélo llevarlas
en mi carro de oro al palacio del sol, adonde vas ti. Mira, chiquita, cuida
de no beber tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las
primeras rdpidas alegrias. Ya llegamos. Pronto volverds a tu morada. Un
minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas afios de
fuego, nifia mia.

En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde parecia
sentirse el sol en el ambiente. {Oh, qué luz! jqué incendios! - Sintié Berta
que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de
fuego; sintié en el cerebro esparcimiento de armonia, y cémo que el alma
se le ensanchaba, y como que se ponfa més eldstica y tersa su delicada carne
de mujer. Luego vio, vio suefios reales, y oyd, oyé musicas embriagantes.
En vastas galerfas deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de
sederfas y de mdrmoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las
ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas
como ella, llegaban pilidas y entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se
arrojaban en brazos de jévenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y
finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban, con ellos, en una
ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma,

respirando de tanto en tanto como hélitos impregnados de vainilla, de
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haba de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes,
rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, cafan sobre cojines de
seda, los senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y asf sonando en cosas
embriagadoras... -Y ella también cay6 al remolino, al maelstrén atrayente, y
baild, gird, pasd, entre los espasmos de un placer agitado; y recordaba
entonces que no debfa embriagarse tanto con el vino de la danza, aunque
no cesaba de mirar al hermoso compafiero, con sus grandes ojos de mirada
primaveral. Y ¢l la arrastraba por las vastas galerfas, cifiendo su talle, y
habléndole al oido, en la lengua amorosa y ritmica de los vocablos
apacibles, de las frases irisadas, y olorosas, de los perfodos cristalinos y
orientales.

Y entonces ella sintié que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de
efluvios poderosos y de vida. {No, no esperéis m4s!

El hada la volvié al jardin de su palacio, al jardin donde cortaba flores
envueltas en una oleada de perfumes, que subia misticamente a las ramas
trémulas, para flotar como el alma errante de los célices muertos.

Asi fue Berta a vestir sus mds ricos brocados, para honra de los glébulos
y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las mejillas!

iMadres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de los
arseniatos e hipofosfitos del sefior doctor. Pero, en verdad os digo: es
preciso, en provecho de las lindias mejillas virginales, abrir la puerta de su
jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, en el tiempo de la
primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil 4dtomos de
sol abejan en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas
entreabiertas. Para vuestras clordticas, el sol en los cuerpos y en las almas.

Si, al palacio del sol, de donde vuelven las nifias como Berta, la de los ojos
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color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor; luminosas
como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.

Regresar a Azul



El pijaro azul

Parfs es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier,
buenos y decididos muchachos - pintores, escultores, poetas - si, jtodos
buscando el viejo laurel verde! ninguno mds querido que aquel pobre
Garcin, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el
yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos,
estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro amado péjaro
azul.

El péjaro azul era el pobre Garcin. ¢No sabéis por qué se llamaba asi?
Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el
vino triste. Cuando le preguntibamos por qué cuando todos refamos
como insensatos o como chicuelos, €l arrugaba el cefio y miraba fijamente
el cielo raso, nos respondia sonriendo con cierta amargura...

-Camaradas: habéis de saber que tengo un péjaro azul en el cerebro,
por consiguiente...

Sucedfa también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al entrar la
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primavera. El aire del bosque hacia bien a sus pulmones, segin nos decfa el
poeta.

De sus excursiones solfa traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos
de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes.
Las violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que
tenfa los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los lefamos y los aplaudiamos.
Todos tenfamos una alabanza para Garcin. Era un ingenuo que debia
brillar. El tiempo vendria. Oh, el pdjaro azul volarfa muy alto. {Bravo!
ibien! {Eh, mozo,mds ajenjo!

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campdnulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el
amor: es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la
imbecilidad.

A veces Garcin estaba mds triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; vefa pasar indiferente los lujosos carruajes,
los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero
sonrefa; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las
vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba
decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volvia el
rostro hacia el cielo y suspiraba. Corrfa al café en busca de nosotros,
conmovido, exaltado, casi llorando, pedia un vaso de ajenjo y nos decfa:

-8i, dentro de la jaula de mi cerebro estd preso un pdjaro azul que

quiere su libertad...
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Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razén.

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calific6 el caso
como una monomanfa especial. Sus estudios patolégicos no dejaban lugar
a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibié de su padre, un viejo provinciano de Normandia,
comerciante en trapos, una carta que decfa lo siguiente, poco mds o menos:

«S¢ tus locuras en Parfs. Mientras permanezcas de ese modo, no
tendrds de mf un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando
hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterias tendrds mi dinero.»

Esta carta se leyd en el Café Plombier.

-¢Y te irds?

-¢No te irds?

-¢Aceptas?

-¢Desdefas?

iBravo Garcin! Rompid la carta y soltando el trapo a la vena, improvis6
unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

iS1, seré siempre un gandul,

lo cual aplaudo y celebro,

mientras sea mi cerebro

jaula del pdjaro azul!

Desde entonces Garcin cambid de caricter. Se volvié charlador, se dio
un bafio de alegria, comprd levita nueva, y comenzé un poema en tercetos
titulados, pues es claro: El pdjaro azul.

Cada noche se lefa en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello

era excelente, sublime, disparatado.
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Alli habfa un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca, paises
brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de nifios
asomados entre flores; los ojos de Nini himedos y grandes; y por
afiadidura, el buen Dios que envia volando, volando, sobre todo aquello,
un péjaro azul que sin saber cémo ni cuando anida dentro del cerebro del
poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pdjaro canta, se hacen
versos alegres y rosados. Cuando el pdjaro quiere volar abre las alas y se da
contra las paredes del crineo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y
se bebe ajenjo con poca agua, fumando ademds, por remate, un cigarrillo
de papel.

He ahi el poema.

Una noche llegé Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

La bella vecina habfa sido conducida al cementerio.

-iUna noticia! juna noticia! Canto ultimo de mi poema. Nini ha
muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la
campifia. Ahora falta el epilogo del poema. Los editores no se dignan
siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley
del tiempo. El epilogo debe titularse asi: “De cdmo el pdjaro azul alza el
vuelo al cielo azul”.

iPlena primavera! Los drboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y
pélidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las
cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcin no ha ido al
campo.

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier,
pilido, con una sonrisa triste.

-lAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adids
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con todo el corazén, con toda el alma... El péjaro azul vuela.

Y el pobre Garcin llord, nos estrechd, nos apreté las manos con todas
sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prédigo, busca a su padre, el viejo
normando. Musas, adi6s; adids, gracias. {Nuestro poeta se decide a medir
trapos! jEh! {Una copa por Garcin!

Pilidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos los
parroquianos del Café Plombier que metiamos tanta bulla en aquel
cuartucho destartalado, nos hallibamos en la habitacién de Garcin. El
estaba en su lecho, sobre las sdbanas ensangrentadas, con el crdneo roto de
un balazo. Sobre la almohada habia fragmentos de masa cerebral. jQué
horrible!

Cuando, repuestos de la primera impresién, pudimos llorar ante el
caddver de nuestro amigo, encontramos que tenfa consigo el famoso
poema. En la dltima pdgina habfa escritas estas palabras: Hoy, en plena
primavera, dejé abierta la puerta de la jaula al pobre pdjaro azul.

iAy, Garcin, cudntos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

Regresar a Azul
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Palomas blancas y garzas morenas

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde
muy nifos, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacfa
vernos como hermanos, vigilindonos cuidadosamente, viendo que no
rifiésemos. jAdorable, la viejecita, con sus trajes agrandes flores, y sus
cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a leer antes
que ella; y comprendia -lo recuerdo muy bien- lo que ella recitaba de
memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba
delante del nifio Jesus, la hermosa Maria y el sefior San José; todo con el
gozo de las sencillas personas mayores de la familia, que refan con risa de
miel, alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecfa. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debfa entrar a un
colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los 4ridos estudios del
bachillerato, a comer los platos clésicos de los estudiantes, a no ver el
mundo -jmi mundo de mozo!- y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, -un
excelente romano que se restregaba carifiosamente en mis piernas y me
llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Parti.
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All4 en el colegio mi adolescencia se desperté por completo. Mi voz
tom¢ timbres aflautados y roncos; llegué al periodo ridiculo del nifio que
pasa a joven. Entonces, por un fenémeno especial, en vez de preocuparme
de mi profesor de matemdticas, que no logré nunca hacer que yo
comprendiese el binomio de Newton, pensé, -todavia vaga vy
misteriosamente,- en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas,
que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Lef Pablo y Virginia. Llegé un fin de afio escolar, y sali, en vacaciones,
rdpido como una saeta, camino de mi casa. jLibertad!

Mi prima, -pero, {Dios santo, en tan poco tiempo!- se habia hecho una
mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto
serio. Cuando me dirigfa la palabra, me ponfa sonreirle con una sonrisa
simple.

Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al
sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creacién
murillesca, si vefa de frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en
una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto
antes, habia descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensuefio oculto
y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la boca llena
de fragancia de vida y de color de parpura. jSana y virginal primavera!

La abuelita me recibié con los brazos abiertos. Inés se negd a
abrazarme, me tendié la mano. Después, no me atrevi a invitarla a los
juegos de antes. Me sentfa timido. {Y quél, ella debfa sentir algo de lo que

yo. Yo amaba a mi prima!
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Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mafiana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los
campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Ofa, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta vefa
salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mi pasaba el frufrd de las
polleras antiguas de mi abuela, y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para
m{ siempre revelador.

iOh, Eros!

-Inés...

.t

iY estibamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una bella luna
de aquellas del pafs de Nicaragua!

La dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando las
palabras, ya rdpidas, ya contenidas, febril, temeroso. iSi! se lo dije todo: las
agitaciones sordas y extrafias que en mi experimentaba cerca de ellas, el
amor, el ansia; los tristes insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, alld en
mis meditaciones del colegio; y repetia como una oracién sagrada la gran
palabra: jel amor! jOh!, ella debfa recibir gozosa mi adoracién. Crecerfamos
mis. Serfamos marido y mujer...

Esperé.

La pélida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba
perfumes tibios que a mi se me imaginaban propios para los fogosos
amores. Cabellos 4ureos, ojos paradisiaco, labios encendidos y
entreabiertos!

De repente, y con un mohin:

-iVe! la tonterfa...
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Y corrié, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela,
rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

-iEh, abuelita! me dijo...

iEllas, pues, ya sabfan que yo debia «decir!»

Con su reir interrumpia el rezo de la anciana que se quedd pensativa
acariciando las cuentas de su camdndula. Y yo que todo lo vefa, a la husma,
de lejos, lloraba, si, lloraba ligrimas amargas, ilas primeras de mis
desengafios de hombre!

Los cambios fisioldgicos que en mi se sucedian, y las agitaciones de mi
espiritu me conmovian hondamente. {Dios mio! Sofiador, un pequefo
poeta como me crefa, al comenzarme el bozo, sentfa llenos de ilusiones la
cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de ptber tenfan sed de
amor. ¢Cudndo llegarfa el momento soberano en que alumbrarfa una
celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgarfa el velo del
enigma atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin, regando trigo, entre los
arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas,
arrulladoras, con sus buches niveos y amorosamente musicales. Llevaba un
traje -siempre que con ella he sofiado la he visto con el mismo,- gris
azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados
brazos alabastrinos, los cabellos los tenfa recogidos y humedos, y el vello
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mi como luz crespa. Las aves
andaban a su alrededor currucuqueando, e imprimian en el suelo oscuro la
estrella acarminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La
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devoraba con los ojos. jPor fin se acercé por mi escondite, la prima gentil!
Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y rara, y
acariciante, y se puso a reir cruelmente, terriblemente. jY bien! jOh!,
aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz,
formidable debia de estar, cuando ella retrocedié como asustada, un paso.

-iTe amo!

Entonces torné a reir. Una paloma vol6 a uno de sus brazos. Ella la
mimé dindole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual.
Me acerqué més. Mi rostro estaba junto al suyo. Los cindidos animales nos
rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma
femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y
sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas.
No dije mds. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso
ripido, quemante de pasién furiosa. Ella un tanto enojada, salié en fuga.
Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de
alas sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, quedé inmévil.

Al poco tiempo partfa a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no
habfa, jay! mostrado a mis ojos el sofiado paraiso del misterioso deleite.

Musa ardiente y sacra para mi alma, el dia habfa de llegar! Elena, la
graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. jBendita sea aquella boca, que
murmuré por primera vez cerca de mi las inefables palabras!

Era alld, en una ciudad que estd a la orilla de un lago de mi tierra, un
lago encantador, lleno de islas floridas, con pdjaros de colores.

Los dos solos estdbamos cogidos de las manos, sentados en el viejo
muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente.

Habifa un crepusculo acariciador, de aquellos que son la delicia de los



enamorados tropicales. En el cielo opalino se vefa una diafanidad apacible
que disminufa hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del
oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte
profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los dltimos
rayos solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mia y nuestros
ojos se decfan cosas ardorosas y extraias. En el fondo de nuestras almas
cantaban un unisono embriagador como dos invisible y divinas filomelas.

Yo extasiado vefa a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castana
que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca
cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y ofa su voz queda, muy queda,
que me decfa frases carifiosas, tan bajo, como que solo eran para mi,
temerosa quizds de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mi, me
inundaban de felicidad sus ojos de minerva, ojos verdes, ojos que deben
siempre gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago,
todavia lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo
de garzas morenas de esas que cuando el dia caliente, llegan a las riberas a
espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandibulas abiertas beben sol
sobre las rocas negras. jBellas garzas! algunas ocultaban los largos cuellos en
la onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y
sonrosadas, moviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con
el pico las plumas, o permanecfa inmévil, escultural o hierdticamente, o
varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de
verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de
un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel pais de la altura, me

traerfan las garzas muchos versos desconocidos y sofiadores. Las garzas
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blancas las encontraba mds puras y mds voluptuosas, con la pureza de la
paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus cuellos reales,
parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven
en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas,
delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes suefios nupciales, todas,
-bien dice un poeta,- como cinceladas en jaspe.

iAh, pero las otras, tenfan algo de mds encantador para mi! Mi Elena se
me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa,
gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura opulenta del rey
oriental. Yo habia halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y
frases melifluas y cdlidas, y juntos segufamos en un linguido dto de pasién
inmensa. Habfamos sido hasta ahi dos amantes sofiadores, consagrados
misticamente uno a otro.

De pronto, y como atraidos por una fuerza secreta, en un momento
inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para m{
sacratisimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. jOh,
Salomén, biblico y real poeta! ti lo dijiste como nadie: Mel et lac sub
lingua tua!

Aquel dfa no sofiamos mis.

iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! T tienes en los
recuerdos profundos que en mi alma forman lo més alto y sublime, una luz
inmortal.

Porque ti me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el inefable
primer instante del amor!

Regresar a Azul
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En Chile: I. En busca de cuadros

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin ldpiz, Ricardo, poeta lirico
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las mdquinas y
de los fardos, del ruido mondtono de los tranvias y del chocar de las
herraduras de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras;
de las carreras de los corredores frente a la Bolsa; del tropel de los
comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante bullicio e
inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros,
subié al cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus
flancos verdes, sus monticulos coronados de casas risuefias escalonadas en
la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas,
jaulas de pdjaros, jarras de flores, rejas vistosas y nifios rubios de caras
angclicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace transacciones,
que anda a pie como una rifaga, que puebla los almacenes e invade los
bancos, que viste por la mafiana terno crema o plomizo, a cuadros, con
sombrero de pafio, y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso
sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que

brota de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan.
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Mis all4, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupos, el horizonte
azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde estaba el sofiador
empedernido, casi en lo mds alto del cerro, apenas si se sentian los
estremecimientos de abajo. Erraba ¢l a lo largo del Camino de Cintura e iba
pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera
millonario.

Habfa allf aire fresco para sus pulmones, cosas sobre cumbres, como
nidos al viento, donde bien podfa darse el gusto de colocar parejas
enamoradas; y tenfa, ademds, el inmenso espacio azul, del cual - ¢l lo sabfa
perfectamente - los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer
como les venga en antojo.

De pronto escuché: - jMary! {Mary! Y él, que andaba a caza de
impresiones y en busca de cuadros, volvié la vista.

Regresar a Azul
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En Chile: I1. Acuarela

Habia cerca un bello jardin, con mds rosas que azaleas y mds violetas que
rosas. Un bello y pequefo jardin, con jarrones, pero sin estatuas; con una
pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha para un
cuento dulce y feliz.

En la pila, un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas
de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una
lira o del asa de un dnfora, y moviendo el pico humedo y con tal lustre
como si fuese labrado en un 4gata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de Dickens, estaba
una de esas viejas inglesas, nicas, solas, cldsicas, con la cofia encintada, los
anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, mas con
color de manzana madura y salud rica. Sobre la saya obscura, el delantal.

Llamaba:

-iMary!

El poeta vié llegar una joven de un rincén del jardin, hermosa, triunfal,
sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que son adorables
los cabellos dorados, cuando flotan sobre las nucas marméreas, y en que

hay rostros que valen bien por un alba.
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Luego, todo era delicioso. Aquellos quince afios entre las rosas -quince
afios, si, los estaban pregonando unas pupilas serenas de nifia, un seno
apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo que
dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de carne;- aquellos
rosales temblorosos que hacfan ondular sus arcos verdes, aquellos
durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenfan al paso las
mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e
irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro de sus
plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad,
en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de donde
emergfa como una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno,
en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba alli, con la
satisfaccién de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

-Qué traes?

-Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvia
con una de sus manos griciles de ninfa, mientras, sonriendo su linda boca
purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de lapisldzuli
y una humedad radiosa.

El poeta siguié adelante.

Regresar a Azul
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En Chile: III. Paisaje

A poco andar se detuvo.

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y bafaba de claridad durea y
perlada un recodo de camino. Allf unos cuantos sauces inclinaban sus
cabelleras hasta rozar el césped. En el fondo se divisaban altos barrancos y
en ellos tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los
sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas filoséficas - joh, gran
maestro Hugo! - unos asnos; y, cerca de ellos, un buey gordo, con sus
grandes ojos melancdlicos y pensativos donde ruedan miradas y ternuras de
éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta pereza la
pastura. Sobre todo, flotaba un vaho cdlido, y el grato olor campestre de las
yerbas pisadas. Vefase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso robusto,
uno de esos fuertes campesinos, toscos hércules que detienen un toro,
aparecié de pronto en lo mds alto de los barrancos. Tentfa tras de si el vasto
cielo. Las piernas, todas musculos, las llevaba desnudas. En uno de sus
brazos trafa una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro
de nutria, sus cabellos enmarafiados, tupidos, salvajes.

Llegosé al buey en seguida y le eché el lazo a los cuernos. Cerca de él,

un perro con la lengua afuera, acezando, movia el rabo y daba brincos.
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-iBien!- dijo Ricardo.
Y pasé...
Regresar a Azul
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En Chile: IV. Aguafuerte

¢Pero para dénde diablos iba?

Y se entré en una casa cercana de donde salia un ruido metilico y
acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras, muy
negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movia el fuelle que
resoplaba, haciendo crepitar el carbén, lanzando torbellinos de chispas y
llamas como lenguas pilidas, dureas, azulejas, replandecientes. Al brillo del
fuego en que se enrojecfan largas barras de hierro, se miraban los rostros de
los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas
armazones resistfan el batir de los machos que aplastaban el metal
candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestian
camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero.
Alcanzébaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho velludo; y
salfan de las mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como en los de
Amico, parecian los musculos redondas piedras de las que deslavan y pulen
los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de las
llamaradas, tenfan tallas de ciclopes. A un lado, una vantanilla dejaba pasar

apenas un haz de rayo de sol. A la entrada de la forja, como en un marco
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oscuro, una muchacha blanca comfa uvas. Y sobre aquel fondo de hollin y
de carbdn, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos, hacfan
resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono dorado.
Ricardo pensaba:
-Decididamente, una excursién feliz al pais del arte...

Regresar a Azul



En Chile: V. La virgen de la paloma

Anduvo, anduvo.

Volvia ya a su morada. Dirigfase al ascensor cuando oyé una risa
infantil, arménica, y ¢él, poeta incorregible, buscé los labios de donde
brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros
floridos, estaba una mujer pdlida, augusta, madre, con un nifio tierno y
risuefio. Sostenfale en uno de sus brazos, el otro lo tenfa en alto, y en la
mano una paloma, una de esas palomas albisimas que arrullan a sus
pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de virgen, y
abriendo el pico de donde brota la dulce musica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio, en su afin de cogerla,
abria los ojos, estiraba los bracitos, refa gozoso; y su rostro al sol tenfa como
un nimbo; y la madre, con la tierna beatitud de sus miradas, con su esbeltez
solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y la bendicién y el beso en los
labios, era como una azucena sagrada, como una Marfa llena de gracia,
irridiando la luz de un candor inefable. El nifio Jesus, real como un dios
infante, precioso como un querubin paradiasfaco, queria asir aquella

paloma blanca, bajo la ctipula inmensa del cielo azul.
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Ricardo descendid, y tomé el camino de su casa.

Regresar a Azul
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En Chile: VI. La cabeza

Por la noche, sonando atin en sus oidos la musica del Odedn, y los
parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de
los coches y la triste melopea de los tortilleros, aquel sonador se encontraba
en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando
las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

iUf...

iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una orgfa de
colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro
martilleos de ciclopes, himnos al son de timpanos sonoros, fanfarrias
bérbaras, risas cristalinas, gorjeos de péjaros, batir de alas y estallar de besos,
todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban
como pétalos de capullos distintos, confundidos en una bandeja, o como la
endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor...

Ademis...

Regresar a Azul
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En Chile: VII. Acuarela

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus célices
pilidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos amantes
acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas
emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, como
una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus
trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales. Y mientras el
sol se pone sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los
drboles de la Alameda, que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo
de luz, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano,
a ruido de musica, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término estd la negrura de los coches que
esplende y quiebra los tltimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el
brillo de sus arneses, y con sus cuellos estirados e inmdviles de brutos
herdldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes luciendo
sobre las largas libreas los botones metélicos flamantes; y en el fondo de los
carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres
rubias de los ojos sofadores, las que tienen cabelleras negras y rostros

pélidos, las rosadas adolescentes que rien con alegria de pdjaro primaveral,
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bellezas linguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y tentaciones
ardientes.

En esa portezuela estd un rostro apareciendo de modo que semeja el de
un querubin; por aquélla ha salido una mano enguantada que se dijera de
niflo, y es de morena tal que llama los corazones; més alld se alcanza a ver
un pie de Cenicienta con zapatito obscuro y media lila, y acull4, gentil con
sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y
la corona de su cabellera, estd la Venus de Milo, no manca sino con dos
brazos, gruesos como los muslos de un querubin de Murillo, vestida a la
ultima moda de Paris, con ricas telas de Pr4.

Mis all4, estd el oleaja de los que van y vienen; parejas de enamorados,
hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irreprochables; todo en la
confusidn de los rostros, de las miradas, de los colorines, de los vestidos, de
las capotas; resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes
sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja
adornado de colibries de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, de
goma, que pendiente de un hilo lleva un nifio risuefio, de medias azules,
zapatos charolados y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en
las que los dlamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo trémulo
y desfalleciente de la tarde fugitiva.

Regresar a Azul
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En Chile: VIII. Un retrato de Watteau

Estdis en los misterios de un tocador. Estdis viendo ese brazo de ninfa, esas
manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera
espléndida. La arafia de luces opacas derrama la languidez de su girdindula
por todo el recinto. Y he aqui que al volverse ese rostro, sofiamos en los
buenos tiempos pasados. Una marquesa, contemporinea de madame de
Maintendn, solitaria en su gabinete, da las tltimas manos a su tocado.

Todo estd correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en sus
hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpifio, ancho y en forma de
corazén, hasta dejar ver el principio del seno firme y pulido; las mangas
abiertas que muestran blancuras incitantes; el talle cefiido, que se balancea,
y el rico faldellin de largos vuelos, y el pie pequefio en el zapato de tacones
rojos.

Mirad las pupilas azules y humedas, la boca de dibujo maravilloso, con
una sonrisa enigmadtica de esfinge, quizd en recuerdo del amor galante, del
madrigal recitando junto al tapiz de figuras pastoriles o mitoldgicas, o del
beso a furtivas, tras la estatua de algtin silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el

efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que
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agitard el viento de la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y
suspira; y flota aquel suspiro en ese aire impregnado de aroma femenino
que hay en un tocador de mujer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de marmol una Diana que se alza
irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie con audacia un sitiro de
bronce que sostiene entre los pimpanos de su cabeza un candelabro; y en el
asa de un jarrén de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y
los pechos una sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas,
mientras en el plafén, en forma de 6valo, va por el fondo inmenso y
azulado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre
delfines dureos y tritones corpulentos que sobre el vasto ruido de las ondas,
hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa estd satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las
manos en seda; ya, rdpida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y el
tronco piafa. Y hela ahi, vanidosa y gentil, a esa aristocritica santiaguesa
que se dirige a un baile de fantasfa de manera que el gran Watteau le
dedicaria sus pinceles.

Regresar a Azul
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En Chile: IX. Naturaleza muerta

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas pilidas,
sobre un tripode. Por fondo tenfa uno de esos cortinajes amarillos y
opulentos, que hacen pensar en los mantos de los principes orientales. Las
lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color apacible, junto a los
pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustado,
incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la
fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y
apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo, y como esperando el
cuchillo de plata que debia rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de
uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de
arrancar de la vifia.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las
manzanas y las peras de marmol pintado, y las uvas de cristal.

iNaturaleza muerta!

Regresar a Azul
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En Chile: X. Al carbén

Vibraba el érgano con sus voces trémulas, vibraba acompanando la
antifona, llenando la nave con su armonia gloriosa. Los cirios ardian
goteando sus ldgrimas de cera entre la nube de incienso que inundaba los
dmbitos del templo con su aroma sagrado; y alld en el altar el sacerdote,
todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedreria,
bendiciendo a la muchedumbre, arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un dngulo de sombra.
Habia una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su
rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad
de un confesionario. Era una bella faz de dngel, con la plegaria en los ojos y
en los labios. Habfa en su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura
de su manto resaltaban juntas, pequefias, las manos blancas y adorables.
Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo obscuro
del fondo, y entonces como por un ofuscamiento, me parecifa ver aquella
faz iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que debe de hacer
en la regién de los coros prosternados y de los querubines ardientes; luz,
alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que bafia los ramos de lirio

de los bienaventurados.
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Y aquel pdlido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche,
en aquel rincén de sombra, habria sido un tema admirable para un estudio
al carbdn.

Regresar a Azul



En Chile: XI. Paisaje

Hay all4, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancélico que
moja de continuo su cabellera verde, en el agua que refleja el cielo y los
ramajes, como si tuviese en su fondo un pais encantado.

Al viejo sauce llegan en parejas los pdjaros y los amantes. Alli es donde
escuché una tarde, cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte
violeta que se esfumaba por ondas y sobre el gran Andes nevado, un
decreciente color de rosa, que era como una timida caricia de la luz
enamorada, un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo en la
cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rustico, bajo el todo
del sauce. Al frente se extendia la laguna tranquila, con su puente enarcado
y los drboles temblorosos de la ribera; y mds all4 se alzaba entre el verdor de
las hojas la fachada del palacio de la Exposicion, con sus céndores de
bronce en actitud de valor.

La dama era hermosa, ¢l un gentil muchacho, que le acariciaba con los
dedos y los labios los cabellos rubios y las manos griciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,

cuchicheaban en lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo con su
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inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones
de purpura, fondos azules, flordelisados de épalo, derramaba Ia
magnificencia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva, los
peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se vefa como envuelto en una
polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos amantes,
¢l moreno, gallardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas que
gustan tocar las mujeres; ella rubia - jun verso de Goethe! - vestida con un
traje gris lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su boca roja que
pedia el beso.

Regresar a Azul
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En Chile: XII. El ideal

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a quien
enamorar...Pasé, la vi como quien viera un alba, huyente, répida,
implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los ojos, ojos
angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sinti6 que la besaba con mis miradas y me castigd con la majestad de su
belleza, y me vio como una reina y como una paloma. Pero pasé
arrebatadora, triunfante, como una visién que deslumbra. Y yo, el pobre
pintor de la Naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos
aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su diadema y pensé
en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y
fatal sélo quedé en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un suefio
azul.

Regresar a Azul
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La muerte de la emperatriz de China

Delicada y fina como una joya humana, vivia aquella muchachita de carne
rosada, en la pequefia casa que tenfa un saloncito con los tapices de color
azul desfalleciente. Era su estuche.

¢Quién era el dueno de aquel delicioso pdjaro alegre, de ojos negros y
boca roja? ¢Para quién cantaba su cancién divina, cuando la sefiorita
Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello rostro riente, y abria las
flores del campo, y alborotaba la nidada? Suzette se llamaba la avecita que
habfa puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un sonador artista
cazador, que la habfa cazado una mafiana de mayo en que habfa mucha luz
en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo -capricho paternal, él no tenia la culpa de llamarse Recaredo-
se habfa casado hacfa afio y medio -;Me amas? -Te amo. ¢Y ta? -Con toda el
alma. Hermoso el dia dorado, después de lo del cura. Habfan ido luego al
campo nuevo, a gozar libres del gozo del amor. Murmuraban alld en sus
ventanas de hojas verdes, las campanillas y las violetas silvestres que olfan
cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes el brazo de ¢l en la
cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de €I, los rojos labios en flor

dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido
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lleno de perfume, de juventud y de calor dichoso.

¢Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo.

Era escultor. En la pequefia casa tenfa su taller, con profusién de
mdrmoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban ofan a
través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un martilleo vibrante y
metélico. Suzette, Recaredo, la boca que emergfa el cdntico, y el golpe del
cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde ¢l
trabajaba, e inunddndole de cabellos la nuca, besarle ripidamente. Quieto,
quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise longue, los piececitos
calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el
regazo, medio dormida; y allf el beso es en los labios, beso que sorbe el
aliento y hace que se abran los ojos inefablemente luminosos. Y a todo
esto, las carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca
de Chopin, se pone triste y no canta. !Las carcajadas del mirlo! No era poca
cosa. -;Me quieres? -¢No lo sabes? -¢Me amas? -;Te adoro! Ya estaba el
animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba
por el saloncito azulado, se detenia en la cabeza de un Apolo de yeso, o en
iVaya que a veces era malcriado e insolente en su algarabifa! Pero era lindo
sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico entre sus
dientes hasta hacerlo desesperar, y le decfa a veces con una voz severa que
temblaba de terneza: !Sefior mirlo, es usted un picarén!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro el
cabello. «Canta», decfa él. Y ella cantaba lentamente; y aunque no eran

sino pobres muchachos enamorados, se vefan hermosos, gloriosos y reales;
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élla miraba como a una Elsa, y ella le miraba como a un Lohengrin. Porque
el Amor, joh jévenes llenos de sangre y de suefios!, pone un azul de cristal
ante los 0jos y da infinitas alegrias.

iCémo se amaban! El la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su
amor recorrfa toda la escala de la pasién, y era ya contenido, ya
tempestuoso en su querer, a veces casi mistico. En ocasiones dijérase aquel
artista un tedsofo que vefa en la amada mujer algo supremo y extrahumano
como la Ayesha de Rider Haggard; la aspiraba como una flor, le sonrefa
como a un astro y se sentfa soberbiamente vencedor al estrechar contra su
pecho aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta era
comparable al perfil hierdtico de la medalla de un emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasién de la forma; hacfa brotar del
mérmol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su
taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de
metal, gdrgolas terrorificas, grifos de largas colas vegetales, creaciones
goticas quizd inspiradas por el ocultismo. ;Y, sobre todo, la gran aficién!
Japonerfas y chinerfas. Recaredo era en esto un original. No sé qué habria
dado por hablar chino o japonés. Conocia los mejores dlbumes; habia leido
buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacia sacrificios por
adquirir trabajos legitimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de
Nankin o Pekin: los cuchillos, las pipas, las mdscaras feas y misteriosas
como las caras de los suefios hipnicos, los mandarinitos enanos con panzas
de cucurbitdceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de
batracio, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con faces
foscas.

-jOh -le decfa Suzette-, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller,
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arca extrafia que te roba a mis caricias!

El sonrefa, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherifas y
corrfa al pequefo salén azul, a ver y mimar su gracioso dije vivo, y oir
cantar y reir al loco mirlo jovial.

Aquella mafana cuando entrd, vié que estaba su dulce Suzette,
sofiolienta y tendida, cerca de un tazén de rosas que contenfa un tripode.
¢Era la Bella durmiente del bosque? Medio dormida, el delicado cuerpo
modelado bajo una bata blanca, la cabellera castafia apelotonada sobre uno
de los hombres, toda ella exhalando un suave olor femenino, era como una
deliciosa figura de los amables cuentos que empiezan: «Este eraun rey...»

La desperté:

-iSuzette; mi bella!

Trafa la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de labor;
llevaba una carta en la mano.

-Carta de Robert, Suzette. jEl bribonazo estd en China! «Hong Kong,
18 de enero...»-. Suzette, un tanto amodorrada, se habfa sentado y le habia
quitado el papel. jConque aquel andariego habia llegado tan lejos! «Hong
Kong, 18 de enero...» Era gracioso. {Un excelente muchacho el tal Robert,
con la manfa de viajar! Llegarfa al fin del mundo. jRobert, un grande
amigo! Se vefan como de la familia. Habfa partido hacfa dos afios para San
Francisco de California. {Habrfase visto loco igual!

Comenzd a leer.

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

»Mi buen Recaredo:

»Vine y vi. No he vencido adn.

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y
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cai en la China. He venido como agente de una casa californiana,
importadora de sedas, lacas, marfiles y demds chinerfas. Junto con esta
carta debes recibir un regalo mio que, dada tu aficién por las cosas de este
pais amarillo, te llegard de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el
absequio en memoria de tu

Robert.»

Ni mds, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez, hizo
estallar la jaula en una explosién de gritos musicales.

La caja habia llegado, una caja de regular tamafio, llena de marchamos,
de numeros y de letras negras que decian y daban a entender que el
contenido era muy frégil. Cuando la caja se abrid, aparecié el misterio. Era
un fino busto de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, palido
y encantador. En la base tenfa tres inscripciones, una en caracteres
chinescos, otra en inglés y otra en francés. La emperatriz de la China. jLa
emperatriz de la China! {Qué manos de artista asidtico habfan modelado
aquellas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y
apretada, una faz enigmdtica, ojos bajos y extrafios, de princesa celeste,
sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos
por una honda de seda bordada de dragones, todo dando magia a la
porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y cindida. {La emperatiz
de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella
graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los
puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentfa
orgullo de poseer su porcelana. Le harfa un gabinete especial, para que
viviese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora,

cobijada imperialmente por el plafén de su recinto sagrado.
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Asi lo hizo. En un extremo del taller formé un gabinete minasculo,
con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota
amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de Oriente, hoja de otofio, hasta el
pilido que agoniza fundido en la blancura. En el centro, sobre un pedestal
dorado y negro, se alzaba riendo la exdtica imperial. Alrededor de ella habia
colocado Recaredo todas sus japonerias y curiosidades chinas. Las cubria
un gran quitasol nipdn, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas.
Era cosa de risa, cuando el artista sofiador, después de dejar la pipa y los
pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el
pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una
pasién. En un plato de laca yokohamesa le ponia flores frescas todos los
dias.

Tenfa, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asidtico que
le conmovia en su deleitable e inmévil majestad. Estudiaba sus menores
detalles, el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus
del parpado. jUn idolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos:
-iRecaredo!

-iVoy! -y segufa en la contemplacién de su obra de arte. Hasta que
Suzette llegaba a llevirselo a rastras y a besos.

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto.

-¢Quién ha quitado las flores? -grit el artista desde el taller.

Yo -dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabria una cortina, toda sonrosada y haciendo
relampaguear sus ojos negros.

Alld en lo hondo de su cerebro se decfa el sefior Recaredo, artista

escultor: -;Qué tendrd mi mujercita? No comia casi. Aquellos buenos
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libros desflorados por su espdtula de marfil estaban en el pequefio estante
negro, con sus hojas cerradas sufriendo la nostalgia de las blandas manos de
rosa y del tibio regazo perfumado. El sefior Recaredo la vefa teriste. ¢Qué
tendrd mi mujercita? En la mesa no querfa comer. Estaba seria. jQué serfa!
La mirada a veces con el rabo del ojo y el marido vefa aquellas pupilas
oscuras, himedas, como si quisieran llorar. Y ella al responder, hablaba
como los nifios a quienes se ha negado un dulce. ¢Qué tendrd mi
mujercita? jNada! Aquel «nada» lo decia ella con voz de queja, y entre
silaba y silaba habifa l4grimas.

iOh, sefior Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois un
hombre abominable. ¢{No habéis notado que desde que esa buena de la
emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha
entristecido, y el mirlo no canta ni rie con su risa perlada? Suzette despierta
a Chopin, y lentamente hace brotar la melodia enferma y melancdlica del
negro piano sonoro. {Tiene celos, sefior Recaredo! Tiene el mal de los
celos, ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprieta el
alma jCelos!

Quizd €l lo comprendia, porque una tarde dijo a la muchachita de su
corazén estas palabras, frente a frente, a través del mundo de una taza de
café:

-Eres demasiado injusta. ¢Acaso no te amo con toda mi alma? ;Acaso
no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazén?

Suzette rompi6 a llorar. {Que la amaba! No, ya no la amaba. Habian
huido las buenas y radiantes horas, y los besos que chasqueaban también
eran idos, como pdjaros en fuga. Ya no la querifa. Y a ella, a la que €l vefa su

religién, su delicia, su suefio, su rey, a ella, a Suzette, la habfa dejado por la



otra.

iLa otra! Recaredo dio un salto. Estaba engafada. ¢Lo dirfa por la rubia
Eulogia, a quien en un tiempo habia dirigido madrigales?

Ella movi la cabeza: -No. ¢Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos
negros, blanca como un alabastro y cuyo busto habfa hecho? ¢O por
aquella Luisa, la danzarina, que tenfa una cintura de avispa, un seno de
buena nodriza y unos ojos incendiarios? ;O por la viudita Andrea, que al
reir sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes y
marfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedé con asombro. -Mira,
chiquilla, dime la verdad. ¢Quién es alla? Sabes cudnto te adoro, mi Elsa,
mi Julieta, amor mio.

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y
trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de ligrimas, se
levantd irguiendo su linda cabeza herildica.

-¢Me amas?

-iBien lo sabes!

-Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es cierto
que me adoras, ¢querrds permitir que la aparte para siempre de tu camino,
que quede yo sola, confiada en tu pasién?

-Sea- dijo Recaredo.

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguié sorbiendo el café tan
negro como la tinta.

No habia tomado tres sorbos cuando oyé un gran ruido de fracaso en
el recinto de su taller.

Fue: ;Qué miraron sus ojos? El busto habia desaparecido del pedestal
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de negro y oro, y entre mindsculos mandarines caidos y descolgados
abanicos, se vefan por el suelo pedazos de porcelana que crujfan bajo los
pequenos zapatos de Suzette, quien toda encendida y con el cabello suelto,
aguardando los besos, decfa entre carcajadas argentinas al marido asustado:
-Estoy vengada. {Ha muerto ya para tf la emperatriz de la China!
Y cuando comenzd la ardiente reconciliacién de los labios, en el
saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se morfa de risa.

Regresar a Azul
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A una estrella

(ROMANZA EN PROSA)

Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

iYo soy el enamorado estdtico que sofiando mi suefio de amor, estoy de
rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella mfa, que estds tan
lejos! jOh, cémo ardo en celos, cémo tiembla mi alma cuando pienso que
td, cindida hija de la Aurora, puedes fijar tus miradas en el hermoso
Principe Sol que viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro,
celeste flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la espalda el
carcaj brillante lleno de flechas de fuego! Pero no, ti me has sonreido bajo
tu palio, y tu sonrisa era dulce como la esperanza. jCudntas veces mi
espiritu quiso volar hacia ti y quedé desalentado! {Estd tan lejano tu
alcdzar! He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu mistico
florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba vestidura. Te he visto como una
pélida Beatriz del firmamento, lirica y amorosa en tu sublime resplandor.

iPrincesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

*kk
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Recuerdo aquella negra noche joh genio Desaliento! en que visitaste
mi cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme casi desolado el
pobre jardin de mi ilusién, donde me segaste tantos frescos ideales en flor.
Tu voz me soné a hierro y te escuché temblando, porque tu palabra era
cortante y fria y cafa como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria,
donde hay que andar descalzo sobre cambroneras y abrojos; y desnudo,
bajo una eterna granizada; y a obscuras, cerca de hondos abismos, llenos de
sombra como la muerte. Me hablaste del vergel Amor, donde es casi
imposible cortar una rosa sin morir, porque es rara la flor en que no anida
un 4spid. Y me dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce que estd a la
entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, porque la gloria me habfa
atrafdo, con su hermosa palma en la mano, y el Amor me llenaba con su
embriaguez, y la vida era para mi encantadora y alegre como la ven las flores
y los pdjaros. Y ya presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, obscuro genio
Desaliento, hui de mi triste lugar de labor—donde entre una corte de
bardos antiguos y de poetas modernos, resplandecia el dios Hugo, en la
edicién de Hetzel—y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche.
Entonces fué, adorable y blanca princesa, cuando tuviste compasién de
aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable y le sonreiste, y de tu
sonrisa emergfa el divino verso de la esperanza! jEstrella mia que estds tan
lejos, quién besara tus labios luminosos!

KKK

Querfa contarte un poema sideral que td pudieras oir, queria ser tu
amante ruisefor, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea y rubia
sofiadora. Y asi desde la tierra donde caminamos sobre el limo, enviarte mi

ofrenda de armonia a tu regién en que deslumbra la apoteosis y reina sin
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cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poetas, perla
en el Océano infinito, flor de lis del oriflama inmenso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y el
gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludé con las salvas de sus olas sonantes y
roncas. T caminabas con un manto tenue y dorado; tus reflejos alegraban
las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era en una selva obscura, donde poblaban el aire los grillos
mondtonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos violines. A
través de un ramaje te contemplé en tu deleitable serenidad, y vi sobre los
drboles negros, trémulos hilos de luz como si hubiesen caido de la altura,
hebras de tu cabellera. Princesa del divino imperio azul, jquién besara tus
labios luminosos!

XKk

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la primavera, en
que el viento lleva vibraciones de liras edlicas, y el eco de los timpanos de
plata que suenan los silfos. Desde tu regién derrama las perlas arménicas y
cristalinas de su buche, que caen y se juntan a la universal y grandiosa
sinfonfa que llena la despierta tierra.

iY en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas citas en el
profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en los tibios parajes del
bosque donde florece el citiso que alegra la égogla! {Estrella mia, que estés

tan lejos, quién besara tus labios luminosos!
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Primaveral

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,

a recoger miel y aromas

en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo; allf ondea
y flota un santo perfume

de amor. El pdjaro vuela

de un drbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando td pasas agitan

sus hojas verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una reina.

iOh, amada mia! Es el dulce
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tiempo de la primavera.

*okK

Mira: en tus ojos los mios:
da al viento la cabellera,

y que bafie el sol ese aro

de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,

y rie, y muestren tus labios
su purpura humeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,

td vas a escuchar risuefia;

si acaso algin ruisefor
viniese a posarse cerca

y a contar alguna historia

de ninfa, rosas o estrellas,

tl no oirds notas ni trinos,
sino enamorada y regia,

escuchards mis canciones

fija en mis labios que tiemblan.

iOh, amada mia! Es el dulce

tiempo de la primavera.
KKK
All4 hay una clara fuente

que brota de una caverna,

donde se bafian desnudas
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las blancas ninfas que juegan.

Rien al son de la espuma,

hienden la linfa serena;

entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;
y saben himnos de amores

en hermosa lengua griega,

queen glorioso tiempo antiguo

Pan inventé en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
la palabra mds soberbia

de las frases de los versos

de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea...
joh, amada mf{a! en el dulce

tiempo de la primavera.

kK%

Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas

como un dureo torbellino
que la blanca luz alegra;

y sobre el agua sonora
pasan radiantes, ligeras,

con sus alas cristalinas

las irisadas libélulas.
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Oye: canta la cigarra

porque ama al sol, que en la selva

su polvo de oro tamiza,

entre las hojas espesas.

Su aliento nos da en un soplo

fecundo la madre tierra,
con el alma de los cdlices

y el aroma de las yerbas.

*kk

¢Ves aquel nido? Hay un ave.

Son dos: el macho y la hembra.

Ella tiene el buche blanco,
él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,

las alas blancas y trémulas;
y los picos que se chocan
como labios que se besan.
El nido es cdntico. El ave
incuba el trino, joh, poetas!
de la lira universal

el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas,
joh, amada mia, en el dulce

tiempo de la primavera!
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Mi dulce musa Delicia

me trajo un dnfora griega

cincelada en alabastro,

de vino de Naxos llena;

y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En la 4nfora estd Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina

y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa

estd Venus Citerea

tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdena.
No quiero el vino de Naxos
ni el 4nfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria

al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber del amor
s6lo en tu boca bermeja,
joh, amada mia, en el dulce

tiempo de la primavera!



Estival

I

La tigre de Bengala,

con su lustrosa piel manchada a trechos,
estd alegre y gentil, estd de gala.

Salta de los repechos

de un ribazo, al tupido

carrizal de un bambu; luego a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Alli lanza un rugido,

se agita como loca

y eriza de placer su piel hirsuta.
* kX
La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo

rescoldo; y en el cielo

el sol inmensa llama.
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Por el ramaje obscuro

salta huyendo el kanguro.

El boa se infla, duerme, se calienta
a la térrida lumbre;
el pdjaro se sienta

a reposar sobre la verde cumbre.

KKK

Siéntense vahos de horno;

y la selva indiana

en alas del bochorno,

lanza, bajo el sereno

cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmén lleno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,

le late el corazdn, se le hincha el seno.

Contempla su gran zarpa, en ella la ufia
de marfil; luego toca

el filo de una roca,

y prueba y lo rasguna.

Mirase luego el flanco

que azota con el rabo puntiagudo

de color negro y blanco,

y mévil y felpudo;

luego el vientre. En seguida
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abre las anchas fauces, altanera

como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera

de un suspiro salvaje.

Un rugido callado

escuché. Con presteza

volvié la vista de uno a otro lado.
Y chisped su ojo verde y dilatado
cuando miré de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.

El tigre se acercaba.

KKK

Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el ijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino

en el bosque. Anda a trancos
callados; ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos

dientes; y luego arbolada

con donaire la cola.

Al caminar se vefa

su cuerpo ondear, con garbo y bizarrfa.
Se miraban los musculos hinchados

debajo de la piel. Y se dirfa

128



ser aquella alimafa

un rudo gladiador de la montana.

Los pelos erizados

del labio relamfa. Cuando andaba,
con su peso chafaba

la yerba verde y muelle;

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.

Eles, éles el rey. Cetro de oro

no, sino la ancha garra

que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.

La negra 4guila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquildn; las ondas y tranquilas
aguas, el gran caimdn; el elefante,

la cafiada y la estepa;

la vibora, los juncos por do trepa;

y su caliente nido

del drbol suspendido,

el ave dulce y tierna

que ama la primer luz.

Ella caverna.

*kk

No envidian al ledn la crin, ni al potro rudo

el casco, ni al membrudo

129



hipopétamo el lomo corpulento
quien bajo los ramajes de copudo

baobab, ruge al viento.

kK%

Asi va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga

en su salvaje ardor, la carnicera.

*kk

Después, el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y ioh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas
suaves, expresivas,

las rientes auroras

y las azules noches pensativas;

sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,

y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran Naturaleza.

11
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El principe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros

de la m4s fina raza.

Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo traillas y caballos,

con la mirada inquieta,

contempla a los dos tigres, de la gruta
ala entrada. Requiere la escopeta,

y avanza, y no se inmuta.

HxK

Las fieras se acarician. No han oido
tropel de cazadores.

A esos terribles seres,

embriagados de amores,

con cadenas de flores

se les hubiera uncido

a la nevada concha de Citeres

o al carro de Cupido.

El principe atrevido,
adelanta, se acerca, ya se para;
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del arma el estruendo

131



por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo
y la hembra queda, el vientre desgarrado.

iOh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,

chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido
miré a aquel cazador, lanzé un gemido

como un jay! de mujer... y cayé muerta.

111

Aquel macho que huyé, bravo y zaharefio
a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un suefio

que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia
por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas

de nifios tiernos, rubios y sabrosos.
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Autumnal

Eros, Vita, Lumen.

En las pélidas tardes

yerran nubes tranquilas

en el azul; en las ardientes manos

se posan las cabezas pensativas.

iAh los suspiros! jAh los dulces suefos!
iAh las tristezas intimas!

iAh el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran

los ojos tiernos y hiimedos,

las bocas inundadas de sonrisas,

las crespas cabelleras

y los dedos de rosa que acarician!

KKK

En las pdlidas tardes
me cuenta un hada amiga

las historias secretas
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llenas de poesia;

lo que cantan los péjaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga en las nieblas

lo que suefian las nifias.

Una vez senti el ansia

de una sed infinita.

Dije al hada amorosa:

—Quiero en el alma mia

tener la inspiracién honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.

Ella me dijo:—jVen! con el acento

con que me hablaria un arpa. En él habia
un divino idioma de esperanza.

iOh sed del ideal!

*kk

Sobre la cima

de un monte, a media noche,

me mostrd las estrellas encendidas.
Era un jardin de oro

con pétalos de llamas que titilan.

Exclamé:—Mis...

*kk
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La aurora

vino después. La aurora sonrefia,

con laluz en la frente,

como la joven timida

que abre la reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, mdgicas pupilas.

Y dije:—Mis...—Sonriendo

la celeste hada amiga
prorrumpidé:—;Y bien! jLas flores!

*kk

Y las flores

estaban frescas, lindas,

empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,

la azucena gentil y las volubiles

que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije:-Mis...

kK%

El viento

arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
musicas nunca oidas.

«El hada entonces me llevé hasta el velo

que nos cubre las ansias infinitas,



la inspiracién profunda

y el alma de las liras.

Y lo rasgd. Y alli todo era aurora.»
En el fondo se vefa

un bello rostro de mujer.

KKk

iOh; nunca,

Piérides, diréis las sacras dichas

que en el alma sintiera!

Con su vaga sonrisa:

—¢Mis?...—dijo el hada.—Y yo tenia entonces
clavadas las pupilas

en el azul; y en mis ardientes manos

se posé mi cabeza pensativa...
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Invernal

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas

y heladas. El gran Andes

yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,

sus rosas transparentes cristaliza;

en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;

ruedan y van los coches,

suenan alegres pianos, el gas brilla;
y, si no hay un fogén que le caliente,

el que es pobre tirita.

LT
Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias intimas,

junto a la chimenea

bien harta de tizones que crepitan.
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Y me pongo a pensar: jOh! jsi estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,

la de mis suefios locos,

y mis azules noches pensativas!
¢Cémo? Mirad:

De la apacible estancia

en la extensién tranquila

vertia la limpara reflejos

de luces opalinas.

Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria;

el golpe de la lluvia en los cristales,

y el vendedor que grita

su mondtona y triste melopea

a las glaciales brisas.

Dentro, la ronda de mis mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,

un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;

ella y yo: los dos juntos, los dos solos
la amada y el amado, joh, Poesfa!

los besos de sus labios,

la musica triunfante de mis rimas

y en la negra y cercana chimenea
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el tuero brillador que estalla en chispas.

*okK

iOh! ibien haya el brasero

lleno de pedreria!

Topacios y carbunclos,

rubies y amatistas

en la ancha copa etrusca

repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

las almohadas mullidas,

las pieles de Astrakdn, los besos cdlidos
que dan las bocas humedas y tibias.
iOh, viejo Invierno, salve!

puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

*kk

Si, estarfa a mi lado,

ddndome sus sonrisas,

ella, la que hace falta a mis estrofas,
esa que mi cerebro se imagina;

la que, si estoy en suefios,

Se acerca y me visita;

ella que, hermosa, tiene

una carne ideal, grandes pupilas,

algo del mérmol, blanca luz de estrella;
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nerviosa sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado

de las Hebes antiguas;

bellos gestos de diosa,

tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera

en la nuca encrespada y recogida

y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.
iAh, por verla encarnada,

por gozar sus caricias,

por sentir en mis labios,

los besos de su amor, diera la vida!
Entre tanto hace frio.

Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
méviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimenea

do el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro

de las alegres liras.

En la copa labrada, el vino negro,

la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes

como un collar de prismas;
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el vino negro que la sangre enciende,
y pone el corazén con alegria,
y hace escribir a los poetas locos

sonetos dureos y flamantes silvas.

El Invierno es beodo.

Cuando soplan sus brisas,

brotan las viejas cubas

la sangre de las vifias.

§i, yo pintara su cabeza cana

con corona de pimpanos guarnida.
El invierno es galeoto,

porque en las noches frias

Paolo besa a Francesca

en la boca encendida,

mientras su sangre como fuego corre
y el corazén ardiendo le palpita.

iOh, crudo Invierno, salve!

puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

KKK

Ardor adolescente,

miradas y caricias;

cémo estaria trémula en mis brazos
la dulce amada mia,

ddndome con sus ojos luz sagrada,
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con su aroma de flor, savia divina.
En la alcoba la limpara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan sélo

suspiros, ecos, risas;

el ruido de los besos;

la musica triunfante de mis rimas,

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria.
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Pensamiento de otoiio

PENSAMIENTOS DE OTONO
(De Armand Silvestre.)

Huye el afio a su término

COMO arroyo que pasa,

llevando del Poniente

luz fugitiva y pélida.

Y asi como el del pdjaro

que triste tiende el ala,

el vuelo del recuerdo

que al espacio se lanza

languidece en lo inmenso

del azul por do vaga.

Huye el afio a su término

€oOmo arroyo que pasa.

KKK

Un algo de alma aun yerra

por los cilices muertos
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de las tardes volubiles

y los rosales trémulos.

Y de luces lejanas

al hondo firmamento,

en alas del perfume

aun se remonta un suefio.
Un algo de alma aun yerra

por los cdlices muertos.

*kk

Cancidn de despedida
fingen las fuentes turbias.
Si te place, amor mio,
volvamos a la ruta

que alld en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos, embriagados
de amor y de ternura,
por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas

que las flores perfuman.
Cancién de despedida

fingen las fuentes turbias.

*kk
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Un cdntico de amores

brota mi pecho ardiente

que eterno abril fecundo

de juventud florece.

iQue mueran, en buena hora
los bellos dias! Llegue

otra vez el invierno;

renazca dspero y fuerte.

Del viento entre el quejido,
cual mdgico himno alegre,
un cdntico de amores

brota mi pecho ardiente.

KKK

Un cdntico de amores
a tu sacra beldad,
imujer, eterno estio,
primavera inmortal!
Hermana del igneo astro
que por la inmensidad
en toda estacién vierte
fecundo sin cesar,

de su luz esplendente
el dorado raudal.

Un cdntico de amores
a tu sacra beldad,

imujer, eterno estio,



primavera inmortal!
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A un poeta

Nada mds triste que un titdn que llora,
hombre-montafia encadenado a un lirio,
que gime, fuerte, que pujante, implora:

victima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
la clava deja y el luchar rehusa,
héroe que calza femenil sandalia,

vate que olvida la vibrante musa.

iQuien desquijaba los robustos leones,
hilando esclavo con la débil rueca;
sin labor, sin empuje, sin acciones:

pufios de fierro y dspera muiieca!

No es tal poeta para hollar alfombras
por donde triunfan femeniles danzas:
que vibre rayos para herir las sombras,

que escriba VErsos que parezcan lanzas.
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Relampagueando la soberbia estrofa,
su surco deje de esplendente lumbre,
y el pantano de escdndalo y de mofa

que no lo vea el 4guila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro
lance el dardo que quema y que desgarra,
que embista rudo como embiste el toro,

que clave firme, como el ledn, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje;
que ofrezca robles si se juzga monte;
que su idea, en el mal rompa y desgaje

como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca
suene en el pueblo con palabra extrafa;
ruido de oleaje al azotar la roca,

voz de caverna y soplo de montafia.

Deje Sansén de Dilila el regazo:
Dilila engafia y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo

por ser esclavo de unos ojos bellos.
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Anagké

Y dijo la paloma:

—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el drbol en flor, junto a la poma,
llena de miel, junto al retofio suave
y himedo por las gotas de rocfo,
tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave,

del amado 4rbol mio

hasta el bosque lejano,

cuando al himno jocundo

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda, y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;

laluz la dora y bafia

y céfiro la peina.

Son mis pies como pétalos de rosa.

149



Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montana.
En el fondo del bosque pintoresco

estd el alerce en que formé mi nido;

y tengo alli, bajo el follaje fresco,
un polluelo sin par, recién nacido.
Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas:

el arrullo en el pico,

la acaricia en las alas.

Yo despierto a los pédjaros parleros
y entonan sus melédicos cantares:
me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,



y me estremezco en la intima ternura

de un roce, de un rumor, de un aleteo.

iOh, inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque, siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh, inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuefios,

y esa niebla sutil de polvos de oro
donde van los perfumes y los suefos.
Amo los velos tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires carifiosos

el sedefio abanico de mis plumas.

iSoy feliz! porque es mia la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo,
porque en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo,
porque no hay una rosa que no me ame,
ni péjaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame.

—¢Si?—dijo entonces un gavildn infame,



y con furor se la metié en el buche.
Entonces el buen Dios, alld en su trono,
(mientras Satdn, por distraer su encono
aplaudia a aquel pdjaro zaharefio)

se puso a meditar. Arrugé el cefo,

y pensd, al recordar sus vastos planes,

y Tecorrer sus puntos y sus comas,

que cuando creé palomas

no debia haber creado gavilanes.



Caupolicin

SONETOS

CAUPOLICAN
A Enrique Herndndez Miyares.
ES algo formidable que vid la vieja raza:
robusto tronco de drbol al hombro de un campedn
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansdn.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la regién,
lancero de los bosques, Nenrod que todo caza,

desjarretar un toro, o estrangular un ledn.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vié la luz del dia,
le vi6 la tarde pélida, le vié la noche frfa,

y siempre el tronco de drbol a cuestas del titdn.



«iEl Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: «Basta»,

e irguidse la alta frente del gran Caupolicén.



Venus

EN la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufrfa.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardin.
En el obscuro cielo Venus bella temblando lucia,

como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecia,
que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin,
o que, llevada en hombros, la profunda extensién recorrfa,

triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquin.

«jOh, reina rubia!—dijele,—mi alma quiere dejar su crisdlida
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pdlida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.»
El aire de la noche refrescaba la atmdsfera cilida.

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.



De invierno

EN invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillén,
envuelta con su abrigo de marta cibelina

y no lejos del fuego que brilla en el salén.

El fino angora blanco, junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alen¢én,
no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Jap6n.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;

voy a besar su rostro, rosado y halagiiefio

como una rosa roja que fuera flor de lis;
abre los ojos; mirame, con su mirar risuefio

y en tanto cae la nieve del cielo de Parfs.



Leconte de Lisle

MEDALLONES

LECONTE DE LISLE
De las eternas musas el reino soberano
recorres, bajo un soplo de vasta inspiracion,
como un rajah soberbio que en su elefante indiano

por sus dominios pasa de rudo viento al son.

T tienes en tu canto como ecos de Océano;
se ve en tu poesia la selva y el ledn;
salvaje luz irradia la lira que en tu mano

derrama su sonora, robusta vibracidn.

T del fakir conoces secretos y avatares;
a tu alma dié el Oriente misterios seculares,

visiones legendarias y espiritu oriental.



Tu verso estd nutrido con sabia de la tierra;
fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,

y cantas en la lengua del bosque colosal.



Catulle Mendés

II
CATULLE MENDES
Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
puede regir la lanza, la rienda del corcel;
sus musculos de atleta soportan la armadura...

pero ¢l busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
la carne femenina prefiere su pincel;
y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura,

agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
los besos y el delirio de la mujer amante;

y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,

en todos los combates del arte o del amor.



Walt Whitman

11T
WALT WHITMAN
En su pais de hierro vive el gran viejo,
bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo,

algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;
son sus cansados hombros dignos del manto;
y con arpa labrada de un roble afiejo,

como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote, que alienta soplo divino,
anuncia en el futuro tiempo mejor.

Dice al 4guila: «jVuela!» «jBoga!» al marino,

y «iTrabaja!» al robusto trabajador.
iAsi va ese poeta por su camino

con su soberbio rostro de emperador!
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J.J. Palma

v
J.J. PALMA
YA de un corintio templo cincela una metopa,
ya de un morisco alcdzar el capitel sutil,
ya como Benvenuto, del oro de una copa

forma un joyel artistico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
en el pulido borde de un vaso de marfil,
o a Diana; diosa virgen de descefiida ropa,

con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus cinticos inspira
no lleva la vibrante trompeta de metal,

ni es la bacante loca que canta y que delira,

es el amor fogoso, y en el placer triunfal:
ella al cantor ofrece la septicorde lira,

o, ritmica y sonora, la flauta de cristal.
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Salvador Diaz Mirdén

v
SALVADOR DIAZ MIRON

TU cuarteto es cuadriga de dguilas bravas

que aman las tempestades, los Océanos;

las pesadas tizonas, las férreas clavas,

son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene crdteres y vierte lavas;
del Arte recorriendo montes y llanos,
van tus rudas estrofas jamds esclavas,

como un tropel de bufalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,

como cuando habla el bdreas, o cuando truena.
iHijo del Nuevo Mundo! la humanidad

oiga, sobre la frente de las naciones,
la himnica pompa lirica de tus canciones

que saludan triunfantes la Libertad.
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