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-Me hacen Vds. reir con su sencilla ignorancia respecto al hombre mis
grande y mds poderoso que ha existido en el mundo. jSi sabré yo quién es
Napoleén!, yo que le he visto, que le he hablado, que le he servido, que
tengo aqui en el brazo derecho la sefial de las herraduras de su caballo,
cuando... Fue en la batalla de Austerlitz: ¢l subifa a todo escape la loma de
Pratzen, después de haber mandado destruir a cafionazos el hielo de los
pantanos donde perecieron ahogados mds de cuatro mil rusos. Yo que
estaba en el 17 de linea, de la division de Vandamme, yacfa en tierra
gravemente herido en la cabeza. De veras cref que habia llegado mi tltima
hora. Pues como digo, al pasar ¢l con todo su estado mayor y la infanterfa
de la guardia, las patas de su caballo me magullaron el brazo en tales
términos que todavia me duele. Sin embargo, tan grande era nuestro
entusiasmo en aquel célebre dia que incorporindome como pude, grité:
«jViva el Emperador!».

Decia estas palabras un hombre para mi desconocido, como de
cuarenta afios, no malcarado, antes bien con rasgos y expresién de cierta

hermosura ajada aunque no destruida por la fatiga o los vicios; alto de



cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancdlica y truhanesca, como la
de persona muy corrida en las cosas del mundo y especialmente en las
luchas de ese vivir al par holgazin y trabajoso, a que conducen juntamente
la sobra de imaginacidn y la falta de dinero; persona de ademanes francos y
desenvueltos, de hablar facilisimo, lo mismo en las bromas que en las veras;
individuo cuya personalidad tenfa acabado complemento en el desalifio
casi elegante de su traje, mds viejo que nuevo, y no menos descosido que
roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora
aguja que habia corregido asi las rozaduras del chupetin como la ortografia
de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalén de color de clavo
pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin
polvo alguno, como no fuera el del camino: su casaca oscura y de un corte
no muy usual entre nosotros, su chaleco ombliguero, forma un poco
extranjera también, y su corbata informemente escarolada,le hacfan pasar
como nacido fuera de Espafia aunque era espafiol. Mas por otra
circunstancia distinta de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la
persona de quien me ocupo, y este es un capitalisimo punto que no debo
pasar en silencio. Aquel hombre tenia bigote. Esto fue, ¢a qué negarlo?, lo
que mds que otra cosa alguna, llamé mi atencién cuando le vi inclinado
sobre la mesa, comiendo 4vidamente en descomunal escudilla unas al
modo de sopas, puches o no sé qué endemoniado manjar, mientras
amenizaba la cena, contando entre cucharada y cucharada las proezas de
Napoleén I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo,
componfan su auditorio: el varén, que desde luego me parecié un viejo

militar retirado del servicio, ofa con fruncido cefio y taciturnamente los
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encomios del invasor de Espafa; pero la sefiora anciana, mds despabilada y
locuaz que su consorte, contestaba e interrumpia al panegirista con cierto
desenfado tan chistoso como impertinente.

-Por Dios, Sr. de Santorcaz -decfa la vieja-, no grite Vd. ni hable tales
cosas donde le puedan oir. Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes,
no nos espantamos de sus extravagancias; pero jay!, la vecindad de esta casa
es muy entrometida, muy enredadora, y toda ella no se ocupa mds que de
chismes y trampantojos. Como que ayer las nifias de la bordadora en fino,
que vive en el cuarto ndm. 8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para
ofr lo que Vd. decfa cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasé
alld en las Asturias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué... pues esos
enrevesados nombres no se han hecho para mi lengua... Esta mafana,
cuando Vd. entr6 de la calle, la comadre del ndm. 3 y la mujer del lafiador,
dijeron: «Ahi va el picaro flamason que estd en casa del Gran Capitdn.
Apuesto a que es espia de la canalla, para ver lo que se dice en esta casa y
contarlo a sus mercedes». El mejor dfa nos van a dar que sentir, porque
como dice Vd. esas cosas y tiene esos modos, y hace ascos de la comida
cuando tiene azafrdn, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de all4, le
traen entre 0jos, y sabe Dios... Como aqui estdn tan rabiosos con lo del dia
2...

Ya se aplacarin los humos de esta buena gente -dijo Santorcaz,
apartando de sf escudilla y cuchara-. Cuando se organicen bien los cuerpos
de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la guerra, Espafia no
podrd menos de someterse, y esto que es la pura verdad lo digo aqui para
entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

-Espafa no se somete, no sefior, no se somete -exclamé de improviso el



anciano quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y
levantindose de la silla para expresar con frases y gestos mds
desembarazados los sentimientos de su alma patriota-. Espafia no se
somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aqui no somos como esos
cobardes prusianos y austriacosde que Vd. nos habla. Espafia echard a los
franceses, aunque los manden todos los emperadores nacidos y por nacer,
porque si Francia tiene a Napoledn, Espafia tiene a Santiago, que es ademds
de general un santo del cielo. ¢Cree Vd. que no entiendo de batallas? Pues
si: soy perro viejo, y callos tengo en los oidos de tanto escuchar el redoblar
de los tambores y los tiros de canén.

-No te sofoques, Santiago -dijo apaciblemente la anciana-, que ya andas
en los tres duros y medio y aunque yo creo como tt que Espafia no bajard
la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que hable este
mala cabeza de Santorcaz.

-Pues lo digo y lo repito -anadid el viejo soldado-. Venir a hablarme a
mi de cuerpos de ejército, y de brigadas de caballerfa y de cuadros...

-¢En qué batallas se ha encontrado Vd.? -pregunté con sonrisa burlona
Santorcaz.

-iQue en qué batallas me encontré! -exclamé D. Santiago Ferndndez
cuadrindose ante su interpelante y mirdndole con el desprecio propio de
los grandes genios al ver puesta en duda su superioridad-. ¢Pues no sabe
todo el mundo que fui asistente del sefior marqués de Sarrid el afio 1762
cuando aquella famosa campafia de Portugal, que fue la mds terrible y
habil y estratégica que ha habido en el mundo, asi como también digo que
después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de

Sarrid?... jQuécosas tiene este caballerito! {Preguntar en qué acciones me he



encontrado! Aquella fue una gran campafa, si sefior; entramos en
Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés
se nos puso por delante, se dieron unas batallas... jqué batallitas, mi Dios!
Yo era asistente del sefior marqués, y todas las mafianas le hacia los rizos y le
empolvaba la peluca, de tal modo que la cabeza de nuestro general parecia
un sol. El me decfa: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos,
y que uno de otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay
nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de
nuestras personas». jY cudnto le querfan los soldados! Como que en toda
aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz al ofr esto se desternillaba de risa, haciendo subir de punto
con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago Ferndndez, el
cual, dando una fuerte pufiada en la mesa, continué asf:

-¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos,
comparados con el marqués de Sarrid? El marqués de Sarrid era partidario
de la tictica prusiana, que consiste en estarse quieto esperando a que venga
el enemigo muy desaforadamente, con lo cual este se cansa pronto y se le
remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos con los
aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el
general mandé a la caballerfa quese apoderara de un hato de carneros, lo
cual se verific sin efusién de sangre.

-No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D. Santiago
-dijo Santorcaz moderando su risa-; y si Vd. me las cuenta todas, confesaré
que las que yo he visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha
conservado Vd. los hébitos de campaiia, y gusta tanto de conversar sobre el

tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitdn.



-Ese es un mote, y a m{ no me gustan motes —dijo dofia Gregoria, que
asi se llamaba la mujer del valiente expedicionario de Portugal-. Cuando
nos mudamos aqui, y dieron los vecinos en llamarte Gran Capitdn, bien te
dije que alzaras la mano y regalaras un bofetén al primero que en tus
propias barbas te dijera tal insolencia; pero tt con tu santa pachorra, en vez
de llenarte de coraje se te cafa la baba siempre que los chicos te saludaban
con el apodo, y ahora Gran Capitdn eres y Gran Capitin serds por los
siglos de los siglos.

-Yo no me paro en pequefieces -dijo D. Santiago Ferndndez-, y aunque
tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se burle de mi. A fe, a fe,
que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por espacio de veinte
afios, cuando uno ha estado en la campana de Portugal, cuando uno ha
tenido también el honor de encontrarse en la expedicién de Argel que
mandé el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuandodespués de tan
gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la porteria
de la oficina del Detall y cuenta y razén del arma de artillerfa, viendo entrar
y salir a los sefiores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro mafana,
bien se puede alzar la cabeza y decir una palabra sobre cosas militares.

-Eso mismo digo yo -indicé dofia Gregoria-. Bien saben todos que td
no eres ningdin rana, y que has escupido en corro con guardias de Corps y
walonas y generales de aquellos que habia antes, tan valientes que sélo con
mirar al enemigo le hacfan correr.

-Y no se trate -prosiguié el Gran Capitin- de embobarnos con cuentos
de brujas como los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las ninas del
lafiador y a dofia Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el

seso este caballero contdndoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos,



con lo de que si el Emperador fue por aqui o vino por alli. Hombres como
yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte afios mordiendo
el cartucho y peinando los rizos del sefior marqués de Sarrid, para dar
crédito a tales novelas de caballerfas. Conque ¢cémo fue aquello? -afiadié
en tono de mofa y sentdndose junto a Santorcaz-. Dijo Vd. que cuatro mil
franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos y los hicieron caer en un
pantano donde se ahogaron la mitad. Pues iy lo de que rompieron el hielo
a cafionazospara que se hundieran los enemigos que estaban encimal...
iBonito modo de hacer la guerra! Pero hombre de Dios, si andaban por
sobre el hielo se resbalarian y... pobres nalgas del Emperador... digo, de los
tres emperadores, pues ahi dice Vd. que eran tres nada menos. ¢Sabes,
Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitdn hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos de
su inexperta fatuidad, y ambos celebraron reciprocamente sus ocurrencias.

-Si es novela de caballerfas lo que he contado -dijo Santorcaz-, pronto lo
hemos de ver en Espafia, porque pasan de cien mil los Esplandianes que
andan desparramados por ahi esperando que su amo y sefior les mande
empezar la funcion.

-iLos asesinos de Madrid! -exclamé el Gran Capitin inflamdndose en
patridtico ardor-. ¢Y cree Vd. que les tenemos miedo? jSanta Marfa de la
Cabeza! Ya veo que estdn fortificando el Retiro, y que no permiten que
vuele una mosca alrededor de sus sefiorfas; pero ya hablaremos. Esto es
ahora, porque estamos sin tropa; pero ¢sabe Vd. lo que se va a formar en
Andalucia?, un ejército. ¢Y en Valencia?, otro ejército. Y en Galicia y en
Castilla, otro y otro ejército. ;Cudntos espafioles hay en Espafia, Sr. de

Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero tantos soldados como hombres
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somos aqui, y veremos. ¢A que no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el
portero de la secretarfa dela Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha
declarado la guerra a Napoleén. ;Qué tal?

-¢Cudl es el pueblo de Vd.?

-Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden
juntar alli hasta cien hombres como castillos, no como esos rusos de
alfenique de que Vd. habla, sino tan fieros, que despacharin un regimiento
francés como quien sorbe un huevo.

-Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra -dijo dofia Gregoria-,
me ha contado que también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladrén
de caminos, si, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y allf no se
andardn con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que Vd.
nombra, las Austrias y las Prusias fueran como Navalagamella, la canalla
no los hubiera vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos
son gente de mucha facha y nada mds.

-No se dice prusiacos, sino prusianos -indicé enfiticamente a su esposa
el Gran Capitdn.

-Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que
si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos
lentejas comparados con la grandeza de todo el Reino, se ponen en ese pie,
los demds lugares y ciudades hardn lo mismo, y entonces, dteme esa mosca
el Sr. de Santorcaz. No, no quedard un francés para contarlo, y la que
hicieron aqui a primeros del mes, la pagardn muycara. ;Hase visto alguna
vez bribonada semejante? jFusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin
perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices

muchachos como el que estd en esa cama! jAy! Vd. no vio aquello, Sr. de
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Santorcaz, porque llegd a Madrid tres dfas después; jpero si Vd. lo hubiera
visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron
algunos ladrillos desde los andamios de la casa que se estd fabricando en la
esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un nifio en brazos. Al
ver esto, todas las vecinas de la casa que estdbamos en los balcones,
empezamos a tirarles cuanto tenfamos. Una les echaba una cazuela de agua
hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogi el puchero que habia
empezado a cocer, y sin pensarlo dije @lld va, y aunque aquel dia nos
quedamos sin comer, no me pesd, no sefior. Después entre Juanita la
lafiadora, las nifias de al lado y yo, cogimos una cémoda y echdndola a la
calle aplastamos a uno. Querfan subir a matarnos; pero jquia! Todo facha,
nada mds que facha. Mds de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera,
unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con un
berbiqui, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir les hacemos
pedazos. Mi marido tomé aquella lanza vieja que tiene allf desde las tan
famosas guerras, y poniéndose delante de nosotras en la escalera nos
arengd, y dispuso cémo nos habfamos decolocar. jAh, si llegan a subir esos
perros! Yo era la mis vieja de todas, y la mds valiente aunque me esté mal el
decirlo. Mi marido queria salir a la calle al frente de todas nosotras; pero le
convencimos de que esto era una locura. Con su carga de setenta a la
espalda, ¢l hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara
en la calle. jAy qué dfa! Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto,
en toda la casa no se ofa mis que «jviva el Gran Capitin!».

-iQué dia!l -exclamé melancélicamente Ferndndez, disimulando el
legitimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le causara-. A eso de las

ocho de la mafana vi salir de la oficina al capitdin D. Luis Daofz. El dia
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anterior me habfa mandado por unas botas a la zapateria de la calle del
Lobo, y desde alli se las llevé a su casa en la calle de la Ternera, y cuando
volvi después de hacer el mandado, viendo que habia cumplido con la
puntualidad y el esmero que son en mi peculiar, me dio dos reales, que
guardo en este pafiuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo y desdoblando una de las puntas
despaciosamente, y como si se tratara de la mds vulnerable y santa reliquia,
sac6 una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle
que la tocara.

-Esto me dio -afadié enjugando con el mismisimo pafiuelo las ligrimas
que de improviso corrieron de sus ojos-; esto me dio con sus propias
manosaquel que vivird en la memoria de los espafioles mientras haya
espafioles en el mundo. Yo estaba barriendo la oficina cuando entré D.
Pedro Velarde buscindole y le dije: «Mi capitdn, hace un rato que salié con
D. Jacinto Ruiz». Después D. Pedro entré y estuvo disputando con el
coronel: al cabo de un cuarto de hora volvié a pasar por delante de mi.
Quién me habfa de decir...

El Gran Capitin no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz;
dofa Gregoria se llevé también la punta del delantal sucesivamente a sus
dos ojos, y Santorcaz mds serio y grave que antes respetaba el dolor de sus
dos amigos.

-Me han asegurado -dijo después de una pausa-, que ese D. Pedro
Velarde iba a comer todos los dias en casa de Murat. ¢Es que simpatizaba
con los franceses?

-No, no; y quien lo dijere miente -exclamé don Santiago, dejando caer

de plano sobre la mesa sus dos pesadisimas manos-. D. Pedro Velarde
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pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y como fue de los que el
Rey envié a Somosierra a recibir al melenudo, este le tratd, supo conocer
sus buenas dotes y quiso atraérselo. jBonito genio tenfa D. Pedro Velarde
para andarse con mieles! Le convidaban a comer, obsequidbanle mucho;
pero bien sabfan todos que si nuestro capitin pisaba las alfombras de aquel
palacio era para conocer mds de cerca a la canalla, como él mismo decfa.

-El 'y sus compaderos de Monteledn -dijo Santorcaz-, demostraron un
valor tanto mds admirable, cuanto que es completamente inutil. Aqui
estdn ciegos y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las
tropas mds aguerridas del mundo, sin otros elementos que un ejército
escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en
todos los pueblos. La obstinacién ridicula de esta gente hard que sean mds
dolorosos los sacrificios, y el nimero de victimas mucho mds grande, sin
que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la
independencia de la patria. Espafia sucumbird, como han sucumbido
Austria y Prusia, Naciones poderosas que contaban con buenos ejércitos y
Reyes muy valientes.

-iEsos pafses no tienen verglienza! -exclamé con furor D. Santiago
Ferndndez, levantindose otra vez de su asiento-. En Austria y Prusia habrd
lo que Vd. quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un
Navalagamella.

Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afirmacién del Gran
Capitdn, porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad
histdrica.

Santorcaz solté de nuevo la risa al ver el acaloramiento de su amigo,

cuyas patridticas opiniones apoyd de nuevo su esposa, hablando asi:
Y Yy
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-Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted viviendo por alld
tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende cémo se
toman aqui las cosas.

-Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos para
saber lo que digo. He servido algunos afios en el ejército francés; conozco
lo que es Napoledn para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus
soldados y sus generales. Cien mil de aquellos han entrado en Espana al
mando de los jefes mds queridos del Emperador. ¢Saben Vds. quién es
Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ¢Saben Vds. quién es Pedro
Dupont de I'Etang? Pues es el héroe de Friedland. ¢Conocen Vds. al duque
de Istria? Pues es quien principalmente decidi6 la victoria de Rivoli. ¢Y qué
me dicen de Joaquin Murat? Pues es el gran soldado de las Pirdmides, y el
que mandé la caballeria en Marengo...

-No, no le nombre Vd. -dijo dona Gregoria-, porque si todos los demds
son como ese de las melenas, buena gavilla de perdidos ha metido
Napoleén en Espana.

-Sr. de Santorcaz -afiadi6 con grave comedimiento el Gran Capitin-, ya
sabe Vd. que un hombre como yo, testigo de cien combates, no se traga
ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general Pitos y del general
Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, si sefior. Y supongo que Vd.
habré venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les alaba y
admira, es natural que les ayude.

-No -repuso Santorcaz-; yo he vuelto a Espafia para un asunto de
intereses, y dentro de unos dfas partiré para Andalucfa. Cuando arregle mi
negocio, me volveré a Francia.

-iQué mal hombre es Vd.! -exclamé dofia Gregoria-. Y su pobre padre,



y toda la familia llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al
buen camino a este calaverilla que durante quince afios y desde aquella
famosa aventura... Pero chitén -afiadié volviendo la cara hacia mi-; me

parece que el chico se ha despertado y nos estd oyendo.
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II

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto me rodeaba,
pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas imdgenes, ni mentirosas
visiones. Hallibame en una cama, de cuyo durisimo colchén daban fe las
mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a
arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado se
negaba a prestarme apoyo, tan inmévil y rigido como si no me
perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos
que olfan a ungiientos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentia
poraqui y por alli terribles picazones. El lecho en que yacia tan
incémodamente ocupaba el rincén del cuarto, el cual era de ordinarias
dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una
vieja y acribillada estera de esparto. Algunas liminas de santos, a quienes el
artista grabador habfa dado nuevo martirio en sus impios troqueles,
adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su
temerosa longitud la lanza del Gran Capitin. En el centro de la pieza
hallibase la mesa, que sostenfa un candil de cuatro mecheros, y junto a ella

sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemfan al menor
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movimiento, estaban los tres personajes cuya conversacién hirié mis oidos
cuando volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencién, y dofia Gregoria, acercindose
maternalmente a mi cama, me habl§ asi:

-¢Estds despierto, nifio? ¢Ves y entiendes? ;Puedes hablar? Pobrecito:
ya se te ha quitado la terrible calentura, y el Santo Angel de tu Guarda ha
conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ;Cémo
estds? ¢Nos ves a los que estamos aqui? ¢Nos conoces? ¢Entiendes lo que
decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres
echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a
D. Celestino ni a la dofia Inés, que te trafan trastornado el juicio. Estds
bien,ya estds fuera de peligro, y vivirds, pobre nifio; pero ¢has perdido la
razén, o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y completo y
cuerdo, tal y como estabas, antes de que aquellos caribes...?

-Y en verdad, no sé cémo ha escapado el infeliz -dijo Ferndndez a
Santorcaz-. Tres balazos tenfa en su cuerpecito: uno en la cabeza el cual no
es mds que una rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no le dejard
manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que si no le
hubieran sacado la bala, no le verfamos ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que hablase,
mostrindoles que mi razén, como mi cuerpo, se habfa repuesto de la
tremenda crisis a que estuviera sujeta. También acudié con carifiosa
solicitud a darme alimento la ejemplar dofia Gregoria, y tomado aquel
dvidamente por mi, me senti muy bien. ¢Habia resucitado o habia nacido
en aquella noche?

-Ahora, chiquillo, estate tranquilo -continué dofia Gregoria
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sentdndose a mi lado-. jCudnto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te
vea!

-iCémo! -exclamé con la mayor sorpresa-. ¢Juan de Dios vive aqui?
¢Pues en dénde estoy? ¢ Y ustedes quiénes son? ;Qué ha sido de Inés?

-jOtra vez Inés! Este joven no estd todavia bueno. Dejémonos de Ineses
y a descansar.

Santorcaz se llegé a mi, y mostrindome algtin interés, me dijo:

-iPobrecito!, jcon que te fusilaron! El gran duque de Berg es hombre
terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste mds de veinte franceses.
Ya me contards tus hazafias, picarén. Y di, stienes 4nimos de volver a hacer
de las tuyas? Me parece que no... porque habris visto que esa gente gasta
unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marché.

La sensacién que yo experimentaba al verme alli, tornado nuevamente
y de improviso, segiin mi entender, a la vida; en presencia de personas
desconocidas y volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento recién salido
de una sombra profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino
despertar después de un largo entumecimiento habfa dado cierta actividad
ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo como me rogaban
el Gran Capitdn y su mujer. Hacfales mil preguntas diversas, con la
curiosidad del que volviendo al mundo después de un siglo de muerte real,
deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su
ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de
nada, para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude
conseguir este objeto, y si descansé un poco, procurando poner a un lado

mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se
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habifan hecho compafieras inseparables de mi espiritu, poco después,
cuando, ya avanzada la noche, llegé Juan deDios, me senti tan vivamente
inquieto al verle, que a no impedirmelo mi debilidad, habria saltado del
lecho para correr hacia ¢él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad
miés fuerte adn que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo
estaba tan demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio, que parecia
haber vivido diez afios de penas en el trascurso de algunos dias. Sus ojos
encendidos conservaban huellas de recientes ligrimas, y su desmadejado
cuerpo se movia con pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojose
en una silla junto a mi cama, cuando los dos ancianos se retiraban a su
aposento, y me hablé asi:

-Gabriel, ¢ya estds bueno? ;Has recobrado el juicio? ¢Entiendes lo que
se te dice?

-¢Dénde estd Inés? -le pregunté con ansiedad.

-jOh, desgraciado de mi! -exclamé ocultando el rostro entre las manos-.
Tu estds enfermo todavia, y si te doy la noticia... ¢{Que dénde estd Inés?
Espdntate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo
quince dias de dolores que a nada son comparables. Las ligrimas que he
derramado podrian agujerar una pefia. Ahora mismo... ¢de dénde crees
que vengo? Pues vengo de la béveda de San Ginés, adonde voy todas las
noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se apiada
de mi y me devuelve lo que me quitd, sin duda en castigo de mis grandes
pecados.

Después de enjugar sus ligrimas y sonarse con estrépito, continud asi:

Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te salvaste

también td, fue porque no pude, que bien lo intenté; te juro que lo
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intenté. Inés se desmayd, y no pudiendo traerla aqui, por ser esto muy
lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas que ¢l llamaba honradisimas
sefioras, donde permaneceria hasta tanto que fuera posible traerla aqui
para casarme con ella... jOh, infame legista, miserable enredador, tramposo
y falsario! Inés me abofeted, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavé en
las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que
le dije para que se calmara, pero nada podia consolarla de que no os
hubierais salvado también ta y el buen sacerdote. En vano le dije que serfa
mi mujer; en vano le dije que la adoraba con profundisimo amor; también
le mostré mi dinero, prometiéndole gastar una buena parte en huir para
siempre de Madrid y de Espafia si asi lo deseaba. jInfeliz de mi!, a estas
irrecusables pruebas de mi carifio, sélo contestaba llamindome bestia y
ordenindome que se le quitara de delante... A cada instante te llamaba, y
luego se deshacia en ligrimas, y querfa después arrojarse fuera de la casa
para volver a la Montafa. A pesar de esto yo era feliz, porque la tenfa en
mis brazos, apartdbale de la frente los desordenados cabellos, y con mi
pafuelo limpiaba sus ligrimasdivinas, con las cuales se refrescarfan, si las
bebieran, los condenados del infierno... El pérfido Lobo no se apartaba de
alli, y desde luego me parecieron sospechosos el esmero y solicitud con que
la atendfa. Inés no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compafiero
como a mi nos mostraba mucha repugnancia, ordendndonos que la
dejiramos sola, porque no querfa vernos, y que la matdramos, porque no
querfa vivir. Su desesperacién llegé a tal punto que no la podiamos
contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era
posible salvaros la vida, querfa ir a daros a entrambos sepultura. Por

ultimo, a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo
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acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligacién. Cuando esto le
dije, me mir6 con tanta ternura, y después me lo ordené de un modo tan
persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo prometido
y sali dejindola al cuidado de Lobo. jNunca tal hiciera y maldito sea el
instante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel imdn de mi
espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa, me acerqué a los grupos en que eran
reconocidos los caddveres, y anduve de un lado para otro esperando
encontrarte entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste ocasion,
no tenfan quien formara a su alrededor concierto de llantos y
exclamaciones... Al fin encontré al sacerdote; pero t no estabas a su lado,
pues unas mujeres compasivas, habiendo notado quevivias, te habfan
llevado a un paraje préximo para prodigarte algunos cuidados. Grande fue
mi alegria cuando te vi abrir los ojos, cuando te of pronunciar algunas
frases oscuras, y observé que tus heridas no parecfan de mucha gravedad;
asi es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los
medios de traerte a mi casa. Rogué a aquellas mujeres que te cuidaran un
momento mds, mientras yo volvia con una camilla, y al salir de la huerta,
me regocijaba con la idea de participar a Inés que estabas vivo. «jCudnto se
va a alegrar la pobrecita!» decfa para mi, y yo me alegraba también, porque
habfa comprendido por sus palabras que aquella flor de Jeric te apreciaba
bastante ¢no es verdad? jAy!, Gabriel, td hubieras sido nuestro criado, tda
nos hubieras servido fielmente, ¢no es verdad?... Pues bien, hijo, como te
iba diciendo, corrf desalado a comunicarle la feliz nueva de tu salvacién, y
cuando entré en la casa donde la habfa dejado, Inés ya no estaba alli.
Aquellas sefioras desconocidas dijéronme que Lobo se habia llevado a la

muchacha, y como yo les manifestara mi extrafieza e indignacién,
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llamdronme estipido y me arrojaron de su casa. Vol¢ a la de ese miserable
ladrén; mas no le pude ver ni en todo aquel dia ni en los siguientes.
Figrate mi desesperacién, mi agonfa, mi locura; yo no sé cémo no
entregué el alma a Dios en aquellos dias, porque ademds de mi gran pena,
me consumia una fuerte calentura,a consecuencia de la herida de esta
mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la calle de San José...
¢Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la
Palma Alta me vendé la mano, no volvi a acordarme de tal cosa, y no digo
yo dedo y medio, isino los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado
con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa
temprana, a aquel jazmin de Alejandria! Durante este tiempo no me olvidé
de ti, pues el mismo dia 3 te hice conducir a esta casa, que es la mfa, en la
cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan
buena gente, has recobrado la salud.

-¢Pero Lobo ha desaparecido también? -pregunté con afanoso interés-.
Si no ha desaparecido, ¢no puede obligirsele a decir qué ha hecho de Inés?

-Al cabo de diez dias lo encontré al fin en su casa. ¢Sabes td lo que me
dijo el muy embustero? Pues verds. Después de reirse de mi, llamindome
bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la
habia entregado a sus padres. «¢Pues acaso Inés tiene padres?» le dije. Y ¢l
me contestd: «Si, y son personas de las principales de Espafia, por lo cual
he creido de mi deber entregarles la infeliz muchacha, desde tanto tiempo
condenada a vivir fuera de su rango y entre personas de inferior
condicién». Me quedé atdnito; pero al punto comprendi que esto era
invencién de aquel inicuo tramposo embaucador,y en mi cdlera le dije las

mis atroces insolencias que han salido de estos labios... ¢{No crees td como
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yo que lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura fibula de Lobo,
para ocultar asf su crimen? Gabriel, ¢no te estremeces de espanto como yo?
¢Ddnde estard Inés? ¢Ddnde la tendrd ese monstruo? ¢Qué habrd hecho de
ella? jAy! Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid, he pasado noches
enteras junto a la casa de la calle de la Sal examinando quién entraba y
quién salfa; he dado dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los
escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la casa; pero nadie
me ha sabido dar razén: nadie, nadie. ¢Es esto para desesperarse? ¢Es esto
para morirse de pena? jTrabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder
de sus tios, cometer grandes pecados, y exponer uno su alma a las horribles
penas del infierno, para ver desvanecida como el humo aquella esperanza
encantadora, aquella sofiada dicha y suprema felicidad!... ;Serd castigo de
Dios por mis culpas, Gabriel? ;Lo crees tu asi? ¢Apruebas lo que estoy
haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios que me perdone, o que
me devuelva a Inés, aunque no me perdone? ¢Crees ti que concurriendo a
la béveda de San Ginés con gran constancia y devocion, podré alcanzar de
Dios alguna misericordia? jAy! Si las ldgrimas que he derramado hubiesen
caido todas en el corazén de ese infame Lobo, habrianle atravesado de parte
a partehaciendo el efecto de un punal. ¢Dénde estd Inés? ¢Qué es de ella?
¢Vive o muere? Gabriel, td tienes ingenio, y Dios ha querido que recobres
tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo, y
devuelvas a Inés su libertad, asi como a mi la paz del alma que he perdido
quizds para siempre.

Asi hablé el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de
compadecerle por los tormentos de su alma tan apasionada como inocente.

No se cansé de hablar hasta muy avanzada la noche, siempre sobre el
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mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas. Al fin, su voz se
perdi6é para mi en el vacio de un silencio profundo, porque me quedé
dormido, cediendo mi atencién y curiosidad a la fatiga y flaqueza de 4nimo

que me consumfan aun.



ITI

A la mafana siguiente la primera persona que vieron mis ojos fue dofa
Gregoria, a quien ya habfa empezado a tomar carifio, pues tan propio de la
caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitdn limpiaba
la sala, procurando mover los trastos lentamente para no hacer ruido,
cuando desperté, y al punto lo dejé todo para correr a mi lado.

-Esa cara estd respirando salud -me dijo-. Veremos lo que dice hoy D.
Pedro Nolasco cuando te vea.

-¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco? -pregunté sospechando fuera el
citado varén algin médico afamado de la vecindad.

-¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto nimero 14.
Aqui no gastamos médico, porque es bocado de principes. Y cuando
Ferndndez padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran
doctor. A ¢l debes la vida, chiquillo, y €l te sacé del costado la bala; que si
no, a estas horas estarfas en el otro mundo.

Oido esto, le hice varias preguntas acerca de su condicién y la calidad
de la casa, a las que satisfizo bondadosamente diciendo que su esposo era

portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su sueldo, y lo que
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el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje, pasaban la vida
pobres y contentos.

-Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo
-afiadié-, pero hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arroiz y por
eso le tenemos aqui. Este Sr. de Santorcaz que has visto anoche y que no ha
de tardar en venir, es un joven a quien conocimos en Alcald, cuando
estdbamos alli establecidos, y ¢l corria la tuna en aquella célebre
Universidad. Ha sido muy calavera, y sus padres no le hanvuelto a ver
desde que se marché a Francia hace quince afos, huyendo de una
persecucién muy merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y viciosas
costumbres. {Desgraciado joven! All4 ha sido soldado, y cuando nos cuenta
sus trabajos y penalidades nos quedamos como si oyéramos leer la novela
El asombro de la Francia, Marta la Romarantina, aunque Santiago dice
que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de es un tarambana, nosotros
apreciamos a este mala cabeza de Santorcaz, y él no nos quiere mal; as es
que cuando se aparece por Espafia, siempre viene a parar a nuestra casa,
donde le damos hospitalidad por bien poco dinero. jAy!, si, por bien poco
dinero: verdad es que si le pidiéramos mucho, el infeliz no podria dirnoslo,
porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido de las yerbas del campo,
pues su familia a un buen solar de tierra de Salamanca pertenece: sélo que
como no es primogénito... su padre se empefi6 en dedicarle a la Iglesia, y el
pobre chico no tenfa aficién de misacantano...

Estibamos dofna Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que no
dejaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina D. Santiago
Ferndndez, quitose gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgé

en la percha no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a comer:
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-Grandes noticias te traigo, mujer —dijo con retozona sonrisa, sentado
ya en el sillén de cuero y conambas manos posadas en las respectivas
rodillas, mientras con lento compds movia el cuerpo-. Te vas a poner mds
contenta...

-No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los célicos
que padecia.

-No, no es eso, mujer. {Quién te dijo que Navalagamella le habia
declarado la guerra a la canalla? No es Navalagamella s6lo, mujer, es
Asturias, Leén, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que
también Sevilla, Badajoz, Granada y Cddiz. En la oficina lo han dicho, y si
vieras cémo estdn todos bailando de contento. Oficial conozco que no ha
dormido en toda la noche esperando el correo, y si supieras, mujer... A ti te
lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oid los dos:
muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles, ni en sus casas se
sepa donde estdn. Y dirds td, «¢pues donde estin?». Yo lo sé, si sefiora, yo
lo sé: se han ido a unirse a los ejércitos espafioles que se estin formando...
¢a que no sabes dénde se estin formando? Pues yo lo sé, si sefiora, yo lo sé:
uno se estd formando en Valladolid, y lo mandard D. Gregorio de la
Cuesta: otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake... y el
tercero... Esta es la mds gorda de todas: ¢te la digo?

-Hombre si, dila: no nos dejes a media miel.

-Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevardn, si
sefior, se sublevardn. Pues no se hande sublevar. Si en cuanto uno dé la voz
empieza a desfilar nuestra gente, y ni un ranchero espafol quedard a las
6rdenes de Murat, ni de la Junta.

-Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta.
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Son los vecinos que vienen a saber noticias... Pase Vd., Sr. D. Roque; pasen
ustedes nifias; pase Vd. Sr. de Cuervatén.

Abri6 dofia Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange como
una docena de personas de uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas,
las cuales personas eran los vecinos mds adictos a la simpdtica persona del
Gran Capitdn, y ademds entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual
acudian todas las mananas cuando aquel regresaba de la oficina, con el
anhelo de saciar en la fuente mds pura y cristalina la ardorosa curiosidad
que entonces devoraba a los habitantes de Madrid. ¢Debo detenerme en
enumerar a tan dignas personas? ¢Para qué, si el lector no necesita conocer
al lafador, ni al talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado
comerciante, ni al Sr. de Cuervatén, ni menos a las nifias de la bordadora
en fino? Dejémosles envueltos en el velo de su discreto incdgnito, y
oigamos a Fernindez, que desbordindose de su propio ser, a causa de la
exorbitante hinchazén de su orgulloso jubilo, iba contando lo que oyera,
sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la exageracién.

-Pues en Andalucia -dijo-, en Andalucfa... yasaben Vds. dénde estd
Andalucia; como si dijéramos en Cidiz... pues. Dicen que la Junta de
Sevilla ha armado un gran ejército, con las tropas que estaban en San
Roque. ¢Saben Vds. lo que es San Roque? Pues es como si dijéramos...
supongan Vds. que aqui estd Gibraltar, pues aqui abajito estd San Roque.

-Este D. Santiago lo sabe todo.

-Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas batallas.

-En San Roque estdn las mejores tropas de Espaiia, tanto en infanterfa
como en artillerfa y caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene

sobre Madrid... {Jests!
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-iJests! -repitié un coro de diez voces.

-¢Vd. cree que vendrd sobre Madrid? -pregunté uno de los
concurrentes.

-Eso es lo que no puedo asegurar -repuso con énfasis el Gran Capitdn-.
Pero a lo que yo entiendo y segun la experiencia que adquiri en aquellas
terribles guerras, me atrevo a decir que el ejército de Andalucia viene sobre
Madrid, y si hace lo mismo el de don Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds.
el susto que pasardn los franceses. Hay que guardar el secreto: mucho
cuidado, sefiores, y Vds., nifias, gudrdense muy bien de ir contando estas
cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oidos del gran
duque de Berg... Yo creo que pasari lo siguiente. El ejército de Andalucia
vendrd a la Mancha: los francesesirdn a batirlos, dejando libre a Madrid,
donde entrard D. Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue después hacia el
Mediodyia, les picard la retaguardia por Tarancén, y como al mismo tiempo
los de alli le hardn retroceder hacia el Tajo, viéndose los franceses atacados
por todos lados, por fuerza tendrdn que caer en el rio, donde se ahogardn.

-iCudnto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda
anunciar los movimientos del enemigo. Y no hay duda, asi tiene que
suceder.

-Y como la sublevacién es general -afiadié Fernindez-, no podrin
acudir a todos lados. Ademds no pueden contar con un solo soldado
espafol que les ayude, porque todos desertan; de modo que si Napoledn
quiere continuar la guerra en Espafia, ya puede mandar gente.

-Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera...

-El mismo Murat estd padeciendo unos célicos que se lo llevardn al

otro mundo.
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-iQuia! Silo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

-Asi pagard las que ha hecho. ¢Pues qué puede ser eso, sino castigo de
Dios por su barbarie y crueldad?

-No es eso, sefiora; es que segin dicen es aficionado a la bebida.

-iMenudas borracheras habrd tomado desde que esti aqui! Y se
marchard o no se marchard?

Yo creo que si -dijo Fernindez-. Tengo entendido que estd muy
disgustado, porque Napoledn no le quiere hacer rey de Espana.

-Angelito; pues no pide poco que digamos.

-Y como parece que mandan de rey al que lo es de Népoles, un D. José,
al cual segtin dicen también le gusta aquello...

-Se conoce que es aficién de familia.

-Lo que debiera hacer el Sr. Ferndndez -dijo el lafiador-, es irse a
cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se habia de lucir, y quién sabe
si nos lo harfan general de la noche a la manana.

Yo no sirvo para nada -contest el Gran Capitdn-. Yo tuve mi época, y
ahora que trabajen otros como trabajamos los de entonces. Aquellas sf eran
guerras, sefiores... Esto de ahora es una boberia, y sino, ya verdn Vds. cémo
en menos que canta un gallo se acaba todo.

-Pero lo del ejército de Andalucia, ses cierto o es puro barrunto de Vd.?
Sepdmoslo de una vez.

-Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Ferndndez tiene motivos
para saber lo que hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen
nuestros generales a decir «por aqui te doy», ya les tendré a Vds. al tanto
de todo dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entré Santorcaz, y no bien le vieron las
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honradas personas que formaban el auditorio del buen Ferndndez,
empezaron todos adesfilar de muy mal talante, porque la presencia del
citado flamason era harto desagradable a todos los habitantes de la casa.

-Grandes noticias, grandes noticias traigo, sefior D. Gonzalo Ferndndez
de Cérdoba -exclamé desde la puerta-. Agudrdense todos, si quieren saber
la verdad pura. ;Pero se van estas nifias? ;Por qué me tienen miedo? ¢Y Vd.,
D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, y Vds. se lo
pierden, porque no saben lo que ocurre... La lanza, Sr. Fernindez, tome
Vd. al punto la lanza, y prepirese al combate, porque se acerca lo
tremendo, y ahora verd quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

-No tomemos a broma estas graves cosas, sefior D. Luis -dijo algo
amoscado el que podremos llamar vencedor de Cerinola-, ni nos
escandalice a la vecindad con sus endemoniados aspavientos.

-¢A que no sabe Vd. lo que yo sé? -afiadié Santorcaz-. ¢A que no sabe
Vd. que el general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de
marchar a Andalucfa, y que Moncey sale mafiana de aqui para Valencia, y
que Lefebvre, que estd en Pamplona, ird pronto sobre la capital de Aragdn;
que Duhesme se extenderd por Catalufia y que Bessicres baja hacia
Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

-iCémo se conoce que Vd. escupe en corro con la canalla! ¢Y cémo
estdn sus mercedes del estdmago?¢Se han hecho al fin al vino de Espafia? Y
el gran duque de Berg, ¢cémo anda de sus calenturas? ¢;Hay mieditis?
Porque yo tengo para mi que si a esos sefiores se les caen los calzones es
porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad,
no sabfa lo que Vd. acaba de decir; pero alld en la oficina of decir otras

cosillas que no sé si sonardn bien en las orejas de la canalla. ¢Por qué no va
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mi Sr. D. Luis a contdrselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

-;Qué noticias son esas?

-Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verd Vd. qué contento se
pone... Que en todas las ciudades se han nombrado o se van a nombrar
Juntas, las cuales no hardn caso de lo que se mande en Bayona, sino que...

-Pero si Fernando VII no es ya Rey de Espafa, porque ha cedido sus
derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. §Qué son esas Juntas mds
que cuadrillas de insurgentes?

-Si... pues que las quiten: es cosa ficil. iDemonios de Juntas! Y los muy
simples estin formando unos ejércitos... cosa de juego, Sr. de Santorcaz;
cuatro gatos que estaban ahi en el Campo de San Roque con unos cuantos
cafioncillos... Y también han dado en armarse los paisanos, lo mismo en
Castilla que en Catalufia, que en Valencia, que en Andalucfa... pero eso no
vale nada; son hombres de alfefiique y alcorza,y no digo yo con balas, con
saliva los destruirdn los franceses.

-¢Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta de Sevilla estd
formando un ejército con las tropas de San Roque que manda Castarios, y
las de Granada que estdn a las érdenes de Reding? Pues eso lo sabe todo
Madrid.

-Mira, Fernindez -dijo oficiosamente dofa Gregoria-, haces mal en
revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo no soy lerda para
conocer que lo que hace nuestro ejército no se debe decir. Y sino, pongo
por caso: si ti que estds enterado de todo, a causa de tu gran tino para la
guerra, descubres lo que hace el ejército de Andalucia y llega a oidos del
francés, puede aprovecharse de la noticia y entonces...

-iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes ta de estas cosas! Al
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contrario, yo quiero que el sefior de Santorcaz vaya con el cuento. Y
también en Castilla...

-Otro ejército, si, compuesto de guardias de corps, acostumbrados a
hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandistas
iAh! -exclamé Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con
completa seriedad-. Es una desgracia para nosotros el tener que confesar
que no podemos batirnos con los franceses. ;Qué importa que se armen
multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadasantes que ayuda serdn
elemento de desconcierto para el escaso ejército espafiol? ¢Qué obsticulo
pueden ofrecer a los que han sometido la Europa entera, esos infelices
alucinados, a quienes engafia su ignorancia? ¢{Han visto alguna vez un
campo de batalla? ; Tienen idea de lo que significa la prevision, la tictica, el
genio de un jefe experto para decidir la victoria? Es una triste cosa haber
llegado a este extremo por las torpezas de nuestros Reyes; pero una vez
aqui, no hay mds remedio que someterse a lo que la Providencia ha
querido hacer de nosotros. Espafia no puede resistir la invasién, porque si
la resistiera harfa un milagro, una hazafia sobrenatural nunca vista.
Condenada a ser de Napoledn y a ver sentado en su trono a un Rey de la
familia imperial, lo mds cuerdo es resignarse a este resultado con la
conciencia de haberlo merecido.

-iQue Espana serd francesa, que Espafia serd de Napoledn! -exclamé el
Gran Capitin encendido en violenta ira-. Sr. de Santorcaz, Vd. es un
insolente, usted es un deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya
¢qué se puede esperar de un trapisondista calavera como Vd. que
abandoné a su familia por irse al extranjero a aprender malas manas? {Decir

que Espafa ha de ser francesa! Salga Vd. de mi casa, y no ponga mds los pies
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en ella. ;Qué te parece, Gregoria? Mujer, éte estds con esa calma y no bufas
de célera como yo?

Y levantindose de su asiento, indicé a Santorcaz con majestuoso gesto
la puerta de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse,
porque todos los dias se repetifa la misma escena sin resultado alguno,
prepardbase a comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como
efectivamente se desvaneci6 sin efusién de sangre, la ira de su honrado
amigo. Durante la comida, D. Santiago grufié un poco; pero la prudencia y
discrecién de su esposa evité un choque que pudiera haber tenido

calamitosas consecuencias.



IV

Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me engafa la memoria.
Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia, y en pocos dfas me hallé ya
con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos paseos por los
grandes corredores de la casa, pues la vivienda del Gran Capitin tenia
como unico desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrian hasta veinte
puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo
se hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan
apenada por terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal
modo que mi pensamiento corrfa a refugiarsealternativamente de lo
pasado a lo futuro, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un
gran vacfo, me era menos sensible de lo que a primera vista pudiera parecer,
porque conceptudndola yo como trinsito que habifa llevado un nuevo
santo a las falanges del Parafso, consideraba a mi amigo en su verdadero
lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le

invocibamos.
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En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien que la
protegiera por encargo de los parientes de su madre, y aunque para esta
creencia no tenfa mds dato que la relacién del alucinado Juan de Dios, yo
me confirmaba cada vez més en ella, fundindome en antecedentes que
omito por ser de mis lectores conocidos, y en la sérdida avaricia del
licenciado Lobo, a cuyo cardcter correspondia perfectamente una buena
recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afin consistia en hallarme completamente restablecido para
poder salir a la calle, y cuando lo consegui, tuve el gusto de darme a
conocer a todos mis amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro
mundo, que vuelve con forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendrdn Vds. idea del aspecto que ofrecia entonces Madrid, si no les
digo que la gente toda andabaazorada y aturdida, a veces llena de miedo y a
veces haciendo esfuerzos para disimular su alegrfa. El odio a los franceses
no era odio, era un fanatismo de que no he conocido después ningtin
ejemplo; era un sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin
dejar hueco para otro alguno, de modo que el amar a los semejantes, el
amarse a sf mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios se adoptaban y
sometfan como fenémenos secundarios al gran aborrecimiento que
inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid.

A estos se les vefa solos en todos los sitios: su presencia hacfa detener o
apresurar a los transedntes, y era tan extraordinario este desvio, que hasta
parecian ellos mismos afectados de profundo pesar, y se les observaba
taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los
pies. Habian llenado de trincheras y baterias el Retiro, y para ver en todo

su orgullo y presuncién a los invasores, no habia mds que dirigir el paseo
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hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos alrededor de las
cantinas, o paseando por la carretera de Aragén. Ningin espafiol se
encaminaba hacia alli, a no ser los granujas que entonces, como ahora,
gustaban de meter las narices en todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad,
me acerqué al Retiro, y también recorri otros sitios hacia el Mediodfa,
igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las
personas que se juntaban para pedir o comunicar noticias se reunfan en
parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces comenzaban a dar sus
primeras sefiales de vida las sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y
digo esto sélo con referencia a vagos rumores. Como el afin por tener
noticias relativas al levantamiento de las provincias, era una fiebre de que
no estaban exentos ni los nifios, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se
sabfa que D. Fulano de Tal habia recibido una carta de Andalucia o de
Galicia o de Cataluiia, la casa se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos
se permitfan invadirla ruidosamente para no esperar a que se les contara el
gran suceso. Sacdbanse copias de las cartas que hablaban de la Junta de
Sevilla y de la sublevacion de las tropas de San Roque, y aquellas copias
circulaban con una rapidez que envidiarfa la moderna imprenta. Todos los
dias y a todas horas se hablaba de los oficiales que habfan huido de Madrid
para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con
un militar o con algtn joven paisano de buen porte y brios, no se le hacia
otra pregunta que esta: «¢Usted cuindo se va?». Las familias de las
victimas se habian olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en
equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales, porque de los

barrios bajos partfan diariamente muchos hombres a engrosar laspartidas
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de Toledo y la Mancha, y a pesar de los brutales bandos del general francés,
ni faltaban armas en las casas, ni los fugitivos partian con las manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia
medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no permitian, siendo tan
grande su ndmero y fuerza, que se manifestara lo que los madrilefios
pensaban y sentfan; pero aun asf, jcudntos cantares, cudntas jicaras,
romances y décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya
amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie
conocfa sino por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitacidn, y entre tantos recelos, habfa
un jubilo secreto, pues como un dia y otro llegaban noticias de nuevos
levantamientos, todos consideraban a los franceses como puestos en el
vergonzoso trance de retirarse. Aquel jubilo, aquella confianza, aquella fe
ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas populares,
aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel 7o importa con
que curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan
larga guerra, y bien puede decirse que la estrategia, y la fuerza y la tictica,
que son cosas humanas, no pueden ni podrin nunca nada contra el
entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se exageraban mucho,
y el entusiasmo popular vefa miles de hombres donde no habia sino
centenares. Cuando las noticias venfan de Bayona, eran objeto de
sistemdtico desprecio, y las disposiciones del palacio de Marrds, asi como la
convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito
homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pdbulo a las

sdtiras sangrientas. Cuando alguno decfa que vendria de Rey a Madrid el
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hermano de Napoleén, daba pie para las mds ingeniosas improvisaciones
del género epigramdtico. Todas las tertulias, que entonces eran muchas,
pues la sociedad no se desparramaba atn por los cafés, eran, digimoslo asi,
verdaderos clubs donde latfa sorda y terrible la conspiracién nacional. Se
conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con las
exageraciones, con las sdtiras, con verdades y mentiras, con el llanto
tributado a los muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.

Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de que sonaran los
primeros cafionazos de Cabezén y los primeros tiros del Bruch. Dicho
esto, se me permitird que hable un poco de mi persona, pues atendiendo a
que la desgracia halla siempre eco en las personas discretas y sensibles, creo
que no soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algin interés les
inspiran los penosos trances de mi borrascosaexistencia. Necesito, ademds,
explicar por qué causas emprendi mi viaje a Andalucia entre Mayo y Junio;
y si de buenas a primeras me presentara camino de Despefaperros en
compafifa del desconocido Santorcaz, Vds. no acertarfan a explicarse ni los
méviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con
aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de Inés
me dio Juan de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia,
mejor dicho, la inspiracién, de presentarme en casa de la marquesa, a quien
no hallé; mas quiso la Divina Providencia que un criado, conocido mio
desde la famosa noche de la representacién, me saliera al encuentro, y
después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad sobre
aquel punto. Segin me dijo, el mismo dia 3 de Mayo se presenté alli un

hombre de antiparras verdes, el cual conducia dentro de una litera a cierta
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joven llorona y al parecer enferma. No encontrando a la sefiora, preguntd
por su hermano, con el cual hubo de conferenciar mds de dos horas,
después de cuyo tiempo despidiose, dejando a la muchacha en la casa. El
hermano de la marquesa, que no era otro que aquel simpdtico diplomdtico
a quien conocimos en Octubre de 1807, partié el dia 4 para Cérdoba a
unirse con su hermana y sobrina, y jcosa rara! -decfa aquel curioso
servidor-, se llevé consigo a la jovenzuela.

-¢De modo que ahora estin todos en Cérdoba? -le pregunté.

-Si, y segin noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas
cosas. Eso de la muchacha que trajeron en la litera ha dado mucho que
hablar a la servidumbre, y segtin dice mi mujer... mds vale callar. El hombre
aquel de las antiparras verdes habfa estado ya algunos dias aqui, y unas
veces la sefiora condesa, otras su tfa, le recibfan. Mal hombre parece.

-¢Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron llevar?

-Si parecfa muerta; ¢qué resistencia podfa hacer? Si tuvimos que
cargarla entre dos para ponerla en el coche...

Ignoro si esto que of y puntualmente refiero, llamard la atencién de
Vds., pero lo que si les ha de causar sorpresa jqué digo sorpresa!, asombro
grandisimo, es el saber que me atrevi a desafiar las iras del licenciado Lobo,
del mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer
mds ain que tan hondamente me inquietaba. No queriendo aparecer ni
aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquelo alld por la alcaldia
de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al
punto que me vio... No, no es verosimil, no lo van ustedes a creer.
¢Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que es la pura verdad... Pues bien: al

pronto que me vio, echome los brazos al cuello, demostrandogran interés
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por mi persona, y no sélo me pidié nuevas acerca de mi salud, sino que me
rogé le contase algunos pormenores acerca de mi fusilamiento y para €l
milagrosa resurreccién.

Esto me dejé atdnito, aunque no tranquilo, pues presumi que tan
desusadas blanduras serfan obra de su refinada astucia, y preparacién de
algtin nuevo golpe contra mi; pero cuando le pregunté por el estado en que
se hallaba el proceso célebre, respondiome que ya no se pensaba en tal cosa,
porque como los franceses eran amigos del Principe de la Paz, no convenfa
molestar a los servidores y amigos de este.

-No quiero -afiadié-, que S. A. el Gran Duque se amosque. Aquello
fue una broma, y de haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en
libertad. Pero di, picardn... ¢conque tu eras galdn de D.2 Inés? Cuéntame
todo: ¢dénde la conociste? jAh, bien comprendia Requejo que guardaba
un tesoro en su casa! Yo lo sabfa todo... ¢y td?, sospecho que también,
perillin. Lo que sf no sabias es que a fines del mes de Abril se acordé en
consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la posicién
que le corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y ademds tenfa el
honor de conocer a la sefora marquesa, comprometime a entregarla,
haciéndoles creer que habia grandes dificultades para arrancarla de casa de
los parientes de su supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a
fe que es un pobre conmujer, nueve hijos, dos suegras y tres cufiadas; dos
suegras, sf sefior, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da mafia
para mantener a este familién... La verdad es que a todos les di cordelejo, a
D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas
para pedirme a Inesita. ¢Pero la amabas ti? Anda, zanguango, cortéjala, a

ver si logras casarte con ella, lo cual aunque dificil, no es imposible... la
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nifia tendrd una dote regular y quizds pueda heredar el mayorazgo y el
titulo, lo cual serd segin el tenor de las escrituras... jAh pelafustin! Me
parece que td traes un proyectillo entre ceja y ceja. ¢Vas a Cérdoba? Oye:
recuerdo que la palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas,
cuando medio muerta la conduciamos en la litera mi pasante y yo. iJa, ja,
ja! ¢Sabes de qué me rio? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el
otro dfa, y poniéndose de rodillas delante de mi, me dijo: «jDeme Vd. a
Inés porque me muero sin ella! jDémela Vd. hoy y mdteme mafiana!». Fue
una comedia, Gabriel, y aunque nos reimos mucho, al fin nos cansé tanto
que tuvimos que echarle a palos de la escribanfa.

Atencién sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del
licenciado Lobo, el cual para que nada faltara en su inexplicable
benignidad y cortesania, al tiempo de despedirme me dijo que quizis
pudiera proporcionarme algunas lecciones de latin, sime hallaba con
dnimos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la
ensefianza. Dile las gracias y me retiré tan satisfecho del resultado de mis
investigaciones, que el mismo dia decidi marchar a Cérdoba cuando
estuviera restablecido.

¢Me seguirdn Vds., o fatigados de estas aventuras dejarin que marche
solo a resolver cuestiones que a nadie interesan mds que al que esto escribe?
No; espero que no nos separaremos tan a deshora, y cuando parece
probable que siguiéndome asistan Vds. a algiin espectdculo que les haga
mds llevadero el fastidio de mis personales narraciones. Vamos, pues, y
tengan en cuenta que nos acompafa el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a
Andalucia asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me llevase como

escudero; mas ¢l dijo que no tenfa con qué pagar mis servicios, porque su
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bolsa no estaba en disposicién de atender a gastos de servidumbre, y que
harto se congratularfa de llevarme como compaiiero y amigo. Asi fue, en
efecto, y como yo necesitara algunos dias mds de restablecimiento, ¢l me
esperd, y en uno de los tltimos de Mayo o de los primeros de Junio, luego
que me desped{ de mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles como
pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedicion, nos

pusimos en marcha.

44



Como Santorcaz era pobre, y yo mds pobre todavia, nuestro viaje fue tan
irregular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos
sistemdticamente ninguna de las clases de incémodos vehiculos conocidos
en nuestra Espafia; asi es que en varias ocasiones marchdbamos en galera,
otras en macho, si nos franqueaban sus caballerfas los arrieros que
tornaban a la Mancha de vacio, y las mds veces a pie. Hacfamos noche en
las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucfa su prodigiosa
habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para
estas y otras picardl’as, mi compafiero se hacfa pasar por un insigne
personaje, mandindome que le llamase Su Excelencia, y que me
descubriese ante €l siempre que nos mirase el mesonero. Yo lo cumplia
puntualmente; y con tal artificio, mds de una vez, ademds de no cobrarnos
nada, salian a despedirnos humildemente rogindonos que les
dispensdramos el mal servicio.

Miés alld de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de
una larga jornada sestedbamos, apartados del camino, junto a la ermita del

Santo™*Nirio, se nos agregd un mozo que nos dijo llevaba el mismo camino



que nosotros, y que desde entonces fue nuestro inseparable compafero.
Tenfa como veinte afios; llamdbase Andresillo Marijudn, y aunque era
natural de Aragdn, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de
Andalucia, en casa de la sefiora condesa de Rumblar, su ama y sefiora, pues
en las fincas que esta posefa en tierra de Almunia de Dofia Godina, habia
nacido aquel mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatizé con el
mio, y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad
aunque sin tiranfa. Cuando al llegar a una posada cabalgando ¢l en
perverso macho y nosotros a pie, ibamos a tenerle el estribo y después a
quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesfas, teniamos
que apretar los dientes para no soltar la risa. Marijuin, que mejor que yo
sabfa fingir, era el encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo
mejor de la despensa, porque Su Excelencia que iba de Regente a Sevilla,
era hombre terrible, y castigaba con fiereza a los posaderos que no le
servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais donde el sol estd en su
reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; pais entre todos
famoso desde que el mundo entero se ha acostumbrado a suponer la
inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. Es
opinién general que la Mancha es la mds fea y la menos pintoresca de todas
lastierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de
Andalucfa, se aburre junto al ventanillo del wagon, anhelando que se acabe
pronto aquella desnuda estepa, que como inmévil y estancado mar de
tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo
alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de

su conjunto, es su propia desnudez y monotonfa, que si no distraen ni
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suspenden la imaginacidn, la dejan libre, ddndole espacio y luz donde se
precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de don
Quijote, no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un pafs
montuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas,
huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera
podido existir, y habrfa muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar
al mundo con las grandes hazanas de la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que,
sin embargo, todo ¢l es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella
se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierra surcada por
las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de
parecer obra de la casualidad o de los genios de la fibula; necesitaba de
aquel sol que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin
fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo al
transparentarde la luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de
castillos; necesitaba aquella escasez de ciudades, que hace mis rara y
extraordinaria la presencia de un hombre, o de un animal; necesitaba aquel
silencio cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando
hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su
tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano en
aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un
menesteroso, un agraviado que anda buscando quien lo ampare contra los
opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras
humanas que representen el positivismo, el sentido prictico, cortapisas de
la imaginacién, que la detendrian en su insensato vuelo; necesitaba, en fin,

que el hombre no pusiera en aquellos campos mds muestras de su industria
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y de su ciencia que los patriarcales molinos de viento, los cuales no
necesitaban sino hablar, para asemejarse a colosos inquietos y furibundos,

que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos amenazadores.
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VI

Tal es la Mancha. Al atravesarla no podfa menos de acordarme de D.
Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi imaginacién. Durante nuestras
jornadas nosaburriamos bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba
algiin extraordinario suceso de los muchos que en lejanos paises habia
presenciado. Una vez nos dejé con la boca abierta contindonos la fiesta de
la coronacién de Bonaparte, con todos sus pelos y sefiales, y otra nos puso
los pelos de punta refiriendo la mds famosa batalla de las muchas en que se
habia encontrado. Cuando nos hizo el cuento, {bamos caballeros en sendos
machos que nos facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no
estoy seguro si habfamos traspasado ya el término de Puerto Lipice o
ibamos a entrar en €él. Lo que si recuerdo es que por huir del calor,
emprendimos nuestra jornada mucho antes de la salida del sol, y que la
noche estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrio, la tierra hiimeda, a
consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el dfa anterior.
Debo indicar el paisaje que tenfamos delante, porque no menos que la
pintoresca relacién de Santorcaz, contribuyé aquel a impresionar mis

sentidos. El camino seguia en linea recta ante nosotros: a la izquierda
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elevibanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdian en el
horizonte formando dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos se alcanzaba
a ver una colina mds alta, en cuya falda parecfan distinguirse las casas de un
pueblo: a la derecha el suelo se extendfa completamente llano, y en su
inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y el agua de lalluvia,
formaban multitud de pequefos charcos, cuyas superficies, iluminadas por
la luna, ofrecfan a la vista la engafiosa perspectiva de una gran laguna o
pantano. He hablado de la luna, y debo afiadir que aquel astro,
desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al
desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejindolo a oscuras
alternativamente, segin que daban paso o no a sus pdlidos rayos, los
boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacién, contuvo su
cabalgadura, parose en mitad del camino y contemplando con cierto
arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos de
la derecha, hablé asi:

-Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se
parezcan como este pafs a otro muy distante donde me encontraba hace
tres afios a esta misma hora, en la madrugada del 2 de Diciembre. ¢Es mi
imaginacién la que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por
arte milagrosa nos encontramos en ¢l? Gabriel, ¢no hay enfrente y hacia la
derecha unos grandes pantanos? ¢No se ven a la izquierda unos cerros que
terminan en lo alto con un pequefio bosque? ¢No se eleva delante una
colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que
distingo al otro lado de dicha colina ¢no son las del castillo de Austerlitz?

Marijudn y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza



tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, por alli no habia
ningun castillo de Terlin ni nada parecido. Pero ¢l poniendo al paso la
cabalgadura y mandédndonos que le siguiéramos uno a cada lado, continué
hablando asi:

-Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos
de los Tres Emperadores, y que es sin duda la mds sangrienta, la mis
gloriosa, la mds habil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese
hombre casi divino, a quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no
nos oyen mis que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que
sepdis lo que es el hacha de la guerra en manos de ese lefiador de Europa.
Yo me hallaba en Paris sin recursos después de haber sido sucesivamente
maestro de latin, pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachin,
servidor de los emigrados de Coblenza, postillén de diligencias, carbonero
y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el ejército de Boulogne,
destinado a dar un golpe de mano contra Inglaterra... Cuando el
Emperador nos trasladé de improviso y sin revelar su pensamiento al
centro de Europa, estibamos un tanto amoscados porque las violentas
marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos, no
comprendfamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después de la
capitulacién de Ulm, nos crefamos los primeros soldados del mundo, y
alhablar de los austriacos, de los prusianos y de los rusos, nos refamos de
ellos, juzgindolos hasta indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn
ya presumfamos que se preparaban grandes cosas: al internarnos en la
Moravia, después de la accién de Hollabriinn, comprendimos que el
ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba

reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomarfamos la ofensiva o si



operarfamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un
mechén en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchibamos torcié
hacia la derecha describiendo una gran vuelta, de modo que formaba
dngulo recto con su primitiva direccién. Santorcaz, nuevamente alucinado,
con aquello que parecia para él extraordinaria coincidencia, prosiguié asi:

-¢Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es aquello
mismo, o se le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos
enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de
Pratzen. Mira hacia alld. ¢No se oye ruido de tambores? ¢No se ven algunas
luces? Pues allf estin los rusos y los austriacos. ¢Sabes cudl es su intencién?
Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendrdn que bajar
de la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los pantanos.
iMira si son estupidos! Eso precisamente es lo que quiere el Emperador y
todo lo dispone de modo que parezca que nos retiramos hacia Viena.
Figurate que aqui estd nuestro ejército, compuesto de setenta mil hombres,
cuyo inmenso frente ocupa todas las colinas de la izquierda, el camino y
parte de la llanura que hay a la derecha. EI Emperador, después de llenarse
las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo, y observar los
movimientos del enemigo. ¢ Veis?, por alli va. ;No se oyen las pisadas de su
caballo, y los gritos de entusiasmo con que le saludan los soldados? ¢No se
ve el resplandor de las hogueras que encienden a su paso? ¢Pero Vds. no
ven todo esto? Bah. Es ilusién mia, pero de tal modo aviva mis recuerdos la
similitud del paisaje, que me parece ver y oir lo que estoy contando... Pero
querréis saber como fue que vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo

voy a referir. Al amanecer joh chiquillos!, los rusos bajaban maquinalmente



por aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra
derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aqui delante tenemos
un arroyo que viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en
los pantanos. El Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y
verificado esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult y la
izquierda por Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero el Emperador
contenfa el ardor de aquellos generales, para aguardar a que los rusos
acabasen de cometer eldesatino de bajar de las alturas de Pratzen para
meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Alld en
lontananza y al pie de la loma estdn las aldeas de Telnitz y Sokolnitz...

-Si aqui no hay tales aldeas, sefior -interrumpié Marijudn, indécil a la
mistificacidn.

-Necio, ¢querrds callar? -continué el francmasén-. Yo sé lo que me
digo, y es que todo el afin de Napoledn después que vio bajar a los rusos,
consistia en tomar aquellas aldeas para luego apoderarse de la loma que
tenemos enfrente. ¢No le veis? Pues bien; los generales Soult y Lannes
partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y de la izquierda.
Yo pertenecia al centro, y estaba en el 17 de linea y a las érdenes de
Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¢veis?, fuimos por aqui a toda
prisa.

-Si aqui no hay tal arroyo -dijo Marijudn riendo-. Vd. si que tiene la
cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

-Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenzé el ataque -continué
imperturbablemente Santorcaz-. En la loma quedaban todavia veintisiete
batallones de infanterfa rusa y austriaca, mandados en persona por los dos

Emperadores y por el general en jefe ruso Kutusof. jAh, muchachos, si



hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde aqui se distingue
muy bien la posicién que respectivamente tenfamos, ellos encima,
nosotros debajo... Al principio nosacribillaban; pero Soult nos manda
subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para
ayudarnos, el general Thiebault, que pertenecfa a la divisién de
Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha con doce piezas de artillerfa que
bien disparadas hacen grandes claros en las filas enemigas. Estas tienen al
fin que retroceder al otro lado de la loma. ¢Veis aquel repecho que hay a la
izquierda? Pues alli fue el 17 de linea. Piquemos nuestras caballerfas y nos
hallaremos en el mismo sitio. Esttpidos, ¢no os entusiasmdis con estas
cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta es la loma que vefamos
desde lejos: este repecho que mirdis a la izquierda es el repecho de
Stari-Winobradi, a donde el general Vandamme nos condujo. ¢Pero creéis
que era cosa de juego? El repecho estaba defendido por numerosas tropas
rusas, y una formidable artillerfa. La cosa era peliaguda; pero cuando los
generales dicen adelante, adelante, no es posible resistir, y aunque del 17 de
linea no quedamos mds que la tercera parte para contarlo, ayudados por el
24 de ligeros, tomamos al fin el repecho, apoderdndonos de la artillerfa. Los
rusos se desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel
caserfo que a lo lejos clarea a la luz de la luna y que no es otro que el castillo
de Austerlitz.

Marijudn reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude menos de hacer
alguna observacién al narrador, diciéndole:

-Sefior de Santorcaz, alld no se ve ningtin castillo, como no sea que se le
antoje fortaleza la cabafia de algin pastor de carneros, tnicos rusos que

andan por estos lugares.



T4 si que no sabes lo que te dices -prosiguié Santorcaz deteniendo su
macho en medio del camino-. Os seguiré contando. Mientras los del centro
hacfamos lo que habéis oido, alld por la izquierda, en esa tierra llana que
tenemos a este lado, la caballerfa cargaba portentosamente al mando de
Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar,
porque caf herido: por un buen rato se me pusieron ciertas telarafias ante
los ojos, y mis oidos no percibfan sino un vago zumbido. Pero ah{ hacia la
derecha se remataba a los rusos y austriacos del modo mds admirable. ;No
veis los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engafiosa superficie: estin
helados, y los rusos, impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En el
acto el Emperador manda que la artillerfa de la guardia dispare algunos
cafionazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los desmenuzados
cristales, caen al agua dos mil rusos con sus cafones, caballos, pertrechos,
armas, municiones y carros, precipitindose confusamente, sin que sus
compafieros les prestaran socorro, porque no pensaban mds que en huir, y
huyendo se ahogaban, y quedindose morfan barridos por la metralla
francesa. jQué espantoso desastre para aquella pobre gente, y qué gran
victoriapara nosotros! Estibamos locos de entusiasmo. jPero qué veo!
Gabriel, y t4, Marijudn, ¢no os entusiasmdis? Sois unos gazndpiros.
Aquello fue prodigioso. Sélo entramos en fuego cuarenta mil hombres, y
merced a las hdbiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa
mil aliados, matindoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil
prisioneros y ciento veinte cafiones. ¢{No habfa motivo para que nos
volviéramos locos con nuestro jefe? jAh, muchachos, si hubierais estado
alli cuando recorrié el campo de batalla mandando recoger los heridos!

Creo que hasta los muertos se levantaban para gritar «jviva el
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Emperador!», y cuando a la noche siguiente encendimos una gran
hoguera, en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino ¢l a situarse alli
enfrente para recibir al emperador de Austria, parecia un dios rodeado de
aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que
destrufa tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijudn y yo nos refamos; pero pronto nos fue forzoso disimular
nuestra hilaridad, porque habiendo preguntado el joven aragonés con
mucha sorna que cudl fue la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se
amoscd, y amenazando castigarnos si no nos entusiasmébamos como ¢,
nos dijo:

-Mentecatos, podencos; ¢acaso la paz y tratado de Presburgo es paja?
Prusia quedé aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana.
Austriaabandoné a Francia el estado de Venecia y cedi6 el Tirol a Baviera,
reconociendo al mismo tiempo la soberanfa de los electores de Baviera,
Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta millones de
indemnizacién de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el
tratado de SchA“nbrunn, Francia cedié a Prusia el Hannover, Prusia cedié
a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el principado de
Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijuin y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual,
advertido por Santorcaz, fue causa de que este nos sacudiera un par de
latigazos, que a ser repetidos, nos habrian obligado a defendernos,
haciendo alli mismo un segundo Austerlitz. Mds bien estdbamos para
burlas que para veras, y Marijuin especialmente, no dejaba pasar
coyuntura alguna en que pudiera zaherir a nuestro compaiero; asf es, que

habiendo acertado a encontrar un rebafio de ovejas y cabras, dijo el



aragonés:

-Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos
austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tio Parranclof,
emperador del Zurrén y rey de los guarros, y subamos a la loma de la Panza
para quitarles la artillerfa y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acorddindome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en
cuyo sombrio fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras
como radiantesde luz, dibujaban mil figuras de colosal tamafio y con esa
expresion que sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello
de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de oir,
fuera simplemente que mi fantasfa se hallase por si dispuesta a la
alucinacién que siempre produce un bello especticulo en la solitaria y
muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo
veloces escuadrones que corrfan de Norte a Sur; y en su revuelta masa las
cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, pasando unos delante de
otros, ya blancos, ya negros, como disputindose el mayor avance en la
carrera. Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes, hacfan
visajes de distintas formas, de colosales sombreros o morriones con plumas,
penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, garzotas; aqui y alli se
alzaban manos con sables y fusiles, banderas con dguilas, picas, lanzas, que
corrian sin cesar; y al fin, en medio de toda esa barahtinda, se me figuré que
todas aquellas formas se deshacfan, y que las nubes se conglomeraban para
formar un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el cual los
difuminados resplandores de la luna como que bosquejaban una cara
redonda y hundida entre las altas solapas, desde las cuales se extendia un

largo brazo negro, sefialando con insistente fijeza el horizonte.



Yo contemplaba esto, preguntindome si la terrible imagen estaba
realmente ante mis ojos, o dentrode ellos, cuando Santorcaz exclamé de
improviso:

-Miradle, miradle alli. ¢Le veis? jEstapidos!, jy queréis luchar con este
rayo de la guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar a los
pueblos!

-§1, allf lo veo -exclamé Marijudn, riendo a carcajadas-. Es D. Quijote de
la Mancha que viene en su caballo, y seguido de Sancho Panza. Déjenlo
venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torné en caricatura.



VII

El sol no tardé en salir aclarando el pafs y haciendo ver que no estdbamos
en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre
tierra de Espana.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la manana era Villarta, y
dejando alli nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas
nos hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a
Manzanares: jtal era la rapidez de los vehiculos en aquellos felices tiempos!
Cuando entrdbamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos
una gran polvareda, levantada al parecer por la marchade un ejército, y
dejando los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar mds
pronto, y saber qué tropas eran aquellas y a dénde iban.

Allf supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba a auxiliar el
destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el dia
anterior por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran
desasosiego, y una vez que los franceses desaparecieron, ocupdbanse todos
en armarse para acudir a auxiliar a los de Valdepeiias, punto donde se crefa

préximo un refiido combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente dfa,



no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la
venta de la Consolacién, donde nos detuvimos a oir las estupendas nuevas
que alli se referfan.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con
escopetas y garrotes, todos muy decididos, y segin la muchedumbre de
gente que acudfa hacia Valdepenas, en Manzanares, y en los pueblos
vecinos de Membrilla y la Solana no debian de quedar mds que las mujeres
y los nifios, porque hasta algunos inutiles viejos acudfan a la guerra. Por
ultimo, resolvimos asistir nosotros también al espectdculo que se preparaba
en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos
leguas de camino llano: mucho antes de llegar divisamos una gran columna
de negro humo que el viento difundia en el cielo. La villa de Valdepefias
ardfa por los cuatro costados.

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de
voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de artillerfa. Bien pronto
nos fue imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos
lo impedia, y siguiendo el ejemplo de los demds paisanos, nos apartamos
del camino, corriendo por entre las vifas y sembrados, sin poder
acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballerfa francesa se retiraba del
pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el
incendio tomaba tales proporciones, que Valdepefias parecia un inmenso
horno. Los gritos, los quejidos, las imprecaciones que salfan de aquel
infierno, llenaban de espanto el dnimo mds esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia
heroicamente, y que el plan de los franceses consistia en apoderarse de los

extremos, incendiando todas las casas que no pudieran ocupar. De vez en

60



cuando un estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles
edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo se confundia en los
aires con el humo. Los escombros sofocaban momentineamente el fuego;
pero este surgfa con mds fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin
parecié que todo iba a cesar, y, segin dijeron los que estaban mds cerca,
habian salido del pueblo algunos hombres a conferenciar con el general
francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias, porque no
vimos que estos seretiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el
interior; pero al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud
nos indicé que algo importante ocurrfa. En efecto, los franceses,
replegando sus caballos en la calzada, retrocedian hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepenas, el especticulo de la poblacién era
horroroso. Parece increible que los hombres tengan en sus manos
instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la paciencia,
de la laboriosidad, del interés acumuladas por el brazo trabajador de los
afios y los siglos. La calle Real, que es la mds grande de aquella villa, y,
como si dijéramos, la columna vertebral que sirve a las otras de engaste y
punto de partida, estaba materialmente cubierta de jinetes franceses y de
caballos. Aunque la mayor parte eran caddveres, habia muchos gravemente
heridos, que pugnaban por levantarse; pero clavindose de nuevo en las
agudas puntas del suelo, volvian a caer. Sabido es que bajo las arenas que
artificiosamente cubrfan el pavimento de la via, el suelo estaba erizado de
clavos y picos de hierro, de tal modo que la caballerfa iba tropezando y
cayendo conforme entraba, para no levantarse mds.

A la calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron

convenientes para hostilizar a los dragones, y aun después del combate

61



surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezcladacon la
sangre, producfa sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos
caddveres que pendfan medio cuerpo fuera y apretando ain en sus
crispados dedos el trabuco o la podadera. En el interior de las casas que no
eran presa de las llamas, el especticulo era mds lastimoso, porque no sélo
los hombres, sino las mujeres y los nifios, aparecfan cosidos a bayonetazos
en las cuevas, y a veces cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar
auxilio a los heridos que lo habfan menester, era preciso salir a toda prisa,
abandondndolos a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con
devorar la habitacién cercana, penetraba en aquella con furia irresistible.

En resumen, franceses y espafoles se habfan destrozado unos a otros
con implacable safia; pero al fin aquellos creyeron prudente retirarse, como
lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijudn y
yo seguimos nuestra marcha, para hacer noche en Santa Cruz de Mudela,
el espiritu de los valerosos paisanos de Valdepefias no habia decaido, y
tratando de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, parecian
capaces de repetirla al siguiente dfa.

De lejos y al caer de la tarde distingufamos la columna de humo,
cubriendo el cielo de vagabundas y sombrias rifagas, y el aragonés y yo no
pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano invasor
de Espafia. Contra lo que esperdbamos, Santorcaz no nos contesté una

palabra, y segufa su camino profundamente pensativo.
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VIII

Al pasar la sierra, me reconoci completamente sano de mi anterior
enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso pais, el vivo sol, el
viaje, el ejercicio equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba
con desahogo, andaba con energfa, sin sentir malestar alguno en mis
heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desaparecié, y me encontré mds
fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro trénsito
por las nuevas poblaciones, a no ser la alarma, la inquietud y los
preparativos de defensa. En la Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho
los hombres, porque la mayor parte habian ido a incorporarse a la legién
formada por D. Pedro Agustin de Echévarri, legién cuya base fueron los
valerosos contrabandistas del pafs. Quedaba, no obstante, en los
desfiladeros de Despefiaperros bastante gente para detener todos o la
mayor parte de los correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los
chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad
del convoy para que luego cayeransobre ¢l los hombres. También
advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que se

ofrecieron a nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en
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segar a toda prisa los trigos todavia lejos de sazén. Cerca de Guarromén
vimos grandes sementeras quemadas, sefial de que habfa comenzado alli su
oficio la horrible tea invasora.

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colisién sangrienta entre
los imperiales y los andaluces. Estos, al ver que de improviso por entre los
romeros y lentiscos de la sierra a aquellos soldados de la fébula, tan
hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreidos de su valor, no
volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de
Cérdoba, y sélo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa
vergiienza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debfa ser hollado
por extranjeras botas. Los franceses encontraron el pafs tranquilo, y
creyeron llegar felizmente a Céddiz; pero bajo las herraduras de sus caballos
iba naciendo la yerba de la insurreccién. Aquellos caballos no eran como el
de Atila, que imprimia sello de muerte a la tierra, sino que por el contrario,
sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a los hombres y
convocdndolos detrds de si.

Llegamos por ultimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en
esta villa algunos dias. Allf residia el ama de Marijudn, quien al presentarse
a ella nosrogé que le acompafidsemos, y esta apreciable sefiora que era dofia
Marfa Castro de Oro, de Afin de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibié
con tanto agasajo, nos ponderd de tal modo la ruindad de las posadas y
ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar, y
aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecfa. La casa era grandisima y no
faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo
mis selecto de Montilla y Aguilar.

-A estas horas -nos dijo la condesa- los franceses deben de haber
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empefiado una accién con el ejército de paisanos que dicen salié de
Coérdoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los
espafoles, los franceses retrocederdn hacia Anddjar, y como han de estar
muy rabiosos, cometerdn mil atrocidades en el camino. No conviene que
salgan ustedes de aqui, a no ser que tengan intencién, como mi hijo, de
incorporarse al ejército que se estd formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos,
pues, en la ilustre casa; y ahora, sefiores mios, con todo reposo voy a
contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella mansién y de sus
esclarecidos habitantes, destinados a figurar bastante en la historia que voy
refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserén del siglo pasado, de feisimo
aspecto en su exterior, pero contodas las comodidades interiores que
alcanzaban los tiempos. Las altas paredes de ladrillo, las rejas enmohecidas
y rematadas en pequefas cruces, los dos escudos de piedra oscura que
ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de
cordel, parecfa remontarse a fecha mds antigua que el resto de la casa; las
dos ventanas angreladas junto a un mirador moderno; el farol sostenido
por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se retorcian algunas
letras iniciales y una corona dibujadas con las vueltas del lingote; las
guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; sus pequefios vidrios, sus
celosias, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro,
segiin las exigencias del interior, le asemejaban a todas las antiguas
mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar
en la fébrica de los conventos el gusto y el dinero que exigfan las fachadas

de sus palacios. Por dentro resplandecia el blanco aseo de las casas de



Andalucfa. Tenifa gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones con
zécalo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas y chapeadas,
gran numero de arcones, muchas obras de estalle, cuadros viejos y nuevos,
algunas jaulas de pdjaros, finisimas esteras, y sobre todo, una tranquilidad,
un reposo y plicido silencio que convidaban a residir alli por mucho
tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afin de Ribera,0 Perafin de Ribera,
que en esto no estdn acordes los cronistas. Ocupard el primer lugar en esta
reverente enumeracion la sefiora condesa viuda dofia Marfa Castro de Oro
de Afidn, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era de lo mis severo,
venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecfa haber pasado de
los cincuenta afios, y era alta, gruesa, arrogante, varonil: usaba para leer sus
libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes espejuelos engastados
en gruesa armazon de plata, y vestia constantemente de negro, con traje
que a las mil maravillas convenfa a su cara y figura. Aquella y esta eran de
las que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz,
sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera y la despejada y
correcta superficie de su hermosa frente, hacfan de ella un tipo cual no he
visto otro. Era la imagen del respeto antiguo, conservada para educar a las
presentes generaciones.

Tendrd el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nifio atin por sus
hibitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el inico varén, y por
tanto el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como el del
majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra de
Cazorla, donde los primeros Afin de Ribera hicieron no sé qué hazafias

durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipdlito Félix de
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Cantalicio habfa sido educado conforme a sus altos destinos en el mundo,
bajo la direcciénde un ayo, de que después hablaremos, y aunque era
voluntarioso y propenso a sacudir el cascarén de la nifiez, asi como a
arrastrar por el polvo de la travesura juvenil el purpireo manto de la
primogenitura, su madre lo tenfa metido en un pufio, como suele decirse, y
ejercia sobre €l todos los rigores de su cardcter. Verdad es que el muchacho,
con su instinto y buen ingenio, habfa descubierto un medio habilisimo
para atacar la severidad materna, y era que cuando su ayo o la condesa no le
hacian el gusto en alguna cosa, poniase los pufios en los ojos, comenzaba a
regar con pueriles ligrimas los veinte afios de su cuerpo y exclamaba:
«Sefiora madre, yo me quiero meter frailex». Estas palabras, esta resolucion
del muchachuelo, que de ser llevada adelante, troncharfa implacablemente
el frondoso drbol mayorazguil, difundia el pinico por todos los dmbitos de
la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre decfa: «No seas loco, hijo
mfo. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito que
le pongas al gato las cdscaras de nuez en sus cuatro patitas».

A estos dos personajes seguirdn forzosamente las dos hijas de la
marquesa; dos pimpollos, dos flores de Andalucfa, lindas, modestas,
pequenas, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones a pesar de su
nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la mafnana; dos avecillas que
encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta
ingenuacoqueterfa, de ellas mismas ignorada. Eran pequefias como el
reseda; pero como el reseda tenfan la seduccién de un perfume que se
anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su
proximidad era aspirada con delicia. Asuncién y Presentacién eran dos

angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reir y para reirse uno
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mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas facciones cuando
su madre les mandaba estar serias. La de menor edad era destinada al
claustro, y mientras halagaba a donia Marfa la grandiosa idea de ponerla en
las Huelgas de Burgos, se acordé que tomara las lecciones necesarias para
ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano le habia empezado a ensefiar
la primera declinacién latina, que aprendié en un periquete, encontrando
aquello muy bonito. La primera, esto es, Asuncién, no tenfa necesidad de
aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y por ultimo, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven D. Diego.
Llamdbanle comtinmente don Paco y era un varén de gran sencillez y
moderacién en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él convencido
de que sabfa latin, y citaba a veces los autores mds célebres, aplicindoles lo
que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. jA tales imputaciones
calumniosas estd expuesta la celebridad! También se preciaba D. Paco de
ensefiar acertadamente la historia antigua y moderna a sus discipulos,
aunquenosotros sabemos por documentos de autenticidad incontestable
que en sus explicaciones nunca pasé mds acd del arca de Noé. Era, si, muy
fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que posefa en
altisimo grado un arte, que no a todos los mortales es dado cultivar con
regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir
con esos colosos de la caligrafia, Torio el sublime y Palomares el divino, y
hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte habifa transmitido a
su discipulo, pues las planas del heredero de Rumblar llenaban de
admiracién al senor obispo de Guadix, cuando iba a pasar unos dias en la
casa. Ademds, D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de miedo

delante de la condesa, cuando esta le achacaba las faltas del nifio. Vestia de
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negro y siempre en traje ceremonioso, aunque no NUEVo, usando asimismo
peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes
nos trataba con mucha dulzura porque la hospitalidad -decfa- fue don
particular de los pueblos antiguos, y debe ser practicada por los presentes

para ensefianza de los venideros.
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IX

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras
familias de Andalucia y deCastilla; pero dofia Marfa contaba con que serfa
de los primeros de Espana luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos
parientes por linea colateral, que carecfan de sucesion directa. Para facilitar
esto, dofla Marfa concibié un proyecto gigantesco, del cual dependia,
como el lector verd, la perpetuidad de aquella casa y linaje y solar ilustre
por el largo discurso de los siglos; tratd de casar a su hijo con una hembra
de la familia de aquellos sus parientes, a la sazén poseedores del mayorazgo,
y residentes en Cérdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era
obstdculo para esto la nifiez mds bien moral que fisica de don Diego, pues
siendo entonces costumbre emparentar lo mds pronto posible a los
mayorazgos, los casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de asomar
las narices por las rehendijas de la puerta del mundo, donde al decir de D.
Paco, no habfa sino perdicién y desvanecimiento para la juventud, porque
las dulzuras de la copa de los placeres duraban breves instantes, mientras

que sus amargas heces trascendian por luengos afios.
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Pero alguien desconcerté o aplazé al menos los planes sabiamente
trazados por dofia Marfa y sus ilustres primas; desconcertolos Napoledn,
emperador de los franceses, al poner sus ojos en esta joya del continente y
al invadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro
ejemplo la historia en tiempos cercanos, obligd a suspender este como
otros proyectos,y dofia Marfa, que era aragonesa y muy patriota, hubo de
llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterrd con estas palabras,
confiadas después a mi discrecion por D. Paco:

-Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no sélo nos matarfa de pena,
sino que aniquilarfa nuestra casa y linaje. Eres mi tinico varén, eres el alma
de esta casa, y sin embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa
corre por tus venas y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos afios
dejards en buen lugar el nombre que llevas. Todos los jovenes se deben a su
rey y a su patria en estos terribles dias en que un miserable extranjero se
atreve a conquistar a Espafia. Hijo mio, mucho te amo; pero preﬁero verte
muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses, a
que se diga que el hijo del conde de Rumblar no disparé un tiro en defensa
de su patria. Los hijos de todas las familias nobles de Andalucia se han
alistado ya en el ejército de Castafios; ta irds también, con un séquito de
criados, que armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmorea cara de dofia Marfa no se inmutd; pero
Asuncién y Presentacién lloraron a moco y baba. El joven palpité de
entusiasmo al verse enviado a tomar parte en un juego que no conocfa, y
que visto de lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estabanhaciendo los

preparativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en
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aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del sefior conde,
porque a mds de la delicadisima ropa blanca que con sus propias manos y
bajo la inspeccién de su madre aparejaron, poniéndola con mucho orden
en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos
escapularios, no s6lo para él, sino para todos los de la comitiva.

No sé qué tenfan aquellos preparativos de semejante con los que se
hacen para mandar a un chico al colegio: verdad es que nada hay tan
instructivo y despabilador como un campamento, y por eso decfa D. Paco
que la guerra es maestra del ingenio y domefiadora de las impetuosidades
juveniles.

Marijudn fue destinado a acompaniar al sefiorito. Con €l y otros criados
formose una legioncilla de cinco hombres; mas sabedora dofia Marifa de
que otros jévenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andgjar habian
llevado hasta diez, mandé que se aumentara aquel nimero, fijindose al
instante en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecfa una peseta diaria, ademds de
lo que cayera si volviamos con vida y salud; asf es que mi compaiiero y yo
nos miramos, consultando con elocuente silencio el aspecto de nuestras
respectivas fachas. Halldbamonos ambos muy derrotados; y con aquella
escrutadora penetracién que da la carencia de posibles, cada cual conocié
la escualidezy vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opiné que yo debia
aceptar el enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a mi amigo;
dofia Marfa ofrecié equiparnos, mudando nuestras ropas por otras nuevas
y mejores, y ademds comprometiase a mantener por algt’m tiempo a los que
ya comenzaban a abrigar algunas dudas acerca del pan que comerfan al
llegar a Cérdoba. No vacilamos, y henos convertidos en soldados de

caballerfa, prontos a incorporarnos al pequefio pero brillante ejército de
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San Roque. Comprendi que aquel era mi destino, y que para el fin que a
Cérdoba me llevaba, mds me convenia penetrar en esta ciudad como
soldado oscuro que como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se
decidié después de meditarlo mucho, dando paseos en la habitacién donde
se nos habfa albergado. Una vez resuelto a ello, parecié muy alegre, y le of
pronunciar algunas palabras que me demostraban la agitacién de su alma
por causas para mi desconocidas entonces. Luego expuso a dofia Marfa que
no partirfa de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de Cérdoba
y de Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedid la sefiora, diciéndole
que permaneciese en la casa hasta cuando quisiera con la condicién de
incorporarse después a la escolta de D. Diego si esta salia antes.

No tardé mucho el dfa de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido
del modo siguiente. Una ancha faja de seda color de amaranto le cefifa el
cuerpo.Sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de
seda llevaba gruesas botas de cordobdn con espuelas de plata. El marsellés
de pafio pardo fino con adornos rojos y azules daba singular elegancia a su
cuerpo, asf como el ladeado sombrero portugués, con moiia de felpa negra
y cordén de oro. Guarnecia su cintura sobre el fajin, lo que llamaban
charpa, y era un ancho cinturén de cuero con diversos compartimientos
ocupados por dos pistolas, un pufial y un cuchillo de monte, de modo que
aquello equivalia a llevar en los lomos un completo arsenal, propio para
hacer frente a todas las circunstancias imaginables.

Ocupébanse la madre y las hijas en arreglar los Gltimos pormenores del
vestido, esta cosiendo el dltimo botdn, aquella poniendo un alfiler a la
cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, cuando dofia Marfa

dijo con la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa mds
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importante:

-Falta lo principal, falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijironse con cierto respeto en un
venerable armario de aficjo roble que en el testero principal de la
habitacién desde largos afios existia. Acercose a ¢l la sefiora condesa, y
abriéndolo, sacé una espada larguisima con su vaina y tahali, las tres piezas
muy marcadas con el sello de honrosa antigiiedad. Desenvainé el acero la
propia dofia Marfa con gesto majestuoso aunque sin ningunaafectacién de
brio varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvié a
esconderlo en la vaina entregindolo después a su hijo. Era aquella espada
una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de
largo. En la cazoleta o taza cabia holgadamente una azumbre, y sus
gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban aspecto artistico y
lujoso a la empufiadura. Tenia en las dos fachadas del pufo el escudo de los
Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa del armero toledano
Sebastidn Herndndez. En la hoja, algo rofiosa, se podia deletrear, aunque
con trabajo, la inscripcién grabada en uno de sus lados, Pro Fide et Patria.
Pro Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D. Diego, para
cuyas manos era exorbitante peso; mas ¢l, orgulloso de llevarlo, hizo un
gesto poco favorable a los propésitos del invasor de Espaiia, y se preparé a
salir. Prorrumpieron en copioso llanto Asuncién y Presentacion, lo cual
dio al traste con la forzada entereza del condesito, destinado a ser el terror
de la Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos y de los hipidos a una
violenta explosién de ldgrimas, atrond la casa por espacio de un cuarto de

hora. Ni por esas perdié dofia Marfa su serenidad, hablando a su hijo de
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asuntos extrafos a la guerra.

-Lo primero que has de hacer cuando llegues aCé6rdobea, es visitar a mis
primas y entregarles estas cartas. Mira, aqui van las sefias de su palacio.
Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo
quiere asi, y la patria es lo primero. Algin dia serd. Di a esas sefioras que si
vuelven pronto a Madrid, como me dicen en su dltima carta, no les
perdono que pasen sin detenerse algunos dias en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, hablé as:

-Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira
que vas a combatir al enemigo y a defender la religion, la patria, el Estadoy
el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamds a mi casa, ni te
acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno cariiio... Su
indignacion, su aborrecimiento eterno, he aqui la recompensa que te
aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente histdricas; y si
no estdn en la historia, constan en papeles impresos de aquel tiempo, que
puedo mostrar al que desee verlos. La mujer que las pronunciara (pues no
fue dona Marfa, y el atribuirlo a esta es de mi exclusiva responsabilidad),
afiadié lo siguiente, dirigiéndose a otras madres que despedian a sus hijos
en las puertas del pueblo: -«Comparieras, si en las batallas llegan a morir
todos los hombres, triunfaremos nosotras> .

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le habfa
destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se reparti6
entre todos. Un criado antiguo se habia encargado del dinero, otro llevaba
las ropas del senorito; Marijuin llenaba sus alforjas con abundantes

provisiones, y en mi grupera pusimos varios encargos y las cartas que D.



Diego debifa entregar en Cérdoba. Cuando yo las acomodaba entre mi
equipaje, pude de soslayo ver los sobres y me quedé frio de sorpresa y casi
diré de terror; lef los nombres de Amaranta, de la marquesa su tfa y del
senor diplomitico.

Santorcaz, que hasta entonces no habfa recibido lo que aguardaba, se
quedd, prometiendo juntarse con nosotros al dia siguiente o a los dos dias.
Yo le vi muy pensativo y tétrico con las manos a la espalda, paseando por el
portal de la casa cuando salfamos de ella. Hasta fuera de la villa fue en
nuestra compafia D. Paco, el cual recordaba a su discipulo las mdximas de
Alejandro sobre la guerra, recomenddndole una y otra vez que las pusiera
en préctica al pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre
el orden oblicuo disponiendo una segunda linea para asegurar las espaldas
y los flancos, porque a esto -decfa- debid el gran Macedonio que siempre
quedaran victoriosas sus difalangarquias y tetrafalangarquias.

Con tan sabia médxima que el heredero de Rumblarjuré cumplir al pie
de la letra, despidiose don Paco, y seguimos nuestra marcha muy
contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a Cérdoba por no
tropezar con la retaguardia del general Dupont o con los muchos
destacamentos que habia dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y
ocho leguas y media de que consta aquella via, tuvimos que andar unas
veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Mengibar; desde alli por
Torre Jimeno, siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos a
Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del
Rio la margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones
de Cérdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de
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regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos
dieron otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en
Coérdoba y al saqueo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de
algunos hombres dispersados de la partida de Echévarri nos incliné a
tomar el camino de Ecija; pero el dfa 16 supimos que los franceses habian
evacuado a Cérdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos
en la mafiana del 18 un inmenso caserio blanco, que destacaba sobre el
verde-azul de la lejana sierra infinidad de torres, minaretes, espadafias y

cimborrios.

77



Era Cérdoba, la ciudad de Abdherrahmdn, la Meca de Occidente, la que
fue maestra del género humano, la vieja andaluza, que atn se engalana con
algunos restos de su antigua grandeza; todavia hermosa, a pesar de los
siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin
pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas
drabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa atin de su mezquita catedral, la
de las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo sustituido el
bullicio de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta
conventos; siempre poética y no menos rica en la decadencia cristiana que
en el apogeo musulmdn; ciudad que hasta en los més pequenios accidentes
lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como
si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores donde guarda
innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del transeunte;
protectora de los enamorados para quienes ha hecho sus mil rejas y ha
oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas
las imdgenes sagradas, y se engalana y perfuma atn con los jazmines de sus

patios.
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Tal era la ciudad que habia estado entregada por tres dias a la brutal y
salvaje codicia de los soldados de Dupont. Este desgraciado general, que
desde entonces comenzé a sentir aquel aturdimiento e indecisién que lo
acompanaron hasta capitular, temeroso de ser sorprendido alli por las
tropas de Castafos, se retiré el 16 de Junio, dirigiéndose a Andujar, desde
donde pidi6 refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aun llena de mortal
espanto. Todavia no habia sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni
sabfan exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de
alhajas que se les habfan robado. Antes que en contar lo que les quedaban
pensaron en armarse, y si antes habfan ido a la lucha, ademds de los
regimientos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos del campo,
después del saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo
que mds que guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decia
vamos a la guerra, sino a matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocién producida por
el especticulo del reciente desastre se unfa la que experimentaba por
asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era el
faro de mi vida. Asi es que luego que el conde y los de la comitiva nos
arreglamos en una de las mejores posadas, sali con objeto de buscar la
casade la sefiora Amaranta y de su tfa, lo cual me era sumamente ficil, por
haber visto los sobres de las cartas que trafamos para aquellas personas.
Llegué a eso de las doce a la calle de la Esparteria, donde era su residencia.
En lo sucesivo y para evitar confusiones, ya que no puedo nombrar a la tia
de Amaranta con su verdadero nombre, usaré el titulo convencional de

marquesa de Leiva.
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Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecfame que
golpeaba en mi propio corazén. ¢Estarfa allf Inés? ¢Estarfa alli, ya olvidada
de que existiera antes en el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado
por los franceses? Y si estaba y de improviso me vefa, ¢no era posible que se
me presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva posicién, y
que a la palidez de la primera sorpresa sucediera en su rostro el rubor de
haberme amado? ¢Se acercaba el momento de que yo cayese de la
inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa
de desdén y la mano de un criado que me pusiera en la calle? ¢Por ventura
el trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella otra gran caida
ocurrida en el Escorial, cuando por el favor de Amaranta sofiaba con los
primeros puestos de la Nacién? ;Bajarfa mi alma desde principe a lacayo,
como poco antes bajé mi ambicién?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a
presencia de mi antigua ama lasefiora condesa. Mientras atravesibamos el
patio, buscaba afanosamente algun objeto que me indicase la proximidad
de Inés. Como olfatea el perro buscando el rastro de su amo, asi aspiraba
yo las emanaciones de la casa, buscando el aire que habia sido aliento de
aquella naturaleza querida. No of su voz, ni senti sus pasos, ni vi cosa
alguna que tuviera las huellas de su mano. A mi se me antojaba que en
cualquier objeto podfa notar un sello especial que indicara pertenecerle. En
nada de lo que vieron mis ojos encontré la huella indefinible que debfa
tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no
se explica. El corazén es el tnico adivino, y el mio me dijo que Inés no
estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las buenas casas de
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Andalucfa. Entre los jazmines reales, que abrazindose a una columna
ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume mds grato a los
enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas del
naranjo comun; entre los rosales de la tierra y esos claveles indigenas cuya
imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores
modernas; entre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de
sindalo, saltaban los chorros de una fuente habladora, con cuyo mondlogo
se concertaba el canto de algunos péjaros prisioneros en doradas jaulas. El
pavimento era de mdrmol y los zécalos de azulejos; sobre estos, y cubriendo
granparte de la pared, habfa cuadros al éleo de aquella escuela andaluza que
ha llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la
inflamada atmdsfera y la agraciada melancolia de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digné recibirme. Estaba en
una sala baja, fresca y oscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas
flores de altar. ;Se habia entregado a la devocién? Vestia completamente de
blanco, y a la exigencia de la moda se habfa unido el rigor de la estacién
para que aquel ligero traje fuera nada méds que lo absolutamente necesario
para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre las miradas de fuera y el
pudor interno no se ponia tan gran baluarte de telas como se pone hoy.
Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus ojos negros, que eran,
como otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los
Bonapartes de la mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a
que dirigfan su pupila. Senti en su presencia mucha cortedad, mucha
turbacién; sentime sin ideas y sin palabra.

-¢Qué vienes a buscar aqui? -me dijo.

-Sefiora, he venido a Cérdoba para afiliarme en el ejército del general
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Castafios, y sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia estaban en esta
poblacidn, he querido visitar a mi antigua y querida ama.

-Eres tan hipdcrita como intrigantuelo y trapisondista-repuso entre
severa y amable-. ;Conque me tienes ley? ;Por qué te portaste tan mal
conmigo?

-Sefiora -exclamé haciendo aspavientos de respeto-. {Yo portarme mal!
Si no puedo olvidar lo bien que estaba al servicio de Su Excelencia.

-¢Quieres ser otra vez mi criado? -me pregunto.

Esta proposicién cay6 sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en el
repentino engrandecimiento de la que habia juzgado compafiera de mi
vida, y al considerarme criado de aquella casa, temblé de indignacién.

-No sefiora, no quiero servir mds. Soy soldado -repuse-. Sin embargo,
estoy a las 6rdenes de Vuecencia para lo que guste mandarme.

-¢Conque soldado? ¢Y vas a la guerra? Dentro de un mes serds general
-dijo con punzante ironfa.

-No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pais, y nada mds. Con tal de que
mafana pueda decir: «contribui a echar de Espafa a la canalla», quedaré
satisfecho.

-¢Y crees que Espafa podrd echar fuera a la canalla? jAh!, yo no
participo de la ilusién de esta buena gente. ;Qué pasé el dia 9 en el puente
de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a quienes no se puede negar el valor,
huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont. En Cérdoba
tampoco se les puso resistencia, y jqué horror, Dios mio!, jqué tres dfas de
angustia! Todos crefamos que los franceses entrarfancon bandera de paz,
porque la gente de Echévarri abandond la ciudad, y los de aqui no trataban

de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras
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las autoridades hablaban con ellos para darles entrada, de una casa cercana
salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar la puerta
a cafionazos, desparramdronse por las calles de Cérdoba asesinando a
cuantos encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger cuanto
habfa. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y
ansiedad estdbamos todos aqui, atento el oido a los rumores de la calle,
cuando sentimos que las puertas cafan a golpes, y penetraba aquella
soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor.
El miedo nos impidi6é andar en contestaciones con ellos, y al punto les
dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto habia, deseando que se lo
llevasen todo de una vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a
la bodega sedientos de vino: no contentos con echar fuera las cubas
pequedias, bebian en las llaves de las pipas grandes, y dejindolas luego
abiertas, corrfa el Montilla de setenta y cinco afios inundando las cuevas.
Uno de aquellos salvajes perecié ahogado en vino. Pero al fin se fueron de
casa sin cometer atrocidades de otra clase, y nos vimos libres de semejante
chusma. En otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el
dinero de la administracién, todala plata de los conventos, los vasos
sagrados, los cilices, las custodias, las alhajas de las imdgenes; penetraron
también en los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron
asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres dias
Cérdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque todos los demonios,
todas las maldades y abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles se les
encontraba borrachos, llenos de inmundicia, y se revolcaban en el lodo,
engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las casas.

Los generales franceses, avergonzados de tanta bajeza, querfan someterlos a
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palos; pero fue preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser
fusilados para hacer entrar en razén a los demds. Por dltimo, saliendo de
Cérdoba para Anddjar, esos cafres nos han dejado en paz por algin
tiempo. jQué espantoso estado el de Espana! Y lo peor es que sucumbird.
iQué horrores, qué difas terribles nos aguardan! ¢Y en Madrid qué tal se
vive?

-¢Piensa usia volver a la corte?

-jOh! §i... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto
en que estd interesada toda la familia. A ser por mi, ya estarfamos alld. No
puedo vivir en Cérdoba, y menos en el estado actual de las cosas. Esto no
es vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos irfamos a Bayona con
toda la familia.

-¢Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada por la
soldadesca francesa? -pregunté deseando saber qué personas habia en la
casa.

-Ninguna: sélo mi tio el marqués tuvo una contusién en la cabeza;
pero recibiola al esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto
impetu que se dio un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa,
que nos visita todos los dfas, D. José Marfa de Malespina, también recibié
un ligero rasguno en la mano derecha al ocultarse detrds de un armario.

-¢Y las seforas? Of decir que una sobrinita de la sefiora marquesa... o
sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, habfa venido de Madrid a
acompanarlas.

-No -contesté Amaranta mirando al suelo.

-Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid

lo of decir en Madrid al sefior licenciado Lobo, aquel famoso escribano...
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pero no, seguramente se equivoco.

-¢Conoces ta al Sr. de Lobo? -me pregunté con inquietud.

-Ya lo creo: somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en casa de
D. Mauro Requegjo... y por cierto que el sefior licenciado y yo tuvimos una
cuestién con motivo de cierta muchacha... una infeliz, sefiora, una
desgraciada chiquilla, huérfana de padre y madre.

-A ver, cuéntame eso —dijo con interés.

-Pues los sefiores de Requejo que eran dos puerco-espines,
martirizaban a la damisela. Yo tenfa ldstima de ella, y quise sacarla de alli...
pero me fusilaron los franceses.

-{Te fusilaron!

-Si sefora; y el Sr. de Lobo... pues... lo cierto fue que la muchacha
desaparecié.

Ya... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afdn, con el interés mds grande que durante mi vida he
sentido por cosa alguna, empezaba a contar a Amaranta lo que sabfa,
cuando la entrada de dos personas me interrumpié. Eran el diplomdtico y
D. José¢ Maria de Malespina, aquel por tantos titulos famoso aunque
retirado coronel de artilleria de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El

primero me reconocid y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.



XI

-Sobrina -dijo el marqués-, ya pronto tendremos aqui las tropas de
Castafios. ¢Sabes lo que ahora le decfa al Sr. de Malespina? Pues le decia
que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar en negociaciones con
los franceses, tal vez lograria poner fin a esta desastrosa guerra.

-¢Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos? -dijo con desprecio
Malespina-. jOh! iSi la Junta de Sevilla siguiera el plan que he imaginado
estos dfas! Mientras no demos a la artillerfa el lugar que le corresponde, no
es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes estudios sobre
cyclodiatomia y catapéltica, me han hecho descubrir importantes
principios que ahora debieran llevarse a la prictica.

-Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccién -exclamé con
gesto elocuente el marqués-, cuando por las vias diplomdticas pudieran las
Naciones resolver todas sus querellas. jLa guerra! ¢{De qué sirve la guerra?
¢Vale la pena de que perezcan miles de seres humanos por una cuestién
que podrfa arreglarse con un pedazo de papel y una pluma mojada en tinta,

puesta €1 manos dC alguna persona quc yo me sé?

86



-Hombre de Dios, sin la guerra ¢qué serfa del mundo? Y sobre todo,
¢qué serfa del mundo sin la artillerfa? Montectculi dice que las batallas
dan 'y quitan las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor.

-iSangre y luto y desolacién! Pero no disputemos sobre el volcdn,
amigo. La guerra es un mal, pero existe hoy entre nosotros. Lo que
conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso desde que llegué a
Andalucia sugerf a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a Inglaterra.
Magnifico pensamiento, que nia Saavedra, ni al padre Gil se le habfa
ocurrido.

Y {Vd. se atribuye la invencién! -dijo con sorna Malespina-. Pero
hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal cosa
pensaron, y desde el 30 de Mayo salieron de Gijén mis queridisimos
amigos D. Andrés Angel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del
conde de Toreno... iBah, bah!... Si estos diplomdticos han perdido la
chaveta. Nada, amigo mfo, yo le dije al padre Gil que cuidara de aumentar
la artillerfa, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma.
Pues qué, ¢cree usted que Napoleén no tiene noticia de ellos? Yo he
descubierto que antes de invadir a Espafia, mandé una comisién secreta
para que averiguara si estaba yo aqui. Como entonces mi familia hizo
correr la voz de que yo habfa pasado a América, Napoledn dijo: «Pues no
hay cuidado ninguno», y ordend la invasién. Ya, ya me conoce ¢l de muy
antiguo.

-iQué vanaglorioso es Vd.! -dijo el diplomdtico con mayor fatuidad que
la de su amigo-. Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por obligarme a
que revele... no: es secreto de Estado, del cual quizds depende la paz de

Espana y de Europa, no saldrd de mis labios, ni soy hombre que cede
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ficilmente a las sugestiones de la curiosa e imprudente amistad.

-Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

-iFarsa! -exclamé con enojo el diplomdtico-. Peroya comprendo el
juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los
secretos de Estado. No, callaré, callaré, aunque Vd. me insulte, aunque Vd.
aparente dudar de mi veracidad, para que la indignacién me haga romper
el secreto. jPues qué!, si yo dijera que un elevado personaje, el mis
poderoso que hoy existe en el mundo, se decidi6 al fin a transigir conmigo,
después de una enemistad que data desde la paz de Luneville; si yo dijera
que los preliminares de negociacién que entablé para evitar a Espafia los
horrores de la guerra, comenzaban a dar resultado, cuando algunos
hombres pérfidos... si yo dijera esto... pero no: mi sobrina me mira como
para incitarme a seguir hablando, y Vd. Sr. de Malespina, me mira
también... mas no, punto en boca, y cesen las impertinentes preguntas que
en vano amenazan el inexpugnable alcdzar de mi discrecion.

-Todo eso es pura fébula -afirmé D. José Marfa con desenfado-.
Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejarfa hacer
picadillo antes que decir una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por
tanto basta de fingidas diplomacias y de tratados que no han existido sino
en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a un
lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo
sigo en Espafia y que no pienso en partir a América, se retiran los franceses
de nuestro pafs, porque francamente... Napoleén me conoce.

-Hombre, eso es demasiado fuerte -exclamé el diplomdtico soltando la
risa-. Conque Napoledn...

-No extrafio esas risas -dijo muy amoscado el artillero-. ¢Qué ha de
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hacer quien no conoce el peligro personal; qué ha de hacer un hombre que
cuando entraron los franceses a saquear esta casa, se escondié debajo de la
cama?

Yo... -contestd con turbacién el marqués-, si penetré en aquel apartado
sitio, bien saben todos la causa, que no fue miedo ni mucho menos. En
aquel instante me ocupaba mentalmente en buscar los términos mds
propios de un arreglo y transaccién con aquella gente, y como el ruido no
me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacifico,
donde sin estorbo pudiera entregarme a mis sutilisimas disquisiciones. Lo
incomprensible es que un militar viejo como Vd. buscase asilo detrds de un
armario, mientras los franceses insultaban a las sefioras.

-Nada, lo que he dicho siempre -repuso Malespina-. Es inutil esperar
que los profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la ciencia.
Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al publico las acusaciones mds
irreverentes. Hombre de Dios, ¢necesitaré explicar mi conducta?
¢Necesitaré decir que, convencido desde el principio de la imposibilidad de
establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala,
y apoyar mi centro de retaguardiaen aquel armario, para operar con el ala
derecha? Viendo que se acercaban con impetu formidable los franceses,
hice un movimiento envolvente sobre mi ala izquierda, y me meti tras el
armario, dirigiendo el raso de metales de la terrible arma de fuego que
llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria
fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedié lleno
de espanto, y he aqui cémo sin efusién de sangre se les obligé a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre su tio y su

amigo. Antes de que esta concluyera, entrd la marquesa de Leiva y dijo:
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-Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la
noticia de que ha muerto Napoledn.

-iJests! ¢Qué dice Vd.?

-¢Ddnde estd, donde estd esa Gaceta?

Al punto corrieron el marqués y D. Jos¢ Marfa a la habitacién
inmediata. La marquesa, que no habifa parado mientes en mi persona,
aunque le hice reverencias muy profundas, acercose a Amaranta, y
mostrdndole un medallén que en la mano trafa, le dijo:

-¢Te gusta? ;No es verdad que estd parecido? El pintor ha hecho un
hermoso retrato.

-Estd muy bonito y se parece mucho -dijo mi antigua ama-. Veremos
qué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.

-Es extrano que no haya llegado ya. Su madre me decia que para el 12
pasarfa por aqui.

El diplomdtico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual
una hoja de papel impreso.

-Efectivamente, aqui estd en letras de molde -dijo con grandes
aspavientos el diplomdtico prepardndose a leer-. Oigan Vds.: Madrid 6 de
Junio. El descontento de las tropas enemigas parece general, y corre mauy
vdlida la voz de que en Bayona hay insurreccion y de que el Emperador estd
oculto, aniadiendo algunos que herido.

-Hombre, eso es importantisimo -exclamé Malespina-, aunque no me
coge de nuevo, porque ya tenfa noticias detalladas de este suceso.

-¢Que los franceses se sublevan contra Napoledn? -dijo la marquesa-.
Dios les habri tocado el corazén.

-Pero oigan Vds. estotra noticia -afadié Malespina-. Toledo 4. Dicese
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que cerca de Gallur los franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en
el campo de batalla 12.000 muertos y un niimero infinito de heridos. Los
esparioles les tomaron 48 casiones y 12 dguilas.

-Hombre, magnifica victoria -exclamé el diplomdtico- ¢Pero qué dice
aqui? jOh, esta si que es gorda! Reus 8 de Junio. Aqui se habla de la muerte
de Josef Napoleon, de los varios partidos que dividen la Francia y de la
sublevacion del Rosellon. Si estas noticias salen ciertas, podemos asegurar que
llegd ya el dia de la venganza y de la libertad de Esparia.

-Vienen muy satisfactorios estos dos numeros de la Gaceta -dijo
Amaranta.

-Ya sabfa yo todo eso -afirmé con aplomo el marqués-. {Pero que veo,
santos cielos! Este si que es noticién. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D. José
Maria: Valencia 10 de Junio. El ejército de Dubesme ha sido derrotado.
Corren voces de que el castillo de Figueras estd en nuestro poder; se repite la
noticia del levantamiento del Rosellon y de la indignacion con que ha visto
toda la Francia la conducta de su Emperador con la Esparia.

Los sueltos que of leer en aquella ocasién pueden verse en la Gacera
Ministerial de Sevilla, periddico oficial de la Junta Suprema. En sus breves
columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que remitfan de
todas partes. Dictdbalas el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y como
nadie las discutia, el efecto era inmenso. Segun la Gaceta Ministerial,
todos los dias era derrotado un ejército francés, y todos los dias ocurrfa en
Francia una insurreccién para destronar al azotador de Europa. jAhl,
entonces corrfan unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las
equivocaciones del moderno telégrafo.

-Oigan Vds. -exclamé la marquesa, que habia tomado el periédico de
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manos del marqués-; esta s que es noticia extraordinaria. Y no digan Vds.
quela sabian, porque hasta ahora no se ha hablado en Espafa ni en el
mundo de semejante cosa. Atencion: Cddiz 14. Corre muy vdlida la voz de
que la Francia estd dividida en tres partidos: borbonico, republicano y
bonapartista. También dice que han desembarcado en Rosas 11.000
hombres con armas que vienen de Mallorca.

-i Tres partidos! -exclamé el diplomdtico mirando a D. José Marfa.

-i Tres partidos! Ya lo sabfa.

-iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos
-dijo el marqués levantindose.

-Aguarda -le indicé su hermana-. No olvides que esta tarde tienes que
pasar por alli.

-jOtra vez! -exclamé el diplomdtico-. Si no hay quien la haga salir. Le he
prometido, le he rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y
ternuras, y nada, no quiere salir. ¢Por qué no vais vosotras?

-Si, esta tarde iremos -afirmé detenidamente la marquesa-. Es preciso
hacerla salir; porque sin ella no podemos volver a Madrid.

-jOh!, picardn... ya sabemos el secreto -dijo Malespina dirigiéndose con
maliciosa expresién al marqués-. Ayer me hablaron del caso en varias
tertulias... Ya sabfa yo que habia Vd. sido un terrible seductor... ¢Pero ahora
salimos con eso?

-Amigo, es preciso reparar de algin modo los extravios de una
borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince afios me
llamaban el azote de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y
ahora...

-¢De modo que no vas esta tarde?

92



-Francamente -dijo el marqués-, en estos dias me gusta salir a la calle lo
menos posible. Suele haber tumultos... {la gente anda tan excitadal... jQué
susto me llevé la otra tarde en el barrio de San Lorenzo!... y como a causa
de la gota no puedo correr...

-Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de
ellas... Vamos, vamos, seflor marqués, y leeremos a los amigos estas
estupendas novedades.

Salieron la artillerfa y la diplomacia, y como la marquesa habia salido
de la habitacién un momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y
yo.

-Sigue contando -me dijo-. Y ese sefor tendero con quien servias, ¢ha
venido contigo a Cérdoba?

-No sefiora, yo no he vuelto mis a aquella casa. Sali de Madrid
acompafiando al Sr. de Santorcaz.

-iSantorcaz! -exclamé la dama, poniéndose encarnada y después pilida
como una difunta-. ¢Quién? ¢Quién has dicho?

-D. Luis de Santorcaz, sefiora, un caballero castellano que ha venido
ahora de Francia.

Amaranta parecfa experimentar una conmocién profunda. Para
disimularla se levanté fingiendo buscar algo, dio media vuelta, sentose de
nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompié una
flor de trapo que tenfa entre sus manos.

-¢Qué estabas diciendo, que no te of...? -me pregunté.

-Que el Sr. de Santorcaz...

-Deja a ese hombre... no hables de lo que no me interesa. ;Conque

antes decias que los tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la joven...?
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-Si sefiora, mucho. Aquello me desgarraba el corazén -contesté sin
cuidarme de disimular los tiernos sentimientos de mi alma.

-Era natural que te interesaras por la desgracia.

-Es que yo habia conocido a Inés antes de que fuera a aquella casa. La
habia conocido cuando estaba con su tio el buen D. Celestino del Malvar.
Nos conocfamos los dos, sefiora, y como ella era tan buena, y yo también...
porque yo era muy bueno... En fin, sefiora, yo no puedo ocultar a usia la
verdad.

-Dimela de una vez.

Dejindome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse
en mi afligido pecho, y olvidando toda consideracién, todo tacto, toda
prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo
siguiente, sin reflexién ni cdlculo alguno:

-Sefiora, Inés y yo éramos novios... Yo la amo, yo la adoro... ella
también...

Amaranta se levanté rdpidamente, y en su semblante observé sefiales de
repentina cdlera. Manddndome callar, después de decirme que era un
desvergonzado y un truhdn, agité con inquieta mano una campanilla.

iAltos cielos! jPor qué no os hundisteis sobre mi! Entré un criado, y

Amaranta le mandé que me pusiera al instante en la puerta de la calle.
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XII

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo
llamado Romédn, que desde su nifiez servia en la casa. Desde que le conoci
en el Escorial, aquel hombre me habia inspirado inexplicable antipatia, y
digo esto y ademds le nombro, para que mis lectores le tengan presente, por
si casualmente figurase después un poco en los raros sucesos de esta
historia.

¢Serd preciso que hable de mis tormentos morales en los dias siguientes
a aquel suceso? {Dios mio! Voy a aburrir a mis lectores, abusando de la
gentil cortesfa que les movid a ﬁjar sus 0jos en estas relaciones.No, mis vale
que devore en silencio mis penas y les hable de otros asuntos, que asi
alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles util entretenimiento, y de
calmar mis pesares, adormeciéndoles con el belefio de patridtico
entusiasmo.

En Cérdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de
Castafios. Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en el arte de
la guerra arreglaban ficilmente las cuestiones mds arduas, charlando en

cafés y en tertulias, y para ellos era muy ficil, como lo es hoy, organizar



ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A
los profanos se unian los bullangueros y voceadores que entonces jsanto
Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices dias, y entre aquellos y
estos y el torpe vulgo, armaban tal algazara, que no sé como las Juntas y los
generales podfan resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la lentitud con
que Castafios organizaba sus tropas; unos aseguraban que tenfa miedo;
otros que estaba decidido a dar la batalla, pero que seguro de perderla,
tenfa tomadas sus medidas para retirarse a Cddiz y huir a América con lo
més granado de sus tropas; otros, en fin, se atrevieron a mds, y
pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era
un pudal: victimas de ella fueron Solano en Cédiz, Filangieri en Galicia,
Cevallos en Valladolid, Ordéfiez en Palencia, el conde del Aguilaen Sevilla,
Trujillo en Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el barén de Albalat en
Valencia. Indtil era decir a los impacientes de Cérdoba que un ejército no
se instruye, arma y equipa en cuatro dfas: nada de esto entendfan. Aunque
al través del tiempo nos parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y
también habfa quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra sélo
por el simple placer de meter ruido, y también para hacerse notar. Todos
los dias ofamos decir: «mafiana viene el ejército» o «ya ha salido de Utrera,
ya estd en Carmona...». Pero pasaban dias y el ejército no venia.

En tanto en Cérdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen Vds. idea de
lo que es el delirio de la guerra, entérense de aquello. En estos tiempos
modernos, si ocurre una guerra, las sefioras, llevadas de sus humanitarios
sentimientos, se ocupan en hacer hilas. jAy!, entonces las sefioras tenfan

alma para ocuparse en fundir cafiones. Cuando tal era el espiritu de las
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mujeres, figurense Vds. como estarfan los hombres. jHilas! Alli nadie
pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segin el gusto
indumentario de cada uno, y aqui de la imaginacién de las hembras de la
familia, para galonar marselleses, para emplumar sombreros, y guarnecer
charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para
equipar los dos regimientos, uno de caballerfa y otro de infanterfaque
organizé la Junta de Cérdoba. Sin embargo, este inconveniente se obvid,
disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba
los calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalén, chaqueta y gorra de
cuartel. El correaje también servia para dos: uno llevaba la bayoneta en la
cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y
cananas, se suplian con saquillos de lienzo. Mds adelante, cuando tenga el
gusto de describiros en su conjunto el ejército de Andalucia, daré completa
idea de su abigarrada conformacién y aspecto. Francamente, sefiores, era
aquel un ejército que movia a risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castafos para
incorporamos a ¢l (y necesariamente tengo que volver a hablar de mi), yo
hacfa una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D.
Diego no exigfa mds que presentarme en la posada a la hora de comer,
pasaba el dia y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas calles,
que convidan al transetnte a perderse por ellas, entregindose al azar, a lo
aventurero, a lo desconocido, sin saber a dédnde se va, ni de dénde se viene.
Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba la companfa de mis
camaradas, buscando errante y solo aquellos lugares donde mds pronto me

perdia.

97



El tnico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la casa de
Amaranta, y pasaba largas horascontemplando su puerta, con los ojos fijos
en las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita
pigina de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosias, no daban
paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan elocuente,
que no podia dejar de mirarla. Al apartarme de alli, el viejo muro con su
puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan presente en
mi imaginacién como si fuese una fisonomia. jCara funesta que nunca
tuvo una sonrisa para mi!

Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por Inés,
no sabian o no querfan darme noticia alguna.

Pero un difa, precisamente el 1° de Julio, cambié repentinamente la
situacién de mi espiritu. Atiendan ustedes que esto es de suma
importancia. Por fin, tras larga espera llegé el ejército del general Castaios,
y al anochecer debfa partir para el Carpio. Entre los paisanos armados que
se juntaron con Echévarri, existia un grupo compuesto de contrabandistas
de Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcdn, con los cuales
fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla, los licenciados de
Milaga, batallén que se formé con alguna gente condenada por faltas, y
que la Junta tuvo a bien indultar. Estos caballeros para cuya domesticacién
emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvo una reyerta en Cérdoba
con los suizos de Reding. Fue cuestién devino, prontamente aplacada;
pero que, sin embargo, alarmé el barrio de Santa Marina durante media
hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles
mujeres, las que al oir los dos o tres tiros disparados en la colisién creyeron

que los franceses estaban otra vez sobre Coérdoba, y asi lo gritaban
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corriendo desordenadamente por las calles. La parte mayor de la ciudad no
se enterd de este suceso, que insignificante en las piginas de la historia
patria, fue para mi de trascendencia suma, y mds digno de mencién que si
hubiese derribado afiejos tronos y alterado la geografia del continente. Asi
los granos de arena pesan a veces como montadas en el destino de un ser
humano, y lo que es gota de agua en el cauce de la generalidad, es rio
impetuoso en el de uno solo, o viceversa, segin lo que nosotros llamamos
antojos de alld arriba, y no es sino concierto sublime, que no podemos
comprender, como no puede una hormiga tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que senalaron para la partida, salf a
la calle, impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos de
aquella ciudad que en sus repliegues escondidos habfa dado un asilo a mi
tristeza. Sentfa salir de Cérdoba, como siente el ermitafio dejar su cueva.
Me habia acostumbrado tanto a pasear mi aburrimiento y soledad por
aquellos callejones, a quienes en cierto modo habia hecho confidentes de
mi pesar; hallaba tantas perspectivasamigas en un recodo, en una torre, en
un ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra
corroida por el tiempo, en un zécalo garabateado por los chicos, que no
pude menos de salir a dar el Gltimo adiés a todas aquellas mudas
compaffas de mi tristeza. Aquel dfa estaba mds triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria e irregular, de esas
que son la desesperacién de los arquitectos modernos: a un lado muros de
ladrillo, en los cuales por la disposicién de este material se ha querido
imitar una decoracién greco-romana, con jambas, denticulas, capiteles,
metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas, luego un

descomunal portalén, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo,
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torres medio caidas y machones que se van a caer; una plazuela, en fin, de
esas que nos salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metrépoli, tal
como Toledo, Granada, Valladolid, Ledn, etc... Al atravesarla senti el ruido
que cerca producia la citada reyerta entre los licenciados y los suizos: ofase
lejana algazara, y al extremo de largo callejon vi algunas mujeres que
corrian gritando. Esto desperté mi curiosidad y marché hacia alli; pero no
habfa dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido,
porque en el fondo de la plazuela, y en el dngulo que esta formaba con una
calle, vi una mano que me hacfa sefias; sf, una mano blanca que me
llamaba.

Dirigime alld y en unos cuantos segundos se disip6 la ilusién. Me ref de
mi torpeza al observar que en el 4dngulo mencionado habia una imagen de
la Virgen de esas que la devocidn de los espafioles ha puesto en las antiguas
calles. La Virgen tenfa una corona de hierro, en cuyos picos debié de
haberse enredado una cometa de algun chico de la vecindad, pues un jirén
de papel, todavia suspendido junto al cuerpo de la sagrada estatua, se
movia a impulsos del viento. Aquello fue lo que a mi me parecié un brazo
que se movia y una mano que me llamaba. Tal alucinacién en pleno dia era
sefial de mi estupidez, por lo cual burlindome de mi propio, segui mi
camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirén de la cometa, cuando me
detuve de nuevo, porque un objeto rozé mi cara produciéndome cierto
escalofrio. El jirén de papel se habfa desprendido de la imagen cayendo
sobre mi. {Vean Vds. lo que es el estado del dnimo! Aquel hecho
insignificante, tan insignificante como el aplastamiento de un grano de

arena con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo
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mirar a todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me dirigf lleno de
confusién: -Pero Gabriel, ¢te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve,
me quedé helado, absorto, estupefacto, porque detrds de mi habfa sonado
claramente mi nombre. ¢{Quién me llamaba? Volvime y nadavi. La plazuela
estaba enteramente desierta y muda: sélo a lo lejos se ofan apenas algunas
voces del altercado, que de ningtin modo podian confundirse con la que a
mi espalda habfa dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una
iglesia. Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se vefa el cancel
de mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso
en movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido
lastimero llegé a mis oidos, modulando aquella voz que a mi me habia
parecido mi nombre. Esta vez no me ref, sino que entré decididamente en
la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y jcosa singular!,
pareciome que todas las imdgenes sonrefan apaciblemente. La iglesia era
modesta, blanca, oscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas
senoras de edad: las luces del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo
cortinén rojo que servia de dosel a la Virgen, brillaban, estrellas
tembladoras de aquella dulce oscuridad, indicando a dénde debian
dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar alli, pareciome aquel
interior menos oscuro, y comencé a ver distintamente todos los objetos. En
el fondo de la iglesia, frente al altar, habfa una gran reja que se alzaba desde
el suelo al techo; tras esta reja percibianse vagas claridades movibles y un
murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato una silabao

una tos que repetian los ecos de la béveda. Acercindome a aquella reja,
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pude fécilmente distinguir tras ella varios bultos blancos y negros, entre los
cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una puerta que se
abria en el dngulo del fondo, y otros permanecian inméviles y de rodillas.
Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible
recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas corpéreas, aquel silencio
de sus pasos que las asemejaba a simples creaciones de la luz, discurriendo
por el fondo de la cdmara oscura; contemplando aquella calma de sus rezos
que nadie ofa, sent{ envidia de los que sumergen su vida en la dulce sombra
de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, observando
indiscretamente los movimientos de las buenas madres, y mientras mayor
era mi atencion, con mds claridad se me iban presentando los distintos
objetos de aquel recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol, el érgano,
los cuadros. Tan lentamente salfan de la oscuridad los perfiles de estos
objetos, que mi propia imaginacién podia creerse autora de aquel
especticulo.

El dia iba descendiendo, y la iglesia se oscurecfa por grados; pero una de
las madres, tirando de unas cuerdas, descorrié la cortina negra de la alta
ventana del coro, y entonces entré la luz crepuscular, dando a todo su
verdadera forma. Retirdronse algunas monjas:yo senti el tenue chocar de
las medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego algunos
besos. Era ficil contar el nimero de las que salian por el numero de los
suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas al salir
besaban los pies de un Cristo colgado junto a la puerta. Yo atendia a esto
cuando de las figuras que atin quedaban de rodillas en el centro del coro, se

levanté una dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi
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impresion al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que me miraban, fue tan
viva, tan aterradora que hube de quedar petrificado, me quedé con la
sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que
estaba viendo, ¢qué era? ¢Era una aberracién, un delirio, una imagen del
suefio, un juguete fantdstico, obra de los dngeles traviesos para burlarse de
los que con sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La miré
fijamente, atdnito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la visién no
duré mds que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se
aparté de la reja, y salié rdpidamente del coro sin besar el pie del Santo
Cristo.

Al hallarme solo reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi
razén, y juntindolos los dirigf a la confusa y negra oscuridad de aquel
fenémeno. Quise desvanecer el celaje que envolvia mi inteligencia
haciéndome estiipido, y me pregunté si lo que acababa de presenciar era
reproduccién de aquella burla demis sentidos que poco antes me habia
hecho ver una mano en un pedazo de papel y oir mi nombre en el chirrido
de una puerta. Me di golpes en la cabeza, busqué un sitio mds solitario,
donde, serendndome, pudiera poner en claro cuestién tan ardua, y sin
saber cémo, di conmigo en el fondo de una capilla. En un cuadro que se
ofrecié de improviso a mis ojos vi una falange de dngeles, mil encantadoras
criaturas de esas que sin mds naturaleza corporal que una cabeza y dos alas,
han creado los artistas para regocijar los lienzos de la pintura ascética.
Atrajeron mi atencién aquellos seres juguetones y enredadores: todos se
refan con infantiles carcajadas y entremezclindose volaban, rasgando
nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo y dindose de

coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por momentos
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me parecfa que avanzaba sobre mi aquella bandada de rostros voladores, y
luego retrocedian haciendo con alegre algazara movimientos de miedo,
para esconderse después tras una nube, y hacerme desde allf guifios con sus
ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situacién habian llegado mis sentidos cuando el sacristdn,
agitando un grueso manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir
de la iglesia, pues yo era la tinica persona que quedaba en ella. Sali, y la luz
de la calle parecié devolverme el sentido comun, que, segiin mi propia
opinién, habfaperdido. El tumulto de que poco antes hablé, continuaba
més reciamente, y algunas personas atravesaron corriendo la plazuela.
Entre estas vi un hombre, un caballero que corrfa azorado y con miedo,
volviendo la vista atrds, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego
sobre qué direccién tomarfa. Fijose en mi, y al punto, llamindome por mi
nombre, se me acercé con muestras de alegrfa por haberme encontrado.

Era el diplomdtico.
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XIII

-Gabriel -me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del
tumulto-, vas a hacerme un favor... jLos franceses! jEstin ah{ los franceses!
Si... yo he visto pasar por esa calle las gorras de pelo de a dos varas de alto...
Bien lo decfa yo... Mi sobrinita y mi hermana tienen unas cosas... a ellas
solas se les ocurre mandarme con esta comision, sin reparar que la pierna
gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso mds... me retiro a casa... td
te encargards de llevar las flores, la carta y el recado... ¢No ofste un tiro? Me
parece que vienen por ese lado. {Jesus, esto es atroz! Si viene una bala
perdida... Adi6s, me voy; toma, chiquillo: encirgatetd de esto. Es muy
fécil. Ahi estd el convento. Mira, en aquel callején estd la puerta del torno.
Entras, preguntas por la sefiorita Inés, la novicia... pues. Dices que vas de
parte de la sefiora marquesa de Leiva. ¢Lo olvidaris?... {Dios mio! jEsas
mujeres que pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes intentan
deshonrarlas. Me voy... Toma: entra td en el locutorio. jPara qué vendria yo
a estos malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas... toma la
carta, que dards a la senorita Inés... le dices que la sefiora marquesa estd

enojada con ella, y que es preciso que se decida a salir del convento... insiste



mucho en esto, ¢eh?, dile que nos vamos para Madrid, y que en la corte del
nuevo rey José I... jDemonio, eso que ha sonado es un tiro de obus!... Me
parece que ahora cayé una granada en el techo de esa casa.

-¢Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya -dije yo,
atizando el fuego de su miedo para que se marchara pronto y me dejase tan
sublime comisidn.

-Conque, chiquillo -continud, temblando como un azogado-, ¢lo haris
bien? Si te dan contestacién la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé
corriendo por esta calle donde no se siente ruido... adids.

Desaparecié el diplomdtico, llevado por su miedo, y al punto entré en
la porterfa del convento con febril alegria, y di fuertes porrazos en el torno.
Una voz regafiona me contestd:

-Deogracias -dije-. Vengo de parte de mi ama la sefiora marquesa de
Leiva a traer un recado a la sefiorita Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar
alli corriose la cortina de éste y vi dos monjas. No sé cémo me pude
mantener en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabfa duda alguna, era ella misma: en su semblante, adelgazado
y pélido, habian impreso terribles huellas los sesenta dfas de incesantes
pesares transcurridos desde el 2 de Mayo; pero la reconoci, a pesar de la
escasisima luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la oscuridad de las
entrafias de la tierra. Pareciome que al verme cerré los ojos, y que asid las
rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me dirigié la primera
pregunta su voz temblaba de tal modo, que era imposible entender sus
palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de movimiento,

permaneci yo breve rato con la cara apoyada en la reja.
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La monja que la acompafiaba me obligé por fin a hablar.

-La sefiora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta -dije
introduciendo ambas cosas para que las tomara Inés.

-jAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermerfa! -dijo la monja vieja-.
La sefiora condesa no se olvida de nosotras.

-También me ha dado un recado de palabra para la sefiorita Inés
-continué-, y es que se prepare a salir del convento para partir con ella a
Madrid dentro de algunos dias.

-jOh! -exclam la vieja-. La sefiora condesa y la sefiora marquesa hacen
mal en contrariar la decidida vocacién de esta nifa. jPor qué ese empefio de
llevarla al siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades y abominaciones! La
pobrecita no quiere cuentas con nadie mds que con su prometido esposo,
que es nuestro Sefior Jesucristo.

-Madre Transverberacién -dijo Inés con voz mds entera-, el chocolate y
los bollos que han hecho sus mercedes ayer para la sefiora condesa, ¢dénde
estdn? ¢Los ha traido su merced?

-No por cierto.

-iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este
mozo!

-Bien pudo Vd. haberlos traido -dijo grufiendo la vieja.

-Si la sefiora condesa no lo recibe esta tarde, se enojard mucho, y me
serd dificil convencerla de que no quiero dejar nunca mds esta santa
morada.

-Voy por €l... jQué nifias éstas!

Dejonos solos la madre Transverberacidn, y entonces hablé asi:

-Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel montén de
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victimas, donde perdimos parasiempre a nuestro buen amigo D. Celestino.
Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me habfa devuelto la vida para
castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porque veo que no
una, sino dos veces me ha devuelto la vida.

-¢Debo salir de aqui? ¢Debo hacer lo que me mandan esas sefioras? -me
pregunté Inés con impaciencia, porque temia la vuelta de la madre
Transverberacién.

-§1, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras. ;Qué dicen en
esa carta?

-Toma, Iéela -dijo, alargindola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decfa, entre otras
cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesard
tu obstinacién en profesar. Nos oponemos resueltamente a ello, y no
queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea sefial de
aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habfamos determinado
casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad y
grandeza y lustre de la familia a que perteneces. Todo estd concertado, y
aunque se aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que
si persistes en profesar, nos llenards de dolor. ;No anhelas servirnos de
consuelo en nuestra soledad? ¢No correspondes al mucho amor que te
profesamos? ¢No deseas ocupar el puesto que te pertenece en
nuestrocorazon y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y
en tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompaniaris, porque
tu presencia es indispensable a las diligencias de tu legitimacién».

-S1, saldré -dijo Inés cuando acabé de leer la carta-. Ya no quiero estar

mads aqui.
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-¢Pues qué, estabas decidida a profesar?

-1, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea de encerrarme aqui
para siempre. Cuando me trajeron a Cérdoba... jqué dias y qué viaje!, yo
no sabfa lo que era de mi. Me encerraron en este convento... luego vinieron
esas sefloras a decirme que era su sobrina... me besaron... lloraron mucho
las dos... luego dijeron que me iban a casar, y cuando les contesté: «Pues ya
que me han puesto aqui, aqui me he de quedar toda la vida», ambas se
afligieron mucho... Me visitan con frecuencia, acompanadas de un sefior
de edad que me hace mil caricias, y asegura quererme mucho; pero siempre
me he negado a ceder a sus ruegos para salir.

-¢Y ahora?

-Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.

-iPero te van a casar! -exclamé indignado-. Te quieren casar y no se
hunde el mundo.

Entonces se rid, creo que por primera vez después de mucho tiempo, y
aquella espontdnea alegria me parecié expresién de una renaciente vida.
Inés salfadel seno del claustro como yo del montén de muertos de la
Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del
sepulcro de la Orden el pie que tan impremeditadamente habfa metido
dentro. Viéndola reir, reime yo también, y al punto olvidando la situacidn,
nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras
penas haciamos una sola.

-iAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipimpana, ¢no
tienes verglienza de quererme?

-¢Pero qué quieren hacer de mi? -dijo Inés poniéndose triste otra vez.

-Mira, princesa; haz lo que te mandan esas sefioras: obedécelas en todo.
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Ya habris conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en
sus manos: acepta lo que Dios te da, y él arreglard lo demis.

-Saldré del convento -afirmé ella-. jAy! Las madres se van a asustar
cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.

-No lo serds, no; y cuando yo vuelva de la guerra...

-¢Pero vas t a la guerra? Chiquillo, ¢quién te ha metido en guerras?

-¢Pues qué he de hacer? ;Quieres que toda la vida sea criado? Escucha,
Inés, lo que me pasé hace dias en casa de la sefiora condesa. Fui a visitarla, y
habiendo cometido la indiscrecion de decirle que teamaba, se enfurecié de
tal modo que me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzé las manos, dejindolas caer luego con desaliento sobre su
falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

-No soy mds que un criado, Inés -exclamé agarrindome con fuerza a la
reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos-; no soy mds que un
miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por personas de tu
clase. Después que nos separamos, mira qué distantes estamos uno de otro.
Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde debes estar.

-¢Y t? -me pregunté con perplejidad.

Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas sefioras,
y espérame tranquila, con la seguridad de que iré a buscarte. Si para
entonces no has variado... si te encuentro la misma...

Inés me contesté al instante pasando su dedo indice por uno de los
huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordi tan sin pensarlo, que ella no
pudo contener un pequefio grito, a punto que la madre Transverberacién
regresaba con el chocolate y los bollos.

-¢Qué es eso, nifia? -exclamd la vieja asombrada de oirla chillar.
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-Nada, madre Transverberacién. Esta reja tiene unos picos... Al mover
la mano me lastimé un dedo -repuso Inés chupindose la coyuntura del
dedoindice y sacudiéndolo después para aparentar el dolor del supuesto
rasgufio.

-Aqui estin el chocolate y los bollos -afiadié la monja-. Vaya, ya es
tiempo de que se marche ese mocito, porque oscurece y no es ésta hora de
tener abierto el locutorio.

-Rabiando estoy por marcharme -dije-. Vengan acd esos bollos y ese
chocolate, que la sefiora marquesa ha de estar con el alma en un hilo,
aguardando tan buenas cosas. ¢Y qué le digo a su merced en contestacién al
recado que tuve el honor de traer?

-Que estd muy bien -contesté Inés apretando su cara contra la reja-.
Que haré lo que me mandan, y que cuando quieran venir por mi, estoy
dispuesta a salir del convento.

-¢Cémo es eso, nifia? -dijo alarmada la monja-. {Que quiere Vd. salir!
iQué pensard su futuro esposo Jesucristo si llega a sus oidos lo que Vd. ha
dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque El estd en todas partes y
todo lo oye. Nada, nada -afiadi6 arrimando su hocico a la verja-. Rapaz, a la
seflora marquesa dird Vd. que la nifia persiste en su ejemplar vocacién, y
que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que le hablen del siglo y
sus tentaciones.

Inés prorrumpi6 en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca,
tan jovial, que hasta las paredes del convento parecfan regocijarse con tan
alegre musica.

-¢Qué risas tan mundanas son esas? -dijo la madre Transverberacién-.

Es la primera vez que se rie Vd. de ese modo en esta casa. ¢Qué pasa para

111



tanta alegrfa?... Adentro, nifia, adentro y daremos parte de este inaudito
desenfado a la madre abadesa.

Cerrose el locutorio y salf a la calle. Sentfame con nueva vida, con
centuplicadas fuerzas en mi espiritu y en mi cuerpo; sentiame capaz de
todo, de la abnegacidn, de la lucha, hasta del heroismo, porque la presencia
y las palabras de Inés habifan abierto desconocidos horizontes, inmensos

espacios delante de mi.
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XIV

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me
anuncié la salida del ejército. Corrf a buscar mis armas y mi caballo, y antes
de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el sefiorito conde de
Rumblar, Marijudn y los demds de la partida. Era ya de noche cuando
salimos, y el pueblo todo tomé parte en aquella espontinea fiesta de
nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso en
balcones y puertas; ninguna mujer dejé de saludarnos desde la reja, ya sin
galin, y todoslos chicos engendrados por aquella fecunda generacion,
salieron delante de los tambores acompandndonos hasta mds alld de la
Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpio, nos
desviamos del camino real de Andalucia tomando a la derecha en direccién
a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a Santorcaz, que
habia salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dio
mucho gusto el verle.

-Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su sefiora mamd -dijo

a mi amo, entregdndole unos paquetes-. La sefiora estaba desazonada por
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no haber tenido noticias de Vd., y me encargé que le cuidase bien. ¢Hizo el
sefior conde las visitas que dofia Marfa le encargé?

-Puntualmente -contesté mi amo-. Y Vd., ¢por qué no ha venido antes?

-iQué demonio! -exclamé Santorcaz-. Con estas cosas ni tenemos
posta, ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo recibi las que esperaba, y
aqui estoy al fin, deseando, como los demds, que tropecemos con los
franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla
después del amo, lugar que supo conquistarse con su desenvoltura y la
amenidad subyugadora de su conversacién. El ponifa todo su esmero en
agradar a D. Diego, cosa ficil de conseguir;y siempre fijo al lado de este,
cautivé prontamente el 4nimo del buen chico, ya contindole hazanas y
extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginacién ideas y
conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy
atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, seflores mios, ni una palabra os he dicho de aquel
ejército, ni de su extrafia composicién; pero atended ahora, que lejos de ser
tarde, es esta la ocasién propicia de hacerlo, segtin el refrin que dice: cada
cosa en su tiempo y los nabos en adviento.

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del campo de San
Roque mandadas por Castafios, y en las que después trajo D. Teodoro
Reding de Granada. Componiase de lo mds selecto de nuestra infanterfa de
linea, con algunos caballos y muy buena artillerfa, no excediendo su
nuimero de trece a catorce mil hombres. Agregironse a aquellas fuerzas
algunos regimientos provinciales y los paisanos que espontineamente o

por disposicién de las Juntas, se engancharon en las principales ciudades de
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Andalucfa. Dificil es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de
paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque la convocatoria
habia llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco afios,
solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada,
medidos descalzos. Ademds de los notoriamente inttiles, como cojos,
mancos, ciegos, etc., seexceptuaba a los que tenfan su mujer embarazada o
ejercfan cargos publicos, asi como a los ordenados de Epistola; pero no
habia excepcién por razén de cosecha o labores del campo. Los tnicos
rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros, mulatos,
carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, cred Sevilla cinco
batallones y dos regimientos de caballerfa; Cidiz mandé el batallén de
tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y villas de Utrera, Jerez,
Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra, enviaron cuerpos de infanterfa
y caballerfa de nimero irregular.

Esto aumentd el ejército; pero atn debia crecer un poco mds aquel que
empezd enano y debia ser gigante terrible, si no por su tamafo, por su
fuerza. Los militares espafioles que el Gobierno de Madrid incorporaba a
las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus
traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasién para ello, de tal modo
que al verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos y
accidentados, vefan que los espafioles se les escapaban por entre los dedos,
como suele decirse. Los desertores acudian a engrosar las tropas del ejército
de Blake, del de Cuesta o del de Castafios; y a Carmona y a Cérdoba
llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, asi como casi todos los
que hacian la campana de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y soldados

al romper la disciplina literal quelos sujetaba a la Francia invasora para



acudir al llamamiento de la disciplina moral de su patria oprimida, hacfan
el viaje disfrazados, traspasaban a pie las altas montafas y los ardientes
llanos, hasta encontrar un nucleo de fuerza espafola. Daba ldstima verles
llegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin en
tierra no invadida les hacia olvidar todas las penas. Con estos desertores,
entre quienes habia guardias de corps, walones, ingenieros, y artilleros,
aumentd un poco nuestro ejército.

Pero aun crecié algo mds. La Junta de Sevilla habifa indultado el 15 de
Mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los
delitos de homicidio, alevosia o lesa majestad divina o humana, y esto trajo
una legién, que si no era la mejor gente del mundo por sus costumbres, en
cambio no temia combatir, y fuertemente disciplinada, dio al ejército
excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del contrabando;
Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas mds tarde al
sable de la guardia civil y de los carabineros, enviaron respetables
escuadrones, con la particularidad de que por venir armados hasta los
dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen temple, que sabian dénde
echaban la boca del trabuco, se les reputé como auxiliares muy eficaces del
ejército. Cuerpos reglamentados espafioles, con algunos suizos y walones;
regimientosde linea que eran la flor de la tropa espafiola; regimientos
provinciales que ignoraban la guerra, pero que se disponifan a aprenderla;
honrados paisanos que en su mayor parte eran muy duchos en el arte de la
caza, y por lo general tiraban admirablemente; y por dltimo,
contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra, chulillos de Cérdoba,
holgazanes convertidos en guerreros al calor de aquel fuego patriético que

inflamaba el pafs; perdidos y merodeadores, que ponian al servicio de la
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causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble
que el pais tenfa, desde su general mds hdbil hasta el tltimo pelaire del
Potro de Cérdoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho, tales
eran los elementos del ejército andaluz.

Se formé de lo que existia; entraron a componer aquel gran amasijo la
flor y la escoria de la Nacién; nada quedé escondido, porque aquella
fermentacidn lo sacé todo a la superficie, y el criter de nuestra venganza
esputaba lo mismo el puro fuego, que las pestilentes lavas. Removido el
seno de la patria, echd fuera cuanto habian engendrado en él los gloriosos y
los degenerados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo brazo,
trabajé con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquel la espada
histérica y con este la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los habia de todas las formas conocidas.
Es prodigioso cdmo se equipbaquel ejército de paisanos en diez y seis dias.
La administracién actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal
comparada con aquel confeccionador que puso en movimiento millones
de agujas en dos semanas. En cierto estado que la historia no ha creido
digno de sus pdginas, pero que existe atin, aunque en el olvido, se consigna
el nimero de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las monjas y
sefioras de Sevilla. Dice asi: «Por las comunidades y sefioras de distincién
se han hecho 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado:
1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 botines de
pafno, 149 sacos de caballerfa, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las
sefioras de Alcolea, las de Carmona, Lora del Rio y otros pueblos figuran
en la cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que la voz

117



uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una palabra. Al lado de las
casacas blancas con solapa negra, carmesi o azul que vestian la mayor parte
de los regimientos de linea; al lado de las levitas azules con bandolera que
vestfan los walones y los suizos, vefamos los chaquetones de pafio pardo
con que se cubria la gente colecticia. Entre los altos morriones de la
artillerfa y las gorras de los granaderos, llamaban la atencién nuestros
blancos sombreros portugueses y las gorras de cuartel y los tocados de
innumerables clases con que cubrian suschollas los tiradores y voluntarios
de los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército hacfa reir.

¢Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cémo se da hoy de
calabazadas un ministro de Hacienda para arbitrar con destino a otra
guerra unos cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el
ultimo pingajo de la Nacién. Aprended, generaciones egoistas. Leed las
listas de donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por los
nobles y hasta por los mendigos. jAquel si era llover de dinero, y reunirlo a
montones, sin que ni un realito de vellon se escapase por entre los agujeros
del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una partida
conmovedora que dice asf: «La sefiora condesa viuda de Montelirios ha
entregado su foaleta de plata, manifestando el sentimiento de que sus
medios no alcancen tanto como su voluntad».

¢Habr4 hoy quien dé su toaletas...
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XV

Nuestra marcha por Cafiete de las Torres en direccién al rio Salado era un
verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecfa que marchdbamos,
porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianosy chicos, nos
segufan a un lado y otro del camino, improvisando fiestas y bailes en todas
las paradas. Cuando el ejército se detenfa, se eclipsaban en apariencia todos
los males de la patria, porque la tropa, recobrando el buen humor,
convertfa el campamento en una especie de feria. Yo no sé de dénde salfan
tantas guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos
cuerpos tan incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal
durisimo eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.
Durante la primera semana del mes de Julio no nos faltaron viveres
abundantes, asi es que lo pasibamos perfectamente; y como tampoco
tropezamos con los franceses, que estaban establecidos, aunque muy
inquietos, al otro lado del rio, a todos, especialmente a los inexpertos, nos
parecia la guerra una ocupacion dulcisima. Sobre todo el condesito de
Rumblar no cabfa en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de

tanta y tan diversa gente se iba despabilando por extremo, llegé a adquirir
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con la nueva vida un desembarazo, un dominio de su propia persona que
antes no tenfa. Santorcaz, como dije, habfa logrado en poco tiempo gran
ascendiente sobre D. Diego, de tal modo que cuanto nuestro mozalbete
ponia por obra, lo consultaba con aquel. Marijudn en cambio hacfa buenas
migas con un servidor de Vds., y siempre juntos en las marchas y en
losdescansos, nos contibamos nuestras cosas, compadeciéndonos y
consolindonos mutuamente. Nosotros dos solos y sin dar parte a nadie
nos comimos el divino chocolate y los bollos de la madre
Transverberacidn.

Todo el ejército tenfa gran impaciencia por venir a las manos con la
canalla. Como existen en todo campamento, ademds del supremo consejo
que se celebra en la tienda del general, tantos consejillos como grupos de
soldados se escalonan aqui y alli en la cantina o en el campo raso, para
echar una cafia o tirar un par de cartas, nosotros estdbamos dilucidando
siempre en pequefios conclaves la eterna cuestién de nuestro encuentro
con los franceses. Cudntas veces reunidos junto a un tambor donde habia
un jarro de vino, dispusimos el paso del rio, el ataque del enemigo en su
posicion de Andgjar, u otra hazana de la misma harina! Un dia
hallindonos en Porcuna, y después que se nos unié el ejército de Reding,
resolvimos, después de ardiente discusién, que nuestros generales estaban
atolondrados, y sin saber qué plan adoptarfan. El conde de Rumblar dijo
que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que le dijera lo que mis
convenfa hacer; pero como todos se rieron de esta ocurrencia, nuestro
generalito se amoscé y fue a que le consolara con sus adulaciones
interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por ultimo, tras largo consejo celebrado por losgenerales, se dijo que
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iban a ser distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva
inmediatamente. Aquel dia, que fue si no recuerdo mal el 12 o el 13 de
Julio, vi por primera vez al general Castafios, cuando nos pasé revista.
Parecia tener cincuenta afios, y por cierto que me causé sorpresa su rostro,
pues yo me lo figuraba con semblante fiero y cefiudo, segtin a mi entender
debia tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas.
Muy al contrario, la cara del general Castafios no causaba espanto a nadie,
aunque sf respeto, pues los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le
eran propias las guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba
airosamente a caballo, y en sus modales y apostura habia aquella gracia
cortés y urbana, que tan comun ha sido en nuestros Césares y Pompeyos.
Es preciso confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes
figuras. Esto no es decir que Castafios fuera simplemente un general de
parada, pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre tenfa muy buenos
antecedentes militares, aunque habia hecho su carrera con rapidez grande,
si no desusada en aquellos tiempos. A los doce afios de edad obtuvo el
mando de una compania; a los veintiocho le hicieron teniente coronel y a
los treinta y tres coronel. Si en su juventud no asistié a ninguna campafia,
en 1794, y cuando tenfa treinta y ocho afios y la faja de mariscal de campo,
estuvo en la del Rosellén a las érdenesdel general Caro, y allf le hirieron
gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera
inclinacién de su cabeza hacia aquel lado provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera divisién la
mandaba Reding, la segunda Coupigny y la tercera Jones: la reserva estaba
a las 6rdenes de D. Juan de la Pena, y mandaban destacamentos sueltos

compuestos poco mis o menos de mil hombres, y en calidad de tropas
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volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de
Valdecafias y D. Pedro Echévarri, que después fue uno de los mds famosos
polizontes de la reaccién. Trescientos escopeteros que habian salido Dios
sabe de dénde, eran capitaneados por el presbitero D. Ramén de Argote.
¢No es verdad que hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que
ibamos a operar en pais entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero en
cambio nuestra artillerfa era de primer orden. Tenfamos veinticuatro
piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo mds florido de aquella
oficialidad a quien estaba reservada la mayor gloria de la guerra, desde el 2
de Mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendfamos por la izquierda del Guadalquivir,
ocupando los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras
alas por el caminode Arjonilla, observibamos la orilla derecha, mientras la
otra ala se extendfa hacia Higuera de Arjona buscando a Mengibar. El
francés ocupaba a Anddjar con las fuerzas que primitivamente trajo a
Andalucia, y que habfan vencido en el puente de Alcolea y saqueado a
Coérdoba. La divisién de Vedel, fuerte de diez mil hombres, ocupaba a
Bailén, y la pequefia divisién de Ligier-Belair, el mismo general a quien
vimos batirse con los vecinos de Valdepefias en los primeros dias de Junio,
estaba en Mengfbar guardando el paso del rio por aquella parte. Anddjar,
Bailén, Mengfbar. Del primero al segundo punto corrfa la carretera general
de Andalucia, desde Bailén a Mengibar el camino que iba a Jaén, y desde
Mengibar a Anddjar el rio. Conserven Vds. en la memoria la disposicién de
este tridngulo para comprender la importancia de los movimientos de

ambos ejércitos.
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Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es
que la primera divisién recibié orden inmediata de ponerse en marcha,
mientras Castafios con la tercera y la reserva se dirigfa hacia el puente de
Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andugjar. Ya he dicho que
mandaba D. Teodoro Reding la primera divisién: lo que atin no ha sido
escrito por la historia ni dicho por mi, es que yo formaba parte de ella,
porque toda la caballerfa voluntaria habia sido incorporada, mejor dicho,
fundidaen los batallones del ejército, que apenas contaban con la mitad del
contingente. A mi amo y a los que le segufan nos tocé formar en las filas
del regimiento de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi
todos incorporados al regimiento de Espana.

El dfa 13 nos separamos de nuestros compaiieros y tomamos el camino,
mejor dicho, las veredas y trochas que conducfan a Mengibar. No
llegidbamos a seis mil; pero éramos buena gente aunque me esté mal el
decirlo. El regimiento de guardias walones, los suizos, el de la Corona, el de
Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la
caballerfa de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio de
la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de si mismas. Tenfamos por
general a un hombre impetuoso, de mds arrojo que prudencia, mediano
tictico; pero incansable en las marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, D.
Francisco Javier Abadfa, era un militar muy entendido, quizds de los
mejores que entonces tenfa el ejército espafol, y el coronel puesto al frente
de la artillerfa pasaba por un oficial de mucho entendimiento en su arma.
Nosotros le llamédbamos el sainetero por ser hijo de D. Ramén de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengibar, encontramos la poblacién muy

alborotada, porque un destacamento francés enviado a Jaén en busca de
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viveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, habiaretrocedido a
su cuartel general asolando a su paso la comarca. De Jaén se contaban
atrocidades que apenas son crefbles en militares de un pais europeo.
Dijéronnos que mujeres y nifios habfan sido inhumanamente degollados y
que igual muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales varios frailes
agustinos y dominicos enfermos. La consternacién de aquellos pueblos era
excesiva, y al aproximarse las tropas acudfan en tropel a nuestro encuentro,
derramando ligrimas de ira, suplicindonos que no dejiramos vivo un
francés, y pidiendo los viejos atn fuertes y los rapaces de doce afios que se
les dejase marchar entre las filas para ayudarnos. Segin nos decfan, después
del saqueo, en los caserios inmediatos al trinsito, Almenara, Fuente del
Rey, Grafiena y otros no habfan dejado ni un grano de trigo, ni un
azumbre de vino, ni un pufiado de paja. Hasta las medicinas de las boticas
y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo ni un carro
ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habfan acudido a Mengibar. En la plaza del
pueblo dos frailes escapados a las carnicerfas de Jaén, predicaban el
exterminio de los franceses. Al ver la indignacién de aquella infeliz gente
robada y vejada, al ver las mujeres que acudfan frenéticas y rabiosas
pidiéndonos que vengdramos a sus inocentes hijos degollados sin piedad en
la cuna, comprendi las crueldades de que por su parteempezaban a ser

victimas los franceses, cuando se rezagaban.
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XVI

Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro general mandé una pequefa
fuerza en reconocimiento de la situacién de las tropas de Coupigny.
Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedicién, y Marijuin
que fue en ella, nos contd a su regreso en la tarde del 15, que habian
encontrado la divisién del marqués hacia Villanueva de la Reina, donde le
entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny se
habia visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecia que la divisién
de Vedel marchaba desde Bailén a Andujar, para reforzar a Dupont, que ya
habfa trabado la lucha con Castafios. La gente venida de Arjonilla
aseguraba haber oido fuerte cafioneo hacia la parte de los Visos.

-A estas horas -decfa Marijudn-, o ellos o los de Castafios han de estar
derrotados.

-¢Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la Reina? -pregunté
Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de
admiracién a los ojos del joven D. Diego.

-Allf se estaba tan quieto -repuso Marijudn-. Parece que estd de acuerdo

con nuestro general para operar en combinacién y atacar juntos a Bailén.



-¢Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a Bailén? -dijo
Santorcaz, atrayendo en su alrededor un circulo de soldados-. ¢No dices
que la divisién Vedel sali6 de Bailén y estd ya sobre Andtjar?

-Si: asf lo decian en Villanueva.

-Pues si no hay enemigos en Bailén, ¢qué es eso de atacar a Bailén? Se
tratard de ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont
y a Vedel por la espalda, mientras Castafios, Jones y Pefia lo atacan de
frente.

-Eso, eso serd -dijimos todos-. De ese modo les cogeremos entre dos
fuegos y no escapard ni una patena de las que han robado en Cérdoba.

-Pero si ese es el plan, ya debfa estar puesto en ejecucidn. Si se estin
batiendo en Andujar, a estas horas deberfamos estar nosotros cayendo
sobre la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos en marcha esta
noche y llegamos mafiana, sabe Dios...

Al anochecer se nos puso en movimientos rio arriba, lo cual no
comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos comparfieros que eran
del pais y conocfan el terreno nos dijeron que {bamos buscando el vado del
Rincdn para pasar al otro lado. Por la noche algunas fuerzas de infanteria y
dos piezas pasaron porjunto a la barca, mientras el grueso del ejército con la
caballerfa nos disponfamos a hacerlo media legua mds arriba. Antes de
amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y didsenos orden de hacer el
menor ruido posible, y de no encender lumbre. La noche era calurosa:
habifamos comido poco y mal el dia anterior, y con esto y el no dormir no
estibamos del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojald
fueran todas como aquella. Entramos al fin en el rio, cuya frescura era

agradable a nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y
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algiin tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los
primeros vislumbres de la aurora, ya éramos duefios de la orilla derecha. El
mayor general Abadia, que habia dirigido el paso, nos mandé replegarnos a
un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podia permanecer oculta, y alli
aguardamos mds de media hora. No se veian los enemigos por ningin lado;
pero alld lejos hacia la barca continuaba cada vez mds vivo el tiroteo de
fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado, abundando los matorrales y
chaparros; y entre estos designaron un camino de trocha por donde avanzé
la infanterfa, mientras a los de a caballo se nos mandé caminar por terreno
miés alto. Habfamos tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer
ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en suspenso
y los ojos atentamente fijos en el dltimo términodel terreno hacia la
izquierda, punto donde se habia trabado la accién. Vimos al fin a los
franceses tirotedndose con nuestros compaiieros, con aquellos que habian
pasado la barca durante la noche, y luchaban en un campo bajo salpicado
de espesos matorrales.

En una pequefa loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio,
brillaba inmévil e imponente una cosa que desde el primer momento
atrajo nuestras miradas, infundiéndonos cierto recelo. Era un escuadrén de
coraceros, la mejor caballerfa del ejército de Dupont. Todos los jinetes
contemplamos el resplandor de las brufiidas corazas, en cuyos petos el sol
naciente producia plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir
nada, nos miramos unos a otros, como si nos contdramos. Ni una voz se
ofa en nuestras filas: a todos se nos habfa cambiado el color, y tembldbamos

aunque cada cual hiciera esfuerzos por disimularlo. EI Gnico rumor que
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turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los
caballos parecfan contener el aliento y explorar el campo con atdnitos ojos,
era un ligero y casi imperceptible son metdlico producido por las estrellas
de las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballerfa
observa siempre en el comienzo de todas las batallas.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezé la
infanterfa a desplegar un frentecompacto de consideracién. Pero casi toda
la tropa espafiola se mantenia en reserva, esperando a saber fijamente si los
franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el
frente espafiol aumentaba sus tiros, resistiendo a las innumerables
guerrillas francesas, que al abrigo de sus posiciones medio atrincheradas
hacfan fuego mortifero, la artillerfa continuaba a retaguardia, y la
caballerfa, asimismo fuera de accidn, recibié orden de ocupar un cerro a
mano derecha. Fijos alli, no quitdbamos los ojos de la tremenda fila de
corazas que resplandecfan en la loma de enfrente, quietas y confiadas en su
valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por su
organizacién y la marcialidad de cada uno de sus soldados; pero nosotros
tenfamos sobre ella, ademds de la ventaja numérica, que no era de gran
valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la
vertiente anterior de una loma, todo su poder y su niimero se presentaban
a nuestra vista: no habfa mds coraceros que aquéllos, y podiamos contarlos
uno por uno. Nosotros, en cambio, estdbamos sabiamente colocados por el
mayor general en otra altura parecida; pero sélo una quinta parte del
regimiento ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que todo lo
demis se extendfa en la vertiente posterior, permaneciendo completamente

oculto a la vista del enemigo; de modo que si nosotros les contdbamos
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perfectamente a ellos, los franceses,engafiados por la apariencia, se reirfan
de los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme, ensefioreados del cerro con
aire de perdona vidas.

Nosotros tenfamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el
genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que en el momento
apurado y critico sale inopinadamente de lo hondo de un camino, del
respaldo de una loma, de la espesura de un bosque; combatiente de tltima
hora que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni
cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus posiciones. Les
vimos replegarse en desorden y entonces cesé la inmovilidad de los
coraceros. Los resplandecientes petos despedian multiples reflejos, y
ordenadamente descendieron de su colina en perfecta fila. Relincharon sus
caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero
entonces ocurrié uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la
guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria.
Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y
puestas en juego algunas piezas de artillerfa, viose que los franceses
vacilaban, agrupindose y retrocediendo como si buscaran nuevas
posiciones. Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano,
convertimos sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla.
La infanterfa francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus
coraceros: pero estos observando nuestro movimiento y reconociendo al
instante su indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la
carretera. La retirada era cierta. Se nos formé en columnas, dindonos

orden de cargar, y el regimiento se puso rdpidamente al galope. Parecfa que
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la misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, nos
echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria,
acompanaron voces de guerra mezcladas con piadosas invocaciones.

-iMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!

-iViva Espafia, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los de mi fila
rabidbamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que
acometfan a sablazos a los franceses de a pie, ya pronunciados en completa
dispersién. Tal era nuestro furor bélico en aquella ficil victoria, que D.
Diego, Marijuin y yo, no encontrando a derecha e izquierda francés
alguno, haciamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos del
camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cémo las gastamos los
espafioles».

La gloria de cargar sobre la infanterfa francesa perteneci tan sélo a las
primeras filas, aunque no les duré mucho el regocijo, porque los enemigos,
convencidosya de que no tenfan fuerza bastante para hacernos frente,
tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez posesionados del
camino, seguimos adelante; pero los caballos enemigos corrfan a todo
escape, y la infanterfa se puso en salvo por las veredas, dispersdindose a un
lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y puestas en orden
las columnas, avanzamos despacio, porque recelibamos de ser atacados por
una divisién entera. Entretanto nuestras pérdidas habfan sido nulas en la
caballerfa, y escasas, aunque sensibles, en la infanterfa, que perdié un
capitdn del regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la

marcha hacia Bailén, si bien con mucha cautela, pues habia la presuncién
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de que los franceses, reforzados con gran nimero de tropas y caballos y
artillerfa, se nos presentarfan de nuevo en mitad del camino,
sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Asf fue en efecto. A eso del
medio dfa nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego de los
imperiales, que rehechos con un destacamento que habia llegado de
Linares, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra
vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un
enjambre de paisanos, se diseminaron por las escabrosidades colindantes,
desde cuyos matorrales mortificaban a losfranceses con fuego menudo. La
caballerfa entretanto continuaba muy lejos de la accidn, y aunque nuestro
deseo hubiera sido que se nos enviara a lo mds recio para desahogar la furia
de nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase esta
ocasién, pues la escaramuza terminé de improviso; cesaron los tiros, y
vimos con sorpresa que los franceses, como poseidos de subito pavor,
retrocedfan a la desbandada hacia Bailén, recogiendo precipitadamente sus
heridos.

¢Qué ocurria? Segin después supimos, los franceses habia tenido una
pérdida funesta, la de su general Gobert, el cual cayé mortalmente herido
por una de esas balas de invisible guerrero, que salfan de entre las malezas
para taladrar el corazén del Imperio. Aquel valiente militar muri6 pocas
horas después en Guarromdn. Duefios nosotros del campo, y sin enemigos
a la vista, parecfa natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvié
hacia Mengfbar para repasar el rio, movimiento que no fue por nosotros
comprendido. Todos estdbamos muy orgullosos, y especialmente los

paisanos inexpertos no cabfamos en el pellejo.
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-iHoy es dia del Carmen! -exclamé D. Diego-. {Viva la Virgen del
Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el
16 de Julio: en este dfa la Iglesia celebra, ademds de la advocacién del
Carmen, elTriunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran
batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos,
aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros
persegufamos a los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habian
pasado quinientos noventa y seis afios. La coincidencia del lugar y la fecha
nos inflamaba mds, y afiadido a nuestro patriotismo una profunda fe
religiosa, nos creimos héroes, aunque hasta entonces no habfamos tenido
ocasién de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo a la boca. jOh, qué
desengafio! Estdbamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que
no habfa mds que un tercio de racién. Pero nosotros éramos buenos chicos
y nos conformamos, supliendo los dos tercios restantes con la sustancia
moral del entusiasmo.

-Pero Sr. de Santorcaz -pregunté a mi compaiero, cuando con el agua
al estribo vadedbamos el Guadalquivir-, ¢nos quiere Vd. decir por qué no
se nos ha llevado adelante? ;Por qué después de esta victoria desandamos lo
andado?

-iZopenco! -me contestd-. Esto no ha sido mds que una fiestecilla de
polvora, y todavia no ha empezado lo bueno. ¢Crees que no hay mis
franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ¢Qué sabes tu si a estas
horas, Vedel, que fue a Anddjar en auxilio de Dupont, habri regresado a

Bailén? Ahora, o yo meengafio mucho, o vamos en busca del marqués de
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Coupigny para reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¢Estds al
tanto de lo que digo? ¢Ves cémo no en vano ha mordido uno el cebo en
Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intencién de nuestro general era reunirse con

Coupigny; pero esto no se verificé hasta la noche del 17 al 18.
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XVII

Se nos acampé en una altura a espaldas de Mengibar, y supimos con gusto
que aquella noche no harfamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como
nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitibamos dar desahogo al
efervescente alborozo, no sélo renovando en la memoria todos los
incidentes de la accién de aquel dia, sino también refiriendo cuanto cada
uno hizo y cuanto dejé de hacer para que la batalla fuese completamente
ganada. Los suizos y los soldados de linea no estaban tan engreidos como
nosotros los paisanos, que crefamos haber asistido a la mds grande y
gloriosa batalla de los modernos tiempos. Mirdbamos con desdefiosa
indiferencia a los que quedaron de reserva, y al contarles lo que pasé,
hacfamos subir a cifrasfabulosas el ntimero de franceses segados por
nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos
recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un manjar muy rico nos
renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de verano y como
de Andalucia, serena, caliente, con un cielo inmenso y una atmdsfera clara,

donde fluctda algo sonoro, cuya forma visible buscamos en vano en
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derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas
frescas emanaciones buscibamos con anhelo, entretenfamos las horas
hablando, cantando, o haciendo eruditas disertaciones sobre la campana
tan felizmente emprendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se
decfa un romance de héroes o de santos, en este algunos cantaores echaban
al vuelo las mds romdnticas endechas de la tierra, pues desde entonces era
romdntica Andalucfa; en aquel se narraban cuentos de brujas, y en
algunos, finalmente, se dormfa sin inquietud por el dia venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijudn, yo y
algunos mds formébamos un grupo bastante animado, en el cual no cesé el
ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar, no escasearon los
cuentos, acertijos y adivinanzas, y por altimo, la conversacién recayd en
tema de mujeres.

Yo -dijo D. Diego con su natural ingenuidad-, me voy a casar. A todos
les convido a mi boda. «¢Yquién es la novia?» dirdn Vds. Pues sepan que
no la he visto. Mi sefiora madre lo ha arreglado todo con otras dos sefioras
de Cérdoba, y segtin me han dicho, es més bonita que el sol, aunque ahora
le ha dado por no salir del convento.

-Serd para cuando acabe la guerra, porque ahora no estd el horno para
bollos -dijo Marijudn-. Yo también voy a casarme con una muchacha de
Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y medio de hijuela.
También serd cuando acabe la guerra, y a todos les convido a mi boda. ¢Y
t4, Gabriel?

-Pues yo para no ser menos -contesté-, diré que cuando se acabe la
guerra me pienso casar también. ¢Y con quién?, dirdin Vds. Pues me caso

con una condesa.



-iCon una condesa!

-Si sefiores, con una condesa que posee todas estas tierras que estamos
viendo y otras mds alld, y tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y
catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero que dice...

-Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar -dijo Marijuin
interrumpiéndome-. ¢Pues no dice que se casa con una condesa? Serd con
alguna duquesa del estropajo. Pero di, ¢en qué alcdzares reales estd tu
novia?

-Este es un bobalicén que no sabe lo que se habla -dijo D. Diego-.
iBuena condesa serd ella! Pues, como os decia, muchachos, mi novia estd
muy desazonada esperando a que se acabe la guerra para casarse conmigo.
Asi me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que estdn Vds. rabiando por saber
quién es y cémo se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi sefiora
madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de llegar la ocasién
me castigarfan no dejindome montar en el potro. Qué guapa es, sefiores!
Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que estd sobre el
tejado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes
hacen que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son
claveles abiertos, y cuando llora sus ligrimas son diamantes. Yo no la he
visto mds que en figura; porque han de saber Vds. que cuando fui a visitar a
sus tias en Cérdoba me dieron un medalloncito con el retrato de la que ha
de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado
a guardar al sefior de Santorcaz.

-Eso se parece -dijo uno de los oyentes-, a la historia de la princesa
Laureola, por quien vinieron de La Meca los tres reyes moros, y dice el

cuento que tenfa los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de granado,
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y las orejas de caracolitos del mar. ;Lo sabes tii?

-Eso estd en el romance de la Reina mora, bruto. ¢{Qué tiene eso que
ver con la princesa Laureola?

Yo sé el romance de la Reina mora -grité don Diego batiendo palmas-.
¢Lo echo?

-Venga.

-Noj el del Barandal del cielo, que es mds bonito y habla de la Virgen
-afiadié el condesito gozoso de hallarse a punto de lucir sus habilidades-.
Me lo ensefié mi hermana Presentacién, que sabe veintisiete y los dijo
todos arreo delante del sefior obispo de Guadix, cuando su ilustrisima paré
en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con
sonsonete de escuela, voz agridulce y amanerados gestos dio principio a la
siguiente retahila:

«Por el barandal del cielo

se pasea una doncella

blanca, rubia y encarnada,

que alumbra como una estrella.

San Juan le dice a Jests:

¢quién es aquella doncella?

Nuestra madre, buen San Juan,

nuestra madre linda y bella;

la Virgen no viene sola,

dngeles vienen con ella;

no viene vestida de oro,

ni de plata, ni de seda;
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viene vestida de grana...».

Y como al concluir fuera acogida esta relacién conuna salva de
aplausos, animose el recitador y nos endilgé otra, no menos famosa, que
empezaba:

«All4 arriba en aquel alto

hay una fuente muy clara,

donde se lava la Virgen

sus santos pechos y cara...».

-jBasta de romances! -exclamé de improviso Santorcaz, asustindonos a
todos con su interrupcién-. Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres
formales. ;No sabe Vd. mds que eso?

-8¢ muchos mis -dijo timidamente el joven-. D. Paco me ha ensefiado
muchos, y me los hace aprender de memoria para que los diga en las
tertulias.

-¢Y nada mds le ha ensefiado a Vd. ese sefior D. Paco, a quien desde el
primer momento tuve y diputé por un gran zopenco?

-También me ha ensefiado historia, si sefior. Y sé lo de nuestro padre
Adin y aquello de Alejandro cuando fue a dar batallas a los persas como
ahora vamos nosotros a dirselas a los franceses.

-¢Y nada mds?

-iToma: también latin!, pero mi sefiora madre mandé que no me
atarugasen la cabeza de latin, puesto que no era necesario, y por dltimo D.
Paco dijo que con saber un poquito de Musa muse bastaba.

-¢Y qué libros ha leido Vd.?
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-Nada mds que la Guia de Pecadores, donde estd aquello del infierno.
Ese libro es muy feo, y mi sefiora madre no me dejaba leer mds que lo del
infierno, que da mucho miedo, y suefia uno con ello. Pero mi sefiora madre
tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa, yo con mucha cautela los
sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla o la comica convertida, novela
escrita por un fraile de minimos, y otra, Princesa, ramera y mdrtir, Santa
Afra. Ambos libros son muy bonitos y traen un aquel de amores y besos
que me daba mucho gusto cuando los lefa a escondidas.

Santorcaz sonrefa. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:

-¢De modo que no haleido Vd. la Enciclopedia?

-Qué es eso?

-La Cincopedia -exclamé uno-. jEh!, ¢sabes td a dénde cae la
Cincopedia?

Esta palabra, que adquiri6 fortuna aquella noche, fue pasando de boca
en boca, y mds de cien la repitieron entre zumbas y chacota.

-Veo que son Vds. unos animales —dijo Santorcaz un poco avispado—. De
todos modos, Sr. D. Diego, la educacién que Vd. ha recibido no puede ser
més deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de
sobresalir entre los demds en la sociedad, debe cultivar su entendimiento.

-A ver, amigo -dijo Rumblar-, hdbleme Vd. deesas cosas que me gustan.
Todo lo que Vd. me decia anteayer, cuando {bamos de camino por aqui,
me tenfa encantado, y le juro que si no estuviera en visperas de casarme y
fuera preciso seguir con ayo, le dirfa a mi sefiora madre que me le pusiera a
Vd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no me ha ensenado
mids que gansadas y tonterfas.

-Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posicién en el
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mundo, debe saber algo mis que el romance del Barandal del cielo. Verdad
es que, 0 mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevard la
trampa, y tarde o temprano se pondrin las cosas de manera que cada cual
sea hijo de sus obras.

-Asi debe ser -dijo Marijudn-. ¢No somos todos hijos de Dios?

-Vengan Vds. acd y respondan -dijo Santorcaz excitando la curiosidad
de sus oyentes-. ¢No les parece que el mundo estd muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccién, y no se oyd ninguna
respuesta.

-Pues yo que no he leido ningtn libro -afirmé al fin uno de los
circunstantes- digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque eso
de que se lo lleve todo el que primero salié del vientre de la madre y los
demis se queden bailando el pelao, no estd bien. Mi hermano el mayor,
s6lo porque le dio la gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y
doscasas; y los demds... uno hubo de meterse fraile, otro se fue al Perd, otro
estd muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, sefiores, tuve que
meterme en el contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

-Oye, td, Marijudn -dijo otro-, ¢sabes lo que contaban en Sevilla? Pues
decfan que la Junta se iba a poner de compinche con las otras Juntas para
ver de quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de Espafia, lo cual
podemos hacer nosotros, sin necesidad de que vengan los franceses a
ensenidrnoslo.

-Asi ha de ser -observé Santorcaz-. Me han dicho que en Sevilla hay
sociedades secretas.

-¢Qué es eso?

Ya s¢ -dijo uno-. Tiene razén D. Luis. En Sevilla hay lo que llaman
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flamasones, hombres malos que se juntan de noche para hacer maleficios y
brujerfas.

-¢Qué estds diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a
esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara, respondfa que los que
alli iban eran al modo de fildsofos, y no hacian mal a nadie.

-Pues en Madrid las sociedades secretas estin todavia en la infancia
-afiadi6 Santorcaz-. En Francia las hay a miles, y todo el mundo se apresura
a inscribe en ellas.

-Pues si voy a Madrid -dijo con énfasis el mayorazguito-, lo primero que
haré serd meterme en una de esas sociedades, donde sin duda se han de
aprender muy buenas cosas. ¢No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de
torpe: me lo conozco, si, sefiores. {Creerd Vd., Sr. de Santorcaz, que eso
que Vd. ha dicho de los mayorazgos se me habfa ocurrido a mi muchas
veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya que me
ensefia Vd. lo que ignoro, contésteme a una duda: ¢Por qué tenemos
nosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué
usamos esos escudos con sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro
lagartos y un tablero de ajedrez con dos calderitos muy monos.

-Si esos signos representan algo -repuso Santorcaz-, es referente al
primero que los usd, a sus hazanas si las hizo, y a sus privilegios si los tuvo;
pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y dentro de algunos
afios, los que las posean sin dinero, serin unos pobres pelagatos, a quienes
nadie se arrimard, as{ como todo aquel que haya hecho una fortuna con su
trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por su talento, serd
bien quisto en el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en su

escudo.
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-¢De modo -pregunté el mozalbete-, que yo seré un pelagatos, si llego a
perder mi patrimonio o soy un bruto? Esto si que es bueno.

-Nada, nada -dijo uno-. Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos
varones y hembras entren a heredar por partes iguales.

-Eso no puede ser -observé Marijudn-, porque entonces no habrifa las
grandes casas que dan lustre al reino.

-Eso no puede ser -afirmé un tercero-. Pues qué, éel Rey iba a ser tan
tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejard siempre por la
cuenta que le tiene.

-Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltard quien los quite -afirmé
Santorcaz.

Todos se rieron al ofr sostener la idea de que existe alguna voluntad
superior a la voluntad del Rey.

-¢Cémo puede ser eso? Si el Rey no quiere... ¢Hay quien esté por cima
del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo que quieran, no hay mds
que su sacra real voluntad. jMuchachos, viva Fernando VII!

-Pero vengan acd, zopencos -dijo Santorcaz-. ¢Dicen Vds. que nadie
manda mis que el Rey?

-Nadie mis.

-Y si todos los espafioles dijeran a una voz: «queremos esto, sefior Rey,
nos da la gana de hacer esto», ¢qué harfa el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.
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XVIII

-Gazndpiros, animales: si Vds. estin probando lo que digo -afiadié con
energfa D. Luis-. Lo que pasa en Espafia ¢qué es? Es que el Reino ha tenido
voluntad de hacer una cosa y la estd haciendo, contra el parecer del Rey y
del Emperador. Hace tres meses habia en Aranjuez un mal ministro,
sostenido por un rey bobo, y Vds. dijeron: «No queremos ese ministro ni
ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicé. Después, Fernando VII puso sus
tropas en manos de Napoleén, y las autoridades todas, asi como los
generales y los jefes de la guarnicién, recibieron orden de doblar la cabeza
ante Joaquin Murat; pero los madrilefios dijeron: «No nos da la gana de
obedecer al Rey ni a los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Murat», y
acuchillaron a los franceses en el parque y en las calles. ;Qué pasa después?
El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el tirano del
mundo. Fernando le dice: «La corona de Espafia me pertenece a mi; pero
yo se la regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La coronita no es de
mi hijo, sino mfa; pero para acabar disputas, yo se la regalo a Vd., sefior
Napoledn, porque aquello estdi muy revuelto y ustedsélo lo podrd

arreglar». Y Napoleén coge la corona y se la da a su hermano, mientras
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volviéndose a Vds. les dice: Espafioles, conozco vuestros males y voy a
remediarlos. Pero Vds. se encabritan con aquello, y contestan: «No,
camarada, aqui no entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos:
no reconocemos mds Rey que a Fernando VII». Fernando VII se dirige
entonces a los espafoles, y les dice que obedezcan a Napoleén; pero
entretanto, muchachos, un sefior que se titula alcalde de un pueblo de
doscientos vecinos, escribe un papelucho, diciendo que se armen todos
contra los franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si
fuera una mecha que prende fuego a varias minas esparcidas aqui y allf, a
su paso se va levantando la Nacién desde Madrid hasta Cddiz. Por el Norte
pasa lo propio, y los pueblos grandes lo mismo que los pequefios forman
sus Juntas, que dicen: «No, si aqui no manda nadie mds que nosotros. Si
no reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni
nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los espafioles mandamos
en nuestra casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no
nos han parido nuestras madres para que ellos nos lleven y nos traigan
como si fuéramos manadas de carneros...». ¢Estdn Vds.? ¢Lo comprenden
Vds.? Pues esto ni mds ni menos es lo que estd pasando aqui. Y ahora
contéstenme los alcornoques que me oyen: ;Quién manda,quién dispone
las cosas, quién hace y deshace, el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento
concurso, compuesto de muchachos rudos e ignorantes, pero de gran
viveza de imaginacion, fue tan extraordinario que por un Corto rato no se
oy6 la mds insignificante voz, sefial cierta de que las ideas vertidas por
Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros cacimenes de sus oyentes,

habfan armado alli gran zipizape y polvareda, dejindolos aturdidos,
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confusos y sin palabra. El primero que rompi6 el silencio fue Rumblar,
diciendo:

-Todo eso estd muy bien dicho. ¢Querrdn ustedes creer que hace dias
me ocurrié una idea parecida cuando estaba cazando moscas y poniéndoles
rabos en cierta parte, para que al volar hicieran reir a mis dos hermanas que
estaban rezando? Sélo que yo no sabfa cémo decir aquello que pensaba.

-Si, sefiores, jvivan las Juntas! -exclamé uno levantindose-. Yo me sé de
memoria aquel papel que eché a la calle la de Cérdoba, diciendo... Oigan
ustedes: «jCordobeses: los reinos de Andalucia se ven acometidos por los
asesinos del Norte; vuestra patria va a verse oprimida bajo el yugo de un
tirano; vosotros mismos seréis arrancados de vuestros hogares y de vuestras
casas! jCuarenta argollas estd labrando el lascivo Murat para conduciros al
Norte como a los animales mds inmundos!... {Soldados: gemid de rabiay
turor!... Doce millones de hombres os estin mirando y envidiando vuestra
gloria, y aun la Francia misma ansfa por vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada
con dramdticos gestos por el muchacho.

-Pues si los espafioles -continué luego Santorcaz-, pueden hacer lo que
estdn haciendo, no pueden también decir el dfa de mafiana: «Vamos, no
queremos que haya mds inquisicion, ni mds vinculaciones»... pongo por
caso... O que digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan sélo la
mitad, con lo cual basta y sobra», o «no me da la gana de que haya
diezmos»...

-Eso si que estarfa bueno -dijo Marijudn-. Pero si todos los espanoles
van a hacer eso, y cada uno empieza a gritar por su lado diciendo lo que

quiere, se armard tal laberinto que no podrin entenderse.



-Vaya unos zotes -afiadié Santorcaz-. Pero venid acd: ¢no veis que hay
en Sevilla una Junta que es la que dispone? ¢{No veis que hay otra en
Granada, otra en Cérdoba y otra en Milaga, etc.? Pues en lugar de todas
esas Juntas pequefias que gobiernan en cada pueblo, ¢no puede haber una
muy grande que se reina en Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Mirironse los oyentes unos a otros, y los monosilabos de aquiescencia
y aun de admiracién corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud
con queaquellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas, atn
entumecidas y vacilantes, para intentar describir los primeros circulos en el
espacio del pensamiento.

-Estas conversaciones me enamoran -dijo el condesito de Rumblar-.
Me estarfa toda la noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy
aprendiendo muchas cosas que no sabfa.

Asi aquella fantasia encerrada en el capullo de una educacién
mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro, porque habfa
vislumbrado fuera alguna cosa que tenfa la fascinacién de lo nuevo. Asf
aquel germen de pasién y de inteligencia, guardado en un huevo, se
reconocia con vida, se reconocfa con fuerza, y empezaba a dar picotazos en
su cdrcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires, y calentarse con
calores mds enérgicos. Asi aquella ceguera abria sus pirpados, gozdndose en
la desconocida luz.

La conversacién terminé en el punto en que la he dejado, porque la
noche estaba muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse al suefio,
excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril a causa del
organismo de su imaginacién. Largo tiempo continuaron ¢l y Santorcaz

hablando en didlogo animadisimo, y como si discutieran planes y
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expusieran proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me aparté del
grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero con dnimo de satisfacer una
imperiosa exigencia de mi alma, que a voces me pedia soledad y
meditacién.Todos los ruidos habian cesado en el campamento: las guitarras
y castafiuelas, asi como las cajas y las cornetas, estaban mudas, porque el
ejército dormia. Lejos del grupo de mis amigos, echeme sobre el suelo,
aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y alli me puse a
meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid habia visto y oido.
iCudntas personas nuevas para mi habfa encontrado en aquella breve
jornada de mi vida! {Con cudnto afin, meditando a solas y mirdndolas al
lado, preguntaba a aquellos caminantes si tenfan alguna noticia de lo que
me reservaba el destino! De todas aquellas personas, ninguna estaba tan
enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mi
incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta

antipatfa, sin que acertara a explicarme por qué.
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XIX

Al siguiente dfa hicimos un movimiento por la orilla izquierda, rio arriba,
hasta un punto mucho mds alto que Mengibar. Nada entendfamos; pero
Santorcaz, o por petulancia o porque realmente habfa penetrado la
intencién de Reding, nos dijo:

-Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la
filosofia de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo
en marchas incomprensibles, y empleando en esto mds de un dia, nos
encontramos de nuevo sobre Mengibar al anochecer del 18, punto al cual
habia llegado horas antes la divisién del marqués de Coupigny. Reunidos
ambos ejércitos, no hubo alli mds parada que la precisa para recoger las
provisiones de que estdbamos tan escasos, y ya muy de noche
emprendimos el camino de Bailén. Eramos catorce mil hombres. Todo
anunciaba que {bamos a tener un encuentro formal con el ejército francés.

Segin nuestras noticias, Dupont continuaba en Andujar, reforzado
por la divisién de Vedel. ¢Habian trabado accién con nuestro tercer cuerpo

y el de reserva que, pasando el rio por Marmolejo, estaban situados en la
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orilla derecha? Nosotros crefamos que s, a menos que Castafios no
aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y segunda divisién
cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde Bailén. ¢Era
este el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecfanos que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los
flancos del ejército imperial, mil dramdticas peripecias debfan precipitar la
catéstrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas
de guerrilleros, mandados por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecafias y
el clérigo Argote, se habian desparramado como enjambre mortifero por
los pueblos y caserios que dominaban el cuartel general francés en las
primeras estribaciones de la sierra al Norte de Anddjar. De tal modo
perseguian aquellos ardorosos paisanos a los franceses y con tanta rapidez
se dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo
punto imposible estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante
sacudfa de una manotada aquellos moscones venenosos; pero estos volvian
a zumbar en derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras y
hufan incélumes, sin temer la espada ni el cafién, pues estas armas no se
han hecho para mosquitos.

No podian apartarse los franceses de su cuartel general como no fuera
en grandes destacamentos: frecuentemente iban mil hombres a llenar en la
fuente préxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salfan a
merodear pelotones de poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros
en menos que se reza un credo. Antes que consentir que se apoderasen de
una panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas con lodo y estiéreol,
para que no pudieran beber: los molinos desmontados y enterradas sus

piedras para que no molieran un solo grano. jAy de aquel francés que se
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rezagara en las marchas de su destacamento! {Sentfase de improviso asido
por mil coléricas manos, sentfase arrastrado por las mujeres, pellizcado por
loschicos y acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se apagaba
con horrible choque en la fria profundidad de un pozo! El invasor no
encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado en los limites
del cuartel general, vefa conjurados contra si hombres y naturaleza. Por
esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en funcién campal, seguro de
su destreza y costumbre de guerrear; y lamentando la estupefaccién del
general en jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y aunque muera la mitad
del ejército, la otra mitad conquistard un charco en que beber y un pufiado
de trigo seco que llevar a la boca».

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta
hombres, para custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina
malisima. El alcalde de aquella villa, donde no habia quedado ni una sola
arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta franceses,
para lo cual era preciso despachar primero a los veinticinco que a todas
horas estaban de guardia en el puente. Retine, pues, algunos paisanos
decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los
veinticinco son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla,
sorprende el resto del destacamento en la casa donde se albergaba, hace
prisioneros a soldados y jefes, y les manda a la isla de Ledn. El parte en que
se notificé este suceso a la Junta Suprema decfa que todo se hizo con las
varas de los harrieros (conservola ortografia del original); pero esto ha de
ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mds grandes acciones, don José de La Torre (que

asf se nombraba aquel alcaldito), sale al encuentro de un convoy que venfa



de Cérdoba, y de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban este, los
cincuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a
contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envia mil hombres a
Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al
alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las
armas: pero un general francés, a quien poco antes habia dado
hospitalidad, intercede por €l; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de
las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitin de
ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurria en todos los pueblos de
la carretera de Andalucfa desde Cérdoba hasta Santa Elena. El gigante que
incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podfa dar un paso sin
encontrar un avispero, y frenético con aquel zumbido, envenenado por los
aguijones, maldecia la hora de la invasién. El dguila, devorada por los
insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y calentura,
afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara

pronto la ocasién de destrozar alguna cosa.



Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendié mucho el
no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el
paso. ¢A ddénde habian ido los franceses? ;Qué les pasaba, cuando ni por
precaucién dejaron alli un par de batallones para guardar punto tan
importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los habitantes de
Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la divisién Vedel
habia pasado por allf en direccién a la Carolina.

-Nosotros les hacfamos a Vds. en Linares -dijo D. Paco, que también
salié a nuestro encuentro, rebosando de jubilo-. jOh!, sefior conde, nifio
mio... ¢Estd por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa,
donde la sefiora marquesa y las nifias estin rezando por el buen éxito de la
guerra. {No dardn un descanso a las tropas?

Nuestro general habfa determinado salir en seguida para Anddjar; pero
como ocupdbamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro
amo en cuya sala baja se nos dio un tente-tieso muy confortante.

-Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de

chocolate crudo -nos dijo don Paco al ofrecernos aquellos articulos-. Los



franceses no han dejado nada. {Qué horroroso saqueo! Y gracias que
quedamos con vida. jAy!, la sefiora condesa salié a recibirlos con una
serenidad que me espantd. Yo temblaba y tuve que esconderme en el
oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi
cardcter. {Qué modo de saquear?... En una palabra, la paja de los caballos,
las gallinas del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenfa yo
guardaditos en mi escritorio para hacer un gazpachito... todo, todo se lo
llevaron. EI pueblo estd muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que
eché la harina en los muladares para que ellos no se la llevaran. ¢No lo
creéis? ¢Pues y el Sr. Salvador, que sacé al campo los doscientos pellejos de
aceite y ciento de vino que tenfa en su cueva, y destapdndolos dej6 correr
aquel precioso caldo hasta que todo se lo chupé la tierra? Otros hicieron
una grande hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las imdgenes y la
plata de las iglesias estin todas enterradas, porque esto parece que es lo que
mis les abre el ojo a esos sefiores. Asi estaban ellos de rabiosos, cuando
vieron que no sacaban de aqui gran cosa. El dfa 16, después de haber
pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos llegar de la
barca de Mengibar, derrotados y con su general muerto. {Cémo corrfan
por esas calles, y quégritos daban, y qué cosas tan atroces e indecentes
echaron por aquellas bocazas! jAsi se vengaban los muy perros! ¢Pues qué
creéis? Dieron muerte a muchas personas que no les hacian daio, lo cual
creo yo que no se vio en ninguna de las guerras de Alejandro. Pero también
se les molié de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de enfrente
echando bravatas y detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde
tenfan encendido el horno para cocer la loza. jAy! Mis francesitos se ponen

a decir no s¢ qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los



mozos, me los agarran y con morriones y todo... plaf... al horno... Pero ahi
viene la seflora condesa, que estaba en el oratorio con las nifias.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la
sefora de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las
cuales arrojironse llorando en los brazos de su hermano. Dofia Marfa
abrazé a su hijo sin perder ni por un instante su solemne y estirado
empaque, y luego saludonos a todos con mucho afecto, nombrédndonos
uno por uno. Cuantos componian la cuadrilla estaban presentes, menos
Santorcaz, el cual desde nuestra llegada habfa pedido con mucha prisa a D.
Paco recado de escribir, y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de
este.

La marquesa, después de saludarnos, tomé asiento y dirigié a D. Diego
estas palabras dignas de la historia:

-Hijo mio: sé todo lo que pasé en la accidn del 16, y nadie me ha dicho
que hicieras algo notable. ;Has tenido miedo?

-iMiedo! -exclamé el muchacho riendo-. No sefiora. He cumplido con
mi deber en las filas, y nada mds hasta ahora; pero su merced no se
impaciente, porque aunque no soy mds que soldado espero lucirme.

-iNada mds que soldado! -dijo la condesa-. Tt no eres soldado, aunque
asi parezca. Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada cual debe
obrar conforme a su nombre y a la posicién que tiene en el mundo. ¢Qué
se dirfa de ti, de mi, de esta casa, de tu difunto padre, si en estas guerras no
hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple soldado?

-Sefiora -repuso el mozo con un desenfado que sorprendié a su
familia-, yo haré lo que pueda, y segtin lo que haga, asf seré mds o menos

que los demds. Y ya que hablo de esto, sefiora madre, yo quiero seguir en el



ejéreito, yo quiero que su merced pida al Rey, ¢qué digo al Rey?, a la Junta,
una bandolera.

T4 no estds destinado a ser militar sino en esta ocasién suprema, en
que la patria necesita de todos sus hijos desde el mds alto al m4s bajo.

-Pero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo -insistié el
muchacho, mostrando una energfa que nadie hasta entonces le habia
conocido.

-iQue no eres nada! -exclamé la madre con sorpresa primero, después
con célera, y mirdindonos a todoscomo para preguntarnos si su hijo se
habia vuelto loco durante la campana.

Yo no soy nada, no soy mds que un papamoscas -repuso el chico-. ;De
qué me valen esos papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos se
rien de mi desde que abro la boca, porque no digo més que necedades?

La marquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra,
miré a D. Paco, el cual confuso, absorto, aterrado por lo que acababa de
ofr, revolvia sus espantados ojos de un lado para otro.

-Este joven -dijo al fin el ayo-, parece que ha perdido el juicio. Sefiora,
cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los campos de
batalla, le haremos que se penetre bien de las madximas contenidas en la
historia de Alejandro el Grande.

Doiia Marfa, cuya dignidad no podia consentir que semejante asunto
se tratara delante de personas extrafas, hizo callar a D. Paco, y también
impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asuncién y Presentacion,
después de registrar los bolsillos de su hermano, examinaban las polainas, el
sombrero y la charpa, por ver, segiin dijeron, si aquellas prendas estaban

agujeradas por alguna bala de cafién.



Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de
palabras, que atropelladamente se le ocurrfan conforme a la repentina
fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y
hablépara poner en mayores cuidados a la sefiora de Rumblar. Estibamos,
como he dicho, en una sala baja, donde la condesa habfa hecho traer para
nuestro regalo un par de zaques, milagrosamente salvados de la rapacidad
francesa. D. Diego, luego que tal vio, volviose a nosotros que
permaneciamos respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de
campechana confianza, nos dijo:

-Ea, muchachos, entrad todos aqui. ¢Por qué estdis en la puerta? Vaya,
poneos los sombreros, que aqui todos somos iguales, todos somos
compaferos de armas, y lo mismo puede matarme a mi una bala que a
vosotros. Ea, bebamos juntos. ¢Tenéis vergiienza, porque soy noble y
mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy
o mafiana las Juntas quitardn todas esas antiguallas, y entonces cada cual
valdrd segin lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al or tales despropésitos, y llevindose la mano al
corazén, miré a la condesa con semblante dolorido y contristado, como
para manifestarla en la sola elocuencia de una mirada que €l no habia
ensefiado tales cosas al joven discipulo. Dofla Marfa encerraba su enojo en
lo mds hondo del pecho, y aunque harto se le conocian la inquietud y la ira
en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera su
dignidad, y deseando que su hijo variase de conversacién, le pregunté si
habfahecho en Cérdoba las visitas a la sefiora marquesa de Leiva y su
sobrina.

-Si sefiora -contestd el rapaz-. Las vi; la sefiora condesa me dio muchos



dulces, y la marquesa me preguntd si sabfa ayudar a misa. Una y otra me
dijeron que la joven con quien estd concertado mi matrimonio, se obstina
en no salir del convento, asegurando que antes querfa casarse con
Jesucristo que conmigo. jQué ranciedades, sefiora madre! -afiadié con
nuevo arrebato-. Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para
tratar a la gente que sabe, y a los filésofos, y leer la Enciclopedia, y ver las
sociedades secretas, si las hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues
D. Paco no me ha ensefiado mds que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvié a mirar compungidamente a la condesa, pintando en sus
himedos ojos la persuasién de que no habia instruido al mayorazgo en
tales iniquidades, y dofia Marfa reprendié a su hijo con majestad
verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo estas amargas
palabras:

-Hijo mio, recordards que te entregué una espada que fue de tus
abuelos. Honra da al que la cifie, esa arma antigua; pero también ella la
recibe de las manos de su poseedor, si este es persona que sabe adquirirla en
los campos de batalla. ¢Deshonrards td esa espada que llev el tatarabuelo
de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba
Espana?

-iLa espada! -exclamé el chico con sorpresa-. Ya no me acordaba de la
dichosa espada. Si ya no la tengo.

-¢Que no la tienes? -pregunté dofia Marfa con estupefaccién.

-No sefiora. Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque en
Mengibar, yo saqué mi espada, y a los primeros golpes que di en unas
yerbas observé que no cortaba.

-iQue no cortaba!



-No sefiora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos
por aqui, culebras por alli, y cubierta de moho desde la punta a la
empuiiadura. ¢Para qué me servia? Como no tenia filo, la cambié por un
sable nuevo que me dio un sargento.

-iY diste la espada, la espadal... -exclamé la condesa levantdndose de su
asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacién. Parecia la imagen de la
historia levantindose de su sepulcro a pedir cuentas a la generacién
contempordnea.

-Si sefiora; se la di al sargento -afiadi6 el mozo sacando de la vaina un
sable nuevo, reluciente y de agudisimo filo-. Si aquello no servia para nada.
Muy bonita, eso si, toda llena de dibujos de plata y oro; pero, sefiora
madre, si no cortaba... si estaba llena de orin... Vea Vd. este sable: no tiene
letrero ni cabecitas, ni garrapatos: pero corta que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su
semblante hermosamente venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que
extendié sus brazos; que comenzé a balbucir con locucién atropellada,
cual si su indignada lengua no acertara a encontrar una palabra bastante
dura, bastante enérgica para tal situacién; la vimos después llevarse ambas
manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y
por ultimo, reponerse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con
desdén, senalar a la calle, donde de improviso empezaba a oirse fuerte
redoblar de tambores, y decir:

-El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te
ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te

ensefiaré quién eres. Pero si eres cobarde, no vuelvas acd.



Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos
las filas. Al punto se nos unié Santorcaz. D. Paco no quiso salir a
despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver -segtin dijo después-
cémo en una semana se torciera al soplo de las malas companfas el derecho
arbolito criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedian agitando
los mismos pafiuelos con que secaban sus ldgrimas. Ninguna de las dos, ni
la destinada al matrimonio, que era, por lo tanto, ignorante, ni la
consagrada al claustro, que era ya medio doctora, habfanentendido la
conversacién de que he hecho mérito. Las pobrecillas vefan desaparecer un

mundo y nacer otro nuevo sin darse cuenta de ello.



XXI

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir
de Bailén. Mi regimiento debfa salir de los dltimos, y mientras se puso en
movimiento la artillerfa y los cuerpos de a pie, estuvimos mds de media
hora formados a la salida del pueblo y a mano derecha del camino,
esperando la orden de marcha. fbamos a Anddjar, resueltos a tomar la
ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo debfa ser atacado
por Castanos, del lado de Marmolejo. ¢Y la division de Vedel, cuyos
movimientos eran la clave de aquel problema estratégico? La divisién de
Vedel estaba en Andujar el dia 16, cuando ocurrié la accién de Mengibar,
que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y la
muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con
intencién de seguirle ¢l al dfa siguiente. Mientras este avanzaba a Andujar,
Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el rfo, crey6 que las tropas de Reding,
unidas con las de Coupigny, intentaban extendersecautelosamente por la
orilla izquierda, rfo arriba, tomando el camino de Linares a Guarromdn,
para ocupar luego la Carolina y cortar el paso de la sierra. Persuadido de

esto, y sin hacer averiguaciones, emprendié la marcha hacia el Norte,
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creyendo anticiparse a lo que crefa un rasgo de ingenio estratégico del
general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y los franceses
que quedaron allf le dicen: «Quia, los znsurgentes han repasado el rio y van
por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que
ha comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar a la Carolina,
de modo que cuando lleguen los espafoles, creyendo haber hecho un
movimiento de primer orden, se lo encontrardn alli». Vedel oye esto y dice:
«Han ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y
matarnos aqui de hambre y sed. Pues corramos a la Carolina. Vamos; en
marcha». Manda un emisario a Dupont, diciéndole: «Sefior general en
jete, los insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a la Carolina:
venga Vd. tras mi, y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto los znsurgentes, replegados a la
orilla izquierda, como he dicho, fingfamos un movimiento hacia Linares;
pero en cuanto cerré la noche, los znsurgentes caminamos a marchas
forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decfan: «Por aqui pasé
Vedel esta manana en direccién a la Carolina, para impedirles a Vds. que
cortaranel paso de la sierra. ¢No ibais hacia Linares?>».

No; nosotros fbamos a Andujar a atacar a Dupont. En virtud de los
torpisimos movimientos de los generales franceses, una gran parte de la
fuerza imperial corrfa hacia la sierra, buscando un fantasma. Los
insurgentes que ellos crefan en marcha hacia la Carolina, estaban en Bailén,
en marcha para Andujar. He aqui la verdadera y exacta situacion de las
divisiones espafiolas y francesas en la noche del 18 al 19 de Julio.

[bamos a luchar con Dupont, sélo con Dupont. Pero ¢y si Vedel,

conociendo a tiempo su error, retrocedia velozmente para caer de
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improviso sobre nuestra espalda durante el combate? Esta funesta
probabilidad estaba compensada con el hecho seguro de que el ejército
francés de Andujar tendria que defenderse al mismo tiempo de nosotros y
de la reserva que le amenazaba del lado de Poniente. De todos modos,
nuestra posicion era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse
de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel, camino arriba habia
despachado desde Mengibar al teniente de ingenieros D. José Jiménez con
encargo de averiguarlo. Este valiente oficial, cuyo nombre no estd en la
historia, se disfrazé de arriero, y en una fatigosa jornada supo desempefiar
muy bien su comisién, volviendo por la noche a decir que Vedel habia
pasado ya més alld de la Carolina.

Asf andaban las cosas cuando nos prepardbamos asalir de Bailén al
amanecer del 19. Pero no lo habfamos previsto todo; no habfamos previsto
que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupacién de la sierra por
los insurgentes, habfa levantado su campo en la misma noche, y
silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y
para ellos maldita ciudad de Anddjar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponfan las
columnas para la marcha. Si al comienzo de aquella misma noche, que ya se
iba a extinguir, una mirada humana hubiera podido escudrifiar desde la
altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga faja de sementeras y
olivares que se extiende a la vera de los montes, entre estos y el
Guadalquivir, habria visto que del oscuro caserio de Anddjar se destacaba
cautelosamente, escurriéndose por detrds de las casas una hilera de
hombres y caballos; que esta hilera se iba alargando por la carretera en

interminable procesion, y serpenteaba con lento paso y sin ruido y sin
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luces; habrfa visto cémo se iba extendiendo aquella raya negra,
destacdndose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose
con los oscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso como si no quisiera
ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido de las curefas; habria visto
que iban delante unos tres mil hombres de infanterfa, después un
escuadrén de caballos, después seis cafiones, después un nimero inmenso
de carros, tantos, tantos carros, queocupaban dos leguas; detrds de los
carros nuevos grupos de infanterfa y muchos generales; después otros seis
cafiones, dos regimientos de coraceros, luego cuatro cafiones, y al fin otro
grupo de jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se
detenfa en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaucidn,
custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban,
mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirfan
para si: «Llegaremos a la Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y batiendo a
los #nsurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta
tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la mala ocurrencia de
mandarnos... jOh! jCudndo os veremos tierras de la Turenne, del Poitou,

de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...».
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XXII

Mientras aguarddbamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y
aunque Marijuin me entretenfa por un lado con sus donaires y chuscadas,
por el otro era de tanto interés un didlogo entablado entre Santorcaz y D.
Diego, que a las palabras de estos dirigi toda mi atencién. No puedo menos
de copiarlointegro y tal cual lo of, por si mis lectores quieren meditar un
poco sobre el mismo tema.

-Lo que me indicé Vd. hace poco -decia Santorcaz-, acerca de que esa
linda joven que se le destina para esposa no quiere salir del convento, debe
tenerle sin cuidado. Esas son gazmofierfas de las muchachas espafiolas que,
engafiadas por su fantasfa, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo
que sienten es verdadera pasién por un ideal mundano.

-Y si no quiere salir, que no salga -respondié el joven-. Si yo no la he
visto, si yo no comprendo por qué razén he podido pensar en ella una sola
vez.

-¢Pero la quiere Vd.?

-Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me llamé un dfa, y

después de darme dos palmetazos porque tenfa las manos manchadas de

164



tinta, me dijo que habfa determinado casarme, senti mucha alegrfa, y al
volver a mi cuarto rompi todas las planas de escritura, diciendo a D. Paco
que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas
pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi madre
escribfa cartas y mds cartas para concertar mi boda, y cuando yo le
preguntaba con la mayor curiosidad: «Sefiora madre, ¢cdmo va eso?» me
respondfa: «Anda a estudiar, mocoso. Ahora con la noveleria del
casamiento no coges un libro en la mano». Por fin mi mam4, a fuerza de
cartas lo arreglé todo. Cuando fui a Cérdoba cref que me laensefiarfan;
pero aquellas sefioras dijéronme que la discreta joven no queria salir del
convento; y por ultimo, me dieron el medallén que Vd. tiene guardado.
Después la sobrina me regalé unos dulces y su tfa un pito para que fuera
pitando por las calles, y en mi segunda y tercera visita pasé lo mismo,
excepto que no me dieron mds pitos. Cuando vi el retrato me gusté tanto
la muchacha, que por la calle le iba dando besos, y por la noche lo acosté
conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos
dias atrds, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme
de un retrato, me rio de mi mismo y digo: «iSi de carne y hueso encontraré
tantas, a qué volverme loco por una pintura!».

-Pues no, Sr. D. Diego -dijo Santorcaz-. Puesto que la sefiora condesa le
escogi6 a Vd. esa esposa, sin duda es un gran partido, y Vd. debe insistir en
casarse con ella.

-¢S1? Pues vaya Vd. a sacarla del convento -afiadié Rumblar-. Vamos,
que segin me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.

-Ya lo he dicho: esas son gazmonerias de las espafolas, por lo general

mujeres nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a



confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo.
Cuidado con las monjitas de quince afios, que reniegan del siglo y juran
que han de morir de viejas en el claustro. Yo conoci una joven ylinda
novicia que tampoco querfa tener mds esposo que Jesucristo, y que se
ponfa furiosa cuando la hablaban de salir del convento, hasta que un
viernes santo vio a cierto joven al través de la verja del coro. A los quince
dfas la hermosa novicia abrié por la noche una de las rejas del convento, y
se arrojé a la calle, donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

-jOh! iBonitisimo suceso! -exclamé con entusiasmo D. Diego-.
iCudnto darfa porque a mi me pasase uno semejante!

-¢Ella le ha visto a Vd.?

-No.

-Pues en cuanto le vea, apuesto a que la muchacha se apresura a salir
por la puerta, sin exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. Pero
ahora que me ocurre, Sr. D. Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho
apocadito, educado a la antigua y sencillo como un fraile motilén, fuera un
hombre atrevido, arrojado... pues... como somos todos aquellos que no
hemos recibido la educacién de Grandes de Espana; si Vd. echara de una
vez fuera el cascar6n de huevo en que le ha empollado la ciencia de D. Paco
y los mimos de sus hermanitas, ahora podriamos lanzarnos a una aventura
deliciosa.

-¢Cudl, amigo Santorcaz?

-Mire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos a Cérdoba, sacar a
esa muchacha del convento.

-¢Cémo?

-Demonio, ¢cémo se hacen las cosas? iSi viera usted! Eso es muy
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divertido. ¢Ve Vd. este rasguio que tengo en la mano derecha? Me lo hice
saltando las tapias de un convento. Son cinco los que he escalado, por
trapicheos con otras tantas novicias y monjas. jAy, Sr. D. Diego de mi
alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando
se siente ya en las puertas de la triste vejez.

-Hombre, eso me parece muy bonito -dijo don Diego saltando sobre la
silla-. Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero rasguiarme saltando tapias
de convento. Con que diga Vd. ¢qué hacemos? ¢Nos entramos de rondén
en el convento y cogiendo a la muchacha me la llevo a mi casa? Si: y habrd
que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper puertas y apagar luces.
Hombre, jmagnifico! {Si dije que usted es el hombre de las grandes ideas!
iQué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me
parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente
recuerdo que he pensado alguna vez en eso que Vd. me dice ahora... si...
alld... cuando iba a misa con mi madre al convento de dominicas.

-Estas cosas, D. Diego, son la vida -afiadi6 Santorcaz-; son la juventud y
la alegria.

-iSoberbia idea! ¢ Conque vamos a buscar a esa muchachuela, mi futura
esposa? jQué preciosa ocurrencia! Verd ella si yo soy hombre que se deja
burlarpor nifierfas de novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera o
no quiera. Pero oiga Vd., ¢y si nos descubren los alguaciles y nos llevan
presos?

-Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las
precauciones que es preciso tomar consiste el mayor gusto de la empresa. Si
no hubiera obstdculos y peligros, no valfa la pena de intentarla.

-Efectivamente. A mi me gustan los peligros, sefior D. Luis. A mi me
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gusta todo aquello que no se sabe a dénde va a parar. Siga Vd. hablindome
del mismo asunto. ;Qué precauciones tomaremos?

-jOh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no
estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mia no intentarfa aventuras de
esta especie; pero son tan grandes las disposiciones que descubro en Vd.
para ser hombre a la moderna, para ser hombre de ideas atrevidas y para
echar a un lado las ranciedades y rutinas de Espafia, que volveré a las
andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

-Pero hombre, ¢cuidndo se dard esa batalla, cuindo volveremos a
Coérdoba, para ensefiarle yo a mi sefiorita cémo se portan los caballeros de
ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias de Jesucristo?
Pero diga Vd. Santorcaz, si perdemos la batalla, si nos matan...

-Todavia no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y Vd., ¢qué
presentimientos tiene?

-Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! Si viera Vd., tengo un
fuego dentro de la cabeza; me hierven aqui tantos pensamientos nuevos,
tantas aventuras, tantos proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario
para que sepa el mundo que existe un D. Diego Afin de Ribera, conde de
Rumblar.

-iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui después a
Francia, donde aprendi muchisimas cosas que aqui ignoraban hasta los
sabios. Al volver, he encontrado a esta gente un poco menos atrasada.
Parece que hay aqui cierta disposicién a las cosas atrevidas y nuevas. En
Madrid se han fundado varias sociedades secretas...

-¢Para asaltar conventos?

-No, no son sociedades de enamorados. Si algin dfa se ocupan de
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conventos, serd para echar fuera a los frailes y vender luego los edificios...

-Pues yo no los comprarfa.

-¢Por qué?

-Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenard.

-¢Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues hijo,
adelantado estdis.

-Estemos en paz con Dios -dijo D. Diego-. Por eso creo que antes de
robar del convento a mi novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al
Sefior que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es mis queuna
broma para divertirnos, sin que nos mueva la intencién de ofenderle.

Santorcaz rompié a reir desahogadamente.

-¢Conque Vd. es de los que encienden una vela a Dios y otra al diablo?
Robamos a la muchacha, ¢si o no?

-1, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé
con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que allf suele haber
alborotos. {Oh! Cudnto deseo ver un alboroto, un motin, cualquier cosa de
esas en que se grita, se corre, se pega. ¢Ha visto Vd. alguno?

-Mis de mil.

-Eso debe de ser encantador. Me gustaria a mf verme en un alboroto;
me gustarfa gritar con los demds, diciendo: abajo esto o lo otro. jAy!
iCémo me alegraba cuando mi sefiora madre refifa a D. Paco, y este a los
criados, y los criados unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo que
esto me causara, iba al corral, ponfa cafiutillos de pdlvora a los gatos, y
encerrandolos en un cuarto con las gallinas, me morfa de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discipulo,

estaba con la mirada fija en el horizonte, completamente abstraido de todo
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y meditando sin duda sobre graves asuntos de su propio interés. No sé cudl
serd la opinién que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se
les habriocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo
intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener
conocimiento alguno del mundo, con mucha imaginacién, arrebatado
temperamento y ningn criterio; igualmente fascinado por las ideas
buenas y las malas con tal que fueran nuevas, pues todas echaban subita
raiz en su feraz cerebro, acogfa con jabilo las lecciones del astuto amigo; y
su lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e
inocentes, todo anunciaba que don Diego se disponia a cometer en el
mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minutos indiferente a las
preguntas de su discipulo, reanudé la conversacién; pero apenas

comenzada esta, oimos un tiro, en seguida otro y luego otro y otro.
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XXIIT

Todos callamos: detuviéronse las columnas que habifan comenzado a
marchar, y desde el primero al dltimo soldado prestamos atencién al
tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a
bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones contradictorias
respecto a la causa del hecho.Yo me alzaba sobre los estribos procurando
distinguir algo; pero ademds de ser la noche oscurisima, las descargas eran
tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

-Nuestras columnas avanzadas -dijo Santorcaz-, habrin encontrado
algtin destacamento francés, que viene a reconocer el camino.

-Ha cesado el fuego -dije yo-. ;Echamos a andar? Parece que dan orden
de marcha.

-O yo estoy lelo, o la artillerfa de la vanguardia ha salido del camino.

Opyose otra vez el tiroteo, mds vivo aun y mds cercano; y en la
vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron
hasta nosotros. Sin duda pasaba algo grave, puesto que el ejército todo se
estremeci6 desde su cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la

mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que ocurria; pero
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en nuestro regimiento no se sabfa nada: todos los generales corrieron hacia
la izquierda del camino, y los jefes de los batallones aguardaban 6rdenes
decisivas del estado mayor. Por dltimo, un oficial que volvia a escape en
direccién a la retaguardia, nos sacé de dudas, confirmando lo que en todo
el ejército no era més que halagiiefia sospecha. jLos franceses, los franceses
venfan a nuestro encuentro! Tenfamos enfrente a Dupont con todo su
ejército, cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con lasnuestras.
Cuando nosotros nos prepardbamos a salir para buscarle en Anddjar,
llegaba ¢l a Bailén de paso para la Carolina, donde crefa encontrarnos. De
improviso unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros:
detienen el paso; extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la
oscura noche; todos ponemos atento el oido, y al fin nos reconocemos, sin
vernos, porque el corazén a unos y otros nos dice: «Ahf estin».

Cuando no queddé duda de que tenfamos enfrente al enemigo, el
ejército se sintié al pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo.
Algunos vivas y mueras sonaron en las filas, pero al poco rato todo callé.
Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos de meditacidn:
nosotros meditibamos.

Sin embargo, no tardé en producirse fuertisimo ruido. Los generales
empezaron a sefialar posiciones. Todas las tropas que atin permanecian en
las calles del pueblo, salieron mds que de prisa, y la caballerfa fue sacada de
la carretera por el lado derecho. Corrimos un rato por terreno de ligera
pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos mandé hacer
alto. Nada se vefa, ni el terreno ni el enemigo: dnicamente distinguiamos
desde nuestra posicién los movimientos de la artillerfa espafola, que

avanzaba por la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino
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abajo, y como a distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que
cesé al poco rato,reproduciéndose después a mayor distancia. Las
avanzadas francesas retrocedian, y Dupont tomaba posiciones.

-¢Qué hora es? -nos preguntibamos unos a otros, anhelando que un
rayo de sol alumbrase el terreno en que fbamos a combeatir.

No vefamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las
manchas de olivos nos parecfan gigantes, y las lomas de los cerros el perfil
de un gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba extrafia tristeza a
la situacién: era el canto de los gallos que se ofa a lo lejos, anunciando la
aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan profundamente me
conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar, desgafitindose
por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicion, llevindonos mds
adelante a espaldas de una baterfa, y flanqueados por una columna de tropa
de linea. Gran parte de la caballerfa fue trasladada al lado izquierdo; pero a
mi con el regimiento de Farnesio me tocé permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visité con estruendo nuestro campo,
reventando hacia la izquierda por donde estaban los generales. Era como
un saludo de cortesanfa entre dos guerreros que se van a matar, un tanteo
de fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el dnimo del contrario.
Nuestra artillerfa, poco amiga de fanfarronadas, callé. Sinembargo, los
franceses, ansiando tomar la ofensiva, con 4nimo de aterrarnos,
acometieron a una columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar
una altura, y la I6brega noche se iluminé con relampagueo horroroso, que
interrumpiéndose luego, volvié a encenderse al poco rato en la misma

direccidn.
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Por dultimo, aquellas tinieblas en que se habfan cruzado los
resplandores de los primeros tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos
las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave e inmdvil oleaje de
tierra, semejante a un mar de fango, petrificado en el apogeo de sus
tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la carretera,
blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del ejército,
diseminado en columnas y en lineas; empezamos a ver la azulada masa de
los olivares en el fondo y a mano derecha; y a la izquierda las colinas que
iban descendiendo hacia el rio. Una débil y blanquecina claridad azul el
cielo antes negro. Volviendo atrds nuestros ojos, vimos la irradiaciéon de la
aurora, un resplandecimiento que surgfa detrds de las montafias; y
mirdndonos después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos,
observamos claramente a los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de
mds alld, y nos encontramos con las mismas caras del dia anterior. La
claridad aumentaba por grados, distingufamos los rastrojos, las yerbas
agostadas, y despuéslas bayonetas de la infanterfa, las bocas de los cafiones,
y alld a lo lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a
izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz, Gnica cosa que faltaba para
dar la batalla, habia llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era
completo.

Ya se podifa conocer perfectamente el campo. Prestad atencidn, y
sabréis como era. El centro de la fuerza espafola ocupaba la carretera con la
espalda hacia Bailén, de alli poco distante: a la derecha del camino por
nuestra parte se alzaban unas pequenas lomas, que a lo lejos subfan
lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra: a la

izquierda también habfa un cerro; pero este cerro cafa después en la
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margen del rio Guadiel, casi seco en verano, y que emboca en el
Guadalquivir cerca de Espelty. Ocupaba el centro a un lado y otro del
camino una poderosa baterfa de canones, apoyada por considerables
fuerzas de infanterfa: a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de
Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballeria de
Espafa; y a la derecha estdbamos ademds de la caballeria de Farnesio, los
tercios de Tejas, los suizos, los walones, el regimiento de Ordenes, el de
Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera. Manddbanos el brigadier D. Pedro
Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la direccién de
Anddjar, y tenfan su principal punto de apoyo en un espeso olivar
situadofrente a nuestra derecha, y que por consiguiente servia de resguardo
a su ala izquierda. Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con
numerosa infanterfa y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenfan el
arroyo de Herrumblar, también seco en verano, que habfan pasado. Tal era
la situacién de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitié vernos
las caras. Creo que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.

-¢Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego? -dijo Santorcaz.

-Estoy entusiasmado -repuso el mozuelo-, y deseo que nos manden
cargar sobre las filas francesas. {Y mi sefiora madre empefiada en que
conservara aquella espada vieja sin filo ni puntal...

-¢Estd usia sereno? -le pregunté Marijudn.

-Tan sereno que no me cambiarfa por el emperador Napoledn -repuso
el conde-. Yo sé que no me puede pasar nada, porque llevo el escapulario de
la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se
estd que me puedo poner delante de un candn. ¢Y Vd., Sr. de Santorcaz,

estd sereno?



-¢Yo? -repuso D. Luis con cierta tristeza-. Ya sabe Vd. que he estado en
Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena.

-Pues entonces...

-Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra, tengo
miedo.

-iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa.

-Todos los soldados aguerridos -dijo Santorcaz-, tienen miedo al
empezar la batalla, por lo mismo que saben lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes refamos a carcajada
tendida, saluddndonos con bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera
exaltacién de que estibammos poseidos, callamos, mirindonos unos a
otros, para cerciorarse cada cual de que no era €l solo quien tenfa miedo.

-¢Sabéis lo que dijo mi sefiora madre que hiciera al comenzar la batalla?
-indic6 Rumblar-. Pues me dijo que rezara un Ave-Marfa con toda
devocién. Ha llegado el momento. Dios te salve, Maria..., etc.

El mayorazguito continué en voz baja el Ave-Maria que habia
empezado en alta voz, y todos los que estaban en la fila le imitaron, como si
aquello en vez de escuadrén fuera un coro de religioso rezo; y lo mds
extrafo fue que Santorcaz, poniéndose pilido, cerrando los ojos, y
quitindose el sombrero con humilde gesto, dijo también Santa Maria...

Aun resonaba en el aire aquella fervorosa invocacién, cuando un
estruendo formidable retumbé en las avanzadas de ambos ejércitos. Las
columnas francesas del ala derecha se desplegaron en linea y rompieron el

fuego contra nuestra izquierda.
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XXIV

He empleado mucho tiempo en describir la posicion de los ejércitos, la
configuracién del terreno y el principio del ataque; pero no necesito
advertir que todo esto pasé en menos tiempo del empleado por mi tarda
pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban convenientemente
distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales.
Verificada esta, no pueden Vds. figurarse qué precipitados movimientos
hubo en el centro del ejército espanol. Las de retaguardia, que atin llenaban
la carretera, corrfan velozmente a sostener la izquierda: los cafiones
ocupaban su puesto; todo era atropellarse y correr, de tal modo, que por
un instante parecié que el primer ataque de los franceses habfa producido
confusién y pdnico en las filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha
permanecfamos quietos, y los de a caballo que ocupibamos parte de la
altura, podfamos ver perfectamente los movimientos del combate, que en
lugar mds bajo y a bastante distancia se habia acabado de trabar.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, estas se replegaron, y
avanzando la artillerfadispard varios tiros a bala rasa. Ellos ponfan en

ejecucion su tictica propia, consistente en atacar con mucha energia sobre
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el punto que juzgaban mds débil, para desconcertar al enemigo desde los
primeros momentos. Algo de esto lograron al principio; pero nosotros
tenfamos una excelente artillerfa, y disparando también con bala rasa las
seis piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el centro francés se resintié
al instante, y para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo
esto un pequefio avance de la division de Coupigny. Entretanto, todos
tenfamos fija la vista en el otro extremo de la linea y hacia la carretera, y
olvididbamos la espesura del olivar que estaba delante. De pronto, las
columnas ocultas entre los drboles salieron y se desplegaron, arrojando un
diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde entonces, el fuego,
corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos
ejércitos. La caballerfa, brazo de los momentos terribles, no funcionaba
aun y permanecfa detrds, quieta y relinchante, conteniéndose con sus
propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo de la
batalla todo el interés continuaba, como he dicho, en el ala izquierda.
Atacada por los franceses con una valentia pasmosa, nuestros batallones de
linea retrocedieron un momento. Casi parecia que iban a abandonar su
posicién al enemigo; pero bien pronto se repusieron tomando la ofensivaal
amparo de dos bocas de fuego y de la caballeria de Espafia, que cargé a los
franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella ala, y
gran parte de las fuerzas que habfan salido del olivar se transportaron al
otro lado. Su artillerfa hizo grandes estragos en nuestra gente; mas con
tanta intrepidez se lanzé esta sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre
el camino y el rio Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida

afrontaron los soldados de linea la mortifera bala rasa y las cargas de la
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caballerfa del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posicién.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos que ponen a
cada minuto en duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras lineas,
especialmente las formadas con voluntarios; volvian a verse compactas y
formidables, avanzando como una muralla de carne; oscilaban después y
parecian resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras de los
caballos de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de
nuestros soldados; luego estos rechazaban a los animales con sus haces de
bayonetas; cafan para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca,
hasta que, por dltimo, el ala francesa se puso en dispersién, replegindose
hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenfan a la defensiva, y el
centro cafioneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran
partede la fuerza habia acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron
los gritos de jubilo de los soldados de esta, posesionados de la altura, antes
en poder de los franceses, y cuando se vio a estos aglomerarse sobre su
centro, diose orden de avance a las seis piezas del nuestro, y por un instante
el panico y desorden del enemigo fueron extraordinarios. Para concertarse
de nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro
lado del puente del Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se traté de lanzar
toda la caballerfa en su persecucidn; pero varias de sus piezas, desmontadas
por nuestras balas, obstrufan el camino, también entorpecido con los
espaldones que habfan empezado a formar.

El sol esparcia ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos
proyectaban en la tierra y hacia adelante larguisimas sombras negras. Cada

animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y
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caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba lleno de aquellas
absurdas legiones de sombras que harfan refr a un chico de escuela.

Ustedes se reirdn de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero
asi era, y no tengo por qué ocultarlo. En aquel momento estdbamos en una
pequefia tregua, aunque la cosa no pareciera muy préxima a concluir.
Hasta entonces sélo habiamos sido atacados por una parte de las fuerzas
enemigas, pues la divisién de Barbou, algo rezagada, no estaba atnen el
campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para
rechazar un segundo ataque, que no sabfamos si serfa por la derecha o por
el centro, retiraban los espanoles sus heridos, que no eran pocos, mas no
ciertamente en mi divisidn, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva,
tirotedndose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento permanecia
aun intacto y reservado para alguna ocasion solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicién del puente
perdido. Su primer ataque fue débil, pero el segundo violentisimo. Oid
cémo fue el primero. La infanterfa espafola, desplegindose en guerrillas a
un lado y a otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos
sus caballos por el puente; pero con tan poca fortuna, que tras de una
pequefa ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza,
tuvieron que retirarse, porque pasada la sorpresa, nuestros infantes les
acribillaron a bayonetazos, dejando un sinniimero de jinetes en el suelo y
otros precipitados por sobre los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos
tan buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a poner
en movimiento la caballerfa en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con
tanta fiereza, que nuestros regimientos de linea, y aun los valientes walones

y suizos, retrocedieron aterrados. Yo of contar en la tarde de aquel mismo
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dfa a un soldado de los tiradores deUtrera, presente en aquel lance, que los
franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron a la bayoneta con
una furia sublime, que producia en los nuestros, ademds del desastre fisico,
una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que en un
momento viéronse pequefios, mientras que los franceses se agrandaban,
presentindose como una falange de millones de hombres; que los vivas al
Emperador y los gritos de cdlera eran tan furiosamente pronunciados, que
parecfan matar también por el solo efecto del sonido; y que, por ultimo,
sintiendo los de acd desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un
repentino e invencible carifo a la vida, abandonaron aquel puente
mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que al fin quedé
por Francia.

El efecto moral de esta pérdida fue muy notable entre nosotros.
Adpvirtiose claramente en todo el ejército como un estremecimiento de
desasosiego, como una inquietud que, partiendo de aquel gran corazén
compuesto de diez y ocho mil corazones, se transmitfa a la temblorosa
bayoneta, asida por la indecisa mano. Entonces pude observar cémo se
individualiza un ejército, cémo se hace de tantos uno solo, resumiendo de
un modo milagroso los sentimientos lo mismo que se resume la fuerza;
pude observar cémo aquella gran masa recibe y transmite las impresiones
del combate con la presteza y uniformidad de un solo sistema nervioso;
cémo todos los movimientos del organismofisico, desde la mano del
general en jefe hasta la pezufia del dltimo caballo, obedecen a la alegria de
un momento, a la pena de otro momento, a las angustiosas alternativas que
en el discurso de cuantas horas consiente y dispone Dios, espectador no

indiferente de estas barbaridades de los hombres.
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La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se habfa
ganado, hizo que el ala derecha retrocediera buscando mejor posicién. Casi
todas las posiciones se variaron. Los generales conocfan la inminencia de
un ataque terrible, los soldados viejos la prevefan, los bisonos la
sospechdbamos, y nuestros caballos, reculando y estrechindose unos
contra otros, olfan en el espacio, digimoslo asi, la proximidad de una gran
carnicerfa.

Eran las seis de la mafiana y el calor principiaba a hacerse sentir con
mucha fuerza. Comenzamos a sentir en las espaldas aquel fuego que mis
tarde habia de hacernos el efecto de tener por médula espinal una barra de
metal fundido. No habiamos probado cosa alguna desde la noche anterior,
y una parte del ejército, ni aun en la noche anterior habfa comido nada.
Pero este malestar era insignificante comparado con otro que desde la
mafiana principié a atormentarnos, la sed, que todo lo destruye; alma y
cuerpo, infundiendo una rabia inutil para la guerra, porque no se sacia
matando.

Es verdad que desde Bailén salfan en bandadas multitud de mujeres
con cdntaros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas podia
participar una pequefa parte de la tropa, porque los que estaban en el
frente no tenfan tiempo para ello. Algunas veces aquellas valerosas mujeres
se exponfan al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevaban
sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y
donde era preciso estar con el arma en el pufio constantemente, nos
disputdbamos un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompfanse
los cdntaros al choque de veinte manos que los querfan coger, cafa el agua

al suelo, y la tierra, mds sedienta atin que los hombres, se la chupaba en un

182



segundo.
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XXV

¢Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centro
era inexpugnable por entonces; siendo el principal objeto de Dupont
abrirse camino hacia Bailén, y considerando que era peligroso intentarlo
por el ala izquierda, no sélo porque alli la posicién de los espafoles era
excelente, sino porque les ofrecia un gran peligro la cuenca del
Guadiel,determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en ella
un boquete que les diera paso. Su artillerfa no cesaba de arrojar bala rasa,
protegiendo la formacién de las poderosas columnas que bien pronto
debfan hostilizarnos. Al punto se reforzé el ala derecha, se desplegaron en
linea varios batallones y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo,
amparados por dos piezas de artillerfa. El primer momento nos fue
favorable. Pero el olivar vomité gente y mds gente sobre nuestra infanterfa.
Por un instante confundidas ambas lineas en densa nube de polvo y humo,
no se podia saber cudl llevaba ventaja. Cafan los nuestros sobre los
imperiales, y la metralla enemiga les hacia retroceder; avanzaban ellos y

adquirfamos a nuestra vez momentdnea inferioridad.
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Por largo tiempo durd este combate, tanto mds cruel, cuanto era mds
proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta que al fin observamos
sintomas de confusién en nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas
compactas lineas, que retrocedian sin orden, que chocaban unos con otros
los grupos de soldados. La divisién se conmovié toda, y dos batallones de
reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes hasta perder
la voz, y todos se ponian a la cabeza de las columnas, conteniendo a los que
flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los mds valientes. Los
tercios de Tejas y el regimientode Ordenes se lanzaron al frente, mientras se
restablecfa el concierto en los cuerpos que hasta entonces habfan sostenido
el fuego. Sobre todo, el regimiento de Ordenes, uno de los més valientes
del ejército, se arrojé sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos
dejé conmovidos de entusiasmo. Su coronel D. Francisco de Paula Soler,
parecia dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos,
con el gesto de su mano derecha empunando la espada que parecia un rayo,
con sus gritos que sobresalfan entre el granizado tiroteo, sublimando a los
soldados.

La metralla y la fusileria enemiga se recrudecieron de tal modo, que casi
toda la primera fila del valiente regimiento de Ordenes cayé, cual si una
gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera
fila pasé la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros franceses
persiguieran con inteligente safia las charreteras, el regimiento vio
desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzdronse también los imperiales, y desplegando nueva linea con
gente de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores,

irresistibles. jMomento de incomparable horror! Figuribaseme ver a dos



monstruos que se baten mordiéndose con rabia, igualmente fuertes y que
hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva célera para
seguir luchando. Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por
nuestra infanterfa se clareé a trozos; sentimosel crujido de poderosas
curefias rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas
castigadas sin piedad; los cafones de a 12 enfilaron el eje de sus dnimas
hacia las lineas enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce, se
atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo
horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente francés. A un disparo
se sucedfa otro: la infanterfa, rehecha, flanqueaba los cafones, y para
completar el acto de desesperacién, un grito resoné en nuestro regimiento.
Todos los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que
comprendian la sublimidad del momento; apretamos con fuerte puio los
sables, y medimos la tierra que se extendia delante de nosotros. La
caballerfa iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercé un general, seguido de gran
nimero de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio,
colorado de suyo, y en aquella ocasién encendido, como si toda su cara
despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras; pero suplia su
escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por si una proclama.
Nosotros pusimos atencion esperando que nos dijera alguna cosa; pero el
general dispuso con un gesto la direccién del movimiento, y después nos
mird. No necesitamos mds.

«iViva Espafia! {Viva el Rey Fernando! jMueran los franceses!»
exclamamos todos, y el escuadrén sepuso en movimiento. Estibamos

formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los costados,
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bajando a buen paso, pero sin precipitacién, de la altura donde habiamos
estado. Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco enemigo;
las tropas que por allf atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para
darnos paso por los claros; el jefe grit6: «A la carga»; picamos espuela, y
ciegamente caimos sobre el enemigo como repentina avalancha. Yo, lo
mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demds de la partida, ibamos en la
segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acuchillando
sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a
hierro. Algunos cafan, dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con
mds fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos. Los de
la primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda nos costd
més trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros, quedamos
envueltos por la infanterfa, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad.
Sin embargo, destrozdbamos pechos y crineos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un
francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un pufio formidable para el
manejo del sable; uselo yo mismo con toda la destreza que me era posible, y
lo mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes de mi fila nos
internamos locamente porel grueso de la infanterfa contraria. Otro
escuadrén daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por
nosotros, nos reanimd. No fbamos mal; pero los franceses eran muchos,
estaban muy hechos a tales embestidas y sabfan defenderse bien de la
pesadumbre de los caballos, asi como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que siendo
el objeto de la caballerfa producir un gran sacudimiento y pavor en las filas

enemigas por la violencia del primer choque, cuando este no da aquellos

187



resultados y se empefan combates parciales entre los caballos y una
numerosa infanterfa, los primeros corren gran riesgo de desaparecer,
brutales masas devoradas en aquel hervidero de agilidad y de destreza.
Aunque en la carga les hicimos gran dafio, no les pusimos en dispersién:
los combates parciales se entablaron pronto, y fue preciso que la caballerfa
de Espafia, a escape traida del ala izquierda; nos reforzase, para no ser
envueltos y perdidos sin remedio. Hubo un momento en que me vi
préximo a la muerte. A mi lado no habfa mds que dos o tres jinetes, que se
hallaban en trance tan apurado como yo: nos miramos, y comprendiendo
que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con
bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el
mismo instante por la caballeria de Espana, salimos del apuro.
Revolviendoatrds, hundi las espuelas, y mi caballo de un salto se puso en la
nueva fila. No vi a mi lado mds cara conocida que la de Marijudn. El conde
y Santorcaz habfan desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueé de sus cuartos traseros.
Intenté hacerle avanzar, clavindole impfamente las espuelas: el noble
animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de
sobreponerle a la agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cayé al fin
escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia recibido una violenta
herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento,
bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudia el cuello, parecfa
dar a entender que hallando un charco de agua en que remojar la lengua
sus dolores serfan menos vivos, y al fin se abandoné a su suerte,
tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cainén y al toque de

degtiello.
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XXVI

Hallindome desmontado, me dirigf a buscar un puesto entre las escoltas de
la artillerfa o en el servicio de municiones que se hacfa precipitadamente
porlos tambores entre los carros y las piezas. Al dar los primeros pasos,
adverti el extraordinario decaimiento de mis fuerzas fisicas; no podia
tenerme en pie, y el ardor de mi sangre llegado a su dltimo extremo, me
paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacia calor,
porque esta frase comdn al verano de todos los paises europeos es
inexpresiva para indicar la espantosa inflamacién de aquella atmdsfera de
Andalucia en el dia infernal que presencié la batalla de Bailén. EI efecto
que hacfa en nuestros cuerpos era el de una llamarada que los azotaba por
todos lados: la cara se nos abrasaba como cuando nos asomamos a un
horno encendido, y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervian,
descomponiéndose la economia entera, desde el instante en que fuertes
excitaciones del espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna distancia del combate, que segufa
con ventaja para los espafioles, empecé a sentir vivamente y de un modo

irresistible el aguijéon candente de la sed que horadaba mi lengua, y la
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corriente de fuego que envolvia mi cuerpo. Esto me daba tal desesperacidn,
que de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la sangre de mis
propias venas. Por ninguna parte alcanzaba a ver la gente del pueblo que
antes trajera cdntaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiracién en el
seco aire una particula de agua, bebfa y respiraba oleadas de polvo
abrasador.

Por un rato perdi la exaltacién guerrera y el furor patriético que antes
me dominaban, para no pensar mds que en la probabilidad de beber,
previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas
ascuas pegajosas que revolvia en mi boca. Con este deseo caminé largo
trecho ante las filas de retaguardia del centro: los soldados de los
regimientos que allf se rehacfan para salir de nuevo al frente, clamaban
también pidiendo agua. Vimos con alegria que desde el pueblo venian
corriendo algunos soldados con cubos; pero al punto se nos dijo que
aquella agua no era para nosotros; era para otros sedientos, cuyas bocas
necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el combate habia de tener
buen éxito; era para los cafones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas
con las seis de la baterfa central, y el auxilio de la caballerfa atacando por el
flanco la linea enemiga, hizo que esta fuese rechazada, a pesar de su frente
compacto e incomparable bravura. Los franceses se retiraron, dejindose
perseguir y desposicionar por la infanterfa y caballos de nuestra derecha.
Harto se conocia este resultado en los gritos de alegria, en aquel concierto
de injurias con que el vencedor confirma la catdstrofe del vencido, cuando
este vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vio despejado por el

avance de nuestras tropas, y en casi todos los jefes que alli habfa observétal
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expresién de gozo que sin duda consideraban asegurada la victoria. jOh
momento feliz! Ya se podia pensar en beber. ;Pero dénde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente
las posiciones francesas por ofrecer esto algiin peligro, los soldados del
regimiento de Ordenes divisaron una noria, en el momento en que los
franceses que durante la accién la habian ocupado se hallaban en el caso de
abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya conquista
era el supremo galardén de la victoria, y se arrojaron sobre los defensores
del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces en un
estanquillo. Los enemigos, que no querian desprenderse de aquel tesoro, le
defendfan con la rabia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros,
otros muchos franceses, extenuados de fatiga, y encontrindose ya sin
fuerzas para combatir si no les cafa del cielo o les brotaba de la tierra una
gota de agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente disputada, se
unieron a los defensores.

Yo of decir: «jAlli hay agua, allf se estin disputando la noria!» y no
necesité mds. Lanceme y conmigo se lanzaron otros en aquella direccidn;
tomé del suelo un fusil que atin apretaba en sus manos un soldado muerto,
y corri con los demds a todo escape en direccidn a la noria. Penetramos en
un campo a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, atrechos
en rastrojo. La lucha en la noria se hacfa en guerrillas; acerqueme a la que
me parecié mds floja, y despreci¢ la vida lleno mi espiritu del frenético atin
de conquistar un buche de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal
engranadas ruedas de madera, por las cuales se escurrfa un miserable
lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio del mundo. La

hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también convierte al hombre en
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fiera, llevindole con sublime ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendfan su vaso de agua, y nosotros se lo
disputdbamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor a
nuestras espaldas. Mirando atrds, vimos que las secas espigas ardian como
yesca, inflamadas por algunos cartuchos caidos por alli, y sus terribles
llamaradas nos frefan de lejos la espalda. «O tomar la noria o morir»,
pensamos todos. Nos batfamos apoyados contra una hoguera, y la
hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en aquel pasto,
extendfa alguna de sus lenguas de fuego azotindonos la cara. La
desesperacién nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos asibamos,
literalmente hablando; y por dltimo, arrojindonos sobre el enemigo
resueltos a morir, la gota de agua quedé por Espana al grito de «jViva
Fernando VII!».

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres,
para no ser sino animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua,
hubieravenido un solo francés con un ldtigo, nos habria azotado a todos,
sin que intentdramos defendernos. Después de emborracharnos en aquel
néctar fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez en
la plenitud de nuestras facultades. jQué inmensa alegria!, jqué
rebosamiento de fuerza y de orgullo!

¢Pero habiamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se
disipé aquella lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo
habia envuelto el espiritu, nos vimos en situacién muy dificil. Corriendo
hacia la noria nos habiamos apartado de nuestro campo, y adviértase que si
el ejército francés fue rechazado con grandes pérdidas, conservaba atn sus

posiciones. ¢Iba a emprenderse nuevo ataque, haciendo el dltimo esfuerzo
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de la desesperacién? Crefamos que si, y sefiales de esto notamos en el
campo enemigo que tenfamos tan cerca. Al punto corrimos
desbandamente hacia el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto
a los trigos incendiados, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas
mds numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las
acciones parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza
para dar un golpe de mano, tltima estocada del gigante que se sentia morir.
Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él, pasé rapidamente por
delante de mi un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, conla crin al
aire, entero y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura
casta cordobesa, lo mismo que el mio. Le segui, y apoderindome de sus
bridas, cuando volvia me monté en él: después de ser por un rato soldado
de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el escuadrén mis
préximo, y vi que a retaguardia del centro se formaba en columna con
distancias el de Espafia. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron
junto a mi:

-Los generales franceses van a hacer el tltimo esfuerzo. Dicen que hay
unas tropas que todavia no han entrado en fuego, y son las mejores que
Napoleén ha traido a Espafia.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y
guarnecfa sus baterfas, distribufa los regimientos a un lado y otro,
agrupando a retaguardia fuerzas considerables de caballerfa a retaguardia.
Cuando esto pasaba, senti un vivo clamor de la naturaleza dentro de mi,
senti hambre, pero jqué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo

que tenfa mds ganas de comer que de batirme. ¢Y qué? ;Este miserable hijo
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de Espafia no habfa hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para
permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de mi
cabalgadura allegadiza, donde no habia mds que alguna ropa blanca, y
después las pistoleras, donde encontré un mendrugo. Hallazgo
incomparable!No satisfecho, sin embargo, con tan poca racién, llevé mis
exploraciones hasta lo mds profundo de aquellos sacos de cuero, y mis
dedos sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi un pequefio
envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos abiertas, todas con
sobrescrito. Lef el primer sobre que se me vino a la mano, y decia asf: «Al
Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de...».

Habia montado en el caballo de Santorcaz.
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XXVII

Olvidindome al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien lo
que tenfa en las manos. El sobrescrito de la primera carta que saqué y que
estaba abierta, era de letra femenina, que reconoci al momento. EI de la
carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta por detencién
involuntaria, era de hombre, y decfa: «Sesiora condesa de... (aqui el titulo
de Amaranta) en Cordoba, calle de la Esparteria». El tercer sobre, también
de carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolvi
en seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del
tamafio de un duro, y al ver lo quecontenia, una luz vivisima inundé mi
alma y senti dolorosa punzada en el corazén. Era el retrato de Inés.

Aquella aparicién en el campo de batalla, en medio del zumbido de los
cafiones y del choque de las armas; la inesperada presencia ante mi de
aquella cara celestial, fielmente reproducida por un gran artista; la sonrisa
iluminada que cref observar sobre la placa, cuando fijé en ella mis ojos;
aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo
hacia tan vivos esfuerzos para hacerme digno de ella, me regocijaron de un

modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que



sonrefa, valfa la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que
la serie del tiempo trajera aquel dia, aunque deslustrado por los horrores de
una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazén y la guardé en
mi pecho, resuelto a no darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre
pintado no me pertenecia... Pero era preciso leer aquellos papeles que
podian esclarecer alguna de mis dudas. Dettivome al principio la vergtienza
de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que Santorcaz habria
muerto, fundindome en la dispersién de su caballo abandonado, y ademds,
como la curiosidad me empezaba a picar, a escocer, a quemar de un modo
muy vivo, me decidf a leer la carta abierta,porque el deseo de hacerlo era
mis fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interés
intimo: yo no atendia a la batalla; yo no hacia caso de los cafionazos; yo no
me fijaba en los gritos; yo no apartaba la cabeza del papel, aunque sentfa
correr por junto a mis oidos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel
instante, entre los veinte mil hombres que formando dos grandes
conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizis el
Gnico que merecfa el nombre de individuo. Atomo disgregado
momentineamente de la masa, se ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decfa asi, después de
las férmulas de encabezamiento:

«¢Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues
de tu conducta todo puede deducirse. Después de una ausencia de muchos
afios, durante los cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora

vuelves a Espafia sin mds objeto que hostigarme con pretensiones absurdas
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a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por ti, y ahora
mismo cuando me has manifestado tu situacién, te he propuesto un medio
decoroso de remediarla. ¢Qué mds puedo hacer? Pero no te satisface lo que
en la actualidad y siempre bastarfa a calmar la ambicién de un hombre
menos degradadoque tu; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a mis,
amenazdndome sin miramiento alguno. A todo esto contesto diciéndote
que desprecio tus amenazas, y que no las temo. No, no es posible que por
la amenaza consiga nadie de mi lo que me impelen a negar mi dignidad, mi
categorfa, mi familia y mi nombre. Nunca crei que aspiraras a tanto, y
siempre pensé que te conceptuarfas muy feliz con lo que otras veces has
alcanzado de mi, y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque
el estado del Reino ha disminuido nuestras rentas...».

Al llegar aqui el golpe de un peso que cayé chocando con mi rodilla,
me hizo levantar la vista de la carta. El soldado que formaba junto a mf,
herido mortalmente por una bala perdida, habfa rodado al suelo. En aquel
intervalo vi hacia enfrente, envueltas en espeso humo las columnas
francesas que venian a atacar el centro. Pero mi dnimo no estaba para ﬁjar
la atencién en aquello. Pude notar que la caballerfa avanzaba un poco, que
después retrocedia y oscilaba de flanco; pero dejindome llevar por el
caballo, con los ojos fijos en el papel que sostenia a la altura de las riendas,
no puse ni un desperdicio de voluntad en aquellos movimientos de la
méquina en que estaba engranado. La carta continuaba asi:

«..En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser
desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de la funesta
alucinacién y del fatalerror de su madre. ¢A qué ese sentimiento tardio? ¢A

qué acusarme de su abandono? No, esa nifia no existe; te han enganiado los
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que te han dicho que yo la he recogido. Mal podria recogerla cuando ya es
un hecho evidente que Dios se la llevé de este mundo. ¢A qué conduce el
amenazarme con ella, haciéndola instrumento de tus malas artes para
conmigo? No pienses en esto. Por tltima vez te aconsejo que desistas de tus
locas pretensiones, y te presentes ante mi con bandera de paz. ¢Eres un
malvado o un desgraciado? Yo serfa muy feliz si me probaras lo segundo,
porque uno de mis mayores tormentos consiste en suponer tan
profundamente corrompido el corazén que hace afios sélo existia para
amarme...».

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lectura,
absorbiendo mi atencién, me distrafa de la batalla. El fragor de esta
zumbaba en mis oidos como el rumor del mar, a quien generalmente no se
hace caso alguno desde tierra. ¢Es tal vuestra impertinencia que queréis
obligarme a contaros lo que allf pasaba? Pues oid. Cuando la tropa francesa
de linea retrocedié por tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de
cansancio; cuando los soldados que no habfan sido heridos se arrojaban al
suelo maldiciendo la guerra, negdndose a batirse e insultando a los oficiales
que les llevaran a tan terrible situacién, el general en jefe reunié la plana
mayor, y expuesto en breve consejo el estado de las cosas,se decidié intentar
un dltimo ataque con los marinos de la guardia imperial, atn intactos,
poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso, cuando leida la carta alcé los ojos, vi delante de las primeras
filas de caballerfa algunas masas de tropa escoltando los seis cafiones de la
carretera, cuyo fuego certero y terrible habia sido el nudo gordiano de la
batalla. Servidos siempre con destreza y al fin con exaltacién, aquellos seis

cafiones eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada por
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Espafia y Francia, por la usurpacién y la nacionalidad en un corrillo de
veinte mil soldados. ¢Cara o cruz? ¢Las tomarfan los franceses? ;Se dejarfan
quitar los espanoles aquellos seis cafiones? ¢Quién podria mds, nuestros
valientes y hdbiles oficiales de artilleria, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo
distinguimos un hombre puesto al frente del valiente batallén y
blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura, con el rostro
desfigurado por la costra de polvo que amasaban los sudores de la angustia;
de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno como si se lo hubiera
hecho pedazos con las ufias para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella
imagen de la desesperacién, que tan pronto sefialaba la boca de los cafiones
como el cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la
muerte, era el desgraciado general Dupont que habfavenido a Andalucia,
seguro de alcanzar el bastén de mariscal de Francia. El paseo triunfal de
que habl al partir de Toledo habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenfan a los franceses.
Brillaban los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y tras
ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de
pelo, avanzaba sin vacilacién. De rato en rato, como si una manotada
gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian hombres y
hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de
columna se rehacfa al instante, acercindose imponente y aterrador.
Acelerdbase su marcha al hallarse cerca; iban a caer como legién de
invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y degollar sin piedad a
los artilleros.

Los que asistian a aquel espectdculo, sin ser actores de €I, estaban
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mudos de estupor, con el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el
resultado del encuentro para dejar de existir o seguir existiendo. Sin
embargo esto, creerdn mis lectores que algo ocupaba mi espiritu més de
lleno que la Gltima peripecia? Pues si: yo tenfa en mi mano la carta cerrada,
y la curiosidad por leerla no era curiosidad, era una sed moral mds terrible
que la sed fisica que poco antes me habfa atormentado. Incapaz de
resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad del interés
despertado en mi por los asuntos de dos otres personas que no habian de
decidir la suerte del mundo, tomé la carta, la abri sin reparar en lo
vituperable de esta accién, y al punto la devoré con los ojos, leyendo lo
siguiente:

«Sefiora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de
vos por los honrados medios que os he propuesto. Lo comprendo todo, y
si en la dltima que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio
corazén, mostrabais bastante generosidad, en esta reconozco las ideas de
vuestra tfa la sefiora marquesa, que otro tiempo os dijo que antes querfa
veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra clase. Preguntdis
que si soy un malvado o un desgraciado: y contesto que ya que os alcanza
la responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocard sin duda la triste
gloria de lo primero. Esta serd la dltima que os escriba el que en algin
tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del Paraiso el gozo de
leer una letra de vuestra mano. Quizds por mucho tiempo no oigdis hablar
de mi; quizds disfrutéis la inefable satisfaccién de creer que he muerto;
pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece.
¢Quién es el culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que habfais

recogido a nuestra hija después de largo abandono, os prometf legitimarla
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por subsiguiente matrimonio, como correspondfa a personas honradas.
Primero me contestasteis indecisa y luego furiosa,rechazando una
proposicién que calificabais de absurda e irreverente, y llamdndome
jacobino, francmasén, calavera, perdido, tramposo, con otras injurias que
quisiera oir en tan linda boca. Yo acepto el bofetén de vuestro orgullo. Lo
que no me explico es la desfachatez con que negdis haber recogido a vuestra
hija. ¢Y decis que esto no me importa? Ya veréis si me importa o no. Yo sé
que la habéis recogido; yo sé que estd en un convento; yo sé que su boda
con el conde de Rumblar estd concertada; yo sé que para llevarla a cabo se
han tenido en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la hacen
imprescindible; yo sé que para llevar a efecto la legitimacién, se ha
consumado una supercherfa poco digna de personas como...».

Una inmensa conmocién, un estrépito indescriptible me obligaron a
apartar la atencion de la carta. Los marinos llegaban a la boca de los
cafiones, y un combate terrible, en que pareciamos llevar lo mejor, se habia
trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y conmovia el
alma en su fundamento; pero ¢no habia algo mds en el mundo? Inés, su
madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido y leal
amor: yo, preguntindome si podria subir hasta ella, o si era preciso hacerla
descender hasta mi... {Oh!, esta si que era batalla; esta si que era lucha,
seflores. Su campo estaba dentro de mi, y sus fuerzas terribles chocaban
dentro del espaciosilencioso de mi pensamiento. {Cémo no atender a ella
mds que a otra alguna? El corazén, tirano indiscutible, agrandando
inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, la habia hecho
mayor que aquella de que tal vez dependian los destinos del mundo.

Yo vi los marinos préximos ya, muy préximos a nuestros cafiones; sentf
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gritos de jubilo y de victoria pronunciados en espafiola lengua, y aunque
todo esto me conmovia mucho, la carta no concluida me quemaba la
mano. Decid que yo era un estipido egoista; pero senores, ¢y la carta, y
aquel casamiento imprescindible, y aquella supercheria misteriosa?... ¢Se
ganaba la batalla? Creo que si, y la faz de Europa iba a variar sin duda.
¢Pero qué me importaba el desconcierto del Imperio, el jubilo de
Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la coalicién, el
descrédito del grande ejército?

¢Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a bdrbaras
guerras, al interés del inocente individuo que lucha a solas por el bien y por
el amor? ;Hemos de sobreponer el interés de la guerra, que destruye, al del
amor que crea y aumenta y embellece lo creado? Refos de mi; pero al
mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un corazén ocupa
menos espacio en la totalidad del universo que los quinientos diez millones
de kilémetros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi auditorio
que en el punto en que se eclipsaba la estrella que por diez afios habfa
iluminado la Europa, volvi a fijar los ojos en la carta para continuar
leyendo. Si no quieren Vds. enterarse de ello, no se enteren; pero es mi
deber decir que la carta conclufa asi:

«...una supercherfa poco digna de personas como vos. Segura estdis y
con razén de que nada puedo contra vos. En efecto, yo sé que si algo
intentara serfa vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento, ¢qué podria
contra la justicia que sélo defiende a los poderosos? Pero mi hija me
pertenece, y si hoy no estd en mi poder, os aseguro que lo estard mafana.

Entretanto guardaos vuestro dinero».
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No decfa mds. Pero cuando acabé de leerla, jqué nueva y terrible fase
tomaba la refriega entre los marinos y nuestros soldados! jSanto Dios! ¢La
batalla se perderfa? Los franceses, destrozados en el primer ataque, lo
repetian sacando el dltimo resto de bravura de sus corazones resecados por
el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de los
cafiones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su espiritu,
porque en el cuerpo ya no las tenfan. Hasta los artilleros empezaban a
desfallecer, y heridos casi todos los primeros de derecha e izquierda,
atacaban los segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de
municiones era hecho por paisanos.Los franceses medio resucitados con la
valentfa de los marinos, pudieron habilitar dos piezas y desde lejos
tomando por punto en blanco la masa de nuestra caballerfa, disparaban
bastantes tiros. Su larga trayectoria, pasando por encima de la baterfa
espanola, herfa las primeras filas de mi regimiento. Este se encabrité como
si fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y el especticulo de dos
compafieros muertos sin combatir nos llené de terror. Al mismo tiempo
ofmos decir que escaseaban las municiones de candn. jTerrible palabra! Si
nuestros cafiones llegaban a carecer de pélvora, si en sus almas de bronce se
extingufa aquella indignacién artificial, cuyo resoplido conmueve y
trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por delante,
bien pronto serfan tomados por los valientes marinos, y les aguardaba el
morir inutilizados por el denigrante clavo, fruslerfa que destruye un
gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideracién ponfa los pelos de punta. ;Sucumbiria Espana?
¢No le reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del

tirano de Europa?... No, no es posible asistir indiferente al especticulo de
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tan supremo esfuerzo, oh patria; pero te confieso que yo rabiaba por
conocer el autor de aquella tercera carta que tenfa en mi mano, y cuando
sin desatender a tu admirable herofsmo, miré la firma y vi el nombre de
Romdn, segundo mayordomo de mi inolvidableama; cuando consideré
que aquel papel contendria revelaciones importantes, me dominé de tal
modo la curiosidad, que por un instante desapareciste de mi espiritu, joh
sublime rincén de tierra, destinado mds de una vez a ser equilibrio del
mundo! Adiés Espafia, adidés Napoleén, adidés guerra, adids batalla de
Bailén. Como borra la esponja del escolar el problema escrito con tiza en la
pizarra, para entregarse al juego, asi se borré todo en mi para no ver mds
que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente lo ocurrido.
Todo estd resuelto, y por ahora os dan con la puerta en los hocicos. La
seflora marquesa de Leiva, al recoger a la sefiorita Inés, pensé en el modo
de legitimarla. Advierto a Vd. que desde que la trataron, ambas la quieren
mucho, y se desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la
sefora condesa recibid la carta de Vd. en que le proponia la legitimacién
por subsiguiente matrimonio, mostrola a su tfa, y ésta furiosa y fuera de s
preguntd si querfa deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante
perdido. Lloré un poco la condesa, lo cual es indicio de que atn le queda
algo de aquel amor; y por ultimo, después de muchas reconvenciones,
convinieron las dos en no admitirle a Vd. en su familia por ningtn caso. Ya
sabe Vd. que segun consta en la fundacién de este gran mayorazgo, uno de
los principales de Espafia, no habiendoherederos directos, pasa a los de
segundo grado en linea recta, por lo cual ahora corresponderia al

primogénito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada
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de la aparicién de una heredera, anunci6 a mi ama que entablarfa un pleito,
y vea Vd. aqui el motivo de que en casa se haya trabajado tanto por la
legitimacion. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito
y se han puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la sefiorita Inés con D.
Diego de Rumblar, previa legitimacién de aquella, por lo que llaman
autorizacién del Rey, con lo cual, ambos derechos se funden en uno solo,
evitando cuestiones. En cuanto al punto mds dificil, la seflora marquesa lo
ha resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La nifia ha entrado al fin
con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a
ello se oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la férmula del subsiguiente
matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopcién, por no dar esto
derecho a la herencia del mayorazgo, se acordé lo que voy a decir a Vd., y
que sin duda le llenard de admiracién. Este sesgo del asunto tiene para la
familia la ventaja de que mi sefiora la condesa no pasard ningtin bochorno.
La sefiorita Inés ha sido reconocida por aquel...».

Un violento golpe arrebaté el papel de mis manos. Encabritose mi
caballo, y al avanzar siguiendo el escuadrdn, sentf la estrepitosa risa de un
soldado quedecfa: «Aqui no se viene a leer cartas». Corrimos fuera de la
carretera, y todos mis compafieros proferfan exclamaciones de frenética
alegria. Vilos caflones inmdviles y delante una espesa cortina de humo, que
al disiparse permitfa distinguir los restos del batallén de marinos. En el
frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando hacia nuestro frente.
La batalla habia concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Confundianse los diversos
regimientos, y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino

pueblo de Bailén acudia con cdntaros y botijos de agua. Agrupdbanse



hombres y mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los caballos
recorrfan orgullosos la carretera, y los generales confundidos con la gente
de tropa, demostraban su alegria con tanta llaneza como esta. Los gritos de
jviva Espanal, jviva Fernando VII! parecfan un concierto que llenaba el
espacio como antes el ruido del caindn; y el mundo todo se estremecia con
el jubilo de nuestra victoria y con el desastre de los franceses, primera
vacilacién del orgulloso Imperio. En tanto yo recorria el campamento,
miraba al suelo, miraba las manos de todos, las curefias de los cafiones, los
charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido
y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijudn se llegé a mi con los
brazos abiertos y grité:

-Les vencimos, Gabriel. {Viva Espafia y los espafoles,y la Virgen del
Pilar a quien se debe todo! Pero ¢qué buscas, que asi miras al suelo?

-Busco un papel que se me ha perdido -le contesté.
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XXVIII

-Déjate de papeles -me dijo Marijudn- jQué demonios de marinos! ¢Viste
cémo atacaban?

-La hacen hija legitima por autorizacién real.

-¢Qué estds diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a
Napoleén, y como este ha vencido a todo el mundo, resulta que nosotros
hemos vencido al mundo entero. ¢Pero chico, no te vuelves loco? Mira
cémo alzan los brazos gritando, aquellos generales que vienen por el llano.
iBenditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que
al fin hemos salido vencedores! ;Viva Espafia!

-De esa manera -le dije yo, preocupado con mis guerras -entra a
disfrutar el mayorazgo, casindose con D. Diego, para evitar un litigio que
arruinaria a las dos familias.

-¢Qué hablas ahi, muchacho? -exclamé con sorpresa- Ya sabes que los
franceses se van a entregar todos. {Qué vergiienza! Que vuelva Napoledn a
metersecon los espafioles! Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo que
la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar a Parfs.

iViva Espana!
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-Y nuestro amo, ¢dénde estd? -pregunté intranquilo-. ¢{Qué ha sido del
sefiorito de Rumblar?

-iCreo que ha muerto! -me contesté lacédnicamente Marijudn, picando
espuelas y alejindose de mi.

Tan estupenda noticia dio nueva direccién a mis alborotados
pensamientos. El aspecto de la refriega interior que me sacudia el alma
cambié de improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de
otro color, y el mundo fue distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel momento
sentf la muerte de mi amo, o si por el contrario, desbordado el corruptor
egofsmo en mi alma, acepté con regocijo la desaparicién de quien
interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del
universo, mds que Napoleén el de Europa... En medio del delirio de
aquella gran victoria, una de las mds trascendentales que han ocurrido en el
mundo, yo permanecia mudo, y mi caballo me transportaba de un lado
para otro segiin su albedrio. En mi derredor la efervescencia de aquella
patriética alegria, de aquel entusiasmo febril causaba estrepitoso oleaje. All{
la persona humana habia desaparecido fundiéndose en el hermoso
conjunto de la sociedad o la Nacidn, que era sin duda la que conmovia la
tierra con sus gritos de gozo. El tinico quese conservaba aislado, y podia
llamarse hombre, era el egoista Gabriel, grano de arena no conglomerado
con la montafa, y que rodaba solo haciendo por su propia cuenta las
revoluciones establecidas por la armonia del mundo.

-Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar... ¢Entrard al fin
Inés en la familia de su madre? ¢La perderé para siempre? ¢Debo reirme de
mi necia y ridicula aspiracién? ¢{Un hombre como yo puede subir a tanta

altura? ¢La misteriosa oscuridad de los tiempos venideros ocultard alguna
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cosa que destruya este nivel espantoso? ¢Puedo esperar, o resignarme desde
ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja en el polvo de
donde nunca debi intentar salir?

Estas preguntas me hacfa, cuando un acontecimiento no previsto vino
a alterar repentinamente la situacién de las cosas fuera de mi. El ejército
corrfa a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos
los soldados, y gran nimero de gentes del pueblo, hombres y mujeres,
corrfan hacia las calles de Bailén. Nuestros destacamentos habian divisado
las columnas avanzadas del general Vedel que venia de Guarromin en
auxilio de Dupont, y ya a poca distancia, un cafionazo nos anuncié la
presencia de un nuevo enemigo. jAy!, jsi Vedel hubiese llegado un
momento antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en
aquel dia de la Espana oprimiday saqueada, permitié que Vedel llegase
cuando estaba convenida ya la tregua, y se habfa principiado a negociar la
capitulacién.

Al instante mand6 Reding un oficio al general francés dindole cuenta
de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron mds alld de una ermita que
llaman de San Cristébal, situada a mano izquierda del camino real, yendo
de Bailén a Guarromdn. Al poco rato vimos un oficial francés que llegé al
pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como en el
cuartel general de este se estaban ya negociando las bases de la capitulacién,
nos consideramos seguros de ser atacados por la parte alta del camino, a
causa de que la acordada suspensién de armas debfa afectar a todas las
fuerzas que componian el ejército imperial de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y

el famosisimo de Ordenes Militares que tanto se habfa distinguido en la
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batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban
llegando por momentos y tomaban posiciones. Mi regimiento fue
colocado en la entrada oriental del pueblo. Serfa poco mds de la una
cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont,
rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas
considerables. Gran efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas.
Todos querian ir no a combatir con los franceses, sino apasarlos a cuchillo,
por violar las leyes de la guerra. Pero nosotros tenfamos, para sojuzgar a los
traidores, rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont,
que estaban en nuestro poder, como una victima maniatada y con la
cabeza sobre el tajo. Durante la confusién que siguié al ataque, algunas
tropas acudieron a cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en
auxilio de los regimientos de Irlanda y Ordenes, puestos en gran
COmMpromiso.

A pesar de la inferioridad de niimero y de posicién de nuestras tropas,
todo anunciaba que se iba a trabar un combate tan encarnizado como el
primero, y los valerosos paisanos lo mismo que los soldados de linea ardfan
en generoso anhelo de morir si era preciso por rematar con una tarde épica
la gloriosa mafiana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi
juntamente con los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron
cafionazos lejanos, que al principio no supimos a qué direccion referir.

-¢Qué es eso? ¢Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de
Mengibar? -preguntaban alli.

-Es la divisién de D. Manuel de la Pefia, que viene por la Casa del Rey

-contestd uno que a todo escape venfa del primer campo de batalla.
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La tercera divisidn, enviada al amanecer desde Andujar por Castafios
en seguimiento de Dupont, habfa llegado, y se anunciaba al enemigo con
disparosde pélvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilarfa
los restos del ejército, si Vedel no se sometfa al armisticio, Dupont dio
enérgicas ordenes para que cesara el fuego de la divisién recién venida de
Guarromdn, y el fuego cesé. Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se
sometieron de antemano al pacto que ajustaba su general en jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa
continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para
proporcionarnos algin descanso. Cuando me tocé dejar la guardia,
dirigime a una de las muchas casas del pueblo en que curaban heridos, para
que me pusieran algo en la mano izquierda, donde habia recibido una
contusién que aunque ligera, me escocfa bastante. Regresaba luego a pie en
busca de mi puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hombro, miré y
tuve el gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de
D. Diego.

-¢Qué ha sido del nifo?, ¢dénde esti? No ha venido por casa -me dijo
con tono angustiado y poniéndose pdlido.

-St. D. Paco -le contesté-, francamente, no sé dénde est4 el sefior conde,
aunque me parece que debe de estar vivo.

-iQué miedo, qué pavor! jLa santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta,
la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me
tiemblan,Gabriel, y si mi sefior y discipulo no parece, yo no me atrevo a
decirselo a la sefiora.

Ya parecerd; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andard por

cualquier lado -dije para calmar su inquietud.
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-Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, o mandara un
recado. ¢En dénde hay caballerfa?

-En San Cristdbal, en donde estaba la bateria, en la noria, en los altos
de la derecha, en los del Gaudiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes.
Ya andard el Sr. D. Diego por ahi.

-Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¢Dime td... ya no hardn fuego,
eh? ;Habrd peligro en andar por aqui? Si quisieras acompanarme. jDiantre
con el nifio, y si supiera ¢l qué buenas noticias le traigo como se apresuraria
a venir a mi encuentro!

-¢Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¢Se pueden saber? -pregunté
disponiéndome a acompaiiar al ayo por el campo de batalla.

-iNoticias estupendas y que le harin saltar de gozo! Esta mafana
recibié la sefiora un propio de la marquesa de Leiva, anunciando que su
Excelencia, con la condesa, con la sefiorita Inés y el sefior marqués, salen de
Cérdoba para Madrid, a donde los llama un negocio de mucho interés
para las dos familias.

-El camino no estd para viajes, Sr. D. Paco.

-Vienen por Mengibar, y anuncian que de estanoche a mafnana llegardn
a casa, donde piensan detenerse algunos dfas, no sélo para tomar descanso,
sino para que ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas que van
a injertarse, formando un solo drbol frondoso que eche profundas raices en
el suelo de la Nacién y dé sombra a numerosa e ilustre prole.

-Si —dije—, ya sé que el senorito se casa...

-jAy! iDénde estard ese Juan enreda de D. Diegol... Si, se casa. He visto
el retrato de la sefiorita Inés, que es un portento de hermosura. Pues si: la

nifia no querfa salir del convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos;
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pero yo no sé; algo pasé alld a principios del mes, o sin duda la joven al ver
el retrato de D. Diego, sinti6 la flecha del dios ceguezuelo en su corazén. Lo
cierto es que ha pedido salir del convento, con gran regocijo de sus
parientes, y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la
legitimacidn, porque ya sabes ta que...

-81, habia entendido que esa joven era hija de la sefiora condesa.

-iCalla, deslenguado procaz! iQué has dicho! La sefiora condesa, prima
de mi sefora, habia de tener semejantes tapujos. No hay tal cosa, chiquillo
desvergonzado. La sefiorita Inés es hija de una dama extranjera, que ya no
existe y que florecié hace quince afios en la corte, dando que hablar por sus
amores con un célebre caballero de esta ilustre familia. ¢Sabes quién es el
padre de dofia Inés? Pues no es otroque ese espejo de los diplomiticos, ese
discretisimo hermano de la sefiora marquesa de Leiva, el cual ha
reconocido a la muchacha por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla
por autorizacién real para que entre en posesién del mayorazgo cuando
Dios se sirva llamar a su seno a la seflora marquesa de Leiva.

-iQué bien lo han compuesto todo! -exclamé sin poder contener la
expresién de mi asombro.

-¢Cémo compuesto? Mi sefiora me ha participado esta mafiana lo que
acabo de decir. jAh! Ese sin par diplomdtico, que tanta fama tiene en todas
las cortes de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad, poniendo su
nombre a ese fruto de sus iracundas fogosidades juveniles, abandonado
hasta hoy, y que en lo sucesivo descollard cual arbusto lozano en el pensil
de la sociedad espanola... Pero ese D. Diego... ¢En dénde estd D. Diego?
Hablemos al general en jefe... preguntemos a esos soldados... Diga Vd.,

héroe de este dfa, que se anotard en los fastos de la historia con piedra
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blanca, albo notanda lapillo; oiga Vd., ¢ha visto Vd. por casualidad a D.
Diego?

Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razén.
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XXIX

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su
campamento, aguardaban con anhelo a que la capitulacién estuviese
firmada. Los que menos paciencia tenfan eran los suizos afiliados en el
ejército imperial, y asf que oscurecié empezaron a pasarse a nuestro campo.
Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha
escrito que la defeccidén ocurrié durante la batalla; pero esto es falso. Lo
peor es que otro historiador, no francés sino espafiol, lo ha repetido con
lamentable ligereza, faltando asf a su patria y a la verdad, que es superior a
todo.

La capitulacién iba despaciosamente, porque los parlamentarios se
habfan juntado en Anddjar, residencia del general en jefe, y en Bailén no
tenfamos noticia de lo que alli pasaba. Temiendo que los enemigos
intentaran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas precauciones, y
la artillerfa ocupd, mecha encendida, los puestos convenientes. Al mismo
tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban
de tal modo a los franceses en todas partes, que no les era posible moverse.

Estavigilancia permitia descansar a una parte del ejército; y especialmente



los heridos, aunque sélo lo fueran muy levemente como yo, teniamos
libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupibamos en reunir viveres y
llevarlos a los del campamento, asi como en acomodar a los heridos graves
en las principales casas.

Salfa yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de artillerfa
cuando tropecé con Santorcaz, que volvia seguido de algunos voluntarios
de Utrera y licenciados de Mdlaga.

-jOh, Sr. de Santorcaz! -exclamé con la mayor sorpresa-. ¢Estd Vd. vivo?
Yo le hacia en el otro barrio.

-No, muchacho, vivo estoy -me respondié-. Dios quiere que todavia el
que estd dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el mundo.

-¢Pero tampoco estd Vd. herido?

-Aqui tengo un par de rasgufos; pero esto no es nada para un hombre
como yo. Ya sabes que me han hecho sargento. No vine aqui para ganar
charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

-Grandes hazafias habri hecho el Sr. D. Luis.

-Poca cosa. Caf del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres
o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y me volvi a nuestro
campo con un dguila que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de
mis manos la bandera, el general, despuésde preguntarme si era licenciado
de presidio, me dijo: «Es Vd. sargento». ;Ves? Me han puesto al frente de
este pelotén de buenos muchachos; ¢quieres venirte con nosotros?

Diciendo esto sefialé a los esclarecidos varones que le segufan, los
cuales, o yo me engafio mucho o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de
Cazorla y Despenaperros, todos gente de ligerisimas piernas y manos. Dile

las gracias por el ofrecimiento, y segui mi camino.
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-jAh! ¢Qué sabe Vd. de D. Diego? -le pregunté volviendo atris.

-Pues qué -dijo retrocediendo-, ¢no se sabe dénde estd D. Diego? ¢Ha
muerto? ¢Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¢td has visto por
casualidad mi caballo? ;Sabes si alguien lo recogié?

-No sé nada de tal caballo -repuse alejindome.

Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causé sorpresa ver una
triste procesién compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las cuales
segufan hasta media docena de hombres, llevando por delante dos criados
con sendos farolillos para alumbrar el camino. Acerqueme y reconoci a
dona Marfa, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones y
muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se
deshacfan en ldgrimas, la sefiora condesa conservaba seco el rostro, aunque
visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muyfirme. Al
instante me presenté a ella, saludindola con el mayor respeto y
ofreciéndola mi ayuda si, como parecia, iban en busca de D. Diego.

-¢Conque no parece el nifo? ¢Cudndo le perdiste de vista durante la
batalla? -me pregunté.

-Sefiora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los
franceses dejé de ver a D. Diego.

Yo crei que estuviera entre los heridos; pero no estd. ;Todos los
muertos han sido recogidos del campo de batalla?

-Si sefiora; sélo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban
afiliados a ningdn regimiento.

-Vamos a ver -dijo con un aplome, con una firmeza que me
asombraron, pues no suponfa tanto valor en el alma de una mujer.

Yo acompanaré a usfa con mucho gusto.
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-¢Y qué tal se ha portado mi hijo? -me pregunté cuando marchibamos
juntos.

-Sefiora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.

-¢Los jefes advirtieron su valor? ¢Elogiaron su bizarrfa, recordando el
linaje de mi hijo?

-Si sefiora, los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazafias
de D. Diego -repuse por halagar el amor propio de la noble sefiora, cuyo
dolor se atenuarfa sabiendo que su vdstago habia honrado el nombre de
Rumblar.

-¢Y amabais vosotros a mi hijo?

-jOh!, si sefiora. D. Diego es tan bueno... y nos trata como si fuéramos
todos iguales.

-iComo si todos fuerais iguales! -exclamé dofia Marfa con ligeras
muestras de enfado.

-No... vamos al decir... -indiqué corrigiendo mi lapsus-. D. Diego es un
caballero y nosotros unos badulaques... quiero decir que nos trataba sin
tiranfa... {Pobre D. Diego! Pero le hemos de encontrar, sefora. D. Diego
estd sano y salvo. Me lo dice el corazén.

-T4 eres un buen muchacho. Aytdanos a buscar a mi hijo y te
recompensaré. Si parece, yo te prometo que serds su paje cuando se case.

-iAh, gracias sefioral, muchas gracias -contesté con viveza.

-Eres modesto. ¢Crees que no mereces este honor? Aunque no lo
merezcas yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido boca
abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y Asuncién y Presentacién

se abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luché un instante en nosotros
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con el temor, pues desedbamos acercamos al caddver por ver si era D.
Diego, y temfamos llegar a ¢l por si acaso era. Dofia Marfa fue la primera
que dio un paso y la seguimos todos. Aquel caddver solitario de un hombre
muerto por la patria, no habfa encontrado todavia ni un pariente, ni un
amigo, niun camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alzé los ojos al cielo, cruzé las manos
y rezd en voz alta el Padre nuestro, a cuya oracién contestamos todos muy
devotamente con El pan nuestro...

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos caddveres, que
la condesa con heroismo sobrenatural examinaba cara a cara hasta
convencerse de que su hijo no estaba alli. Si nos acontecia llegar en el
momento de abrir a alguno la sepultura, todos echidbamos un pufiado de
tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecia en la vasta
superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo,
como no queda noticia del herofsmo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado
alguno. Las dos hermanitas no podian tenerse en pie, ni cesaban de rezar en
castellano y en latin, recitando con fervorosa declamacién cuantas
oraciones sabfan. Tales eran la confusién y anonadamiento de D. Paco, que
mids de una vez se cay?d al suelo. S6lo dofia Marfa conservaba una entereza
heroica y casi barbara que hacia creer en la superioridad del temple moral
de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenfa aquella sefiora
por su linea materna la sangre de Guzmén el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientrasreinaba en ella la
desolacién, ni una ldgrima broté de los ojos de dona Marfa.

-Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo -exclamé sentindose
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en el cldsico sillon de cuero-, concédame al menos el consuelo de saber que
ha muerto con honor.

-D. Diego ha de parecer, senora -dije yo con movido-. Si hubiera
muerto, ¢no habriamos encontrado su cuerpo?

Esta razén devolvié a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y hablé asi:

-¢Pero no hubo también un pequefio combate por donde estaba Vedel?
iQuién sabe si cogerfan prisionero al nifio!

-Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont
-repuso dofia Marfa.

-¢Y si el nifio estaba herido y lo metieron en el hospital francés?...

Yo lo he de averiguar, sefiora -exclamé-. Mafiana mismo pediremos un
salvo-conducto para ir al campo enemigo. Me parece que alli le
encontraremos.

-Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que
dices, y encuentras a mi hijo y le traes -me dijo la de Rumblar-, la
recompensa serd aun mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra
a veces son trocadas en miseria, en tristeza, en nada por su mano poderosa.
Si mi hijo no parece, ¢qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a mi
nombre?Dios habrd decidido que todo perezca y que las grandezas de ayer
sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ;La victoria se habfa de
alcanzar sin desgracias? Napoledn es vencido en Espana, y ante la salvacion
de nuestro pafs, ¢qué significa una vida por noble que sea?, ¢qué una
familia, por grande que sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llené de asombro.
Después continué asi:

Yo cref que este serfa un dfa de jubilo en mi casa. Después de la victoria
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alcanzada, hubiéramos sido muy felices teniendo aqui a mi hijo, y
recibiendo a la prometida esposa que con mis primas debe de llegar aqui
esta noche... {No ha llegado? Cuide usted, don Paco, de que nada les falte.
¢Estd todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones? Nifas, ¢qué
hacéis ahi mano sobre mano?

Asuncién y Presentacion lloraron con més fuerza al ofrse nombrar por
su madre. Pareciome que esta también comenzaba a sentir vacilante su
varonil espiritu, y que apagdndose la llama de sus ojos, se desmayaban sus
enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del sillén. Pero sin duda
no querfa perder su dignidad de gran sefiora delante de nosotros, y
manddndonos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mi, se
quedd sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle; luego una
gran algazara en el patio, y al oiresto, diome un gran vuelco el corazén.
Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir
pausadamente a las personas que eran esperadas, y al mirar al diplomdtico
que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del carruaje, reconoci a
la monjita de Cérdoba.

Yo temfa ser visto de Amaranta; pero como esta y su tia habfanse
adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir al diplomdtico, que
subié detrds de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura. Delante iban
los criados con hachas, detris yo solo. Inés se envolvia en un gran manto,
chal o cabriolé que tenfa larguisimos flecos en sus orillas. Subifamos
lentamente, ellos delante, yo detrds, y aquellos menudos hilos de seda
pendientes de la espalda y de la cintura de Inés flotaban delante de mis

ojos. Como quien llega a la puerta del cielo y tira del cordén de la
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campanilla para que le abran, asf cogf yo entre mis dedos uno de aquellos

cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvié la cabeza y me vio.
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Una vez arriba, el ayo informé a los viajeros de lo que ocurrfa, y pasando
adentro las tres sefioras, el diplomitico se quedé con D. Paco en el
comedor.

-Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe -dijo el ayo-. Y si mi amo no
parece el mundo habrd perdido en el fragor de horripilante batalla a un
joven que prometia ser gran filésofo, y que ya era gran caligrafo.

-iDemonio de contrariedad! -dijo el diplomdtico, sacando su caja de
tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él-. Lo siento... a
nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias
para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea Vd. la razén por qué
me apresuré a reconocer a mi querida hija... jAh! Sr. D. Francisco: yo he
tenido una juventud muy borrascosa, como todo el mundo sabe, y hartas
noticias tendrd Vd. de mis aventuras, pues no habia en las cortes de Europa
dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo es
una desgracia haber nacido con tal fuerza de atraccién en la persona, Sr. D.
Francisco; tanto que todavia... pero dejemos esto. Ahora no me ocupo mds

que del bienestar de mi idolatrada nifia. Y a fe que si es cierto que no existe
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D. Diego, no por eso se quedard soltera; pues cartas tengo aqui del principe
de Lichenstein, del archiduque Carlos Eugenio, del conde de
Schéenbrunn y de otros esclarecidos jévenes de sangre real pidiéndomela
en matrimonio. Como yo tengo tantos amigos en las cortes de Europa, y
en Espafia mismo, pues... ya he sabido que las principales familias acogidas
en Bayona o residentesen Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¢La ha
visto Vd., Sr. D. Francisco? ¢Ha observado usted en su cara los rasgos que
indican la noble sangre mia y la de aquella hermosisima, cuanto
desgraciada sefiora extranjera...? Oh!, me enternezco, sefior D. Francisco...
Pero hablemos de otra cosa, cuénteme Vd. cémo ha sido esa batalla.
¢Conque hemos ganado? Y hay capitulacién? De modo que he llegado a
tiempo. jOh! Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto
con mis luces, porque los militares son tan legos en esto de tratados... Yo
traigo un proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupard Despefiaperros,
Espafia pasard a guarnecer las orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomdtico continuaba calentando los cascos
al buen D. Paco, que le ofrecié algunos manjares y vino de Montilla para
reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios
hombres, no de muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegose a mi,
y tomdndome por el brazo, me dijo:

-¢Conoces td a esa gente que acaba de llegar?

-No, Sr. de Santorcaz -repuse-. No sé qué gente es esa, ni me importa
saberlo.

Apartimonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis
que tendrfa mucho gusto en verme en las filas de su compaiifa.

Al dfa siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijudn y yo en buscar
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otra vez a nuestro amo. Unidsenos D. Paco, y el general espariol escribié un
oficio a Dupont, rogindole que nos permitiera hacer indagaciones en el
campamento francés, para ver si se encontraba allf a D. Diego, herido o
muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no habia ningin
espafiol, lo cual nos desconsolé sobremanera. Yo no era el que menos se
acongojaba con esta contrariedad, aunque sabfa el casamiento de Inés.
¢Qué significaba aquel generoso sentimiento mio? ¢Era pura bondad, era
puro interés por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un
sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo,
convencido de que Inés no amaba sino a mi, querfa proporcionarme el
gozo de ver a D. Diego despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabfa,
ni lo sé atn.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible
situacién de nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban una
extensién inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habian abierto
profundas zanjas donde los iban arrojando en montén, cubriéndoles luego
con la mortaja comun de la tierra. Algunos heridos de distincién estaban
en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenfan su
hospital a lo largo del camino, y alli los cirujanos no daban paz a la mano
para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podian.Los
soldados sanos sufrian los horrores del hambre, alimentdndose muy mal
con caldos de cebada y un pan de avena, que parecia tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacion para salir de
tan lastimoso estado; pero la capitulacién iba despacio, porque los
generales espafioles querfan sacar el mejor partido posible de su triunfo.

Segun of decir aquel dfa cuando regresamos a Bailén, ya estaba acordado



que se concediese a los franceses el paso de la sierra para regresar a Madrid,
cuando se intercept6 un oficio en que el lugarteniente general del Reino
mandaba a Dupont replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los
espafioles que conceder a los franceses lo mismo que querfan, era muy
desairado para nuestras armas, y acordaron considerarles como prisioneros
de guerra, obligindoles a entregar las armas. Pero aun el dia 21 los
contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot, y los del lado
espanol, Castafios y conde de Tilly, no habfan llegado a ponerse de acuerdo
sobre las particularidades de la rendicién.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de
carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Cérdoba. jFunestas
riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses no hubieran
llevado botin tan numeroso, habrian podido salvarse retirindose por la
sierra; pero que el afin de no dejar atrds aquellos quinientos carros llenos
deriquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el
convoy. Yo no creo que los franceses hubieran podido escaparse con carros
ni sin carros, porque alli estibamos nosotros para impedirselo; pero sea lo
que quiera, lo cierto es que Napoledn dijo algiin tiempo después a Savary
en Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:

«Mds hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me explico
tan indigna cobardia sino por el temor de comprometer lo que habia
robado> .

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el nifio
no parecia, y seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la
gente del campo. D. Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un

paso mds se arrojé al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en
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nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de Vedel, con otro
oficio del general Reding. Mas vino la noche y los centinelas no nos
dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a diferir nuestra expedicién
para el dfa siguiente muy temprano. Ni Marijudn, ni D. Paco ni yo
tenfamos esperanza alguna, y considerdbamos al mayorazgo perdido para
siempre.

Desde que amanecié corrian voces de que la capitulacién estaba
firmada, y mds nos lo hacfa creer lacircunstancia de que varios oficiales
pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y llevando
despachos.

No distdbamos mucho de la ermita de San Cristdbal, cuando
advertimos gran movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso
hasta que les tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venia hacia
nosotros un joven saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza
propia de los chicos al salir de la escuela. Corria a ratos velozmente, luego
se detenfa y acercindose a los matorrales sacaba su sable y la emprendia a
cintarazos con un chaparro o con una pita; luego parecia bailar, moviendo
brazos y piernas al compds de su propio canto, y también echaba al aire su
sombrero portugués para recogerlo en la punta del sable.

-iQué veo! -exclamé D. Paco con subita exaltacién-. ;No es aquel
mozalbete el propio D. Diego, no es mi nifio querido, la joya de la casa, la
antorcha de los Rumblares...? Eh... D. Dieguito, aqui estamos... venid acd.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedé duda de que el
mozuelo bailarin era D. Diego en persona. El nos vio y al punto vino
corriendo para abrazarnos a todos con mucha alegrfa.

-Venid acd, venid a mis brazos, esperanza del mundo -exclamé D. Paco,
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loco de contento-. iSi supiera Vd. como estd mamd! {Buen susto nos
hadado el picaroncillo!... ¢Pero qué ha sido eso, nifio? ¢Estaba usfa
prisionero?

-Me cogieron prisionero junto a la ermita -dijo D. Diego-. ¢Pero estds
vivo, Gabriel, y td también, Marijudn? Yo cref que os habfan matado en
aquella furiosa carga. ¢Y Santorcaz?... Pero os contaré lo que me pasd.
Después de la carga, y cuando entré la caballerfa de Espafia, quedé a
retaguardia del regimiento; se me murié el caballo y corrf a las filas del
regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aqui nos cogieron prisioneros los
franceses, y yo les dije tantas picardias que quisieron fusilarme.

-iQué horror! -exclamé D. Paco-. Pero veo que es Vd. un héroe, oh mi
nifio querido. Creo que la mam4 piensa dirigir una exposicién a la Junta
para que le den a Vd. la faja de capitdn general.

-Me iban a fusilar -continué el rapaz-, cuando un oficial francés tuvo
listima de mi y me salvé la vida. Después llevironme a sus tiendas donde
me dieron vino, y...

-Vamos, vamos pronto a casa, y alli contard Vd. todo -dijo D. Paco-.
iQué alegria! Volemos, sefiores. jCuando la sefiora condesa sepa que le
hemos encontrado!... jAh! ¢{No sabe Vd. que estd ah{ su novia?... Qué
guapisima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia del nifo, y si no
hubiese Vd. parecido, creo que la tendriamos que amortajar. Vamos, vamos
al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de
NOsSOtros propuso anticiparse para anunciar a dofia Maria la fausta nueva;
pero no permitié D. Paco que nadie sino €l en persona se encargase de tan

dulce comisién, y con sus piernas vacilantes corrié hasta entrar en la casa
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diciendo con desaforados gritos: -jYa parecid, ya parecid!

Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle,
excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza retenfa en su cuarto.
Era de ver cémo los criados, las hermanitas y la misma dofia Marfa, sin
poder contener en los limites de la dignidad su maternal carifio, le
abrazaban y besaban a porfia; y uno le coge, otro le deja, durante un buen
rato le estrujaron sin compasién. Al fin reuniéndose todos, inclusos los
huéspedes en la sala baja, don Diego fue solemnemente presentado a su
novia. No puedo olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con

otros criados, y voy a referirla.
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XXXI

Inés, confusa y ruborosa, no contesté nada, cuando el diplomdtico se fue
derecho a ella llevando de la mano a D. Diego, y le dijo:

-Hija mfa, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino,
varén ilustre, a quien veremos general dentro de poco como siga la guerra.

-Hijo mio -afiadi6 dofia Marfa-, las altas prendas de la que va a ser
irremisiblemente tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasién,
porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se avivard el
inmenso carifio que os profesdis desde hace algunos afios, sefial evidente de
que Dios tenfa decidida ya vuestra unién en sus altos designios.

-Bonito es el retrato -dijo D. Diego con un desenfado impropio de la
situacién-; pero Vd., Inés, lo es mds todavia. ¢Y en qué consistia el no
querer salir del maldito convento? Sin duda las picaras monjas la retenfan a
Vd. por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen dote. Pero no,
yo juro que estaba decidido a sacar de allf a mi monjita, y ya discurria el
modo de saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y celosias para

conseguir mi objeto.
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Doiia Marfa, al escuchar esto, palidecid, y luego las centellas de la ira
brillaron en sus ojos. Pero con disimulo hablé de otro asunto, procurando
que el noble concurso y discreto senado olvidara las palabras del incipiente
chico.

-Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento
francés -dijo a D. Diego.

-Pues me querfan fusilar -repuso el mayorazgo sentindose-. Ya me
tenfan puesto de rodillas, cuando un oficial mandé suspender la ejecucion.

-¢Y por qué te querfan asesinar esos cafres?

-Porque les dije mil perrerfas. Después, cuando me llevaron a la tienda,
todos se refan de mi. Luego me dieron vino, obligindome a beberlo, y yo
mientras mds bebfa mds charlaba, diciendo atroces disparates y frases
graciosas, hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

-Y no sabes ti -exclamé dofia Marfa sin poder disimular su
indignacién-, que las personas de buena crianza no beben sino poquito?

-Es verdad; pero aquel vino tenfa un saborcillo que me gustaba, y los
franceses se refan mucho conmigo. Todos iban a verme, llaméndome /e
petit espagnol.

-Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir ¢/ pequerio espariol -dijo
D. Paco.

-Pero no debid Vd. dejarse emborrachar, joven -indicé el diplomdtico-.
Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo descalabro a todos
los oficiales de la divisién de Vedel.

Doifia Marfa, profundamente indignada, silenciosa, cefiuda, parecia
una sibila de Miguel Angel.

-Pero si todos aquellos sefiores me querfan mucho... -continué D.
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Diego-. Por la tarde, y luego que desperté de aquel largo suefio, me dijeron
que si sabifa yo lidiar un toro. Dijeles que si, y poniéndose muy contentos,
me mandaron que diese al punto una corrida.No querfa yo mds para
divertirme; asi es que, poniendo una silla en lugar de toro, le capeé, le puse
banderillas y le di muerte con mi sable, pasindole de parte a parte. {Cudnto
se rieron aquellos condenados! Hasta el general acudié a verme.

-Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés -dijo la
sefiora madre con tremenda ironfa.

-§i no me querfan dejar venir. Después me dijeron que les cantara el
jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta. jAve-Marfa purisima! Hasta los
soldados se acercaban a la tienda para oir. Entre los oficiales habia dos que
no me dejaban de la mano, y me decfan que si me pasaba al ejército francés,
me tomarfan por ayudante, llevindome a Francia, a Parfs, y de Paris a
recorrer toda la Europa.

-iY no les distes una bofetada! -exclamé dofia Marfa clavando sus dedos
en el cuero del sillon.

-iQuia! Me eché a reir y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de
Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi ayo y maestro cuando me case.

Esta vez no fue dofia Maria la que se estremecié de sorpresa e
indignacién; fue la marquesa de Leiva, quien mudando el color y con
absortos 0jos mird sucesivamente a su prima, a su sobrino y al ayo.

-Pero ¢qué estd diciendo el nifio? -pregunté este mirando a la condesa-.
¢Quién dice que es su maestro y su amigo?

-Cualquiera menos Vd. -contesté insolentemente el heredero-. jVaya
un maestro, que no sabe ensefar sino mentecatadas y simplezas!

-iJesus! Diego, repara que estés... -dijo dofia Marfa conteniendo con
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grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresién de su ira.

D. Paco se llevé el pafiuelo a los ojos para enjugar una ligrima. Inés
atendfa a todo discretamente y sin hablar. jAh! Mientras allf la juzgaban
indiferente al peligroso didlogo, jqué admirables observaciones, qué
exactos juicios harfa en aquellos momentos ante semejante escena! Su
talento y alto criterio dominarfan sobre las pasiones, los errores y las
querellas de la histérica familia como el sol inmutable sobre la volteadora
tierra.

Asuncién y Presentacién, que aguardaban coyuntura para dar
expansién al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido reir como
su hermano, pero la seriedad de su madre las tenfa mudas de terror.

-Esta predisposicién de Vd. -dijo el marqués-, a visitar las cortes
europeas me indica que se siente el nifio con inclinaciones a la diplomacia.
Hija mia -anadié dirigiéndose a Inés-, cada vez descubro mds eminentes
cualidades en el que te destinamos por esposo, y veo justificado el amor
que desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu castidad y
delicadeza, procuras disimular hasta el tltimo instante.

-jAh!, se me olvidaba decir -exclamé D. Diego riendo a carcajadas-, que
los franceses me han ensefiado a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantindose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés,
diciéndole:

-Ponchi, madama. ;Como la porta bi?

Asuncién y Presentacién después de mirarse una a otra creyeron que
habfa llegado el momento de refr, y rieron dando desahogo a sus oprimidos
corazones; pero como dona Marfa no desplegé sus labios, las dos

muchachitas tuvieron que ponerse serias otra vez.
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-iOh! jTres bien! -dijo el diplomdtico-. Sefior D. Francisco, su alumno
de Vd. demuestra las luces y copiosa doctrina del eruditisimo maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro compungido y
lloroso se esclarecié con una sonrisa.

Dofia Marfa callaba; pero en su pecho rugfa iracunda y atormentadora
la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se miraban de vez en cuando,
transmitiéndose una a otra el fuego de sus coléricos sentimientos.

-Otras muchas palabras sé -continué el rapaz-; como Crenom de Dieu,
Sacreblen, exclamaciones que se dicen cuando uno estd rabioso, en vez de
jCaracoles! jCanastos!

Dofia Marfa se levanté de su asiento... y se volvié a sentar.

-iCémo me querian aquellos demonios de franceses!Uno de ellos sabia
espanol y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los espafioles eran muy
valientes y muy honrados; pero que hacfan mal en defender a Fernando
VII, porque este principe es un farsantuelo que engafé a su padre y ahora
estd engafiando a la Nacién y al Emperador.

Dofia Marfa se llevé la mano a los ojos.

Yo le aseguré que los espafioles les echarfamos de Espafia, y ¢l me
contesté que parecfa probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto;
pero que esto serfa un mal para nosotros, porque de venir otra vez
Fernando VII, Espafia seguirfa con su mal Gobierno, y con las muchas
Ccosas perversas, injustas y anticuadas que hay aqui.

-iOh! ¢Y no se le ocurrié a Vd. la contestacién a tan atrevido y
antipatritico aserto? -pregunté con énfasis el diplomadtico.

Yo le dije que aqui {bamos ahora a arreglar todas esas cosas, y a quitar

la santa Inquisicién, y los diezmos, y los mayorazgos, como me decfa el Sr.
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de Santorcaz.

Dofia Marfa aferré sus manos a los brazos de la silla como si quisiera
estrujar la madera entre sus dedos.

-Sobre todo los mayorazgos -prosiguié Rumblar-. También le dije al
francés que yo soy mayorazgo y que después de casado tendré dos
vinculaciones. jCémo se refa cuando le dije que era Grande de Espaiia!
Todosacudfan a verme y me volvieron a dar de beber, y me caf otra vez al
suelo cantando que me las pelaba.

iAy! Dofa Marfa se llev6 las manos a la cabeza, dofia Marfa cerré los
ojos, dona Marfa golpeé el suelo con su pie derecho, dona Maria semejaba
la imponente imagen de la tradicién aplastando la hidra revolucionaria.

-Esta mafiana me preguntaron si yo tenfa hermanas guapas. Dijeles que
eran muy bonitas, y luego me dijeron que vendrian a verlas, y que si se las
querfa dar para casarse con ellas, puesto que también serfan mayorazgas. Yo
les contesté que mayorazgo era el que habia nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

-Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo.
Una de Vds. se casard con cualquier pelele, y la otra se meterd en un
conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que algin dfa vea un
galdn por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ventana a la calle.

Doifia Marfa no podia resistir mds. Iba a estallar su furibunda cdlera;
pero aun era mayor el caudal de su prudencia que el caudal de su enojo... se
contuvo y cerrd otra vez los 0jos ya que no podia cerrar los oidos.

-Después -siguié el mancebo-, me dijeron si mis hermanas usaban
navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la

Inquisicién.jCémo se refan aquellos condenados! Lo gracioso es que no



me dejaban salir de allf, y a cada rato me decfan so, 50, 50.

-Un sot -dijo el diplomdtico-. Pues sospecho que os llamaron tonto.
iOh iniquidad de la Nacién francesa! jVea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un
pueblo carcomido por el jacobinismo!... ¢Y no les dio Vd. un par de
sablazos?

-Si me querfan mucho. Anoche me tuvieron toda la noche bailando el
bolero y la cachucha, en medio de un corrillo donde habia mds de cuarenta
oficiales.

Asuncién y Presentacion segufan esperando con ansia la ocasién de
reir; pero esta ocasién no llegaba, y consultando el rostro de su madre,
vefanle cada vez mds borrascoso. Asi es que las dos estaban muertas de
miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo
y dijo a su discipulo:

-Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra cosa. Si no
fuera demasiado largo, os mandarfa que recitarais aquel capitulo sobre la
batalla del Grinico que os hice aprender de memoria; mas para que tan
escogido concurso, y especialmente este fresco azahar de Andalucia,
vuestra prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar la
buena pronunciacién de Vd. y su cadencioso oido, échenos cualquiera de
esos romances que sabe... vamos. Atencién, sefiores.

-El del Barandal del cielo -dijo Asuncién respirando con alegria.

-El de los Santos pechos -dijo Presentacion.

-Vamos, no se haga Vd. de rogar.

-Pues voy a echarles una cancién que me ensefiaron los franceses.

-No, nada de franceses.
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-Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar mds, pusose en pie D. Diego, y accionando como un
cémico, con voz fuerte y exaltado acento, cantd as:

jAllons enfants de la patrie

le jour de gloire est arrive!

Contre nous de la tyrannie

letendart sanglant est levé!

Asuncién y Presentacion refan como locas, y dofia Marfa no dijo nada.
Ninguno de la familia habfa entendido una palabra.

-Es bonita la cancién -dijo D. Paco-, pero no la comprendemos.

Entonces el diplomdtico levantose ceremoniosa y gravemente, y
tomando un tono de hombre severo habld asf:

-¢Sabe Vd. lo que estd cantando? Pues estd cantando la Marsellesa, esa
cancion impfa y sanguinaria,sefiores, esa cancién que acompand al suplicio
a todos los mirtires de la revolucién, incluso Luis XVI, mi querido
amigo... porque han de saber Vds. que Luis XVI y yo tenfamos muchas
bromas y nos echidbamos el brazo por el hombro paseindonos por
Versalles... jLa Marsellesa, senores, la Marsellesa! También acompafié al
cadalso a Marfa Antonieta... jy qué buena era aquella sefiora! {Cudntas
veces la vi marcando pafiuelos en una ventana baja del pequefio Trianon!
iCémo me querfal... En fin, este joven me ha horripilado con la tal
tonadilla... Sefiora condesa, ¢estd Vd. indispuesta? ¢Y td, hermana? El caso
no es para menos. Hija mia, jestds nerviosa? ¢Te has puesto mala? ;Te
causa miedo esa cancién?

Inés le contesté que no tenia ni pizca de miedo. En tanto dofia Marfa,

no pudiendo resistir mds salié del cuarto con sus nifias. Desconcertose al
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punto aquella ilustre reunidn, y luego no quedd en la sala mds que la
familia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena
lamentable, y fue que dofia Marfa, ciega de furor, y necesitando desahogar
aquella tormenta de su espiritu sobre alguien, descargd su enojo al fin;
¢pero sobre quién, santo Dios?, ¢sobre quién?, dirdn Vds... Sobre las dos
inocentes muchachas, sobre los dos angelitos celestiales, Asuncién y
Presentacion. ¢Y todo por qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de
su hermano, habfan dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a sus
tiernas manos.jPobres pimpollitos! La dignidad impedifa a mi sefiora la
condesa castigar al primogénito delante de la novia y del suegro, y era
forzoso que pagaran el pato las dos nifias desheredadas. Yo las vi llorando
como unas Magdalenas y soplindose las palmas de las manos, escaldadas
por aquel fatidico instrumento de cinco agujeros que pendia de fatal

espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y

baba todo el dia.
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XXXII

Este libro va a concluir, queridisimos lectores, a quienes adoro y
reverencio; va a concluir, y los notables y jamds vistos sucesos que me
acontecieron en virtud del proyectado matrimonio de Inés y del encuentro
de aquellas dos familias en el tortuoso y dificil camino de mis amores,
serdn escritos, por no caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra
disposicién lo mds pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y
mientras aquellas distinguidas personas se preparan para ponerse en
camino hacia Madrid, a donde con vuestra venia pienso acompanarlas,
atended un poco mds.

El mismo dfa 22 encontré a Santorcaz puesto ya alfrente de su
partidilla, la cual, como he dicho, estaba formada de lo mejorcito del pais.
Les digo a Vds. que tropa mds escogida que aquella no la capitanearon los
famosos caballistas José Maria y Diego Corrientes.

-¢Va Vd. ya de marcha? -le dije.

-Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso
de Despefiaperros, y yo solicité esta comisién que me agrada mucho. All4

voy con mi gente. ¢Quieres venir? ¢{Has estado en casa de Rumblar?
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-De alld vengo.

-¢Y esa familia que estd ahi es la de la novia de D. Diego?

-Justamente.

-Creo que van todos para Madrid.

-Asi parece.

-¢No sabes cudndo?

-Segin he oido, pasado mafiana. Esperan saber lo de la capitulacién
para llevar la noticia.

-¢Conque pasado mafiana? Bien... adids. ¢Quieres venir en mi partida?

-Gracias; adids.

Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando en aquella
gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando
entregaron sus armas ante el general Castafios, porque esto tuvo lugar en
Anddjar. A pesar de que la primera y segunda divisién habian sido las
vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la rendicién fue
otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas injusticias tan
comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos dfas de verglienza que en
aquellos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en
ndmero de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en
pabell6n, nos entregaron muchas dguilas y cuarenta cafiones.

Les mirdbamos y nos parecfa imposible que aquellos fueran los
vencedores de todo el mundo. Después de haber borrado la geografia del
continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les
parecid, desbaratando imperios, y haciendo con tronos y reyes un juego de

titiriteros, tropezaban en una piedra del camino de aquella remota
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Andalucfa, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsion del
islamismo. Su cafda hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las
Naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa resoné en Europa tanto
como aquella derrota, que fue sin disputa el primer traspiés del Imperio.
Desde entonces caminé mucho, pero siempre cojeando.

Espafia, armdndose toda y rechazando la invasién con la espada y la tea,
con la navaja, con las ufas y con los dientes, iba a probar, como dijo un
francés, que los ejércitos sucumben, pero que las Naciones son invencibles.

-iCudnto siento que no esté aqui el Sr. de Santorcaz! -me dijo Marijuin
al ver pasar por delante de nosotros a aquellos hermosos soldados, medio
muertos de fatiga y de vergiienza-. ¢ Te acuerdas de las grandes bolas que
nos contaba cuando veniamos por la Mancha y nos referfa las batallas
ganadas por estos contra todo el mundo?

-Lo que nos contaba Santorcaz -respondi-, era pura verdad; pero esto
que ahora vemos, amigo Marijudn, también es verdad.

Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de Sierra-Morena
en aquel mismo mes de Julio. El dfa 7 habfa jurado José en Bayona la
Constitucién hecha por unos espafioles vendidos al extranjero. El dfa 9 el
mismo José traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El dfa 15
ganaba Bessiéres en los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener
de ella noticia Napoledn, decia lleno de gozo: «La batalla de Rioseco pone
a mi hermano en el trono de Espafia, como la de Villaviciosa puso a Felipe
V». Napoledn parti6 para Paris el 21, creyendo que lo de Espafa no ofrecia
cuidado alguno. El 20, un dia después de nuestra batalla, entré José en
Madrid, y aunque la recepcién glacial que se le hizo le causara suma

afliccién, adn le parecia que el buen momio de la corona durarfa bastante
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tiempo.

Pero hacia los dfas 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor
misterioso que conmueve de alegriaa los espafoles y llena de terror a los
franceses; corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas de
linea han derrotado a Dupont, obligindole a capitular. Este rumor crece y
se extiende; pero nadie lo quiere creer, los espafioles por parecerles
demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible. El
absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de José se rie y no da
crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que semejante
imposible es un hecho real, la corte que atin no habia instalado sus
birtulos, huye despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de
Valencia se habfan replegado a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos
juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipitadamente hacia el
Norte, asolando el pais por donde pasan. Aquel fantasma de reino
napolednico se disipaba como el humo de un cafionazo.

Y ahora os he de hablar de cémo la guerra que parecia préxima a
concluir, se trabé de nuevo con mds fuerzas; os he de hablar de aquel infeliz
y bondadoso rey José y de su corte, y de su hermano, y del paso de
Somosierra con la famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio de
Madrid, y de otras muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha de quedar
para el libro siguiente, donde estos histdricos sucesos han de tener feliz
consorcio con los no menos dramdticos de mi vida, y todo lo mucho y
bueno que ocurrié en el matrimonio de Inés.

Por ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues
decidido estoy a seguir al pie de la letra la reservadisima escuela del

diplomdtico; y asi os digo:
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«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando de la dulce
amistad, a que revele estos secretos de que tal vez depende la suerte del
mundo. No me seduzcdis con ruegos y carifiosas sugestiones que en vano
atacan el inexpugnable alcdzar de mi discrecién».

A pesar de esto, ¢insistis, importunos amigos? Nada mds os digo por
ahora, sino que la familia de Inés sali6 para Madrid hacia fin de mes y en
los dias en que el ejército vencedor marchaba también hacia la capital de
Espafia. Esta circunstancia me permitid ir en la escolta que por el camino
debfa custodiar a tan esclarecida comitiva; asi es que formé con los diez de a
caballo que galopaban a la zaga de los dos coches. jAy! Por la portezuela de
uno de ellos solia asomarse durante las paradas una linda cabeza, cuyos ojos
se recreaban en la marcial apostura del pequefo escuadrén.

-Estos valerosos muchachos, hija mia -le decfa su padre-, son los que en
los campos de Bailén echaron por tierra con belicosa furia al coloso de
Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las
glorias patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mds. En vano me hacen Vds. sefias,
excitindome a hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos, para que
yo les cuente los veridicos. ¢ A qué conduce el anticipar la relacién de lo que
no es de este lugar? A los impacientes les diré que nada ocurrié hasta que
llegamos al desfiladero de Despefaperros. Lo pasiébamos en una noche
muy oscura, cuando de pronto detuviéronse los coches, ofmos gritos, soné
un tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto, saltando desde los
cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en
mano hacia ellos... pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me

han de sacar una palabra més.
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FIN

Octubre-Noviembre de 1873.
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