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I

-Me hacen Vds. reír con su sencilla ignorancia respecto al hombre más
grande y más poderoso que ha existido en el mundo. ¡Si sabré yo quién es
Napoleón!, yo que le he visto, que le he hablado, que le he servido, que
tengo aquí en el brazo derecho la señal de las herraduras de su caballo,
cuando... Fue en la batalla de Austerlitz: él subía a todo escape la loma de
Pratzen, después de haber mandado destruir a cañonazos el hielo de los
pantanos donde perecieron ahogados más de cuatro mil rusos. Yo que
estaba en el 17 de línea, de la división de Vandamme, yacía en tierra
gravemente herido en la cabeza. De veras creí que había llegado mi última
hora. Pues como digo, al pasar él con todo su estado mayor y la infantería
de la guardia, las patas de su caballo me magullaron el brazo en tales
términos que todavía me duele. Sin embargo, tan grande era nuestro
entusiasmo en aquel célebre día que incorporándome como pude, grité:
«¡Viva el Emperador!».

Decía estas palabras un hombre para mí desconocido, como de
cuarenta años, no malcarado, antes bien con rasgos y expresión de cierta
hermosura ajada aunque no destruida por la fatiga o los vicios; alto de
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cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancólica y truhanesca, como la
de persona muy corrida en las cosas del mundo y especialmente en las
luchas de ese vivir al par holgazán y trabajoso, a que conducen juntamente
la sobra de imaginación y la falta de dinero; persona de ademanes francos y
desenvueltos, de hablar facilísimo, lo mismo en las bromas que en las veras;
individuo cuya personalidad tenía acabado complemento en el desaliño
casi elegante de su traje, más viejo que nuevo, y no menos descosido que
roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora
aguja que había corregido así las rozaduras del chupetín como la ortografía
de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón de color de clavo
pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin
polvo alguno, como no fuera el del camino: su casaca oscura y de un corte
no muy usual entre nosotros, su chaleco ombliguero, forma un poco
extranjera también, y su corbata informemente escarolada,le hacían pasar
como nacido fuera de España aunque era español. Mas por otra
circunstancia distinta de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la
persona de quien me ocupo, y este es un capitalísimo punto que no debo
pasar en silencio. Aquel hombre tenía bigote. Esto fue, ¿a qué negarlo?, lo
que más que otra cosa alguna, llamó mi atención cuando le vi inclinado
sobre la mesa, comiendo ávidamente en descomunal escudilla unas al
modo de sopas, puches o no sé qué endemoniado manjar, mientras
amenizaba la cena, contando entre cucharada y cucharada las proezas de
Napoleón I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo,
componían su auditorio: el varón, que desde luego me pareció un viejo
militar retirado del servicio, oía con fruncido ceño y taciturnamente los
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encomios del invasor de España; pero la señora anciana, más despabilada y
locuaz que su consorte, contestaba e interrumpía al panegirista con cierto
desenfado tan chistoso como impertinente.

-Por Dios, Sr. de Santorcaz -decía la vieja-, no grite Vd. ni hable tales
cosas donde le puedan oír. Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes,
no nos espantamos de sus extravagancias; pero ¡ay!, la vecindad de esta casa
es muy entrometida, muy enredadora, y toda ella no se ocupa más que de
chismes y trampantojos. Como que ayer las niñas de la bordadora en fino,
que vive en el cuarto núm. 8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para
oír lo que Vd. decía cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasó
allá en las Asturias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué... pues esos
enrevesados nombres no se han hecho para mi lengua... Esta mañana,
cuando Vd. entró de la calle, la comadre del núm. 3 y la mujer del lañador,
dijeron: «Ahí va el pícaro flamasón que está en casa del Gran Capitán.
Apuesto a que es espía de la canalla, para ver lo que se dice en esta casa y
contarlo a sus mercedes». El mejor día nos van a dar que sentir, porque
como dice Vd. esas cosas y tiene esos modos, y hace ascos de la comida
cuando tiene azafrán, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de allá, le
traen entre ojos, y sabe Dios... Como aquí están tan rabiosos con lo del día
2...

-Ya se aplacarán los humos de esta buena gente -dijo Santorcaz,
apartando de sí escudilla y cuchara-. Cuando se organicen bien los cuerpos
de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la guerra, España no
podrá menos de someterse, y esto que es la pura verdad lo digo aquí para
entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

-España no se somete, no señor, no se somete -exclamó de improviso el
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anciano quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y
levantándose de la silla para expresar con frases y gestos más
desembarazados los sentimientos de su alma patriota-. España no se
somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aquí no somos como esos
cobardes prusianos y austriacosde que Vd. nos habla. España echará a los
franceses, aunque los manden todos los emperadores nacidos y por nacer,
porque si Francia tiene a Napoleón, España tiene a Santiago, que es además
de general un santo del cielo. ¿Cree Vd. que no entiendo de batallas? Pues
sí: soy perro viejo, y callos tengo en los oídos de tanto escuchar el redoblar
de los tambores y los tiros de cañón.

-No te sofoques, Santiago -dijo apaciblemente la anciana-, que ya andas
en los tres duros y medio y aunque yo creo como tú que España no bajará
la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que hable este
mala cabeza de Santorcaz.

-Pues lo digo y lo repito -añadió el viejo soldado-. Venir a hablarme a
mí de cuerpos de ejército, y de brigadas de caballería y de cuadros...

-¿En qué batallas se ha encontrado Vd.? -preguntó con sonrisa burlona
Santorcaz.

-¡Que en qué batallas me encontré! -exclamó D. Santiago Fernández
cuadrándose ante su interpelante y mirándole con el desprecio propio de
los grandes genios al ver puesta en duda su superioridad-. ¿Pues no sabe
todo el mundo que fui asistente del señor marqués de Sarriá el año 1762
cuando aquella famosa campaña de Portugal, que fue la más terrible y
hábil y estratégica que ha habido en el mundo, así como también digo que
después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de
Sarriá?... ¡Quécosas tiene este caballerito! ¡Preguntar en qué acciones me he
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encontrado! Aquella fue una gran campaña, sí señor; entramos en
Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés
se nos puso por delante, se dieron unas batallas... ¡qué batallitas, mi Dios!
Yo era asistente del señor marqués, y todas las mañanas le hacía los rizos y le
empolvaba la peluca, de tal modo que la cabeza de nuestro general parecía
un sol. Él me decía: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos,
y que uno de otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay
nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de
nuestras personas». ¡Y cuánto le querían los soldados! Como que en toda
aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz al oír esto se desternillaba de risa, haciendo subir de punto
con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernández, el
cual, dando una fuerte puñada en la mesa, continuó así:

-¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos,
comparados con el marqués de Sarriá? El marqués de Sarriá era partidario
de la táctica prusiana, que consiste en estarse quieto esperando a que venga
el enemigo muy desaforadamente, con lo cual este se cansa pronto y se le
remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos con los
aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el
general mandó a la caballería quese apoderara de un hato de carneros, lo
cual se verificó sin efusión de sangre.

-No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D. Santiago
-dijo Santorcaz moderando su risa-; y si Vd. me las cuenta todas, confesaré
que las que yo he visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha
conservado Vd. los hábitos de campaña, y gusta tanto de conversar sobre el
tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitán.
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-Ese es un mote, y a mí no me gustan motes -dijo doña Gregoria, que
así se llamaba la mujer del valiente expedicionario de Portugal-. Cuando
nos mudamos aquí, y dieron los vecinos en llamarte Gran Capitán, bien te
dije que alzaras la mano y regalaras un bofetón al primero que en tus
propias barbas te dijera tal insolencia; pero tú con tu santa pachorra, en vez
de llenarte de coraje se te caía la baba siempre que los chicos te saludaban
con el apodo, y ahora Gran Capitán eres y Gran Capitán serás por los
siglos de los siglos.

-Yo no me paro en pequeñeces -dijo D. Santiago Fernández-, y aunque
tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se burle de mí. A fe, a fe,
que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por espacio de veinte
años, cuando uno ha estado en la campaña de Portugal, cuando uno ha
tenido también el honor de encontrarse en la expedición de Argel que
mandó el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuandodespués de tan
gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la portería
de la oficina del Detall y cuenta y razón del arma de artillería, viendo entrar
y salir a los señores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro mañana,
bien se puede alzar la cabeza y decir una palabra sobre cosas militares.

-Eso mismo digo yo -indicó doña Gregoria-. Bien saben todos que tú
no eres ningún rana, y que has escupido en corro con guardias de Corps y
walonas y generales de aquellos que había antes, tan valientes que sólo con
mirar al enemigo le hacían correr.

-Y no se trate -prosiguió el Gran Capitán- de embobarnos con cuentos
de brujas como los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las niñas del
lañador y a doña Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el
seso este caballero contándoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos,
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con lo de que si el Emperador fue por aquí o vino por allí. Hombres como
yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte años mordiendo
el cartucho y peinando los rizos del señor marqués de Sarriá, para dar
crédito a tales novelas de caballerías. Conque ¿cómo fue aquello? -añadió
en tono de mofa y sentándose junto a Santorcaz-. Dijo Vd. que cuatro mil
franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos y los hicieron caer en un
pantano donde se ahogaron la mitad. Pues ¡y lo de que rompieron el hielo
a cañonazospara que se hundieran los enemigos que estaban encima!...
¡Bonito modo de hacer la guerra! Pero hombre de Dios, si andaban por
sobre el hielo se resbalarían y... pobres nalgas del Emperador... digo, de los
tres emperadores, pues ahí dice Vd. que eran tres nada menos. ¿Sabes,
Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con estos chistes, hijos de
su inexperta fatuidad, y ambos celebraron recíprocamente sus ocurrencias.

-Si es novela de caballerías lo que he contado -dijo Santorcaz-, pronto lo
hemos de ver en España, porque pasan de cien mil los Esplandianes que
andan desparramados por ahí esperando que su amo y señor les mande
empezar la función.

-¡Los asesinos de Madrid! -exclamó el Gran Capitán inflamándose en
patriótico ardor-. ¿Y cree Vd. que les tenemos miedo? ¡Santa María de la
Cabeza! Ya veo que están fortificando el Retiro, y que no permiten que
vuele una mosca alrededor de sus señorías; pero ya hablaremos. Esto es
ahora, porque estamos sin tropa; pero ¿sabe Vd. lo que se va a formar en
Andalucía?, un ejército. ¿Y en Valencia?, otro ejército. Y en Galicia y en
Castilla, otro y otro ejército. ¿Cuántos españoles hay en España, Sr. de
Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero tantos soldados como hombres
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somos aquí, y veremos. ¿A que no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el
portero de la secretaría dela Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha
declarado la guerra a Napoleón. ¿Qué tal?

-¿Cuál es el pueblo de Vd.?
-Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden

juntar allí hasta cien hombres como castillos, no como esos rusos de
alfeñique de que Vd. habla, sino tan fieros, que despacharán un regimiento
francés como quien sorbe un huevo.

-Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra -dijo doña Gregoria-,
me ha contado que también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladrón
de caminos, sí, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y allí no se
andarán con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que Vd.
nombra, las Austrias y las Prusias fueran como Navalagamella, la canalla
no los hubiera vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos
son gente de mucha facha y nada más.

-No se dice prusiacos, sino prusianos -indicó enfáticamente a su esposa
el Gran Capitán.

-Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que
si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos
lentejas comparados con la grandeza de todo el Reino, se ponen en ese pie,
los demás lugares y ciudades harán lo mismo, y entonces, áteme esa mosca
el Sr. de Santorcaz. No, no quedará un francés para contarlo, y la que
hicieron aquí a primeros del mes, la pagarán muycara. ¿Hase visto alguna
vez bribonada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin
perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices
muchachos como el que está en esa cama! ¡Ay! Vd. no vio aquello, Sr. de
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Santorcaz, porque llegó a Madrid tres días después; ¡pero si Vd. lo hubiera
visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron
algunos ladrillos desde los andamios de la casa que se está fabricando en la
esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un niño en brazos. Al
ver esto, todas las vecinas de la casa que estábamos en los balcones,
empezamos a tirarles cuanto teníamos. Una les echaba una cazuela de agua
hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogí el puchero que había
empezado a cocer, y sin pensarlo dije allá va, y aunque aquel día nos
quedamos sin comer, no me pesó, no señor. Después entre Juanita la
lañadora, las niñas de al lado y yo, cogimos una cómoda y echándola a la
calle aplastamos a uno. Querían subir a matarnos; pero ¡quia! Todo facha,
nada más que facha. Más de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera,
unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con un
berbiquí, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir les hacemos
pedazos. Mi marido tomó aquella lanza vieja que tiene allí desde las tan
famosas guerras, y poniéndose delante de nosotras en la escalera nos
arengó, y dispuso cómo nos habíamos decolocar. ¡Ah, si llegan a subir esos
perros! Yo era la más vieja de todas, y la más valiente aunque me esté mal el
decirlo. Mi marido quería salir a la calle al frente de todas nosotras; pero le
convencimos de que esto era una locura. Con su carga de setenta a la
espalda, él hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara
en la calle. ¡Ay qué día! Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto,
en toda la casa no se oía más que «¡viva el Gran Capitán!».

-¡Qué día! -exclamó melancólicamente Fernández, disimulando el
legítimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le causara-. A eso de las
ocho de la mañana vi salir de la oficina al capitán D. Luis Daoíz. El día
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anterior me había mandado por unas botas a la zapatería de la calle del
Lobo, y desde allí se las llevé a su casa en la calle de la Ternera, y cuando
volví después de hacer el mandado, viendo que había cumplido con la
puntualidad y el esmero que son en mí peculiar, me dio dos reales, que
guardo en este pañuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pañuelo y desdoblando una de las puntas
despaciosamente, y como si se tratara de la más vulnerable y santa reliquia,
sacó una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle
que la tocara.

-Esto me dio -añadió enjugando con el mismísimo pañuelo las lágrimas
que de improviso corrieron de sus ojos-; esto me dio con sus propias
manosaquel que vivirá en la memoria de los españoles mientras haya
españoles en el mundo. Yo estaba barriendo la oficina cuando entró D.
Pedro Velarde buscándole y le dije: «Mi capitán, hace un rato que salió con
D. Jacinto Ruiz». Después D. Pedro entró y estuvo disputando con el
coronel: al cabo de un cuarto de hora volvió a pasar por delante de mí.
Quién me había de decir...

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz;
doña Gregoria se llevó también la punta del delantal sucesivamente a sus
dos ojos, y Santorcaz más serio y grave que antes respetaba el dolor de sus
dos amigos.

-Me han asegurado -dijo después de una pausa-, que ese D. Pedro
Velarde iba a comer todos los días en casa de Murat. ¿Es que simpatizaba
con los franceses?

-No, no; y quien lo dijere miente -exclamó don Santiago, dejando caer
de plano sobre la mesa sus dos pesadísimas manos-. D. Pedro Velarde
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pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y como fue de los que el
Rey envió a Somosierra a recibir al melenudo, este le trató, supo conocer
sus buenas dotes y quiso atraérselo. ¡Bonito genio tenía D. Pedro Velarde
para andarse con mieles! Le convidaban a comer, obsequiábanle mucho;
pero bien sabían todos que si nuestro capitán pisaba las alfombras de aquel
palacio era para conocer más de cerca a la canalla, como él mismo decía.

-Él y sus compañeros de Monteleón -dijo Santorcaz-, demostraron un
valor tanto más admirable, cuanto que es completamente inútil. Aquí
están ciegos y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las
tropas más aguerridas del mundo, sin otros elementos que un ejército
escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en
todos los pueblos. La obstinación ridícula de esta gente hará que sean más
dolorosos los sacrificios, y el número de víctimas mucho más grande, sin
que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la
independencia de la patria. España sucumbirá, como han sucumbido
Austria y Prusia, Naciones poderosas que contaban con buenos ejércitos y
Reyes muy valientes.

-¡Esos países no tienen vergüenza! -exclamó con furor D. Santiago
Fernández, levantándose otra vez de su asiento-. En Austria y Prusia habrá
lo que Vd. quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un
Navalagamella.

Discretísimo lector: no te rías de esta presuntuosa afirmación del Gran
Capitán, porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad
histórica.

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de su amigo,
cuyas patrióticas opiniones apoyó de nuevo su esposa, hablando así:
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-Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted viviendo por allá
tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende cómo se
toman aquí las cosas.

-Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos para
saber lo que digo. He servido algunos años en el ejército francés; conozco
lo que es Napoleón para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus
soldados y sus generales. Cien mil de aquellos han entrado en España al
mando de los jefes más queridos del Emperador. ¿Saben Vds. quién es
Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ¿Saben Vds. quién es Pedro
Dupont de l'Etang? Pues es el héroe de Friedland. ¿Conocen Vds. al duque
de Istria? Pues es quien principalmente decidió la victoria de Rívoli. ¿Y qué
me dicen de Joaquín Murat? Pues es el gran soldado de las Pirámides, y el
que mandó la caballería en Marengo...

-No, no le nombre Vd. -dijo doña Gregoria-, porque si todos los demás
son como ese de las melenas, buena gavilla de perdidos ha metido
Napoleón en España.

-Sr. de Santorcaz -añadió con grave comedimiento el Gran Capitán-, ya
sabe Vd. que un hombre como yo, testigo de cien combates, no se traga
ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general Pitos y del general
Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, sí señor. Y supongo que Vd.
habrá venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les alaba y
admira, es natural que les ayude.

-No -repuso Santorcaz-; yo he vuelto a España para un asunto de
intereses, y dentro de unos días partiré para Andalucía. Cuando arregle mi
negocio, me volveré a Francia.

-¡Qué mal hombre es Vd.! -exclamó doña Gregoria-. Y su pobre padre,
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y toda la familia llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al
buen camino a este calaverilla que durante quince años y desde aquella
famosa aventura... Pero chitón -añadió volviendo la cara hacia mí-; me
parece que el chico se ha despertado y nos está oyendo.
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II

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto me rodeaba,
pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas imágenes, ni mentirosas
visiones. Hallábame en una cama, de cuyo durísimo colchón daban fe las
mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a
arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado se
negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y rígido como si no me
perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos
que olían a ungüentos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentía
poraquí y por allí terribles picazones. El lecho en que yacía tan
incómodamente ocupaba el rincón del cuarto, el cual era de ordinarias
dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una
vieja y acribillada estera de esparto. Algunas láminas de santos, a quienes el
artista grabador había dado nuevo martirio en sus impíos troqueles,
adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su
temerosa longitud la lanza del Gran Capitán. En el centro de la pieza
hallábase la mesa, que sostenía un candil de cuatro mecheros, y junto a ella
sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemían al menor
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movimiento, estaban los tres personajes cuya conversación hirió mis oídos
cuando volví de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mí la atención, y doña Gregoria, acercándose
maternalmente a mi cama, me habló así:

-¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes hablar? Pobrecito:
ya se te ha quitado la terrible calentura, y el Santo Ángel de tu Guarda ha
conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ¿Cómo
estás? ¿Nos ves a los que estamos aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que
decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres
echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a
D. Celestino ni a la doña Inés, que te traían trastornado el juicio. Estás
bien,ya estás fuera de peligro, y vivirás, pobre niño; pero ¿has perdido la
razón, o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y completo y
cuerdo, tal y como estabas, antes de que aquellos caribes...?

-Y en verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz -dijo Fernández a
Santorcaz-. Tres balazos tenía en su cuerpecito: uno en la cabeza el cual no
es más que una rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no le dejará
manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que si no le
hubieran sacado la bala, no le veríamos ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que hablase,
mostrándoles que mi razón, como mi cuerpo, se había repuesto de la
tremenda crisis a que estuviera sujeta. También acudió con cariñosa
solicitud a darme alimento la ejemplar doña Gregoria, y tomado aquel
ávidamente por mí, me sentí muy bien. ¿Había resucitado o había nacido
en aquella noche?

-Ahora, chiquillo, estate tranquilo -continuó doña Gregoria
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sentándose a mi lado-. ¡Cuánto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te
vea!

-¡Cómo! -exclamé con la mayor sorpresa-. ¿Juan de Dios vive aquí?
¿Pues en dónde estoy? ¿Y ustedes quiénes son? ¿Qué ha sido de Inés?

-¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía bueno. Dejémonos de Ineses
y a descansar.

Santorcaz se llegó a mí, y mostrándome algún interés, me dijo:
-¡Pobrecito!, ¡con que te fusilaron! El gran duque de Berg es hombre

terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste más de veinte franceses.
Ya me contarás tus hazañas, picarón. Y di, ¿tienes ánimos de volver a hacer
de las tuyas? Me parece que no... porque habrás visto que esa gente gasta
unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó.
La sensación que yo experimentaba al verme allí, tornado nuevamente

y de improviso, según mi entender, a la vida; en presencia de personas
desconocidas y volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento recién salido
de una sombra profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino
despertar después de un largo entumecimiento había dado cierta actividad
ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo como me rogaban
el Gran Capitán y su mujer. Hacíales mil preguntas diversas, con la
curiosidad del que volviendo al mundo después de un siglo de muerte real,
deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su
ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de
nada, para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude
conseguir este objeto, y si descansé un poco, procurando poner a un lado
mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se
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habían hecho compañeras inseparables de mi espíritu, poco después,
cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan deDios, me sentí tan vivamente
inquieto al verle, que a no impedírmelo mi debilidad, habría saltado del
lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad
más fuerte aún que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo
estaba tan demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio, que parecía
haber vivido diez años de penas en el trascurso de algunos días. Sus ojos
encendidos conservaban huellas de recientes lágrimas, y su desmadejado
cuerpo se movía con pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojose
en una silla junto a mi cama, cuando los dos ancianos se retiraban a su
aposento, y me habló así:

-Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio? ¿Entiendes lo que
se te dice?

-¿Dónde está Inés? -le pregunté con ansiedad.
-¡Oh, desgraciado de mí! -exclamó ocultando el rostro entre las manos-.

Tú estás enfermo todavía, y si te doy la noticia... ¿Que dónde está Inés?
Espántate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo
quince días de dolores que a nada son comparables. Las lágrimas que he
derramado podrían agujerar una peña. Ahora mismo... ¿de dónde crees
que vengo? Pues vengo de la bóveda de San Ginés, adonde voy todas las
noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se apiada
de mí y me devuelve lo que me quitó, sin duda en castigo de mis grandes
pecados.

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con estrépito, continuó así:
-Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío. ¡Ay!, si no te salvaste

también tú, fue porque no pude, que bien lo intenté; te juro que lo
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intenté. Inés se desmayó, y no pudiendo traerla aquí, por ser esto muy
lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas que él llamaba honradísimas
señoras, donde permanecería hasta tanto que fuera posible traerla aquí
para casarme con ella... ¡Oh, infame legista, miserable enredador, tramposo
y falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavó en
las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que
le dije para que se calmara, pero nada podía consolarla de que no os
hubierais salvado también tú y el buen sacerdote. En vano le dije que sería
mi mujer; en vano le dije que la adoraba con profundísimo amor; también
le mostré mi dinero, prometiéndole gastar una buena parte en huir para
siempre de Madrid y de España si así lo deseaba. ¡Infeliz de mí!, a estas
irrecusables pruebas de mi cariño, sólo contestaba llamándome bestia y
ordenándome que se le quitara de delante... A cada instante te llamaba, y
luego se deshacía en lágrimas, y quería después arrojarse fuera de la casa
para volver a la Montaña. A pesar de esto yo era feliz, porque la tenía en
mis brazos, apartábale de la frente los desordenados cabellos, y con mi
pañuelo limpiaba sus lágrimasdivinas, con las cuales se refrescarían, si las
bebieran, los condenados del infierno... El pérfido Lobo no se apartaba de
allí, y desde luego me parecieron sospechosos el esmero y solicitud con que
la atendía. Inés no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compañero
como a mí nos mostraba mucha repugnancia, ordenándonos que la
dejáramos sola, porque no quería vernos, y que la matáramos, porque no
quería vivir. Su desesperación llegó a tal punto que no la podíamos
contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era
posible salvaros la vida, quería ir a daros a entrambos sepultura. Por
último, a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo
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acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligación. Cuando esto le
dije, me miró con tanta ternura, y después me lo ordenó de un modo tan
persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo prometido
y salí dejándola al cuidado de Lobo. ¡Nunca tal hiciera y maldito sea el
instante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel imán de mi
espíritu! Gabriel, corrí a la Moncloa, me acerqué a los grupos en que eran
reconocidos los cadáveres, y anduve de un lado para otro esperando
encontrarte entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste ocasión,
no tenían quien formara a su alrededor concierto de llantos y
exclamaciones... Al fin encontré al sacerdote; pero tú no estabas a su lado,
pues unas mujeres compasivas, habiendo notado quevivías, te habían
llevado a un paraje próximo para prodigarte algunos cuidados. Grande fue
mi alegría cuando te vi abrir los ojos, cuando te oí pronunciar algunas
frases oscuras, y observé que tus heridas no parecían de mucha gravedad;
así es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los
medios de traerte a mi casa. Rogué a aquellas mujeres que te cuidaran un
momento más, mientras yo volvía con una camilla, y al salir de la huerta,
me regocijaba con la idea de participar a Inés que estabas vivo. «¡Cuánto se
va a alegrar la pobrecita!» decía para mí, y yo me alegraba también, porque
había comprendido por sus palabras que aquella flor de Jericó te apreciaba
bastante ¿no es verdad? ¡Ay!, Gabriel, tú hubieras sido nuestro criado, tú
nos hubieras servido fielmente, ¿no es verdad?... Pues bien, hijo, como te
iba diciendo, corrí desalado a comunicarle la feliz nueva de tu salvación, y
cuando entré en la casa donde la había dejado, Inés ya no estaba allí.
Aquellas señoras desconocidas dijéronme que Lobo se había llevado a la
muchacha, y como yo les manifestara mi extrañeza e indignación,
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llamáronme estúpido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese miserable
ladrón; mas no le pude ver ni en todo aquel día ni en los siguientes.
Figúrate mi desesperación, mi agonía, mi locura; yo no sé cómo no
entregué el alma a Dios en aquellos días, porque además de mi gran pena,
me consumía una fuerte calentura,a consecuencia de la herida de esta
mano, pues bien viste que perdí dedo y medio en la calle de San José...
¿Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la
Palma Alta me vendó la mano, no volví a acordarme de tal cosa, y no digo
yo dedo y medio, ¡sino los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado
con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa
temprana, a aquel jazmín de Alejandría! Durante este tiempo no me olvidé
de ti, pues el mismo día 3 te hice conducir a esta casa, que es la mía, en la
cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan
buena gente, has recobrado la salud.

-¿Pero Lobo ha desaparecido también? -pregunté con afanoso interés-.
Si no ha desaparecido, ¿no puede obligársele a decir qué ha hecho de Inés?

-Al cabo de diez días lo encontré al fin en su casa. ¿Sabes tú lo que me
dijo el muy embustero? Pues verás. Después de reírse de mí, llamándome
bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la
había entregado a sus padres. «¿Pues acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él
me contestó: «Sí, y son personas de las principales de España, por lo cual
he creído de mi deber entregarles la infeliz muchacha, desde tanto tiempo
condenada a vivir fuera de su rango y entre personas de inferior
condición». Me quedé atónito; pero al punto comprendí que esto era
invención de aquel inicuo tramposo embaucador,y en mi cólera le dije las
más atroces insolencias que han salido de estos labios... ¿No crees tú como
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yo que lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura fábula de Lobo,
para ocultar así su crimen? Gabriel, ¿no te estremeces de espanto como yo?
¿Dónde estará Inés? ¿Dónde la tendrá ese monstruo? ¿Qué habrá hecho de
ella? ¡Ay! Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid, he pasado noches
enteras junto a la casa de la calle de la Sal examinando quién entraba y
quién salía; he dado dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los
escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la casa; pero nadie
me ha sabido dar razón: nadie, nadie. ¿Es esto para desesperarse? ¿Es esto
para morirse de pena? ¡Trabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder
de sus tíos, cometer grandes pecados, y exponer uno su alma a las horribles
penas del infierno, para ver desvanecida como el humo aquella esperanza
encantadora, aquella soñada dicha y suprema felicidad!... ¿Será castigo de
Dios por mis culpas, Gabriel? ¿Lo crees tú así? ¿Apruebas lo que estoy
haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios que me perdone, o que
me devuelva a Inés, aunque no me perdone? ¿Crees tú que concurriendo a
la bóveda de San Ginés con gran constancia y devoción, podré alcanzar de
Dios alguna misericordia? ¡Ay! Si las lágrimas que he derramado hubiesen
caído todas en el corazón de ese infame Lobo, habríanle atravesado de parte
a partehaciendo el efecto de un puñal. ¿Dónde está Inés? ¿Qué es de ella?
¿Vive o muere? Gabriel, tú tienes ingenio, y Dios ha querido que recobres
tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo, y
devuelvas a Inés su libertad, así como a mí la paz del alma que he perdido
quizás para siempre.

Así habló el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de
compadecerle por los tormentos de su alma tan apasionada como inocente.
No se cansó de hablar hasta muy avanzada la noche, siempre sobre el
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mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas. Al fin, su voz se
perdió para mí en el vacío de un silencio profundo, porque me quedé
dormido, cediendo mi atención y curiosidad a la fatiga y flaqueza de ánimo
que me consumían aún.
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III

A la mañana siguiente la primera persona que vieron mis ojos fue doña
Gregoria, a quien ya había empezado a tomar cariño, pues tan propio de la
caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitán limpiaba
la sala, procurando mover los trastos lentamente para no hacer ruido,
cuando desperté, y al punto lo dejó todo para correr a mi lado.

-Esa cara está respirando salud -me dijo-. Veremos lo que dice hoy D.
Pedro Nolasco cuando te vea.

-¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco? -pregunté sospechando fuera el
citado varón algún médico afamado de la vecindad.

-¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto número 14.
Aquí no gastamos médico, porque es bocado de príncipes. Y cuando
Fernández padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran
doctor. A él debes la vida, chiquillo, y él te sacó del costado la bala; que si
no, a estas horas estarías en el otro mundo.

Oído esto, le hice varias preguntas acerca de su condición y la calidad
de la casa, a las que satisfizo bondadosamente diciendo que su esposo era
portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su sueldo, y lo que
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el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje, pasaban la vida
pobres y contentos.

-Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo
-añadió-, pero hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arroiz y por
eso le tenemos aquí. Este Sr. de Santorcaz que has visto anoche y que no ha
de tardar en venir, es un joven a quien conocimos en Alcalá, cuando
estábamos allí establecidos, y él corría la tuna en aquella célebre
Universidad. Ha sido muy calavera, y sus padres no le hanvuelto a ver
desde que se marchó a Francia hace quince años, huyendo de una
persecución muy merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y viciosas
costumbres. ¡Desgraciado joven! Allá ha sido soldado, y cuando nos cuenta
sus trabajos y penalidades nos quedamos como si oyéramos leer la novela
El asombro de la Francia, Marta la Romarantina, aunque Santiago dice
que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de es un tarambana, nosotros
apreciamos a este mala cabeza de Santorcaz, y él no nos quiere mal; así es
que cuando se aparece por España, siempre viene a parar a nuestra casa,
donde le damos hospitalidad por bien poco dinero. ¡Ay!, sí, por bien poco
dinero: verdad es que si le pidiéramos mucho, el infeliz no podría dárnoslo,
porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido de las yerbas del campo,
pues su familia a un buen solar de tierra de Salamanca pertenece: sólo que
como no es primogénito... su padre se empeñó en dedicarle a la Iglesia, y el
pobre chico no tenía afición de misacantano...

Estábamos doña Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que no
dejaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina D. Santiago
Fernández, quitose gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgó
en la percha no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a comer:
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-Grandes noticias te traigo, mujer -dijo con retozona sonrisa, sentado
ya en el sillón de cuero y conambas manos posadas en las respectivas
rodillas, mientras con lento compás movía el cuerpo-. Te vas a poner más
contenta...

-No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los cólicos
que padecía.

-No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que Navalagamella le había
declarado la guerra a la canalla? No es Navalagamella sólo, mujer, es
Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que
también Sevilla, Badajoz, Granada y Cádiz. En la oficina lo han dicho, y si
vieras cómo están todos bailando de contento. Oficial conozco que no ha
dormido en toda la noche esperando el correo, y si supieras, mujer... A ti te
lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oíd los dos:
muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles, ni en sus casas se
sepa dónde están. Y dirás tú, «¿pues dónde están?». Yo lo sé, sí señora, yo
lo sé: se han ido a unirse a los ejércitos españoles que se están formando...
¿a que no sabes dónde se están formando? Pues yo lo sé, sí señora, yo lo sé:
uno se está formando en Valladolid, y lo mandará D. Gregorio de la
Cuesta: otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake... y el
tercero... Esta es la más gorda de todas: ¿te la digo?

-Hombre sí, dila: no nos dejes a media miel.
-Pues se dice por ahí que las tropas de Andalucía se sublevarán, sí

señor, se sublevarán. Pues no se hande sublevar. Si en cuanto uno dé la voz
empieza a desfilar nuestra gente, y ni un ranchero español quedará a las
órdenes de Murat, ni de la Junta.

-Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta.
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Son los vecinos que vienen a saber noticias... Pase Vd., Sr. D. Roque; pasen
ustedes niñas; pase Vd. Sr. de Cuervatón.

Abrió doña Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange como
una docena de personas de uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas,
las cuales personas eran los vecinos más adictos a la simpática persona del
Gran Capitán, y además entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual
acudían todas las mañanas cuando aquel regresaba de la oficina, con el
anhelo de saciar en la fuente más pura y cristalina la ardorosa curiosidad
que entonces devoraba a los habitantes de Madrid. ¿Debo detenerme en
enumerar a tan dignas personas? ¿Para qué, si el lector no necesita conocer
al lañador, ni al talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado
comerciante, ni al Sr. de Cuervatón, ni menos a las niñas de la bordadora
en fino? Dejémosles envueltos en el velo de su discreto incógnito, y
oigamos a Fernández, que desbordándose de su propio ser, a causa de la
exorbitante hinchazón de su orgulloso júbilo, iba contando lo que oyera,
sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la exageración.

-Pues en Andalucía -dijo-, en Andalucía... yasaben Vds. dónde está
Andalucía; como si dijéramos en Cádiz... pues. Dicen que la Junta de
Sevilla ha armado un gran ejército, con las tropas que estaban en San
Roque. ¿Saben Vds. lo que es San Roque? Pues es como si dijéramos...
supongan Vds. que aquí está Gibraltar, pues aquí abajito está San Roque.

-Este D. Santiago lo sabe todo.
-Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas batallas.
-En San Roque están las mejores tropas de España, tanto en infantería

como en artillería y caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene
sobre Madrid... ¡Jesús!
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-¡Jesús! -repitió un coro de diez voces.
-¿Vd. cree que vendrá sobre Madrid? -preguntó uno de los

concurrentes.
-Eso es lo que no puedo asegurar -repuso con énfasis el Gran Capitán-.

Pero a lo que yo entiendo y según la experiencia que adquirí en aquellas
terribles guerras, me atrevo a decir que el ejército de Andalucía viene sobre
Madrid, y si hace lo mismo el de don Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds.
el susto que pasarán los franceses. Hay que guardar el secreto: mucho
cuidado, señores, y Vds., niñas, guárdense muy bien de ir contando estas
cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oídos del gran
duque de Berg... Yo creo que pasará lo siguiente. El ejército de Andalucía
vendrá a la Mancha: los francesesirán a batirlos, dejando libre a Madrid,
donde entrará D. Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue después hacia el
Mediodía, les picará la retaguardia por Tarancón, y como al mismo tiempo
los de allí le harán retroceder hacia el Tajo, viéndose los franceses atacados
por todos lados, por fuerza tendrán que caer en el río, donde se ahogarán.

-¡Cuánto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda
anunciar los movimientos del enemigo. Y no hay duda, así tiene que
suceder.

-Y como la sublevación es general -añadió Fernández-, no podrán
acudir a todos lados. Además no pueden contar con un solo soldado
español que les ayude, porque todos desertan; de modo que si Napoleón
quiere continuar la guerra en España, ya puede mandar gente.

-Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera...
-El mismo Murat está padeciendo unos cólicos que se lo llevarán al

otro mundo.
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-¡Quia! Si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.
-Así pagará las que ha hecho. ¿Pues qué puede ser eso, sino castigo de

Dios por su barbarie y crueldad?
-No es eso, señora; es que según dicen es aficionado a la bebida.
-¡Menudas borracheras habrá tomado desde que está aquí! ¿Y se

marchará o no se marchará?
-Yo creo que sí -dijo Fernández-. Tengo entendido que está muy

disgustado, porque Napoleón no le quiere hacer rey de España.
-Angelito; pues no pide poco que digamos.
-Y como parece que mandan de rey al que lo es de Nápoles, un D. José,

al cual según dicen también le gusta aquello...
-Se conoce que es afición de familia.
-Lo que debiera hacer el Sr. Fernández -dijo el lañador-, es irse a

cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se había de lucir, y quién sabe
si nos lo harían general de la noche a la mañana.

-Yo no sirvo para nada -contestó el Gran Capitán-. Yo tuve mi época, y
ahora que trabajen otros como trabajamos los de entonces. Aquellas sí eran
guerras, señores... Esto de ahora es una bobería, y sino, ya verán Vds. cómo
en menos que canta un gallo se acaba todo.

-Pero lo del ejército de Andalucía, ¿es cierto o es puro barrunto de Vd.?
Sepámoslo de una vez.

-Es cierto, señores. Me parece que Santiago Fernández tiene motivos
para saber lo que hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen
nuestros generales a decir «por aquí te doy», ya les tendré a Vds. al tanto
de todo día por día.

A este punto llegaba, cuando entró Santorcaz, y no bien le vieron las
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honradas personas que formaban el auditorio del buen Fernández,
empezaron todos adesfilar de muy mal talante, porque la presencia del
citado flamasón era harto desagradable a todos los habitantes de la casa.

-Grandes noticias, grandes noticias traigo, señor D. Gonzalo Fernández
de Córdoba -exclamó desde la puerta-. Aguárdense todos, si quieren saber
la verdad pura. ¿Pero se van estas niñas? ¿Por qué me tienen miedo? ¿Y Vd.,
D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, y Vds. se lo
pierden, porque no saben lo que ocurre... La lanza, Sr. Fernández, tome
Vd. al punto la lanza, y prepárese al combate, porque se acerca lo
tremendo, y ahora verá quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

-No tomemos a broma estas graves cosas, señor D. Luis -dijo algo
amoscado el que podremos llamar vencedor de Cerinola-, ni nos
escandalice a la vecindad con sus endemoniados aspavientos.

-¿A que no sabe Vd. lo que yo sé? -añadió Santorcaz-. ¿A que no sabe
Vd. que el general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de
marchar a Andalucía, y que Moncey sale mañana de aquí para Valencia, y
que Lefebvre, que está en Pamplona, irá pronto sobre la capital de Aragón;
que Duhesme se extenderá por Cataluña y que Bessières baja hacia
Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

-¡Cómo se conoce que Vd. escupe en corro con la canalla! ¿Y cómo
están sus mercedes del estómago?¿Se han hecho al fin al vino de España? Y
el gran duque de Berg, ¿cómo anda de sus calenturas? ¿Hay mieditis?
Porque yo tengo para mí que si a esos señores se les caen los calzones es
porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad,
no sabía lo que Vd. acaba de decir; pero allá en la oficina oí decir otras
cosillas que no sé si sonarán bien en las orejas de la canalla. ¿Por qué no va
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mi Sr. D. Luis a contárselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?
-¿Qué noticias son esas?
-Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verá Vd. qué contento se

pone... Que en todas las ciudades se han nombrado o se van a nombrar
Juntas, las cuales no harán caso de lo que se mande en Bayona, sino que...

-Pero si Fernando VII no es ya Rey de España, porque ha cedido sus
derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ¿Qué son esas Juntas más
que cuadrillas de insurgentes?

-Sí... pues que las quiten: es cosa fácil. ¡Demonios de Juntas! Y los muy
simples están formando unos ejércitos... cosa de juego, Sr. de Santorcaz;
cuatro gatos que estaban ahí en el Campo de San Roque con unos cuantos
cañoncillos... Y también han dado en armarse los paisanos, lo mismo en
Castilla que en Cataluña, que en Valencia, que en Andalucía... pero eso no
vale nada; son hombres de alfeñique y alcorza,y no digo yo con balas, con
saliva los destruirán los franceses.

-¿Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta de Sevilla está
formando un ejército con las tropas de San Roque que manda Castaños, y
las de Granada que están a las órdenes de Reding? Pues eso lo sabe todo
Madrid.

-Mira, Fernández -dijo oficiosamente doña Gregoria-, haces mal en
revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo no soy lerda para
conocer que lo que hace nuestro ejército no se debe decir. Y sino, pongo
por caso: si tú que estás enterado de todo, a causa de tu gran tino para la
guerra, descubres lo que hace el ejército de Andalucía y llega a oídos del
francés, puede aprovecharse de la noticia y entonces...

-¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tú de estas cosas! Al
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contrario, yo quiero que el señor de Santorcaz vaya con el cuento. Y
también en Castilla...

-Otro ejército, sí, compuesto de guardias de corps, acostumbrados a
hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandistas
¡Ah! -exclamó Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con
completa seriedad-. Es una desgracia para nosotros el tener que confesar
que no podemos batirnos con los franceses. ¿Qué importa que se armen
multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadasantes que ayuda serán
elemento de desconcierto para el escaso ejército español? ¿Qué obstáculo
pueden ofrecer a los que han sometido la Europa entera, esos infelices
alucinados, a quienes engaña su ignorancia? ¿Han visto alguna vez un
campo de batalla? ¿Tienen idea de lo que significa la previsión, la táctica, el
genio de un jefe experto para decidir la victoria? Es una triste cosa haber
llegado a este extremo por las torpezas de nuestros Reyes; pero una vez
aquí, no hay más remedio que someterse a lo que la Providencia ha
querido hacer de nosotros. España no puede resistir la invasión, porque si
la resistiera haría un milagro, una hazaña sobrenatural nunca vista.
Condenada a ser de Napoleón y a ver sentado en su trono a un Rey de la
familia imperial, lo más cuerdo es resignarse a este resultado con la
conciencia de haberlo merecido.

-¡Que España será francesa, que España será de Napoleón! -exclamó el
Gran Capitán encendido en violenta ira-. Sr. de Santorcaz, Vd. es un
insolente, usted es un deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya
¿qué se puede esperar de un trapisondista calavera como Vd. que
abandonó a su familia por irse al extranjero a aprender malas mañas? ¡Decir
que España ha de ser francesa! Salga Vd. de mi casa, y no ponga más los pies
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en ella. ¿Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¿te estás con esa calma y no bufas
de cólera como yo?

Y levantándose de su asiento, indicó a Santorcaz con majestuoso gesto
la puerta de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse,
porque todos los días se repetía la misma escena sin resultado alguno,
preparábase a comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como
efectivamente se desvaneció sin efusión de sangre, la ira de su honrado
amigo. Durante la comida, D. Santiago gruñó un poco; pero la prudencia y
discreción de su esposa evitó un choque que pudiera haber tenido
calamitosas consecuencias.
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IV

Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me engaña la memoria.
Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia, y en pocos días me hallé ya
con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos paseos por los
grandes corredores de la casa, pues la vivienda del Gran Capitán tenía
como único desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrían hasta veinte
puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo
se hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan
apenada por terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal
modo que mi pensamiento corría a refugiarsealternativamente de lo
pasado a lo futuro, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un
gran vacío, me era menos sensible de lo que a primera vista pudiera parecer,
porque conceptuándola yo como tránsito que había llevado un nuevo
santo a las falanges del Paraíso, consideraba a mi amigo en su verdadero
lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le
invocábamos.
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En cuanto a Inés, no dudaba que existía en poder de alguien que la
protegiera por encargo de los parientes de su madre, y aunque para esta
creencia no tenía más dato que la relación del alucinado Juan de Dios, yo
me confirmaba cada vez más en ella, fundándome en antecedentes que
omito por ser de mis lectores conocidos, y en la sórdida avaricia del
licenciado Lobo, a cuyo carácter correspondía perfectamente una buena
recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afán consistía en hallarme completamente restablecido para
poder salir a la calle, y cuando lo conseguí, tuve el gusto de darme a
conocer a todos mis amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro
mundo, que vuelve con forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendrán Vds. idea del aspecto que ofrecía entonces Madrid, si no les
digo que la gente toda andabaazorada y aturdida, a veces llena de miedo y a
veces haciendo esfuerzos para disimular su alegría. El odio a los franceses
no era odio, era un fanatismo de que no he conocido después ningún
ejemplo; era un sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin
dejar hueco para otro alguno, de modo que el amar a los semejantes, el
amarse a sí mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios se adoptaban y
sometían como fenómenos secundarios al gran aborrecimiento que
inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid.

A estos se les veía solos en todos los sitios: su presencia hacía detener o
apresurar a los transeúntes, y era tan extraordinario este desvío, que hasta
parecían ellos mismos afectados de profundo pesar, y se les observaba
taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los
pies. Habían llenado de trincheras y baterías el Retiro, y para ver en todo
su orgullo y presunción a los invasores, no había más que dirigir el paseo
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hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos alrededor de las
cantinas, o paseando por la carretera de Aragón. Ningún español se
encaminaba hacia allí, a no ser los granujas que entonces, como ahora,
gustaban de meter las narices en todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad,
me acerqué al Retiro, y también recorrí otros sitios hacia el Mediodía,
igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las
personas que se juntaban para pedir o comunicar noticias se reunían en
parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces comenzaban a dar sus
primeras señales de vida las sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y
digo esto sólo con referencia a vagos rumores. Como el afán por tener
noticias relativas al levantamiento de las provincias, era una fiebre de que
no estaban exentos ni los niños, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se
sabía que D. Fulano de Tal había recibido una carta de Andalucía o de
Galicia o de Cataluña, la casa se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos
se permitían invadirla ruidosamente para no esperar a que se les contara el
gran suceso. Sacábanse copias de las cartas que hablaban de la Junta de
Sevilla y de la sublevación de las tropas de San Roque, y aquellas copias
circulaban con una rapidez que envidiaría la moderna imprenta. Todos los
días y a todas horas se hablaba de los oficiales que habían huido de Madrid
para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con
un militar o con algún joven paisano de buen porte y bríos, no se le hacía
otra pregunta que esta: «¿Usted cuándo se va?». Las familias de las
víctimas se habían olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en
equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales, porque de los
barrios bajos partían diariamente muchos hombres a engrosar laspartidas
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de Toledo y la Mancha, y a pesar de los brutales bandos del general francés,
ni faltaban armas en las casas, ni los fugitivos partían con las manos vacías.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia
medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no permitían, siendo tan
grande su número y fuerza, que se manifestara lo que los madrileños
pensaban y sentían; pero aun así, ¡cuántos cantares, cuántas jácaras,
romances y décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya
amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie
conocía sino por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitación, y entre tantos recelos, había
un júbilo secreto, pues como un día y otro llegaban noticias de nuevos
levantamientos, todos consideraban a los franceses como puestos en el
vergonzoso trance de retirarse. Aquel júbilo, aquella confianza, aquella fe
ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas populares,
aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no importa con
que curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan
larga guerra, y bien puede decirse que la estrategia, y la fuerza y la táctica,
que son cosas humanas, no pueden ni podrán nunca nada contra el
entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se exageraban mucho,
y el entusiasmo popular veía miles de hombres donde no había sino
centenares. Cuando las noticias venían de Bayona, eran objeto de
sistemático desprecio, y las disposiciones del palacio de Marrás, así como la
convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito
homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pábulo a las
sátiras sangrientas. Cuando alguno decía que vendría de Rey a Madrid el
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hermano de Napoleón, daba pie para las más ingeniosas improvisaciones
del género epigramático. Todas las tertulias, que entonces eran muchas,
pues la sociedad no se desparramaba aún por los cafés, eran, digámoslo así,
verdaderos clubs donde latía sorda y terrible la conspiración nacional. Se
conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con las
exageraciones, con las sátiras, con verdades y mentiras, con el llanto
tributado a los muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.

Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de que sonaran los
primeros cañonazos de Cabezón y los primeros tiros del Bruch. Dicho
esto, se me permitirá que hable un poco de mi persona, pues atendiendo a
que la desgracia halla siempre eco en las personas discretas y sensibles, creo
que no soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algún interés les
inspiran los penosos trances de mi borrascosaexistencia. Necesito, además,
explicar por qué causas emprendí mi viaje a Andalucía entre Mayo y Junio;
y si de buenas a primeras me presentara camino de Despeñaperros en
compañía del desconocido Santorcaz, Vds. no acertarían a explicarse ni los
móviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con
aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de Inés
me dio Juan de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia,
mejor dicho, la inspiración, de presentarme en casa de la marquesa, a quien
no hallé; mas quiso la Divina Providencia que un criado, conocido mío
desde la famosa noche de la representación, me saliera al encuentro, y
después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad sobre
aquel punto. Según me dijo, el mismo día 3 de Mayo se presentó allí un
hombre de antiparras verdes, el cual conducía dentro de una litera a cierta
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joven llorona y al parecer enferma. No encontrando a la señora, preguntó
por su hermano, con el cual hubo de conferenciar más de dos horas,
después de cuyo tiempo despidiose, dejando a la muchacha en la casa. El
hermano de la marquesa, que no era otro que aquel simpático diplomático
a quien conocimos en Octubre de 1807, partió el día 4 para Córdoba a
unirse con su hermana y sobrina, y ¡cosa rara! -decía aquel curioso
servidor-, se llevó consigo a la jovenzuela.

-¿De modo que ahora están todos en Córdoba? -le pregunté.
-Sí, y según noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas

cosas. Eso de la muchacha que trajeron en la litera ha dado mucho que
hablar a la servidumbre, y según dice mi mujer... más vale callar. El hombre
aquel de las antiparras verdes había estado ya algunos días aquí, y unas
veces la señora condesa, otras su tía, le recibían. Mal hombre parece.

-¿Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron llevar?
-Si parecía muerta; ¿qué resistencia podía hacer? Si tuvimos que

cargarla entre dos para ponerla en el coche...
Ignoro si esto que oí y puntualmente refiero, llamará la atención de

Vds., pero lo que sí les ha de causar sorpresa ¡qué digo sorpresa!, asombro
grandísimo, es el saber que me atreví a desafiar las iras del licenciado Lobo,
del mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer
más aún que tan hondamente me inquietaba. No queriendo aparecer ni
aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquelo allá por la alcaldía
de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al
punto que me vio... No, no es verosímil, no lo van ustedes a creer.
¿Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que es la pura verdad... Pues bien: al
pronto que me vio, echome los brazos al cuello, demostrandogran interés
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por mi persona, y no sólo me pidió nuevas acerca de mi salud, sino que me
rogó le contase algunos pormenores acerca de mi fusilamiento y para él
milagrosa resurrección.

Esto me dejó atónito, aunque no tranquilo, pues presumí que tan
desusadas blanduras serían obra de su refinada astucia, y preparación de
algún nuevo golpe contra mí; pero cuando le pregunté por el estado en que
se hallaba el proceso célebre, respondiome que ya no se pensaba en tal cosa,
porque como los franceses eran amigos del Príncipe de la Paz, no convenía
molestar a los servidores y amigos de este.

-No quiero -añadió-, que S. A. el Gran Duque se amosque. Aquello
fue una broma, y de haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en
libertad. Pero di, picarón... ¿conque tú eras galán de D.ª Inés? Cuéntame
todo: ¿dónde la conociste? ¡Ah, bien comprendía Requejo que guardaba
un tesoro en su casa! Yo lo sabía todo... ¿y tú?, sospecho que también,
perillán. Lo que sí no sabías es que a fines del mes de Abril se acordó en
consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la posición
que le corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y además tenía el
honor de conocer a la señora marquesa, comprometime a entregarla,
haciéndoles creer que había grandes dificultades para arrancarla de casa de
los parientes de su supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a
fe que es un pobre conmujer, nueve hijos, dos suegras y tres cuñadas; dos
suegras, sí señor, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da maña
para mantener a este familión... La verdad es que a todos les di cordelejo, a
D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas
para pedirme a Inesita. ¿Pero la amabas tú? Anda, zanguango, cortéjala, a
ver si logras casarte con ella, lo cual aunque difícil, no es imposible... la
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niña tendrá una dote regular y quizás pueda heredar el mayorazgo y el
título, lo cual será según el tenor de las escrituras... ¡Ah pelafustán! Me
parece que tú traes un proyectillo entre ceja y ceja. ¿Vas a Córdoba? Oye:
recuerdo que la palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas,
cuando medio muerta la conducíamos en la litera mi pasante y yo. ¡Ja, ja,
ja! ¿Sabes de qué me río? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aquí el
otro día, y poniéndose de rodillas delante de mí, me dijo: «¡Deme Vd. a
Inés porque me muero sin ella! ¡Démela Vd. hoy y máteme mañana!». Fue
una comedia, Gabriel, y aunque nos reímos mucho, al fin nos cansó tanto
que tuvimos que echarle a palos de la escribanía.

Atención sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del
licenciado Lobo, el cual para que nada faltara en su inexplicable
benignidad y cortesanía, al tiempo de despedirme me dijo que quizás
pudiera proporcionarme algunas lecciones de latín, sime hallaba con
ánimos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la
enseñanza. Dile las gracias y me retiré tan satisfecho del resultado de mis
investigaciones, que el mismo día decidí marchar a Córdoba cuando
estuviera restablecido.

¿Me seguirán Vds., o fatigados de estas aventuras dejarán que marche
solo a resolver cuestiones que a nadie interesan más que al que esto escribe?
No; espero que no nos separaremos tan a deshora, y cuando parece
probable que siguiéndome asistan Vds. a algún espectáculo que les haga
más llevadero el fastidio de mis personales narraciones. Vamos, pues, y
tengan en cuenta que nos acompaña el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a
Andalucía asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me llevase como
escudero; mas él dijo que no tenía con qué pagar mis servicios, porque su
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bolsa no estaba en disposición de atender a gastos de servidumbre, y que
harto se congratularía de llevarme como compañero y amigo. Así fue, en
efecto, y como yo necesitara algunos días más de restablecimiento, él me
esperó, y en uno de los últimos de Mayo o de los primeros de Junio, luego
que me despedí de mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles como
pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedición, nos
pusimos en marcha.
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V

Como Santorcaz era pobre, y yo más pobre todavía, nuestro viaje fue tan
irregular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos
sistemáticamente ninguna de las clases de incómodos vehículos conocidos
en nuestra España; así es que en varias ocasiones marchábamos en galera,
otras en macho, si nos franqueaban sus caballerías los arrieros que
tornaban a la Mancha de vacío, y las más veces a pie. Hacíamos noche en
las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucía su prodigiosa
habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para
estas y otras picardías, mi compañero se hacía pasar por un insigne
personaje, mandándome que le llamase Su Excelencia, y que me
descubriese ante él siempre que nos mirase el mesonero. Yo lo cumplía
puntualmente; y con tal artificio, más de una vez, además de no cobrarnos
nada, salían a despedirnos humildemente rogándonos que les
dispensáramos el mal servicio.

Más allá de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de
una larga jornada sesteábamos, apartados del camino, junto a la ermita del
Santo**Niño, se nos agregó un mozo que nos dijo llevaba el mismo camino
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que nosotros, y que desde entonces fue nuestro inseparable compañero.
Tenía como veinte años; llamábase Andresillo Marijuán, y aunque era
natural de Aragón, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de
Andalucía, en casa de la señora condesa de Rumblar, su ama y señora, pues
en las fincas que esta poseía en tierra de Almunia de Doña Godina, había
nacido aquel mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatizó con el
mío, y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad
aunque sin tiranía. Cuando al llegar a una posada cabalgando él en
perverso macho y nosotros a pie, íbamos a tenerle el estribo y después a
quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesías, teníamos
que apretar los dientes para no soltar la risa. Marijuán, que mejor que yo
sabía fingir, era el encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo
mejor de la despensa, porque Su Excelencia que iba de Regente a Sevilla,
era hombre terrible, y castigaba con fiereza a los posaderos que no le
servían bien.

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país donde el sol está en su
reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; país entre todos
famoso desde que el mundo entero se ha acostumbrado a suponer la
inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. Es
opinión general que la Mancha es la más fea y la menos pintoresca de todas
lastierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de
Andalucía, se aburre junto al ventanillo del wagon, anhelando que se acabe
pronto aquella desnuda estepa, que como inmóvil y estancado mar de
tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo
alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de
su conjunto, es su propia desnudez y monotonía, que si no distraen ni
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suspenden la imaginación, la dejan libre, dándole espacio y luz donde se
precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de don
Quijote, no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un país
montuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas,
huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera
podido existir, y habría muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar
al mundo con las grandes hazañas de la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que,
sin embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella
se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierra surcada por
las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de
parecer obra de la casualidad o de los genios de la fábula; necesitaba de
aquel sol que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin
fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo al
transparentarde la luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de
castillos; necesitaba aquella escasez de ciudades, que hace más rara y
extraordinaria la presencia de un hombre, o de un animal; necesitaba aquel
silencio cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando
hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su
tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano en
aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un
menesteroso, un agraviado que anda buscando quien lo ampare contra los
opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras
humanas que representen el positivismo, el sentido práctico, cortapisas de
la imaginación, que la detendrían en su insensato vuelo; necesitaba, en fin,
que el hombre no pusiera en aquellos campos más muestras de su industria
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y de su ciencia que los patriarcales molinos de viento, los cuales no
necesitaban sino hablar, para asemejarse a colosos inquietos y furibundos,
que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos amenazadores.
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VI

Tal es la Mancha. Al atravesarla no podía menos de acordarme de D.
Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi imaginación. Durante nuestras
jornadas nosaburríamos bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba
algún extraordinario suceso de los muchos que en lejanos países había
presenciado. Una vez nos dejó con la boca abierta contándonos la fiesta de
la coronación de Bonaparte, con todos sus pelos y señales, y otra nos puso
los pelos de punta refiriendo la más famosa batalla de las muchas en que se
había encontrado. Cuando nos hizo el cuento, íbamos caballeros en sendos
machos que nos facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no
estoy seguro si habíamos traspasado ya el término de Puerto Lápice o
íbamos a entrar en él. Lo que sí recuerdo es que por huir del calor,
emprendimos nuestra jornada mucho antes de la salida del sol, y que la
noche estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrío, la tierra húmeda, a
consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el día anterior.

Debo indicar el paisaje que teníamos delante, porque no menos que la
pintoresca relación de Santorcaz, contribuyó aquel a impresionar mis
sentidos. El camino seguía en línea recta ante nosotros: a la izquierda
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elevábanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdían en el
horizonte formando dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos se alcanzaba
a ver una colina más alta, en cuya falda parecían distinguirse las casas de un
pueblo: a la derecha el suelo se extendía completamente llano, y en su
inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y el agua de lalluvia,
formaban multitud de pequeños charcos, cuyas superficies, iluminadas por
la luna, ofrecían a la vista la engañosa perspectiva de una gran laguna o
pantano. He hablado de la luna, y debo añadir que aquel astro,
desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al
desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejándolo a oscuras
alternativamente, según que daban paso o no a sus pálidos rayos, los
boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditación, contuvo su
cabalgadura, parose en mitad del camino y contemplando con cierto
arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos de
la derecha, habló así:

-Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se
parezcan como este país a otro muy distante donde me encontraba hace
tres años a esta misma hora, en la madrugada del 2 de Diciembre. ¿Es mi
imaginación la que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por
arte milagrosa nos encontramos en él? Gabriel, ¿no hay enfrente y hacia la
derecha unos grandes pantanos? ¿No se ven a la izquierda unos cerros que
terminan en lo alto con un pequeño bosque? ¿No se eleva delante una
colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que
distingo al otro lado de dicha colina ¿no son las del castillo de Austerlitz?

Marijuán y yo nos reímos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza
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tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, por allí no había
ningún castillo de Terlín ni nada parecido. Pero él poniendo al paso la
cabalgadura y mandándonos que le siguiéramos uno a cada lado, continuó
hablando así:

-Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos
de los Tres Emperadores, y que es sin duda la más sangrienta, la más
gloriosa, la más hábil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese
hombre casi divino, a quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no
nos oyen más que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que
sepáis lo que es el hacha de la guerra en manos de ese leñador de Europa.
Yo me hallaba en París sin recursos después de haber sido sucesivamente
maestro de latín, pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachín,
servidor de los emigrados de Coblenza, postillón de diligencias, carbonero
y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el ejército de Boulogne,
destinado a dar un golpe de mano contra Inglaterra... Cuando el
Emperador nos trasladó de improviso y sin revelar su pensamiento al
centro de Europa, estábamos un tanto amoscados porque las violentas
marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos, no
comprendíamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después de la
capitulación de Ulm, nos creíamos los primeros soldados del mundo, y
alhablar de los austriacos, de los prusianos y de los rusos, nos reíamos de
ellos, juzgándolos hasta indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn
ya presumíamos que se preparaban grandes cosas: al internarnos en la
Moravia, después de la acción de Hollabrünn, comprendimos que el
ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba
reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomaríamos la ofensiva o si
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operaríamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un
mechón en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchábamos torció
hacia la derecha describiendo una gran vuelta, de modo que formaba
ángulo recto con su primitiva dirección. Santorcaz, nuevamente alucinado,
con aquello que parecía para él extraordinaria coincidencia, prosiguió así:

-¿Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es aquello
mismo, o se le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos
enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de
Pratzen. Mira hacia allá. ¿No se oye ruido de tambores? ¿No se ven algunas
luces? Pues allí están los rusos y los austriacos. ¿Sabes cuál es su intención?
Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendrán que bajar
de la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los pantanos.
¡Mira si son estúpidos! Eso precisamente es lo que quiere el Emperador y
todo lo dispone de modo que parezca que nos retiramos hacia Viena.
Figúrate que aquí está nuestro ejército, compuesto de setenta mil hombres,
cuyo inmenso frente ocupa todas las colinas de la izquierda, el camino y
parte de la llanura que hay a la derecha. El Emperador, después de llenarse
las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo, y observar los
movimientos del enemigo. ¿Veis?, por allí va. ¿No se oyen las pisadas de su
caballo, y los gritos de entusiasmo con que le saludan los soldados? ¿No se
ve el resplandor de las hogueras que encienden a su paso? ¿Pero Vds. no
ven todo esto? Bah. Es ilusión mía, pero de tal modo aviva mis recuerdos la
similitud del paisaje, que me parece ver y oír lo que estoy contando... Pero
querréis saber cómo fue que vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo
voy a referir. Al amanecer ¡oh chiquillos!, los rusos bajaban maquinalmente
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por aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra
derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aquí delante tenemos
un arroyo que viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en
los pantanos. El Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y
verificado esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult y la
izquierda por Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero el Emperador
contenía el ardor de aquellos generales, para aguardar a que los rusos
acabasen de cometer eldesatino de bajar de las alturas de Pratzen para
meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Allá en
lontananza y al pie de la loma están las aldeas de Telnitz y Sokolnitz...

-Si aquí no hay tales aldeas, señor -interrumpió Marijuán, indócil a la
mistificación.

-Necio, ¿querrás callar? -continuó el francmasón-. Yo sé lo que me
digo, y es que todo el afán de Napoleón después que vio bajar a los rusos,
consistía en tomar aquellas aldeas para luego apoderarse de la loma que
tenemos enfrente. ¿No le veis? Pues bien; los generales Soult y Lannes
partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y de la izquierda.
Yo pertenecía al centro, y estaba en el 17 de línea y a las órdenes de
Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¿veis?, fuimos por aquí a toda
prisa.

-Si aquí no hay tal arroyo -dijo Marijuán riendo-. Vd. sí que tiene la
cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

-Llegamos a la aldea de Telnitz y allí comenzó el ataque -continuó
imperturbablemente Santorcaz-. En la loma quedaban todavía veintisiete
batallones de infantería rusa y austriaca, mandados en persona por los dos
Emperadores y por el general en jefe ruso Kutusof. ¡Ah, muchachos, si
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hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde aquí se distingue
muy bien la posición que respectivamente teníamos, ellos encima,
nosotros debajo... Al principio nosacribillaban; pero Soult nos manda
subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para
ayudarnos, el general Thiebault, que pertenecía a la división de
Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha con doce piezas de artillería que
bien disparadas hacen grandes claros en las filas enemigas. Estas tienen al
fin que retroceder al otro lado de la loma. ¿Veis aquel repecho que hay a la
izquierda? Pues allí fue el 17 de línea. Piquemos nuestras caballerías y nos
hallaremos en el mismo sitio. Estúpidos, ¿no os entusiasmáis con estas
cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta es la loma que veíamos
desde lejos: este repecho que miráis a la izquierda es el repecho de
Stari-Winobradi, a donde el general Vandamme nos condujo. ¿Pero creéis
que era cosa de juego? El repecho estaba defendido por numerosas tropas
rusas, y una formidable artillería. La cosa era peliaguda; pero cuando los
generales dicen adelante, adelante, no es posible resistir, y aunque del 17 de
línea no quedamos más que la tercera parte para contarlo, ayudados por el
24 de ligeros, tomamos al fin el repecho, apoderándonos de la artillería. Los
rusos se desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel
caserío que a lo lejos clarea a la luz de la luna y que no es otro que el castillo
de Austerlitz.

Marijuán reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude menos de hacer
alguna observación al narrador, diciéndole:

-Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún castillo, como no sea que se le
antoje fortaleza la cabaña de algún pastor de carneros, únicos rusos que
andan por estos lugares.
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-Tú sí que no sabes lo que te dices -prosiguió Santorcaz deteniendo su
macho en medio del camino-. Os seguiré contando. Mientras los del centro
hacíamos lo que habéis oído, allá por la izquierda, en esa tierra llana que
tenemos a este lado, la caballería cargaba portentosamente al mando de
Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar,
porque caí herido: por un buen rato se me pusieron ciertas telarañas ante
los ojos, y mis oídos no percibían sino un vago zumbido. Pero ahí hacia la
derecha se remataba a los rusos y austriacos del modo más admirable. ¿No
veis los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engañosa superficie: están
helados, y los rusos, impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En el
acto el Emperador manda que la artillería de la guardia dispare algunos
cañonazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los desmenuzados
cristales, caen al agua dos mil rusos con sus cañones, caballos, pertrechos,
armas, municiones y carros, precipitándose confusamente, sin que sus
compañeros les prestaran socorro, porque no pensaban más que en huir, y
huyendo se ahogaban, y quedándose morían barridos por la metralla
francesa. ¡Qué espantoso desastre para aquella pobre gente, y qué gran
victoriapara nosotros! Estábamos locos de entusiasmo. ¡Pero qué veo!
Gabriel, y tú, Marijuán, ¿no os entusiasmáis? Sois unos gaznápiros.
Aquello fue prodigioso. Sólo entramos en fuego cuarenta mil hombres, y
merced a las hábiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa
mil aliados, matándoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil
prisioneros y ciento veinte cañones. ¿No había motivo para que nos
volviéramos locos con nuestro jefe? ¡Ah, muchachos, si hubierais estado
allí cuando recorrió el campo de batalla mandando recoger los heridos!
Creo que hasta los muertos se levantaban para gritar «¡viva el
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Emperador!», y cuando a la noche siguiente encendimos una gran
hoguera, en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino él a situarse allí
enfrente para recibir al emperador de Austria, parecía un dios rodeado de
aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que
destruía tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nos fue forzoso disimular
nuestra hilaridad, porque habiendo preguntado el joven aragonés con
mucha sorna que cuál fue la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se
amoscó, y amenazando castigarnos si no nos entusiasmábamos como él,
nos dijo:

-Mentecatos, podencos; ¿acaso la paz y tratado de Presburgo es paja?
Prusia quedó aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana.
Austriaabandonó a Francia el estado de Venecia y cedió el Tirol a Baviera,
reconociendo al mismo tiempo la soberanía de los electores de Baviera,
Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta millones de
indemnización de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el
tratado de SchÅ“nbrunn, Francia cedió a Prusia el Hannover, Prusia cedió
a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el principado de
Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijuán y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reír, lo cual,
advertido por Santorcaz, fue causa de que este nos sacudiera un par de
latigazos, que a ser repetidos, nos habrían obligado a defendernos,
haciendo allí mismo un segundo Austerlitz. Más bien estábamos para
burlas que para veras, y Marijuán especialmente, no dejaba pasar
coyuntura alguna en que pudiera zaherir a nuestro compañero; así es, que
habiendo acertado a encontrar un rebaño de ovejas y cabras, dijo el
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aragonés:
-Apartémonos aquí junto al charco para ver de derrotar a estos

austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tío Parranclof,
emperador del Zurrón y rey de los guarros, y subamos a la loma de la Panza
para quitarles la artillería y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en
cuyo sombrío fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras
como radiantesde luz, dibujaban mil figuras de colosal tamaño y con esa
expresión que sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello
de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de oír,
fuera simplemente que mi fantasía se hallase por sí dispuesta a la
alucinación que siempre produce un bello espectáculo en la solitaria y
muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo
veloces escuadrones que corrían de Norte a Sur; y en su revuelta masa las
cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, pasando unos delante de
otros, ya blancos, ya negros, como disputándose el mayor avance en la
carrera. Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes, hacían
visajes de distintas formas, de colosales sombreros o morriones con plumas,
penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, garzotas; aquí y allí se
alzaban manos con sables y fusiles, banderas con águilas, picas, lanzas, que
corrían sin cesar; y al fin, en medio de toda esa barahúnda, se me figuró que
todas aquellas formas se deshacían, y que las nubes se conglomeraban para
formar un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el cual los
difuminados resplandores de la luna como que bosquejaban una cara
redonda y hundida entre las altas solapas, desde las cuales se extendía un
largo brazo negro, señalando con insistente fijeza el horizonte.
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Yo contemplaba esto, preguntándome si la terrible imagen estaba
realmente ante mis ojos, o dentrode ellos, cuando Santorcaz exclamó de
improviso:

-Miradle, miradle allí. ¿Le veis? ¡Estúpidos!, ¡y queréis luchar con este
rayo de la guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar a los
pueblos!

-Sí, allí lo veo -exclamó Marijuán, riendo a carcajadas-. Es D. Quijote de
la Mancha que viene en su caballo, y seguido de Sancho Panza. Déjenlo
venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se tornó en caricatura.
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VII

El sol no tardó en salir aclarando el país y haciendo ver que no estábamos
en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre
tierra de España.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mañana era Villarta, y
dejando allí nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas
nos hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a
Manzanares: ¡tal era la rapidez de los vehículos en aquellos felices tiempos!
Cuando entrábamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos
una gran polvareda, levantada al parecer por la marchade un ejército, y
dejando los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar más
pronto, y saber qué tropas eran aquellas y a dónde iban.

Allí supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba a auxiliar el
destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el día
anterior por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran
desasosiego, y una vez que los franceses desaparecieron, ocupábanse todos
en armarse para acudir a auxiliar a los de Valdepeñas, punto donde se creía
próximo un reñido combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente día,
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no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la
venta de la Consolación, donde nos detuvimos a oír las estupendas nuevas
que allí se referían.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con
escopetas y garrotes, todos muy decididos, y según la muchedumbre de
gente que acudía hacia Valdepeñas, en Manzanares, y en los pueblos
vecinos de Membrilla y la Solana no debían de quedar más que las mujeres
y los niños, porque hasta algunos inútiles viejos acudían a la guerra. Por
último, resolvimos asistir nosotros también al espectáculo que se preparaba
en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos
leguas de camino llano: mucho antes de llegar divisamos una gran columna
de negro humo que el viento difundía en el cielo. La villa de Valdepeñas
ardía por los cuatro costados.

Apretando el paso, oímos ya cerca del pueblo prolongado rumor de
voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de artillería. Bien pronto
nos fue imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos
lo impedía, y siguiendo el ejemplo de los demás paisanos, nos apartamos
del camino, corriendo por entre las viñas y sembrados, sin poder
acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballería francesa se retiraba del
pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el
incendio tomaba tales proporciones, que Valdepeñas parecía un inmenso
horno. Los gritos, los quejidos, las imprecaciones que salían de aquel
infierno, llenaban de espanto el ánimo más esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendía
heroicamente, y que el plan de los franceses consistía en apoderarse de los
extremos, incendiando todas las casas que no pudieran ocupar. De vez en
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cuando un estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles
edificios de adobes había venido al suelo, y el polvo se confundía en los
aires con el humo. Los escombros sofocaban momentáneamente el fuego;
pero este surgía con más fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin
pareció que todo iba a cesar, y, según dijeron los que estaban más cerca,
habían salido del pueblo algunos hombres a conferenciar con el general
francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias, porque no
vimos que estos seretiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el
interior; pero al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud
nos indicó que algo importante ocurría. En efecto, los franceses,
replegando sus caballos en la calzada, retrocedían hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeñas, el espectáculo de la población era
horroroso. Parece increíble que los hombres tengan en sus manos
instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la paciencia,
de la laboriosidad, del interés acumuladas por el brazo trabajador de los
años y los siglos. La calle Real, que es la más grande de aquella villa, y,
como si dijéramos, la columna vertebral que sirve a las otras de engaste y
punto de partida, estaba materialmente cubierta de jinetes franceses y de
caballos. Aunque la mayor parte eran cadáveres, había muchos gravemente
heridos, que pugnaban por levantarse; pero clavándose de nuevo en las
agudas puntas del suelo, volvían a caer. Sabido es que bajo las arenas que
artificiosamente cubrían el pavimento de la vía, el suelo estaba erizado de
clavos y picos de hierro, de tal modo que la caballería iba tropezando y
cayendo conforme entraba, para no levantarse más.

A la calle se habían arrojado cuantos objetos mortíferos se creyeron
convenientes para hostilizar a los dragones, y aun después del combate
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surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezcladacon la
sangre, producía sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos
cadáveres que pendían medio cuerpo fuera y apretando aún en sus
crispados dedos el trabuco o la podadera. En el interior de las casas que no
eran presa de las llamas, el espectáculo era más lastimoso, porque no sólo
los hombres, sino las mujeres y los niños, aparecían cosidos a bayonetazos
en las cuevas, y a veces cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar
auxilio a los heridos que lo habían menester, era preciso salir a toda prisa,
abandonándolos a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con
devorar la habitación cercana, penetraba en aquella con furia irresistible.

En resumen, franceses y españoles se habían destrozado unos a otros
con implacable saña; pero al fin aquellos creyeron prudente retirarse, como
lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuán y
yo seguimos nuestra marcha, para hacer noche en Santa Cruz de Mudela,
el espíritu de los valerosos paisanos de Valdepeñas no había decaído, y
tratando de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, parecían
capaces de repetirla al siguiente día.

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos la columna de humo,
cubriendo el cielo de vagabundas y sombrías ráfagas, y el aragonés y yo no
pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano invasor
de España. Contra lo que esperábamos, Santorcaz no nos contestó una
palabra, y seguía su camino profundamente pensativo.
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VIII

Al pasar la sierra, me reconocí completamente sano de mi anterior
enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso país, el vivo sol, el
viaje, el ejercicio equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba
con desahogo, andaba con energía, sin sentir malestar alguno en mis
heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desapareció, y me encontré más
fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro tránsito
por las nuevas poblaciones, a no ser la alarma, la inquietud y los
preparativos de defensa. En la Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho
los hombres, porque la mayor parte habían ido a incorporarse a la legión
formada por D. Pedro Agustín de Echévarri, legión cuya base fueron los
valerosos contrabandistas del país. Quedaba, no obstante, en los
desfiladeros de Despeñaperros bastante gente para detener todos o la
mayor parte de los correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los
chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad
del convoy para que luego cayeransobre él los hombres. También
advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que se
ofrecieron a nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en
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segar a toda prisa los trigos todavía lejos de sazón. Cerca de Guarromán
vimos grandes sementeras quemadas, señal de que había comenzado allí su
oficio la horrible tea invasora.

Hasta entonces no había ocurrido ninguna colisión sangrienta entre
los imperiales y los andaluces. Estos, al ver que de improviso por entre los
romeros y lentiscos de la sierra a aquellos soldados de la fábula, tan
hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreídos de su valor, no
volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de
Córdoba, y sólo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa
vergüenza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debía ser hollado
por extranjeras botas. Los franceses encontraron el país tranquilo, y
creyeron llegar felizmente a Cádiz; pero bajo las herraduras de sus caballos
iba naciendo la yerba de la insurrección. Aquellos caballos no eran como el
de Atila, que imprimía sello de muerte a la tierra, sino que por el contrario,
sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a los hombres y
convocándolos detrás de sí.

Llegamos por último a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en
esta villa algunos días. Allí residía el ama de Marijuán, quien al presentarse
a ella nosrogó que le acompañásemos, y esta apreciable señora que era doña
María Castro de Oro, de Afán de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibió
con tanto agasajo, nos ponderó de tal modo la ruindad de las posadas y
ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar, y
aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecía. La casa era grandísima y no
faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo
más selecto de Montilla y Aguilar.

-A estas horas -nos dijo la condesa- los franceses deben de haber
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empeñado una acción con el ejército de paisanos que dicen salió de
Córdoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los
españoles, los franceses retrocederán hacia Andújar, y como han de estar
muy rabiosos, cometerán mil atrocidades en el camino. No conviene que
salgan ustedes de aquí, a no ser que tengan intención, como mi hijo, de
incorporarse al ejército que se está formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos,
pues, en la ilustre casa; y ahora, señores míos, con todo reposo voy a
contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella mansión y de sus
esclarecidos habitantes, destinados a figurar bastante en la historia que voy
refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserón del siglo pasado, de feísimo
aspecto en su exterior, pero contodas las comodidades interiores que
alcanzaban los tiempos. Las altas paredes de ladrillo, las rejas enmohecidas
y rematadas en pequeñas cruces, los dos escudos de piedra oscura que
ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de
cordel, parecía remontarse a fecha más antigua que el resto de la casa; las
dos ventanas angreladas junto a un mirador moderno; el farol sostenido
por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se retorcían algunas
letras iniciales y una corona dibujadas con las vueltas del lingote; las
guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; sus pequeños vidrios, sus
celosías, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro,
según las exigencias del interior, le asemejaban a todas las antiguas
mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar
en la fábrica de los conventos el gusto y el dinero que exigían las fachadas
de sus palacios. Por dentro resplandecía el blanco aseo de las casas de
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Andalucía. Tenía gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones con
zócalo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas y chapeadas,
gran número de arcones, muchas obras de estalle, cuadros viejos y nuevos,
algunas jaulas de pájaros, finísimas esteras, y sobre todo, una tranquilidad,
un reposo y plácido silencio que convidaban a residir allí por mucho
tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afán de Ribera,o Perafán de Ribera,
que en esto no están acordes los cronistas. Ocupará el primer lugar en esta
reverente enumeración la señora condesa viuda doña María Castro de Oro
de Afán, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era de lo más severo,
venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecía haber pasado de
los cincuenta años, y era alta, gruesa, arrogante, varonil: usaba para leer sus
libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes espejuelos engastados
en gruesa armazón de plata, y vestía constantemente de negro, con traje
que a las mil maravillas convenía a su cara y figura. Aquella y esta eran de
las que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz,
sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera y la despejada y
correcta superficie de su hermosa frente, hacían de ella un tipo cual no he
visto otro. Era la imagen del respeto antiguo, conservada para educar a las
presentes generaciones.

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de veinte años, niño aún por sus
hábitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el único varón, y por
tanto el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como el del
majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra de
Cazorla, donde los primeros Afán de Ribera hicieron no sé qué hazañas
durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipólito Félix de
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Cantalicio había sido educado conforme a sus altos destinos en el mundo,
bajo la direcciónde un ayo, de que después hablaremos, y aunque era
voluntarioso y propenso a sacudir el cascarón de la niñez, así como a
arrastrar por el polvo de la travesura juvenil el purpúreo manto de la
primogenitura, su madre lo tenía metido en un puño, como suele decirse, y
ejercía sobre él todos los rigores de su carácter. Verdad es que el muchacho,
con su instinto y buen ingenio, había descubierto un medio habilísimo
para atacar la severidad materna, y era que cuando su ayo o la condesa no le
hacían el gusto en alguna cosa, poníase los puños en los ojos, comenzaba a
regar con pueriles lágrimas los veinte años de su cuerpo y exclamaba:
«Señora madre, yo me quiero meter fraile». Estas palabras, esta resolución
del muchachuelo, que de ser llevada adelante, troncharía implacablemente
el frondoso árbol mayorazguil, difundía el pánico por todos los ámbitos de
la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre decía: «No seas loco, hijo
mío. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito que
le pongas al gato las cáscaras de nuez en sus cuatro patitas».

A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas de la
marquesa; dos pimpollos, dos flores de Andalucía, lindas, modestas,
pequeñas, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones a pesar de su
nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la mañana; dos avecillas que
encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta
ingenuacoquetería, de ellas mismas ignorada. Eran pequeñas como el
reseda; pero como el reseda tenían la seducción de un perfume que se
anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su
proximidad era aspirada con delicia. Asunción y Presentación eran dos
angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reír y para reírse uno
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mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas facciones cuando
su madre les mandaba estar serias. La de menor edad era destinada al
claustro, y mientras halagaba a doña María la grandiosa idea de ponerla en
las Huelgas de Burgos, se acordó que tomara las lecciones necesarias para
ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano le había empezado a enseñar
la primera declinación latina, que aprendió en un periquete, encontrando
aquello muy bonito. La primera, esto es, Asunción, no tenía necesidad de
aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y por último, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven D. Diego.
Llamábanle comúnmente don Paco y era un varón de gran sencillez y
moderación en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él convencido
de que sabía latín, y citaba a veces los autores más célebres, aplicándoles lo
que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. ¡A tales imputaciones
calumniosas está expuesta la celebridad! También se preciaba D. Paco de
enseñar acertadamente la historia antigua y moderna a sus discípulos,
aunquenosotros sabemos por documentos de autenticidad incontestable
que en sus explicaciones nunca pasó más acá del arca de Noé. Era, sí, muy
fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que poseía en
altísimo grado un arte, que no a todos los mortales es dado cultivar con
regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir
con esos colosos de la caligrafía, Torío el sublime y Palomares el divino, y
hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte había transmitido a
su discípulo, pues las planas del heredero de Rumblar llenaban de
admiración al señor obispo de Guadix, cuando iba a pasar unos días en la
casa. Además, D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de miedo
delante de la condesa, cuando esta le achacaba las faltas del niño. Vestía de
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negro y siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo
peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes
nos trataba con mucha dulzura porque la hospitalidad -decía- fue don
particular de los pueblos antiguos, y debe ser practicada por los presentes
para enseñanza de los venideros.
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IX

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras
familias de Andalucía y deCastilla; pero doña María contaba con que sería
de los primeros de España luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos
parientes por línea colateral, que carecían de sucesión directa. Para facilitar
esto, doña María concibió un proyecto gigantesco, del cual dependía,
como el lector verá, la perpetuidad de aquella casa y linaje y solar ilustre
por el largo discurso de los siglos; trató de casar a su hijo con una hembra
de la familia de aquellos sus parientes, a la sazón poseedores del mayorazgo,
y residentes en Córdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era
obstáculo para esto la niñez más bien moral que física de don Diego, pues
siendo entonces costumbre emparentar lo más pronto posible a los
mayorazgos, los casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de asomar
las narices por las rehendijas de la puerta del mundo, donde al decir de D.
Paco, no había sino perdición y desvanecimiento para la juventud, porque
las dulzuras de la copa de los placeres duraban breves instantes, mientras
que sus amargas heces trascendían por luengos años.
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Pero alguien desconcertó o aplazó al menos los planes sabiamente
trazados por doña María y sus ilustres primas; desconcertolos Napoleón,
emperador de los franceses, al poner sus ojos en esta joya del continente y
al invadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro
ejemplo la historia en tiempos cercanos, obligó a suspender este como
otros proyectos,y doña María, que era aragonesa y muy patriota, hubo de
llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterró con estas palabras,
confiadas después a mi discreción por D. Paco:

-Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo nos mataría de pena,
sino que aniquilaría nuestra casa y linaje. Eres mi único varón, eres el alma
de esta casa, y sin embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa
corre por tus venas y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos años
dejarás en buen lugar el nombre que llevas. Todos los jóvenes se deben a su
rey y a su patria en estos terribles días en que un miserable extranjero se
atreve a conquistar a España. Hijo mío, mucho te amo; pero prefiero verte
muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses, a
que se diga que el hijo del conde de Rumblar no disparó un tiro en defensa
de su patria. Los hijos de todas las familias nobles de Andalucía se han
alistado ya en el ejército de Castaños; tú irás también, con un séquito de
criados, que armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmórea cara de doña María no se inmutó; pero
Asunción y Presentación lloraron a moco y baba. El joven palpitó de
entusiasmo al verse enviado a tomar parte en un juego que no conocía, y
que visto de lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estabanhaciendo los
preparativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en
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aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del señor conde,
porque a más de la delicadísima ropa blanca que con sus propias manos y
bajo la inspección de su madre aparejaron, poniéndola con mucho orden
en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos
escapularios, no sólo para él, sino para todos los de la comitiva.

No sé qué tenían aquellos preparativos de semejante con los que se
hacen para mandar a un chico al colegio: verdad es que nada hay tan
instructivo y despabilador como un campamento, y por eso decía D. Paco
que la guerra es maestra del ingenio y domeñadora de las impetuosidades
juveniles.

Marijuán fue destinado a acompañar al señorito. Con él y otros criados
formose una legioncilla de cinco hombres; mas sabedora doña María de
que otros jóvenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andújar habían
llevado hasta diez, mandó que se aumentara aquel número, fijándose al
instante en Santorcaz y en mí. Se nos ofrecía una peseta diaria, además de
lo que cayera si volvíamos con vida y salud; así es que mi compañero y yo
nos miramos, consultando con elocuente silencio el aspecto de nuestras
respectivas fachas. Hallábamonos ambos muy derrotados; y con aquella
escrutadora penetración que da la carencia de posibles, cada cual conoció
la escualidezy vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opinó que yo debía
aceptar el enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a mi amigo;
doña María ofreció equiparnos, mudando nuestras ropas por otras nuevas
y mejores, y además comprometíase a mantener por algún tiempo a los que
ya comenzaban a abrigar algunas dudas acerca del pan que comerían al
llegar a Córdoba. No vacilamos, y henos convertidos en soldados de
caballería, prontos a incorporarnos al pequeño pero brillante ejército de
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San Roque. Comprendí que aquel era mi destino, y que para el fin que a
Córdoba me llevaba, más me convenía penetrar en esta ciudad como
soldado oscuro que como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se
decidió después de meditarlo mucho, dando paseos en la habitación donde
se nos había albergado. Una vez resuelto a ello, pareció muy alegre, y le oí
pronunciar algunas palabras que me demostraban la agitación de su alma
por causas para mí desconocidas entonces. Luego expuso a doña María que
no partiría de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de Córdoba
y de Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedió la señora, diciéndole
que permaneciese en la casa hasta cuando quisiera con la condición de
incorporarse después a la escolta de D. Diego si esta salía antes.

No tardó mucho el día de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido
del modo siguiente. Una ancha faja de seda color de amaranto le ceñía el
cuerpo.Sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de
seda llevaba gruesas botas de cordobán con espuelas de plata. El marsellés
de paño pardo fino con adornos rojos y azules daba singular elegancia a su
cuerpo, así como el ladeado sombrero portugués, con moña de felpa negra
y cordón de oro. Guarnecía su cintura sobre el fajín, lo que llamaban
charpa, y era un ancho cinturón de cuero con diversos compartimientos
ocupados por dos pistolas, un puñal y un cuchillo de monte, de modo que
aquello equivalía a llevar en los lomos un completo arsenal, propio para
hacer frente a todas las circunstancias imaginables.

Ocupábanse la madre y las hijas en arreglar los últimos pormenores del
vestido, esta cosiendo el último botón, aquella poniendo un alfiler a la
cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, cuando doña María
dijo con la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa más
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importante:
-Falta lo principal, falta la espada.
Al punto las miradas de todos fijáronse con cierto respeto en un

venerable armario de añejo roble que en el testero principal de la
habitación desde largos años existía. Acercose a él la señora condesa, y
abriéndolo, sacó una espada larguísima con su vaina y tahalí, las tres piezas
muy marcadas con el sello de honrosa antigüedad. Desenvainó el acero la
propia doña María con gesto majestuoso aunque sin ningunaafectación de
brío varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvió a
esconderlo en la vaina entregándolo después a su hijo. Era aquella espada
una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de
largo. En la cazoleta o taza cabía holgadamente una azumbre, y sus
gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban aspecto artístico y
lujoso a la empuñadura. Tenía en las dos fachadas del puño el escudo de los
Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa del armero toledano
Sebastián Hernández. En la hoja, algo roñosa, se podía deletrear, aunque
con trabajo, la inscripción grabada en uno de sus lados, Pro Fide et Patria.
Pro Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D. Diego, para
cuyas manos era exorbitante peso; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un
gesto poco favorable a los propósitos del invasor de España, y se preparó a
salir. Prorrumpieron en copioso llanto Asunción y Presentación, lo cual
dio al traste con la forzada entereza del condesito, destinado a ser el terror
de la Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos y de los hipidos a una
violenta explosión de lágrimas, atronó la casa por espacio de un cuarto de
hora. Ni por esas perdió doña María su serenidad, hablando a su hijo de
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asuntos extraños a la guerra.
-Lo primero que has de hacer cuando llegues aCórdoba, es visitar a mis

primas y entregarles estas cartas. Mira, aquí van las señas de su palacio.
Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo
quiere así, y la patria es lo primero. Algún día será. Di a esas señoras que si
vuelven pronto a Madrid, como me dicen en su última carta, no les
perdono que pasen sin detenerse algunos días en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, habló así:
-Hijo mío, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira

que vas a combatir al enemigo y a defender la religión, la patria, el Estado y
el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamás a mi casa, ni te
acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno cariño... Su
indignación, su aborrecimiento eterno, he aquí la recompensa que te
aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente históricas; y si
no están en la historia, constan en papeles impresos de aquel tiempo, que
puedo mostrar al que desee verlos. La mujer que las pronunciara (pues no
fue doña María, y el atribuirlo a esta es de mi exclusiva responsabilidad),
añadió lo siguiente, dirigiéndose a otras madres que despedían a sus hijos
en las puertas del pueblo: -«Compañeras, si en las batallas llegan a morir
todos los hombres, triunfaremos nosotras».

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le había
destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartió
entre todos. Un criado antiguo se había encargado del dinero, otro llevaba
las ropas del señorito; Marijuán llenaba sus alforjas con abundantes
provisiones, y en mi grupera pusimos varios encargos y las cartas que D.
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Diego debía entregar en Córdoba. Cuando yo las acomodaba entre mi
equipaje, pude de soslayo ver los sobres y me quedé frío de sorpresa y casi
diré de terror; leí los nombres de Amaranta, de la marquesa su tía y del
señor diplomático.

Santorcaz, que hasta entonces no había recibido lo que aguardaba, se
quedó, prometiendo juntarse con nosotros al día siguiente o a los dos días.
Yo le vi muy pensativo y tétrico con las manos a la espalda, paseando por el
portal de la casa cuando salíamos de ella. Hasta fuera de la villa fue en
nuestra compañía D. Paco, el cual recordaba a su discípulo las máximas de
Alejandro sobre la guerra, recomendándole una y otra vez que las pusiera
en práctica al pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre
el orden oblicuo disponiendo una segunda línea para asegurar las espaldas
y los flancos, porque a esto -decía- debió el gran Macedonio que siempre
quedaran victoriosas sus difalangarquías y tetrafalangarquías.

Con tan sabia máxima que el heredero de Rumblarjuró cumplir al pie
de la letra, despidiose don Paco, y seguimos nuestra marcha muy
contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a Córdoba por no
tropezar con la retaguardia del general Dupont o con los muchos
destacamentos que había dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y
ocho leguas y media de que consta aquella vía, tuvimos que andar unas
veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Mengíbar; desde allí por
Torre Jimeno, siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos a
Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del
Río la margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones
de Córdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de
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regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos
dieron otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en
Córdoba y al saqueo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de
algunos hombres dispersados de la partida de Echévarri nos inclinó a
tomar el camino de Écija; pero el día 16 supimos que los franceses habían
evacuado a Córdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos
en la mañana del 18 un inmenso caserío blanco, que destacaba sobre el
verde-azul de la lejana sierra infinidad de torres, minaretes, espadañas y
cimborrios.
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X

Era Córdoba, la ciudad de Abdherrahmán, la Meca de Occidente, la que
fue maestra del género humano, la vieja andaluza, que aún se engalana con
algunos restos de su antigua grandeza; todavía hermosa, a pesar de los
siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin
pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas
árabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa aún de su mezquita catedral, la
de las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo sustituido el
bullicio de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta
conventos; siempre poética y no menos rica en la decadencia cristiana que
en el apogeo musulmán; ciudad que hasta en los más pequeños accidentes
lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como
si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores donde guarda
innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del transeúnte;
protectora de los enamorados para quienes ha hecho sus mil rejas y ha
oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas
las imágenes sagradas, y se engalana y perfuma aún con los jazmines de sus
patios.
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Tal era la ciudad que había estado entregada por tres días a la brutal y
salvaje codicia de los soldados de Dupont. Este desgraciado general, que
desde entonces comenzó a sentir aquel aturdimiento e indecisión que lo
acompañaron hasta capitular, temeroso de ser sorprendido allí por las
tropas de Castaños, se retiró el 16 de Junio, dirigiéndose a Andújar, desde
donde pidió refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aún llena de mortal
espanto. Todavía no había sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni
sabían exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de
alhajas que se les habían robado. Antes que en contar lo que les quedaban
pensaron en armarse, y si antes habían ido a la lucha, además de los
regimientos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos del campo,
después del saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo
que más que guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decía
vamos a la guerra, sino a matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emoción producida por
el espectáculo del reciente desastre se unía la que experimentaba por
asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era el
faro de mi vida. Así es que luego que el conde y los de la comitiva nos
arreglamos en una de las mejores posadas, salí con objeto de buscar la
casade la señora Amaranta y de su tía, lo cual me era sumamente fácil, por
haber visto los sobres de las cartas que traíamos para aquellas personas.
Llegué a eso de las doce a la calle de la Espartería, donde era su residencia.
En lo sucesivo y para evitar confusiones, ya que no puedo nombrar a la tía
de Amaranta con su verdadero nombre, usaré el título convencional de
marquesa de Leiva.
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Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecíame que
golpeaba en mi propio corazón. ¿Estaría allí Inés? ¿Estaría allí, ya olvidada
de que existiera antes en el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado
por los franceses? Y si estaba y de improviso me veía, ¿no era posible que se
me presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva posición, y
que a la palidez de la primera sorpresa sucediera en su rostro el rubor de
haberme amado? ¿Se acercaba el momento de que yo cayese de la
inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa
de desdén y la mano de un criado que me pusiera en la calle? ¿Por ventura
el trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella otra gran caída
ocurrida en el Escorial, cuando por el favor de Amaranta soñaba con los
primeros puestos de la Nación? ¿Bajaría mi alma desde príncipe a lacayo,
como poco antes bajó mi ambición?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a
presencia de mi antigua ama laseñora condesa. Mientras atravesábamos el
patio, buscaba afanosamente algún objeto que me indicase la proximidad
de Inés. Como olfatea el perro buscando el rastro de su amo, así aspiraba
yo las emanaciones de la casa, buscando el aire que había sido aliento de
aquella naturaleza querida. No oí su voz, ni sentí sus pasos, ni vi cosa
alguna que tuviera las huellas de su mano. A mí se me antojaba que en
cualquier objeto podía notar un sello especial que indicara pertenecerle. En
nada de lo que vieron mis ojos encontré la huella indefinible que debía
tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no
se explica. El corazón es el único adivino, y el mío me dijo que Inés no
estaba allí.

El patio era fresco y risueño, como todos los de las buenas casas de
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Andalucía. Entre los jazmines reales, que abrazándose a una columna
ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume más grato a los
enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas del
naranjo común; entre los rosales de la tierra y esos claveles indígenas cuya
imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores
modernas; entre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de
sándalo, saltaban los chorros de una fuente habladora, con cuyo monólogo
se concertaba el canto de algunos pájaros prisioneros en doradas jaulas. El
pavimento era de mármol y los zócalos de azulejos; sobre estos, y cubriendo
granparte de la pared, había cuadros al óleo de aquella escuela andaluza que
ha llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la
inflamada atmósfera y la agraciada melancolía de los semblantes.

Afortunadamente para mí, Amaranta se dignó recibirme. Estaba en
una sala baja, fresca y oscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas
flores de altar. ¿Se había entregado a la devoción? Vestía completamente de
blanco, y a la exigencia de la moda se había unido el rigor de la estación
para que aquel ligero traje fuera nada más que lo absolutamente necesario
para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre las miradas de fuera y el
pudor interno no se ponía tan gran baluarte de telas como se pone hoy.
Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus ojos negros, que eran,
como otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los
Bonapartes de la mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a
que dirigían su pupila. Sentí en su presencia mucha cortedad, mucha
turbación; sentime sin ideas y sin palabra.

-¿Qué vienes a buscar aquí? -me dijo.
-Señora, he venido a Córdoba para afiliarme en el ejército del general
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Castaños, y sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia estaban en esta
población, he querido visitar a mi antigua y querida ama.

-Eres tan hipócrita como intrigantuelo y trapisondista-repuso entre
severa y amable-. ¿Conque me tienes ley? ¿Por qué te portaste tan mal
conmigo?

-Señora -exclamé haciendo aspavientos de respeto-. ¡Yo portarme mal!
Si no puedo olvidar lo bien que estaba al servicio de Su Excelencia.

-¿Quieres ser otra vez mi criado? -me preguntó.
Esta proposición cayó sobre mí como un rayo. Pensé en Inés, en el

repentino engrandecimiento de la que había juzgado compañera de mi
vida, y al considerarme criado de aquella casa, temblé de indignación.

-No señora, no quiero servir más. Soy soldado -repuse-. Sin embargo,
estoy a las órdenes de Vuecencia para lo que guste mandarme.

-¿Conque soldado? ¿Y vas a la guerra? Dentro de un mes serás general
-dijo con punzante ironía.

-No aspiro a tanto. Quiero servir a mi país, y nada más. Con tal de que
mañana pueda decir: «contribuí a echar de España a la canalla», quedaré
satisfecho.

-¿Y crees que España podrá echar fuera a la canalla? ¡Ah!, yo no
participo de la ilusión de esta buena gente. ¿Qué pasó el día 9 en el puente
de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a quienes no se puede negar el valor,
huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont. En Córdoba
tampoco se les puso resistencia, y ¡qué horror, Dios mío!, ¡qué tres días de
angustia! Todos creíamos que los franceses entraríancon bandera de paz,
porque la gente de Echévarri abandonó la ciudad, y los de aquí no trataban
de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras
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las autoridades hablaban con ellos para darles entrada, de una casa cercana
salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar la puerta
a cañonazos, desparramáronse por las calles de Córdoba asesinando a
cuantos encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger cuanto
había. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y
ansiedad estábamos todos aquí, atento el oído a los rumores de la calle,
cuando sentimos que las puertas caían a golpes, y penetraba aquella
soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor.
El miedo nos impidió andar en contestaciones con ellos, y al punto les
dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto había, deseando que se lo
llevasen todo de una vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a
la bodega sedientos de vino: no contentos con echar fuera las cubas
pequeñas, bebían en las llaves de las pipas grandes, y dejándolas luego
abiertas, corría el Montilla de setenta y cinco años inundando las cuevas.
Uno de aquellos salvajes pereció ahogado en vino. Pero al fin se fueron de
casa sin cometer atrocidades de otra clase, y nos vimos libres de semejante
chusma. En otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el
dinero de la administración, todala plata de los conventos, los vasos
sagrados, los cálices, las custodias, las alhajas de las imágenes; penetraron
también en los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron
asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres días
Córdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque todos los demonios,
todas las maldades y abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles se les
encontraba borrachos, llenos de inmundicia, y se revolcaban en el lodo,
engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las casas.
Los generales franceses, avergonzados de tanta bajeza, querían someterlos a
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palos; pero fue preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser
fusilados para hacer entrar en razón a los demás. Por último, saliendo de
Córdoba para Andújar, esos cafres nos han dejado en paz por algún
tiempo. ¡Qué espantoso estado el de España! Y lo peor es que sucumbirá.
¡Qué horrores, qué días terribles nos aguardan! ¿Y en Madrid qué tal se
vive?

-¿Piensa usía volver a la corte?
-¡Oh! Sí... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto

en que está interesada toda la familia. A ser por mí, ya estaríamos allá. No
puedo vivir en Córdoba, y menos en el estado actual de las cosas. Esto no
es vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos iríamos a Bayona con
toda la familia.

-¿Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada por la
soldadesca francesa? -pregunté deseando saber qué personas había en la
casa.

-Ninguna: sólo mi tío el marqués tuvo una contusión en la cabeza;
pero recibiola al esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto
ímpetu que se dio un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa,
que nos visita todos los días, D. José María de Malespina, también recibió
un ligero rasguño en la mano derecha al ocultarse detrás de un armario.

-¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de la señora marquesa... o
sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, había venido de Madrid a
acompañarlas.

-No -contestó Amaranta mirando al suelo.
-Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid

lo oí decir en Madrid al señor licenciado Lobo, aquel famoso escribano...
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pero no, seguramente se equivocó.
-¿Conoces tú al Sr. de Lobo? -me preguntó con inquietud.
-Ya lo creo: somos muy amigos. Le conocí cuando yo servía en casa de

D. Mauro Requejo... y por cierto que el señor licenciado y yo tuvimos una
cuestión con motivo de cierta muchacha... una infeliz, señora, una
desgraciada chiquilla, huérfana de padre y madre.

-A ver, cuéntame eso -dijo con interés.
-Pues los señores de Requejo que eran dos puerco-espines,

martirizaban a la damisela. Yo tenía lástima de ella, y quise sacarla de allí...
pero me fusilaron los franceses.

-¡Te fusilaron!
-Sí señora; y el Sr. de Lobo... pues... lo cierto fue que la muchacha

desapareció.
-Ya... Cuéntamelo todo.
Con el mayor afán, con el interés más grande que durante mi vida he

sentido por cosa alguna, empezaba a contar a Amaranta lo que sabía,
cuando la entrada de dos personas me interrumpió. Eran el diplomático y
D. José María de Malespina, aquel por tantos títulos famoso aunque
retirado coronel de artillería de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El
primero me reconoció y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.
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XI

-Sobrina -dijo el marqués-, ya pronto tendremos aquí las tropas de
Castaños. ¿Sabes lo que ahora le decía al Sr. de Malespina? Pues le decía
que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar en negociaciones con
los franceses, tal vez lograría poner fin a esta desastrosa guerra.

-¿Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos? -dijo con desprecio
Malespina-. ¡Oh! ¡Si la Junta de Sevilla siguiera el plan que he imaginado
estos días! Mientras no demos a la artillería el lugar que le corresponde, no
es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes estudios sobre
cyclodiatomía y catapéltica, me han hecho descubrir importantes
principios que ahora debieran llevarse a la práctica.

-Reniego de la ciencia que inventa medios de destrucción -exclamó con
gesto elocuente el marqués-, cuando por las vías diplomáticas pudieran las
Naciones resolver todas sus querellas. ¡La guerra! ¿De qué sirve la guerra?
¿Vale la pena de que perezcan miles de seres humanos por una cuestión
que podría arreglarse con un pedazo de papel y una pluma mojada en tinta,
puesta en manos de alguna persona que yo me sé?
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-Hombre de Dios, sin la guerra ¿qué sería del mundo? Y sobre todo,
¿qué sería del mundo sin la artillería? Montecúculi dice que las batallas
dan y quitan las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor.

-¡Sangre y luto y desolación! Pero no disputemos sobre el volcán,
amigo. La guerra es un mal, pero existe hoy entre nosotros. Lo que
conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso desde que llegué a
Andalucía sugerí a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a Inglaterra.
Magnífico pensamiento, que nia Saavedra, ni al padre Gil se le había
ocurrido.

-Y ¡Vd. se atribuye la invención! -dijo con sorna Malespina-. Pero
hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal cosa
pensaron, y desde el 30 de Mayo salieron de Gijón mis queridísimos
amigos D. Andrés Ángel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del
conde de Toreno... ¡Bah, bah!... Si estos diplomáticos han perdido la
chaveta. Nada, amigo mío, yo le dije al padre Gil que cuidara de aumentar
la artillería, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma.
Pues qué, ¿cree usted que Napoleón no tiene noticia de ellos? Yo he
descubierto que antes de invadir a España, mandó una comisión secreta
para que averiguara si estaba yo aquí. Como entonces mi familia hizo
correr la voz de que yo había pasado a América, Napoleón dijo: «Pues no
hay cuidado ninguno», y ordenó la invasión. Ya, ya me conoce él de muy
antiguo.

-¡Qué vanaglorioso es Vd.! -dijo el diplomático con mayor fatuidad que
la de su amigo-. Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por obligarme a
que revele... no: es secreto de Estado, del cual quizás depende la paz de
España y de Europa, no saldrá de mis labios, ni soy hombre que cede
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fácilmente a las sugestiones de la curiosa e imprudente amistad.
-Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.
-¡Farsa! -exclamó con enojo el diplomático-. Peroya comprendo el

juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los
secretos de Estado. No, callaré, callaré, aunque Vd. me insulte, aunque Vd.
aparente dudar de mi veracidad, para que la indignación me haga romper
el secreto. ¡Pues qué!, si yo dijera que un elevado personaje, el más
poderoso que hoy existe en el mundo, se decidió al fin a transigir conmigo,
después de una enemistad que data desde la paz de Luneville; si yo dijera
que los preliminares de negociación que entablé para evitar a España los
horrores de la guerra, comenzaban a dar resultado, cuando algunos
hombres pérfidos... si yo dijera esto... pero no: mi sobrina me mira como
para incitarme a seguir hablando, y Vd. Sr. de Malespina, me mira
también... mas no, punto en boca, y cesen las impertinentes preguntas que
en vano amenazan el inexpugnable alcázar de mi discreción.

-Todo eso es pura fábula -afirmó D. José María con desenfado-.
Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejaría hacer
picadillo antes que decir una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por
tanto basta de fingidas diplomacias y de tratados que no han existido sino
en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a un
lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo
sigo en España y que no pienso en partir a América, se retiran los franceses
de nuestro país, porque francamente... Napoleón me conoce.

-Hombre, eso es demasiado fuerte -exclamó el diplomático soltando la
risa-. Conque Napoleón...

-No extraño esas risas -dijo muy amoscado el artillero-. ¿Qué ha de
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hacer quien no conoce el peligro personal; qué ha de hacer un hombre que
cuando entraron los franceses a saquear esta casa, se escondió debajo de la
cama?

-Yo... -contestó con turbación el marqués-, si penetré en aquel apartado
sitio, bien saben todos la causa, que no fue miedo ni mucho menos. En
aquel instante me ocupaba mentalmente en buscar los términos más
propios de un arreglo y transacción con aquella gente, y como el ruido no
me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacífico,
donde sin estorbo pudiera entregarme a mis sutilísimas disquisiciones. Lo
incomprensible es que un militar viejo como Vd. buscase asilo detrás de un
armario, mientras los franceses insultaban a las señoras.

-Nada, lo que he dicho siempre -repuso Malespina-. Es inútil esperar
que los profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la ciencia.
Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al público las acusaciones más
irreverentes. Hombre de Dios, ¿necesitaré explicar mi conducta?
¿Necesitaré decir que, convencido desde el principio de la imposibilidad de
establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala,
y apoyar mi centro de retaguardiaen aquel armario, para operar con el ala
derecha? Viendo que se acercaban con ímpetu formidable los franceses,
hice un movimiento envolvente sobre mi ala izquierda, y me metí tras el
armario, dirigiendo el raso de metales de la terrible arma de fuego que
llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria
fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedió lleno
de espanto, y he aquí cómo sin efusión de sangre se les obligó a la retirada.

Amaranta no podía contener la risa oyendo la disputa entre su tío y su
amigo. Antes de que esta concluyera, entró la marquesa de Leiva y dijo:
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-Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la
noticia de que ha muerto Napoleón.

-¡Jesús! ¿Qué dice Vd.?
-¿Dónde está, dónde está esa Gaceta?
Al punto corrieron el marqués y D. José María a la habitación

inmediata. La marquesa, que no había parado mientes en mi persona,
aunque le hice reverencias muy profundas, acercose a Amaranta, y
mostrándole un medallón que en la mano traía, le dijo:

-¿Te gusta? ¿No es verdad que está parecido? El pintor ha hecho un
hermoso retrato.

-Está muy bonito y se parece mucho -dijo mi antigua ama-. Veremos
qué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.

-Es extraño que no haya llegado ya. Su madre me decía que para el 12
pasaría por aquí.

El diplomático y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual
una hoja de papel impreso.

-Efectivamente, aquí está en letras de molde -dijo con grandes
aspavientos el diplomático preparándose a leer-. Oigan Vds.: Madrid 6 de
Junio. El descontento de las tropas enemigas parece general, y corre muy
válida la voz de que en Bayona hay insurrección y de que el Emperador está
oculto, añadiendo algunos que herido.

-Hombre, eso es importantísimo -exclamó Malespina-, aunque no me
coge de nuevo, porque ya tenía noticias detalladas de este suceso.

-¿Que los franceses se sublevan contra Napoleón? -dijo la marquesa-.
Dios les habrá tocado el corazón.

-Pero oigan Vds. estotra noticia -añadió Malespina-. Toledo 4. Dícese
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que cerca de Gallur los franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en
el campo de batalla 12.000 muertos y un número infinito de heridos. Los
españoles les tomaron 48 cañones y 12 águilas.

-Hombre, magnífica victoria -exclamó el diplomático- ¿Pero qué dice
aquí? ¡Oh, esta sí que es gorda! Reus 8 de Junio. Aquí se habla de la muerte
de Josef Napoleón, de los varios partidos que dividen la Francia y de la
sublevación del Rosellón. Si estas noticias salen ciertas, podemos asegurar que
llegó ya el día de la venganza y de la libertad de España.

-Vienen muy satisfactorios estos dos números de la Gaceta -dijo
Amaranta.

-Ya sabía yo todo eso -afirmó con aplomo el marqués-. ¡Pero que veo,
santos cielos! Este sí que es notición. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D. José
María: Valencia 10 de Junio. El ejército de Duhesme ha sido derrotado.
Corren voces de que el castillo de Figueras está en nuestro poder; se repite la
noticia del levantamiento del Rosellón y de la indignación con que ha visto
toda la Francia la conducta de su Emperador con la España.

Los sueltos que oí leer en aquella ocasión pueden verse en la Gaceta
Ministerial de Sevilla, periódico oficial de la Junta Suprema. En sus breves
columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que remitían de
todas partes. Dictábalas el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y como
nadie las discutía, el efecto era inmenso. Según la Gaceta Ministerial,
todos los días era derrotado un ejército francés, y todos los días ocurría en
Francia una insurrección para destronar al azotador de Europa. ¡Ah!,
entonces corrían unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las
equivocaciones del moderno telégrafo.

-Oigan Vds. -exclamó la marquesa, que había tomado el periódico de
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manos del marqués-; esta sí que es noticia extraordinaria. Y no digan Vds.
quela sabían, porque hasta ahora no se ha hablado en España ni en el
mundo de semejante cosa. Atención: Cádiz 14. Corre muy válida la voz de
que la Francia está dividida en tres partidos: borbónico, republicano y
bonapartista. También dice que han desembarcado en Rosas 11.000
hombres con armas que vienen de Mallorca.

-¡Tres partidos! -exclamó el diplomático mirando a D. José María.
-¡Tres partidos! Ya lo sabía.
-¡Y yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos

-dijo el marqués levantándose.
-Aguarda -le indicó su hermana-. No olvides que esta tarde tienes que

pasar por allí.
-¡Otra vez! -exclamó el diplomático-. Si no hay quien la haga salir. Le he

prometido, le he rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y
ternuras, y nada, no quiere salir. ¿Por qué no vais vosotras?

-Sí, esta tarde iremos -afirmó detenidamente la marquesa-. Es preciso
hacerla salir; porque sin ella no podemos volver a Madrid.

-¡Oh!, picarón... ya sabemos el secreto -dijo Malespina dirigiéndose con
maliciosa expresión al marqués-. Ayer me hablaron del caso en varias
tertulias... Ya sabía yo que había Vd. sido un terrible seductor... ¿Pero ahora
salimos con eso?

-Amigo, es preciso reparar de algún modo los extravíos de una
borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince años me
llamaban el azote de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y
ahora...

-¿De modo que no vas esta tarde?
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-Francamente -dijo el marqués-, en estos días me gusta salir a la calle lo
menos posible. Suele haber tumultos... ¡la gente anda tan excitada!... ¡Qué
susto me llevé la otra tarde en el barrio de San Lorenzo!... y como a causa
de la gota no puedo correr...

-Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de
ellas... Vamos, vamos, señor marqués, y leeremos a los amigos estas
estupendas novedades.

Salieron la artillería y la diplomacia, y como la marquesa había salido
de la habitación un momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y
yo.

-Sigue contando -me dijo-. Y ese señor tendero con quien servías, ¿ha
venido contigo a Córdoba?

-No señora, yo no he vuelto más a aquella casa. Salí de Madrid
acompañando al Sr. de Santorcaz.

-¡Santorcaz! -exclamó la dama, poniéndose encarnada y después pálida
como una difunta-. ¿Quién? ¿Quién has dicho?

-D. Luis de Santorcaz, señora, un caballero castellano que ha venido
ahora de Francia.

Amaranta parecía experimentar una conmoción profunda. Para
disimularla se levantó fingiendo buscar algo, dio media vuelta, sentose de
nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompió una
flor de trapo que tenía entre sus manos.

-¿Qué estabas diciendo, que no te oí...? -me preguntó.
-Que el Sr. de Santorcaz...
-Deja a ese hombre... no hables de lo que no me interesa. ¿Conque

antes decías que los tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la joven...?

93



-Sí señora, mucho. Aquello me desgarraba el corazón -contesté sin
cuidarme de disimular los tiernos sentimientos de mi alma.

-Era natural que te interesaras por la desgracia.
-Es que yo había conocido a Inés antes de que fuera a aquella casa. La

había conocido cuando estaba con su tío el buen D. Celestino del Malvar.
Nos conocíamos los dos, señora, y como ella era tan buena, y yo también...
porque yo era muy bueno... En fin, señora, yo no puedo ocultar a usía la
verdad.

-Dímela de una vez.
Dejándome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse

en mi afligido pecho, y olvidando toda consideración, todo tacto, toda
prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo
siguiente, sin reflexión ni cálculo alguno:

-Señora, Inés y yo éramos novios... Yo la amo, yo la adoro... ella
también...

Amaranta se levantó rápidamente, y en su semblante observé señales de
repentina cólera. Mandándome callar, después de decirme que era un
desvergonzado y un truhán, agitó con inquieta mano una campanilla.

¡Altos cielos! ¡Por qué no os hundisteis sobre mí! Entró un criado, y
Amaranta le mandó que me pusiera al instante en la puerta de la calle.

94



XII

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo
llamado Román, que desde su niñez servía en la casa. Desde que le conocí
en el Escorial, aquel hombre me había inspirado inexplicable antipatía, y
digo esto y además le nombro, para que mis lectores le tengan presente, por
si casualmente figurase después un poco en los raros sucesos de esta
historia.

¿Será preciso que hable de mis tormentos morales en los días siguientes
a aquel suceso? ¡Dios mío! Voy a aburrir a mis lectores, abusando de la
gentil cortesía que les movió a fijar sus ojos en estas relaciones.No, más vale
que devore en silencio mis penas y les hable de otros asuntos, que así
alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles útil entretenimiento, y de
calmar mis pesares, adormeciéndoles con el beleño de patriótico
entusiasmo.

En Córdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de
Castaños. Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en el arte de
la guerra arreglaban fácilmente las cuestiones más arduas, charlando en
cafés y en tertulias, y para ellos era muy fácil, como lo es hoy, organizar
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ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A
los profanos se unían los bullangueros y voceadores que entonces ¡santo
Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices días, y entre aquellos y
estos y el torpe vulgo, armaban tal algazara, que no sé cómo las Juntas y los
generales podían resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la lentitud con
que Castaños organizaba sus tropas; unos aseguraban que tenía miedo;
otros que estaba decidido a dar la batalla, pero que seguro de perderla,
tenía tomadas sus medidas para retirarse a Cádiz y huir a América con lo
más granado de sus tropas; otros, en fin, se atrevieron a más, y
pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era
un puñal: víctimas de ella fueron Solano en Cádiz, Filangieri en Galicia,
Cevallos en Valladolid, Ordóñez en Palencia, el conde del Águilaen Sevilla,
Trujillo en Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el barón de Albalat en
Valencia. Inútil era decir a los impacientes de Córdoba que un ejército no
se instruye, arma y equipa en cuatro días: nada de esto entendían. Aunque
al través del tiempo nos parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y
también había quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra sólo
por el simple placer de meter ruido, y también para hacerse notar. Todos
los días oíamos decir: «mañana viene el ejército» o «ya ha salido de Utrera,
ya está en Carmona...». Pero pasaban días y el ejército no venía.

En tanto en Córdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen Vds. idea de
lo que es el delirio de la guerra, entérense de aquello. En estos tiempos
modernos, si ocurre una guerra, las señoras, llevadas de sus humanitarios
sentimientos, se ocupan en hacer hilas. ¡Ay!, entonces las señoras tenían
alma para ocuparse en fundir cañones. Cuando tal era el espíritu de las
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mujeres, figúrense Vds. cómo estarían los hombres. ¡Hilas! Allí nadie
pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban según el gusto
indumentario de cada uno, y aquí de la imaginación de las hembras de la
familia, para galonar marselleses, para emplumar sombreros, y guarnecer
charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para
equipar los dos regimientos, uno de caballería y otro de infanteríaque
organizó la Junta de Córdoba. Sin embargo, este inconveniente se obvió,
disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba
los calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalón, chaqueta y gorra de
cuartel. El correaje también servía para dos: uno llevaba la bayoneta en la
cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y
cananas, se suplían con saquillos de lienzo. Más adelante, cuando tenga el
gusto de describiros en su conjunto el ejército de Andalucía, daré completa
idea de su abigarrada conformación y aspecto. Francamente, señores, era
aquel un ejército que movía a risa.

Durante los días que aguardamos la llegada de Castaños para
incorporamos a él (y necesariamente tengo que volver a hablar de mí), yo
hacía una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D.
Diego no exigía más que presentarme en la posada a la hora de comer,
pasaba el día y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas calles,
que convidan al transeúnte a perderse por ellas, entregándose al azar, a lo
aventurero, a lo desconocido, sin saber a dónde se va, ni de dónde se viene.
Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba la compañía de mis
camaradas, buscando errante y solo aquellos lugares donde más pronto me
perdía.
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El único sitio adonde iba deliberadamente todos los días era la casa de
Amaranta, y pasaba largas horascontemplando su puerta, con los ojos fijos
en las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita
página de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosías, no daban
paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan elocuente,
que no podía dejar de mirarla. Al apartarme de allí, el viejo muro con su
puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan presente en
mi imaginación como si fuese una fisonomía. ¡Cara funesta que nunca
tuvo una sonrisa para mí!

Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por Inés,
no sabían o no querían darme noticia alguna.

Pero un día, precisamente el 1º de Julio, cambió repentinamente la
situación de mi espíritu. Atiendan ustedes que esto es de suma
importancia. Por fin, tras larga espera llegó el ejército del general Castaños,
y al anochecer debía partir para el Carpio. Entre los paisanos armados que
se juntaron con Echévarri, existía un grupo compuesto de contrabandistas
de Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcón, con los cuales
fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla, los licenciados de
Málaga, batallón que se formó con alguna gente condenada por faltas, y
que la Junta tuvo a bien indultar. Estos caballeros para cuya domesticación
emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvo una reyerta en Córdoba
con los suizos de Reding. Fue cuestión devino, prontamente aplacada;
pero que, sin embargo, alarmó el barrio de Santa Marina durante media
hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles
mujeres, las que al oír los dos o tres tiros disparados en la colisión creyeron
que los franceses estaban otra vez sobre Córdoba, y así lo gritaban
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corriendo desordenadamente por las calles. La parte mayor de la ciudad no
se enteró de este suceso, que insignificante en las páginas de la historia
patria, fue para mí de trascendencia suma, y más digno de mención que si
hubiese derribado añejos tronos y alterado la geografía del continente. Así
los granos de arena pesan a veces como montañas en el destino de un ser
humano, y lo que es gota de agua en el cauce de la generalidad, es río
impetuoso en el de uno solo, o viceversa, según lo que nosotros llamamos
antojos de allá arriba, y no es sino concierto sublime, que no podemos
comprender, como no puede una hormiga tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que señalaron para la partida, salí a
la calle, impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos de
aquella ciudad que en sus repliegues escondidos había dado un asilo a mi
tristeza. Sentía salir de Córdoba, como siente el ermitaño dejar su cueva.
Me había acostumbrado tanto a pasear mi aburrimiento y soledad por
aquellos callejones, a quienes en cierto modo había hecho confidentes de
mi pesar; hallaba tantas perspectivasamigas en un recodo, en una torre, en
un ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra
corroída por el tiempo, en un zócalo garabateado por los chicos, que no
pude menos de salir a dar el último adiós a todas aquellas mudas
compañías de mi tristeza. Aquel día estaba más triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria e irregular, de esas
que son la desesperación de los arquitectos modernos: a un lado muros de
ladrillo, en los cuales por la disposición de este material se ha querido
imitar una decoración greco-romana, con jambas, dentículas, capiteles,
metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas, luego un
descomunal portalón, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo,
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torres medio caídas y machones que se van a caer; una plazuela, en fin, de
esas que nos salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metrópoli, tal
como Toledo, Granada, Valladolid, León, etc... Al atravesarla sentí el ruido
que cerca producía la citada reyerta entre los licenciados y los suizos: oíase
lejana algazara, y al extremo de largo callejón vi algunas mujeres que
corrían gritando. Esto despertó mi curiosidad y marché hacia allí; pero no
había dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido,
porque en el fondo de la plazuela, y en el ángulo que esta formaba con una
calle, vi una mano que me hacía señas; sí, una mano blanca que me
llamaba.

Dirigime allá y en unos cuantos segundos se disipó la ilusión. Me reí de
mi torpeza al observar que en el ángulo mencionado había una imagen de
la Virgen de esas que la devoción de los españoles ha puesto en las antiguas
calles. La Virgen tenía una corona de hierro, en cuyos picos debió de
haberse enredado una cometa de algún chico de la vecindad, pues un jirón
de papel, todavía suspendido junto al cuerpo de la sagrada estatua, se
movía a impulsos del viento. Aquello fue lo que a mí me pareció un brazo
que se movía y una mano que me llamaba. Tal alucinación en pleno día era
señal de mi estupidez, por lo cual burlándome de mí propio, seguí mi
camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirón de la cometa, cuando me
detuve de nuevo, porque un objeto rozó mi cara produciéndome cierto
escalofrío. El jirón de papel se había desprendido de la imagen cayendo
sobre mí. ¡Vean Vds. lo que es el estado del ánimo! Aquel hecho
insignificante, tan insignificante como el aplastamiento de un grano de
arena con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo
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mirar a todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me dirigí lleno de
confusión: -Pero Gabriel, ¿te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?

Seguí andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve,
me quedé helado, absorto, estupefacto, porque detrás de mí había sonado
claramente mi nombre. ¿Quién me llamaba? Volvime y nadavi. La plazuela
estaba enteramente desierta y muda: sólo a lo lejos se oían apenas algunas
voces del altercado, que de ningún modo podían confundirse con la que a
mi espalda había dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una
iglesia. Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se veía el cancel
de mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso
en movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido
lastimero llegó a mis oídos, modulando aquella voz que a mí me había
parecido mi nombre. Esta vez no me reí, sino que entré decididamente en
la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y ¡cosa singular!,
pareciome que todas las imágenes sonreían apaciblemente. La iglesia era
modesta, blanca, oscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas
señoras de edad: las luces del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo
cortinón rojo que servía de dosel a la Virgen, brillaban, estrellas
tembladoras de aquella dulce oscuridad, indicando a dónde debían
dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar allí, pareciome aquel
interior menos oscuro, y comencé a ver distintamente todos los objetos. En
el fondo de la iglesia, frente al altar, había una gran reja que se alzaba desde
el suelo al techo; tras esta reja percibíanse vagas claridades movibles y un
murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato una sílabao
una tos que repetían los ecos de la bóveda. Acercándome a aquella reja,
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pude fácilmente distinguir tras ella varios bultos blancos y negros, entre los
cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una puerta que se
abría en el ángulo del fondo, y otros permanecían inmóviles y de rodillas.
Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible
recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas corpóreas, aquel silencio
de sus pasos que las asemejaba a simples creaciones de la luz, discurriendo
por el fondo de la cámara oscura; contemplando aquella calma de sus rezos
que nadie oía, sentí envidia de los que sumergen su vida en la dulce sombra
de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, observando
indiscretamente los movimientos de las buenas madres, y mientras mayor
era mi atención, con más claridad se me iban presentando los distintos
objetos de aquel recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol, el órgano,
los cuadros. Tan lentamente salían de la oscuridad los perfiles de estos
objetos, que mi propia imaginación podía creerse autora de aquel
espectáculo.

El día iba descendiendo, y la iglesia se oscurecía por grados; pero una de
las madres, tirando de unas cuerdas, descorrió la cortina negra de la alta
ventana del coro, y entonces entró la luz crepuscular, dando a todo su
verdadera forma. Retiráronse algunas monjas:yo sentí el tenue chocar de
las medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego algunos
besos. Era fácil contar el número de las que salían por el número de los
suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas al salir
besaban los pies de un Cristo colgado junto a la puerta. Yo atendía a esto
cuando de las figuras que aún quedaban de rodillas en el centro del coro, se
levantó una dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi
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impresión al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que me miraban, fue tan
viva, tan aterradora que hube de quedar petrificado, me quedé con la
sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que
estaba viendo, ¿qué era? ¿Era una aberración, un delirio, una imagen del
sueño, un juguete fantástico, obra de los ángeles traviesos para burlarse de
los que con sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La miré
fijamente, atónito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la visión no
duró más que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se
apartó de la reja, y salió rápidamente del coro sin besar el pie del Santo
Cristo.

Al hallarme solo reuní todos, absolutamente todos los rayos de mi
razón, y juntándolos los dirigí a la confusa y negra oscuridad de aquel
fenómeno. Quise desvanecer el celaje que envolvía mi inteligencia
haciéndome estúpido, y me pregunté si lo que acababa de presenciar era
reproducción de aquella burla demis sentidos que poco antes me había
hecho ver una mano en un pedazo de papel y oír mi nombre en el chirrido
de una puerta. Me di golpes en la cabeza, busqué un sitio más solitario,
donde, serenándome, pudiera poner en claro cuestión tan ardua, y sin
saber cómo, di conmigo en el fondo de una capilla. En un cuadro que se
ofreció de improviso a mis ojos vi una falange de ángeles, mil encantadoras
criaturas de esas que sin más naturaleza corporal que una cabeza y dos alas,
han creado los artistas para regocijar los lienzos de la pintura ascética.
Atrajeron mi atención aquellos seres juguetones y enredadores: todos se
reían con infantiles carcajadas y entremezclándose volaban, rasgando
nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo y dándose de
coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por momentos
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me parecía que avanzaba sobre mí aquella bandada de rostros voladores, y
luego retrocedían haciendo con alegre algazara movimientos de miedo,
para esconderse después tras una nube, y hacerme desde allí guiños con sus
ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situación habían llegado mis sentidos cuando el sacristán,
agitando un grueso manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir
de la iglesia, pues yo era la única persona que quedaba en ella. Salí, y la luz
de la calle pareció devolverme el sentido común, que, según mi propia
opinión, habíaperdido. El tumulto de que poco antes hablé, continuaba
más reciamente, y algunas personas atravesaron corriendo la plazuela.
Entre estas vi un hombre, un caballero que corría azorado y con miedo,
volviendo la vista atrás, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego
sobre qué dirección tomaría. Fijose en mí, y al punto, llamándome por mi
nombre, se me acercó con muestras de alegría por haberme encontrado.
Era el diplomático.
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XIII

-Gabriel -me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del
tumulto-, vas a hacerme un favor... ¡Los franceses! ¡Están ahí los franceses!
Sí... yo he visto pasar por esa calle las gorras de pelo de a dos varas de alto...
Bien lo decía yo... Mi sobrinita y mi hermana tienen unas cosas... a ellas
solas se les ocurre mandarme con esta comisión, sin reparar que la pierna
gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso más... me retiro a casa... tú
te encargarás de llevar las flores, la carta y el recado... ¿No oíste un tiro? Me
parece que vienen por ese lado. ¡Jesús, esto es atroz! Si viene una bala
perdida... Adiós, me voy; toma, chiquillo: encárgatetú de esto. Es muy
fácil. Ahí está el convento. Mira, en aquel callejón está la puerta del torno.
Entras, preguntas por la señorita Inés, la novicia... pues. Dices que vas de
parte de la señora marquesa de Leiva. ¿Lo olvidarás?... ¡Dios mío! ¡Esas
mujeres que pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes intentan
deshonrarlas. Me voy... Toma: entra tú en el locutorio. ¡Para qué vendría yo
a estos malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas... toma la
carta, que darás a la señorita Inés... le dices que la señora marquesa está
enojada con ella, y que es preciso que se decida a salir del convento... insiste
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mucho en esto, ¿eh?, dile que nos vamos para Madrid, y que en la corte del
nuevo rey José I... ¡Demonio, eso que ha sonado es un tiro de obús!... Me
parece que ahora cayó una granada en el techo de esa casa.

-¿Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya -dije yo,
atizando el fuego de su miedo para que se marchara pronto y me dejase tan
sublime comisión.

-Conque, chiquillo -continuó, temblando como un azogado-, ¿lo harás
bien? Si te dan contestación la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé
corriendo por esta calle donde no se siente ruido... adiós.

Desapareció el diplomático, llevado por su miedo, y al punto entré en
la portería del convento con febril alegría, y di fuertes porrazos en el torno.
Una voz regañona me contestó:

-Deogracias -dije-. Vengo de parte de mi ama la señora marquesa de
Leiva a traer un recado a la señorita Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar
allí corriose la cortina de éste y vi dos monjas. No sé cómo me pude
mantener en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabía duda alguna, era ella misma: en su semblante, adelgazado
y pálido, habían impreso terribles huellas los sesenta días de incesantes
pesares transcurridos desde el 2 de Mayo; pero la reconocí, a pesar de la
escasísima luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la oscuridad de las
entrañas de la tierra. Pareciome que al verme cerró los ojos, y que asió las
rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me dirigió la primera
pregunta su voz temblaba de tal modo, que era imposible entender sus
palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de movimiento,
permanecí yo breve rato con la cara apoyada en la reja.

106



La monja que la acompañaba me obligó por fin a hablar.
-La señora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta -dije

introduciendo ambas cosas para que las tomara Inés.
-¡Ah, el ramo para el Santo Niño de la Enfermería! -dijo la monja vieja-.

La señora condesa no se olvida de nosotras.
-También me ha dado un recado de palabra para la señorita Inés

-continué-, y es que se prepare a salir del convento para partir con ella a
Madrid dentro de algunos días.

-¡Oh! -exclamó la vieja-. La señora condesa y la señora marquesa hacen
mal en contrariar la decidida vocación de esta niña. ¡Por qué ese empeño de
llevarla al siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades y abominaciones! La
pobrecita no quiere cuentas con nadie más que con su prometido esposo,
que es nuestro Señor Jesucristo.

-Madre Transverberación -dijo Inés con voz más entera-, el chocolate y
los bollos que han hecho sus mercedes ayer para la señora condesa, ¿dónde
están? ¿Los ha traído su merced?

-No por cierto.
-¡Si tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este

mozo!
-Bien pudo Vd. haberlos traído -dijo gruñendo la vieja.
-Si la señora condesa no lo recibe esta tarde, se enojará mucho, y me

será difícil convencerla de que no quiero dejar nunca más esta santa
morada.

-Voy por él... ¡Qué niñas éstas!
Dejonos solos la madre Transverberación, y entonces hablé así:
-Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de aquel montón de
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victimas, donde perdimos parasiempre a nuestro buen amigo D. Celestino.
Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me había devuelto la vida para
castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porque veo que no
una, sino dos veces me ha devuelto la vida.

-¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que me mandan esas señoras? -me
preguntó Inés con impaciencia, porque temía la vuelta de la madre
Transverberación.

-Sí, Inés, sal de aquí. Haz lo que te mandan esas señoras. ¿Qué dicen en
esa carta?

-Toma, léela -dijo, alargándola al través de la reja.
A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decía, entre otras

cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesará
tu obstinación en profesar. Nos oponemos resueltamente a ello, y no
queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea señal de
aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habíamos determinado
casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad y
grandeza y lustre de la familia a que perteneces. Todo está concertado, y
aunque se aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que
si persistes en profesar, nos llenarás de dolor. ¿No anhelas servirnos de
consuelo en nuestra soledad? ¿No correspondes al mucho amor que te
profesamos? ¿No deseas ocupar el puesto que te pertenece en
nuestrocorazón y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y
en tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompañarás, porque
tu presencia es indispensable a las diligencias de tu legitimación».

-Sí, saldré -dijo Inés cuando acabé de leer la carta-. Ya no quiero estar
más aquí.
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-¿Pues qué, estabas decidida a profesar?
-Sí, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea de encerrarme aquí

para siempre. Cuando me trajeron a Córdoba... ¡qué días y qué viaje!, yo
no sabía lo que era de mí. Me encerraron en este convento... luego vinieron
esas señoras a decirme que era su sobrina... me besaron... lloraron mucho
las dos... luego dijeron que me iban a casar, y cuando les contesté: «Pues ya
que me han puesto aquí, aquí me he de quedar toda la vida», ambas se
afligieron mucho... Me visitan con frecuencia, acompañadas de un señor
de edad que me hace mil caricias, y asegura quererme mucho; pero siempre
me he negado a ceder a sus ruegos para salir.

-¿Y ahora?
-Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.
-¡Pero te van a casar! -exclamé indignado-. Te quieren casar y no se

hunde el mundo.
Entonces se rió, creo que por primera vez después de mucho tiempo, y

aquella espontánea alegría me pareció expresión de una renaciente vida.
Inés salíadel seno del claustro como yo del montón de muertos de la
Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del
sepulcro de la Orden el pie que tan impremeditadamente había metido
dentro. Viéndola reír, reíme yo también, y al punto olvidando la situación,
nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras
penas hacíamos una sola.

-¡Ay, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipámpana, ¿no
tienes vergüenza de quererme?

-¿Pero qué quieren hacer de mí? -dijo Inés poniéndose triste otra vez.
-Mira, princesa; haz lo que te mandan esas señoras: obedécelas en todo.
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Ya habrás conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en
sus manos: acepta lo que Dios te da, y él arreglará lo demás.

-Saldré del convento -afirmó ella-. ¡Ay! Las madres se van a asustar
cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.

-No lo serás, no; y cuando yo vuelva de la guerra...
-¿Pero vas tú a la guerra? Chiquillo, ¿quién te ha metido en guerras?
-¿Pues qué he de hacer? ¿Quieres que toda la vida sea criado? Escucha,

Inés, lo que me pasó hace días en casa de la señora condesa. Fui a visitarla, y
habiendo cometido la indiscreción de decirle que teamaba, se enfureció de
tal modo que me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzó las manos, dejándolas caer luego con desaliento sobre su
falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

-No soy más que un criado, Inés -exclamé agarrándome con fuerza a la
reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos-; no soy más que un
miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por personas de tu
clase. Después que nos separamos, mira qué distantes estamos uno de otro.
Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde debes estar.

-¿Y tú? -me preguntó con perplejidad.
-Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas señoras,

y espérame tranquila, con la seguridad de que iré a buscarte. Si para
entonces no has variado... si te encuentro la misma...

Inés me contestó al instante pasando su dedo índice por uno de los
huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordí tan sin pensarlo, que ella no
pudo contener un pequeño grito, a punto que la madre Transverberación
regresaba con el chocolate y los bollos.

-¿Qué es eso, niña? -exclamó la vieja asombrada de oírla chillar.
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-Nada, madre Transverberación. Esta reja tiene unos picos... Al mover
la mano me lastimé un dedo -repuso Inés chupándose la coyuntura del
dedoíndice y sacudiéndolo después para aparentar el dolor del supuesto
rasguño.

-Aquí están el chocolate y los bollos -añadió la monja-. Vaya, ya es
tiempo de que se marche ese mocito, porque oscurece y no es ésta hora de
tener abierto el locutorio.

-Rabiando estoy por marcharme -dije-. Vengan acá esos bollos y ese
chocolate, que la señora marquesa ha de estar con el alma en un hilo,
aguardando tan buenas cosas. ¿Y qué le digo a su merced en contestación al
recado que tuve el honor de traer?

-Que está muy bien -contestó Inés apretando su cara contra la reja-.
Que haré lo que me mandan, y que cuando quieran venir por mí, estoy
dispuesta a salir del convento.

-¿Cómo es eso, niña? -dijo alarmada la monja-. ¡Que quiere Vd. salir!
¡Qué pensará su futuro esposo Jesucristo si llega a sus oídos lo que Vd. ha
dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque Él está en todas partes y
todo lo oye. Nada, nada -añadió arrimando su hocico a la verja-. Rapaz, a la
señora marquesa dirá Vd. que la niña persiste en su ejemplar vocación, y
que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que le hablen del siglo y
sus tentaciones.

Inés prorrumpió en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca,
tan jovial, que hasta las paredes del convento parecían regocijarse con tan
alegre música.

-¿Qué risas tan mundanas son esas? -dijo la madre Transverberación-.
Es la primera vez que se ríe Vd. de ese modo en esta casa. ¿Qué pasa para
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tanta alegría?... Adentro, niña, adentro y daremos parte de este inaudito
desenfado a la madre abadesa.

Cerrose el locutorio y salí a la calle. Sentíame con nueva vida, con
centuplicadas fuerzas en mi espíritu y en mi cuerpo; sentíame capaz de
todo, de la abnegación, de la lucha, hasta del heroísmo, porque la presencia
y las palabras de Inés habían abierto desconocidos horizontes, inmensos
espacios delante de mí.
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XIV

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me
anunció la salida del ejército. Corrí a buscar mis armas y mi caballo, y antes
de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el señorito conde de
Rumblar, Marijuán y los demás de la partida. Era ya de noche cuando
salimos, y el pueblo todo tomó parte en aquella espontánea fiesta de
nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso en
balcones y puertas; ninguna mujer dejó de saludarnos desde la reja, ya sin
galán, y todoslos chicos engendrados por aquella fecunda generación,
salieron delante de los tambores acompañándonos hasta más allá de la
Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al día siguiente, al salir del Carpio, nos
desviamos del camino real de Andalucía tomando a la derecha en dirección
a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a Santorcaz, que
había salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dio
mucho gusto el verle.

-Aquí traigo varios regalitos que le manda a usted su señora mamá -dijo
a mi amo, entregándole unos paquetes-. La señora estaba desazonada por
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no haber tenido noticias de Vd., y me encargó que le cuidase bien. ¿Hizo el
señor conde las visitas que doña María le encargó?

-Puntualmente -contestó mi amo-. Y Vd., ¿por qué no ha venido antes?
-¡Qué demonio! -exclamó Santorcaz-. Con estas cosas ni tenemos

posta, ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo recibí las que esperaba, y
aquí estoy al fin, deseando, como los demás, que tropecemos con los
franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla
después del amo, lugar que supo conquistarse con su desenvoltura y la
amenidad subyugadora de su conversación. Él ponía todo su esmero en
agradar a D. Diego, cosa fácil de conseguir;y siempre fijo al lado de este,
cautivó prontamente el ánimo del buen chico, ya contándole hazañas y
extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginación ideas y
conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy
atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, señores míos, ni una palabra os he dicho de aquel
ejército, ni de su extraña composición; pero atended ahora, que lejos de ser
tarde, es esta la ocasión propicia de hacerlo, según el refrán que dice: cada
cosa en su tiempo y los nabos en adviento.

La base del ejército de Andalucía estaba en las tropas del campo de San
Roque mandadas por Castaños, y en las que después trajo D. Teodoro
Reding de Granada. Componíase de lo más selecto de nuestra infantería de
línea, con algunos caballos y muy buena artillería, no excediendo su
número de trece a catorce mil hombres. Agregáronse a aquellas fuerzas
algunos regimientos provinciales y los paisanos que espontáneamente o
por disposición de las Juntas, se engancharon en las principales ciudades de
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Andalucía. Difícil es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de
paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque la convocatoria
había llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco años,
solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada,
medidos descalzos. Además de los notoriamente inútiles, como cojos,
mancos, ciegos, etc., seexceptuaba a los que tenían su mujer embarazada o
ejercían cargos públicos, así como a los ordenados de Epístola; pero no
había excepción por razón de cosecha o labores del campo. Los únicos
rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros, mulatos,
carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, creó Sevilla cinco
batallones y dos regimientos de caballería; Cádiz mandó el batallón de
tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y villas de Utrera, Jerez,
Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra, enviaron cuerpos de infantería
y caballería de número irregular.

Esto aumentó el ejército; pero aún debía crecer un poco más aquel que
empezó enano y debía ser gigante terrible, si no por su tamaño, por su
fuerza. Los militares españoles que el Gobierno de Madrid incorporaba a
las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus
traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasión para ello, de tal modo
que al verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos y
accidentados, veían que los españoles se les escapaban por entre los dedos,
como suele decirse. Los desertores acudían a engrosar las tropas del ejército
de Blake, del de Cuesta o del de Castaños; y a Carmona y a Córdoba
llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, así como casi todos los
que hacían la campaña de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y soldados
al romper la disciplina literal quelos sujetaba a la Francia invasora para
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acudir al llamamiento de la disciplina moral de su patria oprimida, hacían
el viaje disfrazados, traspasaban a pie las altas montañas y los ardientes
llanos, hasta encontrar un núcleo de fuerza española. Daba lástima verles
llegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin en
tierra no invadida les hacía olvidar todas las penas. Con estos desertores,
entre quienes había guardias de corps, walones, ingenieros, y artilleros,
aumentó un poco nuestro ejército.

Pero aún creció algo más. La Junta de Sevilla había indultado el 15 de
Mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los
delitos de homicidio, alevosía o lesa majestad divina o humana, y esto trajo
una legión, que si no era la mejor gente del mundo por sus costumbres, en
cambio no temía combatir, y fuertemente disciplinada, dio al ejército
excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del contrabando;
Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas más tarde al
sable de la guardia civil y de los carabineros, enviaron respetables
escuadrones, con la particularidad de que por venir armados hasta los
dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen temple, que sabían dónde
echaban la boca del trabuco, se les reputó como auxiliares muy eficaces del
ejército. Cuerpos reglamentados españoles, con algunos suizos y walones;
regimientosde línea que eran la flor de la tropa española; regimientos
provinciales que ignoraban la guerra, pero que se disponían a aprenderla;
honrados paisanos que en su mayor parte eran muy duchos en el arte de la
caza, y por lo general tiraban admirablemente; y por último,
contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra, chulillos de Córdoba,
holgazanes convertidos en guerreros al calor de aquel fuego patriótico que
inflamaba el país; perdidos y merodeadores, que ponían al servicio de la
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causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble
que el país tenía, desde su general más hábil hasta el último pelaire del
Potro de Córdoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho, tales
eran los elementos del ejército andaluz.

Se formó de lo que existía; entraron a componer aquel gran amasijo la
flor y la escoria de la Nación; nada quedó escondido, porque aquella
fermentación lo sacó todo a la superficie, y el cráter de nuestra venganza
esputaba lo mismo el puro fuego, que las pestilentes lavas. Removido el
seno de la patria, echó fuera cuanto habían engendrado en él los gloriosos y
los degenerados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo brazo,
trabajó con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquel la espada
histórica y con este la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los había de todas las formas conocidas.
Es prodigioso cómo se equipóaquel ejército de paisanos en diez y seis días.
La administración actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal
comparada con aquel confeccionador que puso en movimiento millones
de agujas en dos semanas. En cierto estado que la historia no ha creído
digno de sus páginas, pero que existe aún, aunque en el olvido, se consigna
el número de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las monjas y
señoras de Sevilla. Dice así: «Por las comunidades y señoras de distinción
se han hecho 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado:
1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 botines de
paño, 149 sacos de caballería, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las
señoras de Alcolea, las de Carmona, Lora del Río y otros pueblos figuran
en la cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que la voz
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uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una palabra. Al lado de las
casacas blancas con solapa negra, carmesí o azul que vestían la mayor parte
de los regimientos de línea; al lado de las levitas azules con bandolera que
vestían los walones y los suizos, veíamos los chaquetones de paño pardo
con que se cubría la gente colecticia. Entre los altos morriones de la
artillería y las gorras de los granaderos, llamaban la atención nuestros
blancos sombreros portugueses y las gorras de cuartel y los tocados de
innumerables clases con que cubrían suschollas los tiradores y voluntarios
de los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército hacía reír.

¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cómo se da hoy de
calabazadas un ministro de Hacienda para arbitrar con destino a otra
guerra unos cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el
último pingajo de la Nación. Aprended, generaciones egoístas. Leed las
listas de donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por los
nobles y hasta por los mendigos. ¡Aquel sí era llover de dinero, y reunirlo a
montones, sin que ni un realito de vellón se escapase por entre los agujeros
del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una partida
conmovedora que dice así: «La señora condesa viuda de Montelirios ha
entregado su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que sus
medios no alcancen tanto como su voluntad».

¿Habrá hoy quien dé su toaleta?...
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XV

Nuestra marcha por Cañete de las Torres en dirección al río Salado era un
verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecía que marchábamos,
porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianosy chicos, nos
seguían a un lado y otro del camino, improvisando fiestas y bailes en todas
las paradas. Cuando el ejército se detenía, se eclipsaban en apariencia todos
los males de la patria, porque la tropa, recobrando el buen humor,
convertía el campamento en una especie de feria. Yo no sé de dónde salían
tantas guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos
cuerpos tan incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal
durísimo eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana del mes de Julio no nos faltaron víveres
abundantes, así es que lo pasábamos perfectamente; y como tampoco
tropezamos con los franceses, que estaban establecidos, aunque muy
inquietos, al otro lado del río, a todos, especialmente a los inexpertos, nos
parecía la guerra una ocupación dulcísima. Sobre todo el condesito de
Rumblar no cabía en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de
tanta y tan diversa gente se iba despabilando por extremo, llegó a adquirir
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con la nueva vida un desembarazo, un dominio de su propia persona que
antes no tenía. Santorcaz, como dije, había logrado en poco tiempo gran
ascendiente sobre D. Diego, de tal modo que cuanto nuestro mozalbete
ponía por obra, lo consultaba con aquel. Marijuán en cambio hacía buenas
migas con un servidor de Vds., y siempre juntos en las marchas y en
losdescansos, nos contábamos nuestras cosas, compadeciéndonos y
consolándonos mutuamente. Nosotros dos solos y sin dar parte a nadie
nos comimos el divino chocolate y los bollos de la madre
Transverberación.

Todo el ejército tenía gran impaciencia por venir a las manos con la
canalla. Como existen en todo campamento, además del supremo consejo
que se celebra en la tienda del general, tantos consejillos como grupos de
soldados se escalonan aquí y allí en la cantina o en el campo raso, para
echar una caña o tirar un par de cartas, nosotros estábamos dilucidando
siempre en pequeños cónclaves la eterna cuestión de nuestro encuentro
con los franceses. ¡Cuántas veces reunidos junto a un tambor donde había
un jarro de vino, dispusimos el paso del río, el ataque del enemigo en su
posición de Andújar, u otra hazaña de la misma harina! Un día
hallándonos en Porcuna, y después que se nos unió el ejército de Reding,
resolvimos, después de ardiente discusión, que nuestros generales estaban
atolondrados, y sin saber qué plan adoptarían. El conde de Rumblar dijo
que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que le dijera lo que más
convenía hacer; pero como todos se rieron de esta ocurrencia, nuestro
generalito se amoscó y fue a que le consolara con sus adulaciones
interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por último, tras largo consejo celebrado por losgenerales, se dijo que
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iban a ser distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva
inmediatamente. Aquel día, que fue si no recuerdo mal el 12 o el 13 de
Julio, vi por primera vez al general Castaños, cuando nos pasó revista.
Parecía tener cincuenta años, y por cierto que me causó sorpresa su rostro,
pues yo me lo figuraba con semblante fiero y ceñudo, según a mi entender
debía tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas.
Muy al contrario, la cara del general Castaños no causaba espanto a nadie,
aunque sí respeto, pues los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le
eran propias las guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba
airosamente a caballo, y en sus modales y apostura había aquella gracia
cortés y urbana, que tan común ha sido en nuestros Césares y Pompeyos.
Es preciso confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes
figuras. Esto no es decir que Castaños fuera simplemente un general de
parada, pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre tenía muy buenos
antecedentes militares, aunque había hecho su carrera con rapidez grande,
si no desusada en aquellos tiempos. A los doce años de edad obtuvo el
mando de una compañía; a los veintiocho le hicieron teniente coronel y a
los treinta y tres coronel. Si en su juventud no asistió a ninguna campaña,
en 1794, y cuando tenía treinta y ocho años y la faja de mariscal de campo,
estuvo en la del Rosellón a las órdenesdel general Caro, y allí le hirieron
gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera
inclinación de su cabeza hacia aquel lado provenía de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera división la
mandaba Reding, la segunda Coupigny y la tercera Jones: la reserva estaba
a las órdenes de D. Juan de la Peña, y mandaban destacamentos sueltos
compuestos poco más o menos de mil hombres, y en calidad de tropas
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volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de
Valdecañas y D. Pedro Echévarri, que después fue uno de los más famosos
polizontes de la reacción. Trescientos escopeteros que habían salido Dios
sabe de dónde, eran capitaneados por el presbítero D. Ramón de Argote.
¿No es verdad que hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que
íbamos a operar en país entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero en
cambio nuestra artillería era de primer orden. Teníamos veinticuatro
piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo más florido de aquella
oficialidad a quien estaba reservada la mayor gloria de la guerra, desde el 2
de Mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendíamos por la izquierda del Guadalquivir,
ocupando los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras
alas por el caminode Arjonilla, observábamos la orilla derecha, mientras la
otra ala se extendía hacia Higuera de Arjona buscando a Mengíbar. El
francés ocupaba a Andújar con las fuerzas que primitivamente trajo a
Andalucía, y que habían vencido en el puente de Alcolea y saqueado a
Córdoba. La división de Vedel, fuerte de diez mil hombres, ocupaba a
Bailén, y la pequeña división de Ligier-Belair, el mismo general a quien
vimos batirse con los vecinos de Valdepeñas en los primeros días de Junio,
estaba en Mengíbar guardando el paso del río por aquella parte. Andújar,
Bailén, Mengíbar. Del primero al segundo punto corría la carretera general
de Andalucía, desde Bailén a Mengíbar el camino que iba a Jaén, y desde
Mengíbar a Andújar el río. Conserven Vds. en la memoria la disposición de
este triángulo para comprender la importancia de los movimientos de
ambos ejércitos.

122



Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es
que la primera división recibió orden inmediata de ponerse en marcha,
mientras Castaños con la tercera y la reserva se dirigía hacia el puente de
Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andújar. Ya he dicho que
mandaba D. Teodoro Reding la primera división: lo que aún no ha sido
escrito por la historia ni dicho por mí, es que yo formaba parte de ella,
porque toda la caballería voluntaria había sido incorporada, mejor dicho,
fundidaen los batallones del ejército, que apenas contaban con la mitad del
contingente. A mi amo y a los que le seguían nos tocó formar en las filas
del regimiento de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi
todos incorporados al regimiento de España.

El día 13 nos separamos de nuestros compañeros y tomamos el camino,
mejor dicho, las veredas y trochas que conducían a Mengíbar. No
llegábamos a seis mil; pero éramos buena gente aunque me esté mal el
decirlo. El regimiento de guardias walones, los suizos, el de la Corona, el de
Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la
caballería de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio de
la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de sí mismas. Teníamos por
general a un hombre impetuoso, de más arrojo que prudencia, mediano
táctico; pero incansable en las marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, D.
Francisco Javier Abadía, era un militar muy entendido, quizás de los
mejores que entonces tenía el ejército español, y el coronel puesto al frente
de la artillería pasaba por un oficial de mucho entendimiento en su arma.
Nosotros le llamábamos el sainetero por ser hijo de D. Ramón de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengíbar, encontramos la población muy
alborotada, porque un destacamento francés enviado a Jaén en busca de
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víveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, habíaretrocedido a
su cuartel general asolando a su paso la comarca. De Jaén se contaban
atrocidades que apenas son creíbles en militares de un país europeo.
Dijéronnos que mujeres y niños habían sido inhumanamente degollados y
que igual muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales varios frailes
agustinos y dominicos enfermos. La consternación de aquellos pueblos era
excesiva, y al aproximarse las tropas acudían en tropel a nuestro encuentro,
derramando lágrimas de ira, suplicándonos que no dejáramos vivo un
francés, y pidiendo los viejos aún fuertes y los rapaces de doce años que se
les dejase marchar entre las filas para ayudarnos. Según nos decían, después
del saqueo, en los caseríos inmediatos al tránsito, Almenara, Fuente del
Rey, Grañena y otros no habían dejado ni un grano de trigo, ni un
azumbre de vino, ni un puñado de paja. Hasta las medicinas de las boticas
y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo ni un carro
ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habían acudido a Mengíbar. En la plaza del
pueblo dos frailes escapados a las carnicerías de Jaén, predicaban el
exterminio de los franceses. Al ver la indignación de aquella infeliz gente
robada y vejada, al ver las mujeres que acudían frenéticas y rabiosas
pidiéndonos que vengáramos a sus inocentes hijos degollados sin piedad en
la cuna, comprendí las crueldades de que por su parteempezaban a ser
víctimas los franceses, cuando se rezagaban.

124



XVI

Antes de decidirse a pasar el río, nuestro general mandó una pequeña
fuerza en reconocimiento de la situación de las tropas de Coupigny.
Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedición, y Marijuán
que fue en ella, nos contó a su regreso en la tarde del 15, que habían
encontrado la división del marqués hacia Villanueva de la Reina, donde le
entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny se
había visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecía que la división
de Vedel marchaba desde Bailén a Andújar, para reforzar a Dupont, que ya
había trabado la lucha con Castaños. La gente venida de Arjonilla
aseguraba haber oído fuerte cañoneo hacia la parte de los Visos.

-A estas horas -decía Marijuán-, o ellos o los de Castaños han de estar
derrotados.

-¿Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la Reina? -preguntó
Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de
admiración a los ojos del joven D. Diego.

-Allí se estaba tan quieto -repuso Marijuán-. Parece que está de acuerdo
con nuestro general para operar en combinación y atacar juntos a Bailén.
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-¿Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a Bailén? -dijo
Santorcaz, atrayendo en su alrededor un círculo de soldados-. ¿No dices
que la división Vedel salió de Bailén y está ya sobre Andújar?

-Sí: así lo decían en Villanueva.
-Pues si no hay enemigos en Bailén, ¿qué es eso de atacar a Bailén? Se

tratará de ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont
y a Vedel por la espalda, mientras Castaños, Jones y Peña lo atacan de
frente.

-Eso, eso será -dijimos todos-. De ese modo les cogeremos entre dos
fuegos y no escapará ni una patena de las que han robado en Córdoba.

-Pero si ese es el plan, ya debía estar puesto en ejecución. Si se están
batiendo en Andújar, a estas horas deberíamos estar nosotros cayendo
sobre la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos en marcha esta
noche y llegamos mañana, sabe Dios...

Al anochecer se nos puso en movimientos río arriba, lo cual no
comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos compañeros que eran
del país y conocían el terreno nos dijeron que íbamos buscando el vado del
Rincón para pasar al otro lado. Por la noche algunas fuerzas de infantería y
dos piezas pasaron porjunto a la barca, mientras el grueso del ejército con la
caballería nos disponíamos a hacerlo media legua más arriba. Antes de
amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y diósenos orden de hacer el
menor ruido posible, y de no encender lumbre. La noche era calurosa:
habíamos comido poco y mal el día anterior, y con esto y el no dormir no
estábamos del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojalá
fueran todas como aquella. Entramos al fin en el río, cuya frescura era
agradable a nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y
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algún tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los
primeros vislumbres de la aurora, ya éramos dueños de la orilla derecha. El
mayor general Abadía, que había dirigido el paso, nos mandó replegarnos a
un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podía permanecer oculta, y allí
aguardamos más de media hora. No se veían los enemigos por ningún lado;
pero allá lejos hacia la barca continuaba cada vez más vivo el tiroteo de
fusil.

El terreno es por allí bastante quebrado, abundando los matorrales y
chaparros; y entre estos designaron un camino de trocha por donde avanzó
la infantería, mientras a los de a caballo se nos mandó caminar por terreno
más alto. Habíamos tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer
ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en suspenso
y los ojos atentamente fijos en el último términodel terreno hacia la
izquierda, punto donde se había trabado la acción. Vimos al fin a los
franceses tiroteándose con nuestros compañeros, con aquellos que habían
pasado la barca durante la noche, y luchaban en un campo bajo salpicado
de espesos matorrales.

En una pequeña loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio,
brillaba inmóvil e imponente una cosa que desde el primer momento
atrajo nuestras miradas, infundiéndonos cierto recelo. Era un escuadrón de
coraceros, la mejor caballería del ejército de Dupont. Todos los jinetes
contemplamos el resplandor de las bruñidas corazas, en cuyos petos el sol
naciente producía plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir
nada, nos miramos unos a otros, como si nos contáramos. Ni una voz se
oía en nuestras filas: a todos se nos había cambiado el color, y temblábamos
aunque cada cual hiciera esfuerzos por disimularlo. El único rumor que
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turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los
caballos parecían contener el aliento y explorar el campo con atónitos ojos,
era un ligero y casi imperceptible son metálico producido por las estrellas
de las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballería
observa siempre en el comienzo de todas las batallas.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezó la
infantería a desplegar un frentecompacto de consideración. Pero casi toda
la tropa española se mantenía en reserva, esperando a saber fijamente si los
franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el
frente español aumentaba sus tiros, resistiendo a las innumerables
guerrillas francesas, que al abrigo de sus posiciones medio atrincheradas
hacían fuego mortífero, la artillería continuaba a retaguardia, y la
caballería, asimismo fuera de acción, recibió orden de ocupar un cerro a
mano derecha. Fijos allí, no quitábamos los ojos de la tremenda fila de
corazas que resplandecían en la loma de enfrente, quietas y confiadas en su
valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por su
organización y la marcialidad de cada uno de sus soldados; pero nosotros
teníamos sobre ella, además de la ventaja numérica, que no era de gran
valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la
vertiente anterior de una loma, todo su poder y su número se presentaban
a nuestra vista: no había más coraceros que aquéllos, y podíamos contarlos
uno por uno. Nosotros, en cambio, estábamos sabiamente colocados por el
mayor general en otra altura parecida; pero sólo una quinta parte del
regimiento ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que todo lo
demás se extendía en la vertiente posterior, permaneciendo completamente
oculto a la vista del enemigo; de modo que si nosotros les contábamos
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perfectamente a ellos, los franceses,engañados por la apariencia, se reirían
de los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme, enseñoreados del cerro con
aire de perdona vidas.

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el
genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que en el momento
apurado y crítico sale inopinadamente de lo hondo de un camino, del
respaldo de una loma, de la espesura de un bosque; combatiente de última
hora que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni
cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habían desalojado a los franceses de sus posiciones. Les
vimos replegarse en desorden y entonces cesó la inmovilidad de los
coraceros. Los resplandecientes petos despedían múltiples reflejos, y
ordenadamente descendieron de su colina en perfecta fila. Relincharon sus
caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero
entonces ocurrió uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la
guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria.
Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y
puestas en juego algunas piezas de artillería, viose que los franceses
vacilaban, agrupándose y retrocediendo como si buscaran nuevas
posiciones. Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano,
convertimos sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla.
La infantería francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus
coraceros: pero estos observando nuestro movimiento y reconociendo al
instante su indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la
carretera. La retirada era cierta. Se nos formó en columnas, dándonos
orden de cargar, y el regimiento se puso rápidamente al galope. Parecía que
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la misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, nos
echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria,
acompañaron voces de guerra mezcladas con piadosas invocaciones.

-¡Madre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
-¡Viva España, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!
Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los de mi fila

rabiábamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que
acometían a sablazos a los franceses de a pie, ya pronunciados en completa
dispersión. Tal era nuestro furor bélico en aquella fácil victoria, que D.
Diego, Marijuán y yo, no encontrando a derecha e izquierda francés
alguno, hacíamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos del
camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cómo las gastamos los
españoles».

La gloria de cargar sobre la infantería francesa perteneció tan sólo a las
primeras filas, aunque no les duró mucho el regocijo, porque los enemigos,
convencidosya de que no tenían fuerza bastante para hacernos frente,
tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez posesionados del
camino, seguimos adelante; pero los caballos enemigos corrían a todo
escape, y la infantería se puso en salvo por las veredas, dispersándose a un
lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y puestas en orden
las columnas, avanzamos despacio, porque recelábamos de ser atacados por
una división entera. Entretanto nuestras pérdidas habían sido nulas en la
caballería, y escasas, aunque sensibles, en la infantería, que perdió un
capitán del regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la
marcha hacia Bailén, si bien con mucha cautela, pues había la presunción
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de que los franceses, reforzados con gran número de tropas y caballos y
artillería, se nos presentarían de nuevo en mitad del camino,
sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Así fue en efecto. A eso del
medio día nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego de los
imperiales, que rehechos con un destacamento que había llegado de
Linares, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra
vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un
enjambre de paisanos, se diseminaron por las escabrosidades colindantes,
desde cuyos matorrales mortificaban a losfranceses con fuego menudo. La
caballería entretanto continuaba muy lejos de la acción, y aunque nuestro
deseo hubiera sido que se nos enviara a lo más recio para desahogar la furia
de nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase esta
ocasión, pues la escaramuza terminó de improviso; cesaron los tiros, y
vimos con sorpresa que los franceses, como poseídos de súbito pavor,
retrocedían a la desbandada hacia Bailén, recogiendo precipitadamente sus
heridos.

¿Qué ocurría? Según después supimos, los franceses había tenido una
pérdida funesta, la de su general Gobert, el cual cayó mortalmente herido
por una de esas balas de invisible guerrero, que salían de entre las malezas
para taladrar el corazón del Imperio. Aquel valiente militar murió pocas
horas después en Guarromán. Dueños nosotros del campo, y sin enemigos
a la vista, parecía natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvió
hacia Mengíbar para repasar el río, movimiento que no fue por nosotros
comprendido. Todos estábamos muy orgullosos, y especialmente los
paisanos inexpertos no cabíamos en el pellejo.
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-¡Hoy es día del Carmen! -exclamó D. Diego-. ¡Viva la Virgen del
Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el
16 de Julio: en este día la Iglesia celebra, además de la advocación del
Carmen, elTriunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran
batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos,
aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros
perseguíamos a los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habían
pasado quinientos noventa y seis años. La coincidencia del lugar y la fecha
nos inflamaba más, y añadido a nuestro patriotismo una profunda fe
religiosa, nos creímos héroes, aunque hasta entonces no habíamos tenido
ocasión de probarlo.

Antes de cruzar el río, descansamos para llevar algo a la boca. ¡Oh, qué
desengaño! Estábamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que
no había más que un tercio de ración. Pero nosotros éramos buenos chicos
y nos conformamos, supliendo los dos tercios restantes con la sustancia
moral del entusiasmo.

-Pero Sr. de Santorcaz -pregunté a mi compañero, cuando con el agua
al estribo vadeábamos el Guadalquivir-, ¿nos quiere Vd. decir por qué no
se nos ha llevado adelante? ¿Por qué después de esta victoria desandamos lo
andado?

-¡Zopenco! -me contestó-. Esto no ha sido más que una fiestecilla de
pólvora, y todavía no ha empezado lo bueno. ¿Crees que no hay más
franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ¿Qué sabes tú si a estas
horas, Vedel, que fue a Andújar en auxilio de Dupont, habrá regresado a
Bailén? Ahora, o yo meengaño mucho, o vamos en busca del marqués de
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Coupigny para reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¿Estás al
tanto de lo que digo? ¿Ves cómo no en vano ha mordido uno el cebo en
Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intención de nuestro general era reunirse con
Coupigny; pero esto no se verificó hasta la noche del 17 al 18.
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XVII

Se nos acampó en una altura a espaldas de Mengíbar, y supimos con gusto
que aquella noche no haríamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como
nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitábamos dar desahogo al
efervescente alborozo, no sólo renovando en la memoria todos los
incidentes de la acción de aquel día, sino también refiriendo cuanto cada
uno hizo y cuanto dejó de hacer para que la batalla fuese completamente
ganada. Los suizos y los soldados de línea no estaban tan engreídos como
nosotros los paisanos, que creíamos haber asistido a la más grande y
gloriosa batalla de los modernos tiempos. Mirábamos con desdeñosa
indiferencia a los que quedaron de reserva, y al contarles lo que pasó,
hacíamos subir a cifrasfabulosas el número de franceses segados por
nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos
recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un manjar muy rico nos
renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de verano y como
de Andalucía, serena, caliente, con un cielo inmenso y una atmósfera clara,
donde fluctúa algo sonoro, cuya forma visible buscamos en vano en
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derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del río, cuyas
frescas emanaciones buscábamos con anhelo, entreteníamos las horas
hablando, cantando, o haciendo eruditas disertaciones sobre la campaña
tan felizmente emprendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se
decía un romance de héroes o de santos, en este algunos cantaores echaban
al vuelo las más románticas endechas de la tierra, pues desde entonces era
romántica Andalucía; en aquel se narraban cuentos de brujas, y en
algunos, finalmente, se dormía sin inquietud por el día venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuán, yo y
algunos más formábamos un grupo bastante animado, en el cual no cesó el
ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar, no escasearon los
cuentos, acertijos y adivinanzas, y por último, la conversación recayó en
tema de mujeres.

-Yo -dijo D. Diego con su natural ingenuidad-, me voy a casar. A todos
les convido a mi boda. «¿Yquién es la novia?» dirán Vds. Pues sepan que
no la he visto. Mi señora madre lo ha arreglado todo con otras dos señoras
de Córdoba, y según me han dicho, es más bonita que el sol, aunque ahora
le ha dado por no salir del convento.

-Será para cuando acabe la guerra, porque ahora no está el horno para
bollos -dijo Marijuán-. Yo también voy a casarme con una muchacha de
Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y medio de hijuela.
También será cuando acabe la guerra, y a todos les convido a mi boda. ¿Y
tú, Gabriel?

-Pues yo para no ser menos -contesté-, diré que cuando se acabe la
guerra me pienso casar también. ¿Y con quién?, dirán Vds. Pues me caso
con una condesa.
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-¡Con una condesa!
-Sí señores, con una condesa que posee todas estas tierras que estamos

viendo y otras más allá, y tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y
catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero que dice...

-Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar -dijo Marijuán
interrumpiéndome-. ¿Pues no dice que se casa con una condesa? Será con
alguna duquesa del estropajo. Pero di, ¿en qué alcázares reales está tu
novia?

-Este es un bobalicón que no sabe lo que se habla -dijo D. Diego-.
¡Buena condesa será ella! Pues, como os decía, muchachos, mi novia está
muy desazonada esperando a que se acabe la guerra para casarse conmigo.
Así me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que están Vds. rabiando por saber
quién es y cómo se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi señora
madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de llegar la ocasión
me castigarían no dejándome montar en el potro. ¡Qué guapa es, señores!
Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que está sobre el
tejado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes
hacen que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son
claveles abiertos, y cuando llora sus lágrimas son diamantes. Yo no la he
visto más que en figura; porque han de saber Vds. que cuando fui a visitar a
sus tías en Córdoba me dieron un medalloncito con el retrato de la que ha
de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado
a guardar al señor de Santorcaz.

-Eso se parece -dijo uno de los oyentes-, a la historia de la princesa
Laureola, por quien vinieron de La Meca los tres reyes moros, y dice el
cuento que tenía los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de granado,
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y las orejas de caracolitos del mar. ¿Lo sabes tú?
-Eso está en el romance de la Reina mora, bruto. ¿Qué tiene eso que

ver con la princesa Laureola?
-Yo sé el romance de la Reina mora -gritó don Diego batiendo palmas-.

¿Lo echo?
-Venga.
-No; el del Barandal del cielo, que es más bonito y habla de la Virgen

-añadió el condesito gozoso de hallarse a punto de lucir sus habilidades-.
Me lo enseñó mi hermana Presentación, que sabe veintisiete y los dijo
todos arreo delante del señor obispo de Guadix, cuando su ilustrísima paró
en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con
sonsonete de escuela, voz agridulce y amanerados gestos dio principio a la
siguiente retahíla:

«Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesús:
¿quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
ángeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
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viene vestida de grana...».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Y como al concluir fuera acogida esta relación conuna salva de

aplausos, animose el recitador y nos endilgó otra, no menos famosa, que
empezaba:

«Allá arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-¡Basta de romances! -exclamó de improviso Santorcaz, asustándonos a

todos con su interrupción-. Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres
formales. ¿No sabe Vd. más que eso?

-Sé muchos más -dijo tímidamente el joven-. D. Paco me ha enseñado
muchos, y me los hace aprender de memoria para que los diga en las
tertulias.

-¿Y nada más le ha enseñado a Vd. ese señor D. Paco, a quien desde el
primer momento tuve y diputé por un gran zopenco?

-También me ha enseñado historia, sí señor. Y sé lo de nuestro padre
Adán y aquello de Alejandro cuando fue a dar batallas a los persas como
ahora vamos nosotros a dárselas a los franceses.

-¿Y nada más?
-¡Toma: también latín!, pero mi señora madre mandó que no me

atarugasen la cabeza de latín, puesto que no era necesario, y por último D.
Paco dijo que con saber un poquito de Musa musæ bastaba.

-¿Y qué libros ha leído Vd.?
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-Nada más que la Guía de Pecadores, donde está aquello del infierno.
Ese libro es muy feo, y mi señora madre no me dejaba leer más que lo del
infierno, que da mucho miedo, y sueña uno con ello. Pero mi señora madre
tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa, yo con mucha cautela los
sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla o la cómica convertida, novela
escrita por un fraile de mínimos, y otra, Princesa, ramera y mártir, Santa
Afra. Ambos libros son muy bonitos y traen un aquel de amores y besos
que me daba mucho gusto cuando los leía a escondidas.

Santorcaz sonreía. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:
-¿De modo que no ha leído Vd. la Enciclopedia?
-¿Qué es eso?
-La Cincopedia -exclamó uno-. ¡Eh!, ¿sabes tú a dónde cae la

Cincopedia?
Esta palabra, que adquirió fortuna aquella noche, fue pasando de boca

en boca, y más de cien la repitieron entre zumbas y chacota.
-Veo que son Vds. unos animales -dijo Santorcaz un poco avispado-. De

todos modos, Sr. D. Diego, la educación que Vd. ha recibido no puede ser
más deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de
sobresalir entre los demás en la sociedad, debe cultivar su entendimiento.

-A ver, amigo -dijo Rumblar-, hábleme Vd. deesas cosas que me gustan.
Todo lo que Vd. me decía anteayer, cuando íbamos de camino por aquí,
me tenía encantado, y le juro que si no estuviera en vísperas de casarme y
fuera preciso seguir con ayo, le diría a mi señora madre que me le pusiera a
Vd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no me ha enseñado
más que gansadas y tonterías.

-Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posición en el
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mundo, debe saber algo más que el romance del Barandal del cielo. Verdad
es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevará la
trampa, y tarde o temprano se pondrán las cosas de manera que cada cual
sea hijo de sus obras.

-Así debe ser -dijo Marijuán-. ¿No somos todos hijos de Dios?
-Vengan Vds. acá y respondan -dijo Santorcaz excitando la curiosidad

de sus oyentes-. ¿No les parece que el mundo está muy mal arreglado?
Abriéronse varias bocas con estupefacción, y no se oyó ninguna

respuesta.
-Pues yo que no he leído ningún libro -afirmó al fin uno de los

circunstantes- digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque eso
de que se lo lleve todo el que primero salió del vientre de la madre y los
demás se queden bailando el pelao, no está bien. Mi hermano el mayor,
sólo porque le dio la gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y
doscasas; y los demás... uno hubo de meterse fraile, otro se fue al Perú, otro
está muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, señores, tuve que
meterme en el contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

-Oye, tú, Marijuán -dijo otro-, ¿sabes lo que contaban en Sevilla? Pues
decían que la Junta se iba a poner de compinche con las otras Juntas para
ver de quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de España, lo cual
podemos hacer nosotros, sin necesidad de que vengan los franceses a
enseñárnoslo.

-Así ha de ser -observó Santorcaz-. Me han dicho que en Sevilla hay
sociedades secretas.

-¿Qué es eso?
-Ya sé -dijo uno-. Tiene razón D. Luis. En Sevilla hay lo que llaman
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flamasones, hombres malos que se juntan de noche para hacer maleficios y
brujerías.

-¿Qué estás diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a
esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara, respondía que los que
allí iban eran al modo de filósofos, y no hacían mal a nadie.

-Pues en Madrid las sociedades secretas están todavía en la infancia
-añadió Santorcaz-. En Francia las hay a miles, y todo el mundo se apresura
a inscribe en ellas.

-Pues si voy a Madrid -dijo con énfasis el mayorazguito-, lo primero que
haré será meterme en una de esas sociedades, donde sin duda se han de
aprender muy buenas cosas. ¿No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de
torpe: me lo conozco, sí, señores. ¿Creerá Vd., Sr. de Santorcaz, que eso
que Vd. ha dicho de los mayorazgos se me había ocurrido a mí muchas
veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya que me
enseña Vd. lo que ignoro, contésteme a una duda: ¿Por qué tenemos
nosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué
usamos esos escudos con sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro
lagartos y un tablero de ajedrez con dos calderitos muy monos.

-Si esos signos representan algo -repuso Santorcaz-, es referente al
primero que los usó, a sus hazañas si las hizo, y a sus privilegios si los tuvo;
pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y dentro de algunos
años, los que las posean sin dinero, serán unos pobres pelagatos, a quienes
nadie se arrimará, así como todo aquel que haya hecho una fortuna con su
trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por su talento, será
bien quisto en el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en su
escudo.
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-¿De modo -preguntó el mozalbete-, que yo seré un pelagatos, si llego a
perder mi patrimonio o soy un bruto? Esto sí que es bueno.

-Nada, nada -dijo uno-. Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos
varones y hembras entren a heredar por partes iguales.

-Eso no puede ser -observó Marijuán-, porque entonces no habría las
grandes casas que dan lustre al reino.

-Eso no puede ser -afirmó un tercero-. Pues qué, ¿el Rey iba a ser tan
tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejará siempre por la
cuenta que le tiene.

-Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltará quien los quite -afirmó
Santorcaz.

Todos se rieron al oír sostener la idea de que existe alguna voluntad
superior a la voluntad del Rey.

-¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere... ¿Hay quien esté por cima
del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo que quieran, no hay más
que su sacra real voluntad. ¡Muchachos, viva Fernando VII!

-Pero vengan acá, zopencos -dijo Santorcaz-. ¿Dicen Vds. que nadie
manda más que el Rey?

-Nadie más.
-Y si todos los españoles dijeran a una voz: «queremos esto, señor Rey,

nos da la gana de hacer esto», ¿qué haría el Rey?
Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.
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XVIII

-Gaznápiros, animales: si Vds. están probando lo que digo -añadió con
energía D. Luis-. Lo que pasa en España ¿qué es? Es que el Reino ha tenido
voluntad de hacer una cosa y la está haciendo, contra el parecer del Rey y
del Emperador. Hace tres meses había en Aranjuez un mal ministro,
sostenido por un rey bobo, y Vds. dijeron: «No queremos ese ministro ni
ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicó. Después, Fernando VII puso sus
tropas en manos de Napoleón, y las autoridades todas, así como los
generales y los jefes de la guarnición, recibieron orden de doblar la cabeza
ante Joaquín Murat; pero los madrileños dijeron: «No nos da la gana de
obedecer al Rey ni a los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Murat», y
acuchillaron a los franceses en el parque y en las calles. ¿Qué pasa después?
El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el tirano del
mundo. Fernando le dice: «La corona de España me pertenece a mí; pero
yo se la regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La coronita no es de
mi hijo, sino mía; pero para acabar disputas, yo se la regalo a Vd., señor
Napoleón, porque aquello está muy revuelto y ustedsólo lo podrá
arreglar». Y Napoleón coge la corona y se la da a su hermano, mientras
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volviéndose a Vds. les dice: Españoles, conozco vuestros males y voy a
remediarlos. Pero Vds. se encabritan con aquello, y contestan: «No,
camarada, aquí no entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos:
no reconocemos más Rey que a Fernando VII». Fernando VII se dirige
entonces a los españoles, y les dice que obedezcan a Napoleón; pero
entretanto, muchachos, un señor que se titula alcalde de un pueblo de
doscientos vecinos, escribe un papelucho, diciendo que se armen todos
contra los franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si
fuera una mecha que prende fuego a varias minas esparcidas aquí y allí, a
su paso se va levantando la Nación desde Madrid hasta Cádiz. Por el Norte
pasa lo propio, y los pueblos grandes lo mismo que los pequeños forman
sus Juntas, que dicen: «No, si aquí no manda nadie más que nosotros. Si
no reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni
nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los españoles mandamos
en nuestra casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no
nos han parido nuestras madres para que ellos nos lleven y nos traigan
como si fuéramos manadas de carneros...». ¿Están Vds.? ¿Lo comprenden
Vds.? Pues esto ni más ni menos es lo que está pasando aquí. Y ahora
contéstenme los alcornoques que me oyen: ¿Quién manda,quién dispone
las cosas, quién hace y deshace, el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento
concurso, compuesto de muchachos rudos e ignorantes, pero de gran
viveza de imaginación, fue tan extraordinario que por un corto rato no se
oyó la más insignificante voz, señal cierta de que las ideas vertidas por
Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros cacúmenes de sus oyentes,
habían armado allí gran zipizape y polvareda, dejándolos aturdidos,
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confusos y sin palabra. El primero que rompió el silencio fue Rumblar,
diciendo:

-Todo eso está muy bien dicho. ¿Querrán ustedes creer que hace días
me ocurrió una idea parecida cuando estaba cazando moscas y poniéndoles
rabos en cierta parte, para que al volar hicieran reír a mis dos hermanas que
estaban rezando? Sólo que yo no sabía cómo decir aquello que pensaba.

-Sí, señores, ¡vivan las Juntas! -exclamó uno levantándose-. Yo me sé de
memoria aquel papel que echó a la calle la de Córdoba, diciendo... Oigan
ustedes: «¡Cordobeses: los reinos de Andalucía se ven acometidos por los
asesinos del Norte; vuestra patria va a verse oprimida bajo el yugo de un
tirano; vosotros mismos seréis arrancados de vuestros hogares y de vuestras
casas! ¡Cuarenta argollas está labrando el lascivo Murat para conduciros al
Norte como a los animales más inmundos!... ¡Soldados: gemid de rabiay
furor!... Doce millones de hombres os están mirando y envidiando vuestra
gloria, y aun la Francia misma ansía por vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada
con dramáticos gestos por el muchacho.

-Pues si los españoles -continuó luego Santorcaz-, pueden hacer lo que
están haciendo, no pueden también decir el día de mañana: «Vamos, no
queremos que haya más inquisición, ni más vinculaciones»... pongo por
caso... O que digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan sólo la
mitad, con lo cual basta y sobra», o «no me da la gana de que haya
diezmos»...

-Eso sí que estaría bueno -dijo Marijuán-. Pero si todos los españoles
van a hacer eso, y cada uno empieza a gritar por su lado diciendo lo que
quiere, se armará tal laberinto que no podrán entenderse.
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-Vaya unos zotes -añadió Santorcaz-. Pero venid acá: ¿no veis que hay
en Sevilla una Junta que es la que dispone? ¿No veis que hay otra en
Granada, otra en Córdoba y otra en Málaga, etc.? Pues en lugar de todas
esas Juntas pequeñas que gobiernan en cada pueblo, ¿no puede haber una
muy grande que se reúna en Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Miráronse los oyentes unos a otros, y los monosílabos de aquiescencia
y aun de admiración corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud
con queaquellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas, aún
entumecidas y vacilantes, para intentar describir los primeros círculos en el
espacio del pensamiento.

-Estas conversaciones me enamoran -dijo el condesito de Rumblar-.
Me estaría toda la noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy
aprendiendo muchas cosas que no sabía.

Así aquella fantasía encerrada en el capullo de una educación
mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro, porque había
vislumbrado fuera alguna cosa que tenía la fascinación de lo nuevo. Así
aquel germen de pasión y de inteligencia, guardado en un huevo, se
reconocía con vida, se reconocía con fuerza, y empezaba a dar picotazos en
su cárcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires, y calentarse con
calores más enérgicos. Así aquella ceguera abría sus párpados, gozándose en
la desconocida luz.

La conversación terminó en el punto en que la he dejado, porque la
noche estaba muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse al sueño,
excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril a causa del
organismo de su imaginación. Largo tiempo continuaron él y Santorcaz
hablando en diálogo animadísimo, y como si discutieran planes y
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expusieran proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me aparté del
grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero con ánimo de satisfacer una
imperiosa exigencia de mi alma, que a voces me pedía soledad y
meditación.Todos los ruidos habían cesado en el campamento: las guitarras
y castañuelas, así como las cajas y las cornetas, estaban mudas, porque el
ejército dormía. Lejos del grupo de mis amigos, echeme sobre el suelo,
aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y allí me puse a
meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid había visto y oído.
¡Cuántas personas nuevas para mí había encontrado en aquella breve
jornada de mi vida! ¡Con cuánto afán, meditando a solas y mirándolas al
lado, preguntaba a aquellos caminantes si tenían alguna noticia de lo que
me reservaba el destino! De todas aquellas personas, ninguna estaba tan
enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mí
incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta
antipatía, sin que acertara a explicarme por qué.
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XIX

Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla izquierda, río arriba,
hasta un punto mucho más alto que Mengíbar. Nada entendíamos; pero
Santorcaz, o por petulancia o porque realmente había penetrado la
intención de Reding, nos dijo:

-Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la
filosofía de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo
en marchas incomprensibles, y empleando en esto más de un día, nos
encontramos de nuevo sobre Mengíbar al anochecer del 18, punto al cual
había llegado horas antes la división del marqués de Coupigny. Reunidos
ambos ejércitos, no hubo allí más parada que la precisa para recoger las
provisiones de que estábamos tan escasos, y ya muy de noche
emprendimos el camino de Bailén. Éramos catorce mil hombres. Todo
anunciaba que íbamos a tener un encuentro formal con el ejército francés.

Según nuestras noticias, Dupont continuaba en Andújar, reforzado
por la división de Vedel. ¿Habían trabado acción con nuestro tercer cuerpo
y el de reserva que, pasando el río por Marmolejo, estaban situados en la
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orilla derecha? Nosotros creíamos que sí, a menos que Castaños no
aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y segunda división
cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde Bailén. ¿Era
este el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecíanos que sí.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los
flancos del ejército imperial, mil dramáticas peripecias debían precipitar la
catástrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas
de guerrilleros, mandados por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecañas y
el clérigo Argote, se habían desparramado como enjambre mortífero por
los pueblos y caseríos que dominaban el cuartel general francés en las
primeras estribaciones de la sierra al Norte de Andújar. De tal modo
perseguían aquellos ardorosos paisanos a los franceses y con tanta rapidez
se dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo
punto imposible estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante
sacudía de una manotada aquellos moscones venenosos; pero estos volvían
a zumbar en derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras y
huían incólumes, sin temer la espada ni el cañón, pues estas armas no se
han hecho para mosquitos.

No podían apartarse los franceses de su cuartel general como no fuera
en grandes destacamentos: frecuentemente iban mil hombres a llenar en la
fuente próxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salían a
merodear pelotones de poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros
en menos que se reza un credo. Antes que consentir que se apoderasen de
una panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas con lodo y estiércol,
para que no pudieran beber: los molinos desmontados y enterradas sus
piedras para que no molieran un solo grano. ¡Ay de aquel francés que se
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rezagara en las marchas de su destacamento! ¡Sentíase de improviso asido
por mil coléricas manos, sentíase arrastrado por las mujeres, pellizcado por
loschicos y acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se apagaba
con horrible choque en la fría profundidad de un pozo! El invasor no
encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado en los límites
del cuartel general, veía conjurados contra sí hombres y naturaleza. Por
esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en función campal, seguro de
su destreza y costumbre de guerrear; y lamentando la estupefacción del
general en jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y aunque muera la mitad
del ejército, la otra mitad conquistará un charco en que beber y un puñado
de trigo seco que llevar a la boca».

Habían dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta
hombres, para custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina
malísima. El alcalde de aquella villa, donde no había quedado ni una sola
arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta franceses,
para lo cual era preciso despachar primero a los veinticinco que a todas
horas estaban de guardia en el puente. Reúne, pues, algunos paisanos
decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los
veinticinco son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla,
sorprende el resto del destacamento en la casa donde se albergaba, hace
prisioneros a soldados y jefes, y les manda a la isla de León. El parte en que
se notificó este suceso a la Junta Suprema decía que todo se hizo con las
varas de los harrieros (conservola ortografía del original); pero esto ha de
ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a más grandes acciones, don José de La Torre (que
así se nombraba aquel alcaldito), sale al encuentro de un convoy que venía
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de Córdoba, y de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban este, los
cincuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a
contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envía mil hombres a
Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al
alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las
armas: pero un general francés, a quien poco antes había dado
hospitalidad, intercede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de
las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitán de
ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurría en todos los pueblos de
la carretera de Andalucía desde Córdoba hasta Santa Elena. El gigante que
incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podía dar un paso sin
encontrar un avispero, y frenético con aquel zumbido, envenenado por los
aguijones, maldecía la hora de la invasión. El águila, devorada por los
insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y calentura,
afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara
pronto la ocasión de destrozar alguna cosa.
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XX

Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendió mucho el
no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el
paso. ¿A dónde habían ido los franceses? ¿Qué les pasaba, cuando ni por
precaución dejaron allí un par de batallones para guardar punto tan
importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los habitantes de
Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la división Vedel
había pasado por allí en dirección a la Carolina.

-Nosotros les hacíamos a Vds. en Linares -dijo D. Paco, que también
salió a nuestro encuentro, rebosando de júbilo-. ¡Oh!, señor conde, niño
mío... ¿Está por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa,
donde la señora marquesa y las niñas están rezando por el buen éxito de la
guerra. ¿No darán un descanso a las tropas?

Nuestro general había determinado salir en seguida para Andújar; pero
como ocupábamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro
amo en cuya sala baja se nos dio un tente-tieso muy confortante.

-Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de
chocolate crudo -nos dijo don Paco al ofrecernos aquellos artículos-. Los
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franceses no han dejado nada. ¡Qué horroroso saqueo! Y gracias que
quedamos con vida. ¡Ay!, la señora condesa salió a recibirlos con una
serenidad que me espantó. Yo temblaba y tuve que esconderme en el
oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi
carácter. ¿Qué modo de saquear?... En una palabra, la paja de los caballos,
las gallinas del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenía yo
guardaditos en mi escritorio para hacer un gazpachito... todo, todo se lo
llevaron. El pueblo está muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que
echó la harina en los muladares para que ellos no se la llevaran. ¿No lo
creéis? ¿Pues y el Sr. Salvador, que sacó al campo los doscientos pellejos de
aceite y ciento de vino que tenía en su cueva, y destapándolos dejó correr
aquel precioso caldo hasta que todo se lo chupó la tierra? Otros hicieron
una grande hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las imágenes y la
plata de las iglesias están todas enterradas, porque esto parece que es lo que
más les abre el ojo a esos señores. Así estaban ellos de rabiosos, cuando
vieron que no sacaban de aquí gran cosa. El día 16, después de haber
pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos llegar de la
barca de Mengíbar, derrotados y con su general muerto. ¡Cómo corrían
por esas calles, y quégritos daban, y qué cosas tan atroces e indecentes
echaron por aquellas bocazas! ¡Así se vengaban los muy perros! ¿Pues qué
creéis? Dieron muerte a muchas personas que no les hacían daño, lo cual
creo yo que no se vio en ninguna de las guerras de Alejandro. Pero también
se les molió de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de enfrente
echando bravatas y detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde
tenían encendido el horno para cocer la loza. ¡Ay! Mis francesitos se ponen
a decir no sé qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los
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mozos, me los agarran y con morriones y todo... plaf... al horno... Pero ahí
viene la señora condesa, que estaba en el oratorio con las niñas.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la
señora de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las
cuales arrojáronse llorando en los brazos de su hermano. Doña María
abrazó a su hijo sin perder ni por un instante su solemne y estirado
empaque, y luego saludonos a todos con mucho afecto, nombrándonos
uno por uno. Cuantos componían la cuadrilla estaban presentes, menos
Santorcaz, el cual desde nuestra llegada había pedido con mucha prisa a D.
Paco recado de escribir, y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de
este.

La marquesa, después de saludarnos, tomó asiento y dirigió a D. Diego
estas palabras dignas de la historia:

-Hijo mío: sé todo lo que pasó en la acción del 16, y nadie me ha dicho
que hicieras algo notable. ¿Has tenido miedo?

-¡Miedo! -exclamó el muchacho riendo-. No señora. He cumplido con
mi deber en las filas, y nada más hasta ahora; pero su merced no se
impaciente, porque aunque no soy más que soldado espero lucirme.

-¡Nada más que soldado! -dijo la condesa-. Tú no eres soldado, aunque
así parezca. Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada cual debe
obrar conforme a su nombre y a la posición que tiene en el mundo. ¿Qué
se diría de ti, de mí, de esta casa, de tu difunto padre, si en estas guerras no
hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple soldado?

-Señora -repuso el mozo con un desenfado que sorprendió a su
familia-, yo haré lo que pueda, y según lo que haga, así seré más o menos
que los demás. Y ya que hablo de esto, señora madre, yo quiero seguir en el
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ejército, yo quiero que su merced pida al Rey, ¿qué digo al Rey?, a la Junta,
una bandolera.

-Tú no estás destinado a ser militar sino en esta ocasión suprema, en
que la patria necesita de todos sus hijos desde el más alto al más bajo.

-Pero, señora madre, no soy nada y quiero ser algo -insistió el
muchacho, mostrando una energía que nadie hasta entonces le había
conocido.

-¡Que no eres nada! -exclamó la madre con sorpresa primero, después
con cólera, y mirándonos a todoscomo para preguntarnos si su hijo se
había vuelto loco durante la campaña.

-Yo no soy nada, no soy más que un papamoscas -repuso el chico-. ¿De
qué me valen esos papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos se
ríen de mí desde que abro la boca, porque no digo más que necedades?

La marquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra,
miró a D. Paco, el cual confuso, absorto, aterrado por lo que acababa de
oír, revolvía sus espantados ojos de un lado para otro.

-Este joven -dijo al fin el ayo-, parece que ha perdido el juicio. Señora,
cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los campos de
batalla, le haremos que se penetre bien de las máximas contenidas en la
historia de Alejandro el Grande.

Doña María, cuya dignidad no podía consentir que semejante asunto
se tratara delante de personas extrañas, hizo callar a D. Paco, y también
impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asunción y Presentación,
después de registrar los bolsillos de su hermano, examinaban las polainas, el
sombrero y la charpa, por ver, según dijeron, si aquellas prendas estaban
agujeradas por alguna bala de cañón.
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Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de
palabras, que atropelladamente se le ocurrían conforme a la repentina
fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y
hablópara poner en mayores cuidados a la señora de Rumblar. Estábamos,
como he dicho, en una sala baja, donde la condesa había hecho traer para
nuestro regalo un par de zaques, milagrosamente salvados de la rapacidad
francesa. D. Diego, luego que tal vio, volviose a nosotros que
permanecíamos respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de
campechana confianza, nos dijo:

-Ea, muchachos, entrad todos aquí. ¿Por qué estáis en la puerta? Vaya,
poneos los sombreros, que aquí todos somos iguales, todos somos
compañeros de armas, y lo mismo puede matarme a mí una bala que a
vosotros. Ea, bebamos juntos. ¿Tenéis vergüenza, porque soy noble y
mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy
o mañana las Juntas quitarán todas esas antiguallas, y entonces cada cual
valdrá según lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al oír tales despropósitos, y llevándose la mano al
corazón, miró a la condesa con semblante dolorido y contristado, como
para manifestarla en la sola elocuencia de una mirada que él no había
enseñado tales cosas al joven discípulo. Doña María encerraba su enojo en
lo más hondo del pecho, y aunque harto se le conocían la inquietud y la ira
en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera su
dignidad, y deseando que su hijo variase de conversación, le preguntó si
habíahecho en Córdoba las visitas a la señora marquesa de Leiva y su
sobrina.

-Sí señora -contestó el rapaz-. Las vi; la señora condesa me dio muchos
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dulces, y la marquesa me preguntó si sabía ayudar a misa. Una y otra me
dijeron que la joven con quien está concertado mi matrimonio, se obstina
en no salir del convento, asegurando que antes quería casarse con
Jesucristo que conmigo. ¡Qué ranciedades, señora madre! -añadió con
nuevo arrebato-. Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para
tratar a la gente que sabe, y a los filósofos, y leer la Enciclopedia, y ver las
sociedades secretas, si las hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues
D. Paco no me ha enseñado más que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvió a mirar compungidamente a la condesa, pintando en sus
húmedos ojos la persuasión de que no había instruido al mayorazgo en
tales iniquidades, y doña María reprendió a su hijo con majestad
verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo estas amargas
palabras:

-Hijo mío, recordarás que te entregué una espada que fue de tus
abuelos. Honra da al que la ciñe, esa arma antigua; pero también ella la
recibe de las manos de su poseedor, si este es persona que sabe adquirirla en
los campos de batalla. ¿Deshonrarás tú esa espada que llevó el tatarabuelo
de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba
España?

-¡La espada! -exclamó el chico con sorpresa-. Ya no me acordaba de la
dichosa espada. Si ya no la tengo.

-¿Que no la tienes? -preguntó doña María con estupefacción.
-No señora. Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque en

Mengíbar, yo saqué mi espada, y a los primeros golpes que di en unas
yerbas observé que no cortaba.

-¡Que no cortaba!
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-No señora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos
por aquí, culebras por allí, y cubierta de moho desde la punta a la
empuñadura. ¿Para qué me servía? Como no tenía filo, la cambié por un
sable nuevo que me dio un sargento.

-¡Y diste la espada, la espada!... -exclamó la condesa levantándose de su
asiento.

La señora estaba sublime en su indignación. Parecía la imagen de la
historia levantándose de su sepulcro a pedir cuentas a la generación
contemporánea.

-Sí señora; se la di al sargento -añadió el mozo sacando de la vaina un
sable nuevo, reluciente y de agudísimo filo-. Si aquello no servía para nada.
Muy bonita, eso sí, toda llena de dibujos de plata y oro; pero, señora
madre, si no cortaba... si estaba llena de orín... Vea Vd. este sable: no tiene
letrero ni cabecitas, ni garrapatos: pero corta que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su
semblante hermosamente venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que
extendió sus brazos; que comenzó a balbucir con locución atropellada,
cual si su indignada lengua no acertara a encontrar una palabra bastante
dura, bastante enérgica para tal situación; la vimos después llevarse ambas
manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y
por último, reponerse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con
desdén, señalar a la calle, donde de improviso empezaba a oírse fuerte
redoblar de tambores, y decir:

-El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te
ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te
enseñaré quién eres. Pero si eres cobarde, no vuelvas acá.
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Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos
las filas. Al punto se nos unió Santorcaz. D. Paco no quiso salir a
despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver -según dijo después-
cómo en una semana se torciera al soplo de las malas compañías el derecho
arbolito criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedían agitando
los mismos pañuelos con que secaban sus lágrimas. Ninguna de las dos, ni
la destinada al matrimonio, que era, por lo tanto, ignorante, ni la
consagrada al claustro, que era ya medio doctora, habíanentendido la
conversación de que he hecho mérito. Las pobrecillas veían desaparecer un
mundo y nacer otro nuevo sin darse cuenta de ello.
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XXI

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir
de Bailén. Mi regimiento debía salir de los últimos, y mientras se puso en
movimiento la artillería y los cuerpos de a pie, estuvimos más de media
hora formados a la salida del pueblo y a mano derecha del camino,
esperando la orden de marcha. Íbamos a Andújar, resueltos a tomar la
ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo debía ser atacado
por Castaños, del lado de Marmolejo. ¿Y la división de Vedel, cuyos
movimientos eran la clave de aquel problema estratégico? La división de
Vedel estaba en Andújar el día 16, cuando ocurrió la acción de Mengíbar,
que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y la
muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con
intención de seguirle él al día siguiente. Mientras este avanzaba a Andújar,
Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el río, creyó que las tropas de Reding,
unidas con las de Coupigny, intentaban extendersecautelosamente por la
orilla izquierda, río arriba, tomando el camino de Linares a Guarromán,
para ocupar luego la Carolina y cortar el paso de la sierra. Persuadido de
esto, y sin hacer averiguaciones, emprendió la marcha hacia el Norte,
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creyendo anticiparse a lo que creía un rasgo de ingenio estratégico del
general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y los franceses
que quedaron allí le dicen: «Quia, los insurgentes han repasado el río y van
por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que
ha comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar a la Carolina,
de modo que cuando lleguen los españoles, creyendo haber hecho un
movimiento de primer orden, se lo encontrarán allí». Vedel oye esto y dice:
«Han ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y
matarnos aquí de hambre y sed. Pues corramos a la Carolina. Vamos; en
marcha». Manda un emisario a Dupont, diciéndole: «Señor general en
jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a la Carolina:
venga Vd. tras mí, y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto los insurgentes, replegados a la
orilla izquierda, como he dicho, fingíamos un movimiento hacia Linares;
pero en cuanto cerró la noche, los insurgentes caminamos a marchas
forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decían: «Por aquí pasó
Vedel esta mañana en dirección a la Carolina, para impedirles a Vds. que
cortaranel paso de la sierra. ¿No ibais hacia Linares?».

No; nosotros íbamos a Andújar a atacar a Dupont. En virtud de los
torpísimos movimientos de los generales franceses, una gran parte de la
fuerza imperial corría hacia la sierra, buscando un fantasma. Los
insurgentes que ellos creían en marcha hacia la Carolina, estaban en Bailén,
en marcha para Andújar. He aquí la verdadera y exacta situación de las
divisiones españolas y francesas en la noche del 18 al 19 de Julio.

Íbamos a luchar con Dupont, sólo con Dupont. Pero ¿y si Vedel,
conociendo a tiempo su error, retrocedía velozmente para caer de
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improviso sobre nuestra espalda durante el combate? Esta funesta
probabilidad estaba compensada con el hecho seguro de que el ejército
francés de Andújar tendría que defenderse al mismo tiempo de nosotros y
de la reserva que le amenazaba del lado de Poniente. De todos modos,
nuestra posición era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse
de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel, camino arriba había
despachado desde Mengíbar al teniente de ingenieros D. José Jiménez con
encargo de averiguarlo. Este valiente oficial, cuyo nombre no está en la
historia, se disfrazó de arriero, y en una fatigosa jornada supo desempeñar
muy bien su comisión, volviendo por la noche a decir que Vedel había
pasado ya más allá de la Carolina.

Así andaban las cosas cuando nos preparábamos asalir de Bailén al
amanecer del 19. Pero no lo habíamos previsto todo; no habíamos previsto
que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupación de la sierra por
los insurgentes, había levantado su campo en la misma noche, y
silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y
para ellos maldita ciudad de Andújar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponían las
columnas para la marcha. Si al comienzo de aquella misma noche, que ya se
iba a extinguir, una mirada humana hubiera podido escudriñar desde la
altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga faja de sementeras y
olivares que se extiende a la vera de los montes, entre estos y el
Guadalquivir, habría visto que del oscuro caserío de Andújar se destacaba
cautelosamente, escurriéndose por detrás de las casas una hilera de
hombres y caballos; que esta hilera se iba alargando por la carretera en
interminable procesión, y serpenteaba con lento paso y sin ruido y sin
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luces; habría visto cómo se iba extendiendo aquella raya negra,
destacándose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose
con los oscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso como si no quisiera
ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido de las cureñas; habría visto
que iban delante unos tres mil hombres de infantería, después un
escuadrón de caballos, después seis cañones, después un número inmenso
de carros, tantos, tantos carros, queocupaban dos leguas; detrás de los
carros nuevos grupos de infantería y muchos generales; después otros seis
cañones, dos regimientos de coraceros, luego cuatro cañones, y al fin otro
grupo de jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se
detenía en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaución,
custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban,
mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirían
para sí: «Llegaremos a la Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y batiendo a
los insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta
tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la mala ocurrencia de
mandarnos... ¡Oh! ¡Cuándo os veremos tierras de la Turenne, del Poitou,
de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...».
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XXII

Mientras aguardábamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y
aunque Marijuán me entretenía por un lado con sus donaires y chuscadas,
por el otro era de tanto interés un diálogo entablado entre Santorcaz y D.
Diego, que a las palabras de estos dirigí toda mi atención. No puedo menos
de copiarloíntegro y tal cual lo oí, por si mis lectores quieren meditar un
poco sobre el mismo tema.

-Lo que me indicó Vd. hace poco -decía Santorcaz-, acerca de que esa
linda joven que se le destina para esposa no quiere salir del convento, debe
tenerle sin cuidado. Esas son gazmoñerías de las muchachas españolas que,
engañadas por su fantasía, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo
que sienten es verdadera pasión por un ideal mundano.

-Y si no quiere salir, que no salga -respondió el joven-. Si yo no la he
visto, si yo no comprendo por qué razón he podido pensar en ella una sola
vez.

-¿Pero la quiere Vd.?
-Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me llamó un día, y

después de darme dos palmetazos porque tenía las manos manchadas de
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tinta, me dijo que había determinado casarme, sentí mucha alegría, y al
volver a mi cuarto rompí todas las planas de escritura, diciendo a D. Paco
que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas
pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi madre
escribía cartas y más cartas para concertar mi boda, y cuando yo le
preguntaba con la mayor curiosidad: «Señora madre, ¿cómo va eso?» me
respondía: «Anda a estudiar, mocoso. Ahora con la novelería del
casamiento no coges un libro en la mano». Por fin mi mamá, a fuerza de
cartas lo arregló todo. Cuando fui a Córdoba creí que me laenseñarían;
pero aquellas señoras dijéronme que la discreta joven no quería salir del
convento; y por último, me dieron el medallón que Vd. tiene guardado.
Después la sobrina me regaló unos dulces y su tía un pito para que fuera
pitando por las calles, y en mi segunda y tercera visita pasó lo mismo,
excepto que no me dieron más pitos. Cuando vi el retrato me gustó tanto
la muchacha, que por la calle le iba dando besos, y por la noche lo acosté
conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos
días atrás, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme
de un retrato, me río de mí mismo y digo: «¡Si de carne y hueso encontraré
tantas, a qué volverme loco por una pintura!».

-Pues no, Sr. D. Diego -dijo Santorcaz-. Puesto que la señora condesa le
escogió a Vd. esa esposa, sin duda es un gran partido, y Vd. debe insistir en
casarse con ella.

-¿Sí? Pues vaya Vd. a sacarla del convento -añadió Rumblar-. Vamos,
que según me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.

-Ya lo he dicho: esas son gazmoñerías de las españolas, por lo general
mujeres nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a
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confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo.
Cuidado con las monjitas de quince años, que reniegan del siglo y juran
que han de morir de viejas en el claustro. Yo conocí una joven ylinda
novicia que tampoco quería tener más esposo que Jesucristo, y que se
ponía furiosa cuando la hablaban de salir del convento, hasta que un
viernes santo vio a cierto joven al través de la verja del coro. A los quince
días la hermosa novicia abrió por la noche una de las rejas del convento, y
se arrojó a la calle, donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

-¡Oh! ¡Bonitísimo suceso! -exclamó con entusiasmo D. Diego-.
¡Cuánto daría porque a mí me pasase uno semejante!

-¿Ella le ha visto a Vd.?
-No.
-Pues en cuanto le vea, apuesto a que la muchacha se apresura a salir

por la puerta, sin exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. Pero
ahora que me ocurre, Sr. D. Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho
apocadito, educado a la antigua y sencillo como un fraile motilón, fuera un
hombre atrevido, arrojado... pues... como somos todos aquellos que no
hemos recibido la educación de Grandes de España; si Vd. echara de una
vez fuera el cascarón de huevo en que le ha empollado la ciencia de D. Paco
y los mimos de sus hermanitas, ahora podríamos lanzarnos a una aventura
deliciosa.

-¿Cuál, amigo Santorcaz?
-Mire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos a Córdoba, sacar a

esa muchacha del convento.
-¿Cómo?
-Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si viera usted! Eso es muy
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divertido. ¿Ve Vd. este rasguño que tengo en la mano derecha? Me lo hice
saltando las tapias de un convento. Son cinco los que he escalado, por
trapicheos con otras tantas novicias y monjas. ¡Ay, Sr. D. Diego de mi
alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando
se siente ya en las puertas de la triste vejez.

-Hombre, eso me parece muy bonito -dijo don Diego saltando sobre la
silla-. Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero rasguñarme saltando tapias
de convento. Con que diga Vd. ¿qué hacemos? ¿Nos entramos de rondón
en el convento y cogiendo a la muchacha me la llevo a mi casa? Sí: y habrá
que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper puertas y apagar luces.
Hombre, ¡magnífico! ¡Si dije que usted es el hombre de las grandes ideas!
¡Qué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me
parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente
recuerdo que he pensado alguna vez en eso que Vd. me dice ahora... sí...
allá... cuando iba a misa con mi madre al convento de dominicas.

-Estas cosas, D. Diego, son la vida -añadió Santorcaz-; son la juventud y
la alegría.

-¡Soberbia idea! ¿Conque vamos a buscar a esa muchachuela, mi futura
esposa? ¡Qué preciosa ocurrencia! Verá ella si yo soy hombre que se deja
burlarpor niñerías de novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera o
no quiera. Pero oiga Vd., ¿y si nos descubren los alguaciles y nos llevan
presos?

-Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las
precauciones que es preciso tomar consiste el mayor gusto de la empresa. Si
no hubiera obstáculos y peligros, no valía la pena de intentarla.

-Efectivamente. A mí me gustan los peligros, señor D. Luis. A mí me
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gusta todo aquello que no se sabe a dónde va a parar. Siga Vd. hablándome
del mismo asunto. ¿Qué precauciones tomaremos?

-¡Oh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no
estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mía no intentaría aventuras de
esta especie; pero son tan grandes las disposiciones que descubro en Vd.
para ser hombre a la moderna, para ser hombre de ideas atrevidas y para
echar a un lado las ranciedades y rutinas de España, que volveré a las
andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

-Pero hombre, ¿cuándo se dará esa batalla, cuándo volveremos a
Córdoba, para enseñarle yo a mi señorita cómo se portan los caballeros de
ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias de Jesucristo?
Pero diga Vd. Santorcaz, si perdemos la batalla, si nos matan...

-Todavía no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y Vd., ¿qué
presentimientos tiene?

-Creo que tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! Si viera Vd., tengo un
fuego dentro de la cabeza; me hierven aquí tantos pensamientos nuevos,
tantas aventuras, tantos proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario
para que sepa el mundo que existe un D. Diego Afán de Ribera, conde de
Rumblar.

-¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo cuando niño. Fui después a
Francia, donde aprendí muchísimas cosas que aquí ignoraban hasta los
sabios. Al volver, he encontrado a esta gente un poco menos atrasada.
Parece que hay aquí cierta disposición a las cosas atrevidas y nuevas. En
Madrid se han fundado varias sociedades secretas...

-¿Para asaltar conventos?
-No, no son sociedades de enamorados. Si algún día se ocupan de
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conventos, será para echar fuera a los frailes y vender luego los edificios...
-Pues yo no los compraría.
-¿Por qué?
-Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenará.
-¿Qué es eso de condenarse? Me río de vuestras simplezas. Pues hijo,

adelantado estáis.
-Estemos en paz con Dios -dijo D. Diego-. Por eso creo que antes de

robar del convento a mi novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al
Señor que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es más queuna
broma para divertirnos, sin que nos mueva la intención de ofenderle.

Santorcaz rompió a reír desahogadamente.
-¿Conque Vd. es de los que encienden una vela a Dios y otra al diablo?

Robamos a la muchacha, ¿sí o no?
-Sí, y mil veces sí. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé

con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que allí suele haber
alborotos. ¡Oh! Cuánto deseo ver un alboroto, un motín, cualquier cosa de
esas en que se grita, se corre, se pega. ¿Ha visto Vd. alguno?

-Más de mil.
-Eso debe de ser encantador. Me gustaría a mí verme en un alboroto;

me gustaría gritar con los demás, diciendo: abajo esto o lo otro. ¡Ay!
¡Cómo me alegraba cuando mi señora madre reñía a D. Paco, y este a los
criados, y los criados unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo que
esto me causara, iba al corral, ponía cañutillos de pólvora a los gatos, y
encerrándolos en un cuarto con las gallinas, me moría de risa.

Santorcaz, lejos de reír con esta nueva barrabasada de su discípulo,
estaba con la mirada fija en el horizonte, completamente abstraído de todo
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y meditando sin duda sobre graves asuntos de su propio interés. No sé cuál
será la opinión que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se
les habráocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo
intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener
conocimiento alguno del mundo, con mucha imaginación, arrebatado
temperamento y ningún criterio; igualmente fascinado por las ideas
buenas y las malas con tal que fueran nuevas, pues todas echaban súbita
raíz en su feraz cerebro, acogía con júbilo las lecciones del astuto amigo; y
su lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e
inocentes, todo anunciaba que don Diego se disponía a cometer en el
mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minutos indiferente a las
preguntas de su discípulo, reanudó la conversación; pero apenas
comenzada esta, oímos un tiro, en seguida otro y luego otro y otro.
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XXIII

Todos callamos: detuviéronse las columnas que habían comenzado a
marchar, y desde el primero al último soldado prestamos atención al
tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a
bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones contradictorias
respecto a la causa del hecho.Yo me alzaba sobre los estribos procurando
distinguir algo; pero además de ser la noche oscurísima, las descargas eran
tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

-Nuestras columnas avanzadas -dijo Santorcaz-, habrán encontrado
algún destacamento francés, que viene a reconocer el camino.

-Ha cesado el fuego -dije yo-. ¿Echamos a andar? Parece que dan orden
de marcha.

-O yo estoy lelo, o la artillería de la vanguardia ha salido del camino.
Oyose otra vez el tiroteo, más vivo aún y más cercano; y en la

vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron
hasta nosotros. Sin duda pasaba algo grave, puesto que el ejército todo se
estremeció desde su cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la
mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que ocurría; pero
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en nuestro regimiento no se sabía nada: todos los generales corrieron hacia
la izquierda del camino, y los jefes de los batallones aguardaban órdenes
decisivas del estado mayor. Por último, un oficial que volvía a escape en
dirección a la retaguardia, nos sacó de dudas, confirmando lo que en todo
el ejército no era más que halagüeña sospecha. ¡Los franceses, los franceses
venían a nuestro encuentro! Teníamos enfrente a Dupont con todo su
ejército, cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con lasnuestras.
Cuando nosotros nos preparábamos a salir para buscarle en Andújar,
llegaba él a Bailén de paso para la Carolina, donde creía encontrarnos. De
improviso unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros:
detienen el paso; extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la
oscura noche; todos ponemos atento el oído, y al fin nos reconocemos, sin
vernos, porque el corazón a unos y otros nos dice: «Ahí están».

Cuando no quedó duda de que teníamos enfrente al enemigo, el
ejército se sintió al pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo.
Algunos vivas y mueras sonaron en las filas, pero al poco rato todo calló.
Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos de meditación:
nosotros meditábamos.

Sin embargo, no tardó en producirse fuertísimo ruido. Los generales
empezaron a señalar posiciones. Todas las tropas que aún permanecían en
las calles del pueblo, salieron más que de prisa, y la caballería fue sacada de
la carretera por el lado derecho. Corrimos un rato por terreno de ligera
pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos mandó hacer
alto. Nada se veía, ni el terreno ni el enemigo: únicamente distinguíamos
desde nuestra posición los movimientos de la artillería española, que
avanzaba por la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino
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abajo, y como a distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que
cesó al poco rato,reproduciéndose después a mayor distancia. Las
avanzadas francesas retrocedían, y Dupont tomaba posiciones.

-¿Qué hora es? -nos preguntábamos unos a otros, anhelando que un
rayo de sol alumbrase el terreno en que íbamos a combatir.

No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las
manchas de olivos nos parecían gigantes, y las lomas de los cerros el perfil
de un gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba extraña tristeza a
la situación: era el canto de los gallos que se oía a lo lejos, anunciando la
aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan profundamente me
conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar, desgañitándose
por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posición, llevándonos más
adelante a espaldas de una batería, y flanqueados por una columna de tropa
de línea. Gran parte de la caballería fue trasladada al lado izquierdo; pero a
mí con el regimiento de Farnesio me tocó permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visitó con estruendo nuestro campo,
reventando hacia la izquierda por donde estaban los generales. Era como
un saludo de cortesanía entre dos guerreros que se van a matar, un tanteo
de fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el ánimo del contrario.
Nuestra artillería, poco amiga de fanfarronadas, calló. Sinembargo, los
franceses, ansiando tomar la ofensiva, con ánimo de aterrarnos,
acometieron a una columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar
una altura, y la lóbrega noche se iluminó con relampagueo horroroso, que
interrumpiéndose luego, volvió a encenderse al poco rato en la misma
dirección.
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Por último, aquellas tinieblas en que se habían cruzado los
resplandores de los primeros tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos
las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave e inmóvil oleaje de
tierra, semejante a un mar de fango, petrificado en el apogeo de sus
tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la carretera,
blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del ejército,
diseminado en columnas y en líneas; empezamos a ver la azulada masa de
los olivares en el fondo y a mano derecha; y a la izquierda las colinas que
iban descendiendo hacia el río. Una débil y blanquecina claridad azuló el
cielo antes negro. Volviendo atrás nuestros ojos, vimos la irradiación de la
aurora, un resplandecimiento que surgía detrás de las montañas; y
mirándonos después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos,
observamos claramente a los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de
más allá, y nos encontramos con las mismas caras del día anterior. La
claridad aumentaba por grados, distinguíamos los rastrojos, las yerbas
agostadas, y despuéslas bayonetas de la infantería, las bocas de los cañones,
y allá a lo lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a
izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz, única cosa que faltaba para
dar la batalla, había llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era
completo.

Ya se podía conocer perfectamente el campo. Prestad atención, y
sabréis cómo era. El centro de la fuerza española ocupaba la carretera con la
espalda hacia Bailén, de allí poco distante: a la derecha del camino por
nuestra parte se alzaban unas pequeñas lomas, que a lo lejos subían
lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra: a la
izquierda también había un cerro; pero este cerro caía después en la
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margen del río Guadiel, casi seco en verano, y que emboca en el
Guadalquivir cerca de Espelúy. Ocupaba el centro a un lado y otro del
camino una poderosa batería de cañones, apoyada por considerables
fuerzas de infantería: a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de
Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballería de
España; y a la derecha estábamos además de la caballería de Farnesio, los
tercios de Tejas, los suizos, los walones, el regimiento de Órdenes, el de
Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera. Mandábanos el brigadier D. Pedro
Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la dirección de
Andújar, y tenían su principal punto de apoyo en un espeso olivar
situadofrente a nuestra derecha, y que por consiguiente servía de resguardo
a su ala izquierda. Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con
numerosa infantería y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenían el
arroyo de Herrumblar, también seco en verano, que habían pasado. Tal era
la situación de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitió vernos
las caras. Creo que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.

-¿Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego? -dijo Santorcaz.
-Estoy entusiasmado -repuso el mozuelo-, y deseo que nos manden

cargar sobre las filas francesas. ¡Y mi señora madre empeñada en que
conservara aquella espada vieja sin filo ni punta!...

-¿Está usía sereno? -le preguntó Marijuán.
-Tan sereno que no me cambiaría por el emperador Napoleón -repuso

el conde-. Yo sé que no me puede pasar nada, porque llevo el escapulario de
la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se
está que me puedo poner delante de un cañón. ¿Y Vd., Sr. de Santorcaz,
está sereno?
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-¿Yo? -repuso D. Luis con cierta tristeza-. Ya sabe Vd. que he estado en
Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena.

-Pues entonces...
-Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra, tengo

miedo.
-¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere gente medrosa.
-Todos los soldados aguerridos -dijo Santorcaz-, tienen miedo al

empezar la batalla, por lo mismo que saben lo que es.
Oído esto, casi todos los bisoños que poco antes reíamos a carcajada

tendida, saludándonos con bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera
exaltación de que estábammos poseídos, callamos, mirándonos unos a
otros, para cerciorarse cada cual de que no era él solo quien tenía miedo.

-¿Sabéis lo que dijo mi señora madre que hiciera al comenzar la batalla?
-indicó Rumblar-. Pues me dijo que rezara un Ave-María con toda
devoción. Ha llegado el momento. Dios te salve, María..., etc.

El mayorazguito continuó en voz baja el Ave-María que había
empezado en alta voz, y todos los que estaban en la fila le imitaron, como si
aquello en vez de escuadrón fuera un coro de religioso rezo; y lo más
extraño fue que Santorcaz, poniéndose pálido, cerrando los ojos, y
quitándose el sombrero con humilde gesto, dijo también SantaMaría...

Aún resonaba en el aire aquella fervorosa invocación, cuando un
estruendo formidable retumbó en las avanzadas de ambos ejércitos. Las
columnas francesas del ala derecha se desplegaron en línea y rompieron el
fuego contra nuestra izquierda.
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XXIV

He empleado mucho tiempo en describir la posición de los ejércitos, la
configuración del terreno y el principio del ataque; pero no necesito
advertir que todo esto pasó en menos tiempo del empleado por mi tarda
pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban convenientemente
distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales.
Verificada esta, no pueden Vds. figurarse qué precipitados movimientos
hubo en el centro del ejército español. Las de retaguardia, que aún llenaban
la carretera, corrían velozmente a sostener la izquierda: los cañones
ocupaban su puesto; todo era atropellarse y correr, de tal modo, que por
un instante pareció que el primer ataque de los franceses había producido
confusión y pánico en las filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha
permanecíamos quietos, y los de a caballo que ocupábamos parte de la
altura, podíamos ver perfectamente los movimientos del combate, que en
lugar más bajo y a bastante distancia se había acabado de trabar.

Tras las primeras descargas de las líneas francesas, estas se replegaron, y
avanzando la artilleríadisparó varios tiros a bala rasa. Ellos ponían en
ejecución su táctica propia, consistente en atacar con mucha energía sobre
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el punto que juzgaban más débil, para desconcertar al enemigo desde los
primeros momentos. Algo de esto lograron al principio; pero nosotros
teníamos una excelente artillería, y disparando también con bala rasa las
seis piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el centro francés se resintió
al instante, y para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo
esto un pequeño avance de la división de Coupigny. Entretanto, todos
teníamos fija la vista en el otro extremo de la línea y hacia la carretera, y
olvidábamos la espesura del olivar que estaba delante. De pronto, las
columnas ocultas entre los árboles salieron y se desplegaron, arrojando un
diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde entonces, el fuego,
corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos
ejércitos. La caballería, brazo de los momentos terribles, no funcionaba
aún y permanecía detrás, quieta y relinchante, conteniéndose con sus
propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer período de la
batalla todo el interés continuaba, como he dicho, en el ala izquierda.
Atacada por los franceses con una valentía pasmosa, nuestros batallones de
línea retrocedieron un momento. Casi parecía que iban a abandonar su
posición al enemigo; pero bien pronto se repusieron tomando la ofensivaal
amparo de dos bocas de fuego y de la caballería de España, que cargó a los
franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella ala, y
gran parte de las fuerzas que habían salido del olivar se transportaron al
otro lado. Su artillería hizo grandes estragos en nuestra gente; mas con
tanta intrepidez se lanzó esta sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre
el camino y el río Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida
afrontaron los soldados de línea la mortífera bala rasa y las cargas de la
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caballería del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posición.
Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos que ponen a

cada minuto en duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras líneas,
especialmente las formadas con voluntarios; volvían a verse compactas y
formidables, avanzando como una muralla de carne; oscilaban después y
parecían resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras de los
caballos de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de
nuestros soldados; luego estos rechazaban a los animales con sus haces de
bayonetas; caían para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca,
hasta que, por último, el ala francesa se puso en dispersión, replegándose
hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la defensiva, y el
centro cañoneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran
partede la fuerza había acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron
los gritos de júbilo de los soldados de esta, posesionados de la altura, antes
en poder de los franceses, y cuando se vio a estos aglomerarse sobre su
centro, diose orden de avance a las seis piezas del nuestro, y por un instante
el pánico y desorden del enemigo fueron extraordinarios. Para concertarse
de nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro
lado del puente del Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se trató de lanzar
toda la caballería en su persecución; pero varias de sus piezas, desmontadas
por nuestras balas, obstruían el camino, también entorpecido con los
espaldones que habían empezado a formar.

El sol esparcía ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos
proyectaban en la tierra y hacia adelante larguísimas sombras negras. Cada
animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y
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caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba lleno de aquellas
absurdas legiones de sombras que harían reír a un chico de escuela.

Ustedes se reirán de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero
así era, y no tengo por qué ocultarlo. En aquel momento estábamos en una
pequeña tregua, aunque la cosa no pareciera muy próxima a concluir.
Hasta entonces sólo habíamos sido atacados por una parte de las fuerzas
enemigas, pues la división de Barbou, algo rezagada, no estaba aúnen el
campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para
rechazar un segundo ataque, que no sabíamos si sería por la derecha o por
el centro, retiraban los españoles sus heridos, que no eran pocos, mas no
ciertamente en mi división, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva,
tiroteándose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento permanecía
aún intacto y reservado para alguna ocasión solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del puente
perdido. Su primer ataque fue débil, pero el segundo violentísimo. Oíd
cómo fue el primero. La infantería española, desplegándose en guerrillas a
un lado y a otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos
sus caballos por el puente; pero con tan poca fortuna, que tras de una
pequeña ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza,
tuvieron que retirarse, porque pasada la sorpresa, nuestros infantes les
acribillaron a bayonetazos, dejando un sinnúmero de jinetes en el suelo y
otros precipitados por sobre los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos
tan buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a poner
en movimiento la caballería en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con
tanta fiereza, que nuestros regimientos de línea, y aun los valientes walones
y suizos, retrocedieron aterrados. Yo oí contar en la tarde de aquel mismo

180



día a un soldado de los tiradores deUtrera, presente en aquel lance, que los
franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron a la bayoneta con
una furia sublime, que producía en los nuestros, además del desastre físico,
una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que en un
momento viéronse pequeños, mientras que los franceses se agrandaban,
presentándose como una falange de millones de hombres; que los vivas al
Emperador y los gritos de cólera eran tan furiosamente pronunciados, que
parecían matar también por el solo efecto del sonido; y que, por último,
sintiendo los de acá desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un
repentino e invencible cariño a la vida, abandonaron aquel puente
mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que al fin quedó
por Francia.

El efecto moral de esta pérdida fue muy notable entre nosotros.
Advirtiose claramente en todo el ejército como un estremecimiento de
desasosiego, como una inquietud que, partiendo de aquel gran corazón
compuesto de diez y ocho mil corazones, se transmitía a la temblorosa
bayoneta, asida por la indecisa mano. Entonces pude observar cómo se
individualiza un ejército, cómo se hace de tantos uno solo, resumiendo de
un modo milagroso los sentimientos lo mismo que se resume la fuerza;
pude observar cómo aquella gran masa recibe y transmite las impresiones
del combate con la presteza y uniformidad de un solo sistema nervioso;
cómo todos los movimientos del organismofísico, desde la mano del
general en jefe hasta la pezuña del último caballo, obedecen a la alegría de
un momento, a la pena de otro momento, a las angustiosas alternativas que
en el discurso de cuantas horas consiente y dispone Dios, espectador no
indiferente de estas barbaridades de los hombres.
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La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se había
ganado, hizo que el ala derecha retrocediera buscando mejor posición. Casi
todas las posiciones se variaron. Los generales conocían la inminencia de
un ataque terrible, los soldados viejos la preveían, los bisoños la
sospechábamos, y nuestros caballos, reculando y estrechándose unos
contra otros, olían en el espacio, digámoslo así, la proximidad de una gran
carnicería.

Eran las seis de la mañana y el calor principiaba a hacerse sentir con
mucha fuerza. Comenzamos a sentir en las espaldas aquel fuego que más
tarde había de hacernos el efecto de tener por médula espinal una barra de
metal fundido. No habíamos probado cosa alguna desde la noche anterior,
y una parte del ejército, ni aun en la noche anterior había comido nada.
Pero este malestar era insignificante comparado con otro que desde la
mañana principió a atormentarnos, la sed, que todo lo destruye; alma y
cuerpo, infundiendo una rabia inútil para la guerra, porque no se sacia
matando.

Es verdad que desde Bailén salían en bandadas multitud de mujeres
con cántaros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas podía
participar una pequeña parte de la tropa, porque los que estaban en el
frente no tenían tiempo para ello. Algunas veces aquellas valerosas mujeres
se exponían al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevaban
sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y
donde era preciso estar con el arma en el puño constantemente, nos
disputábamos un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompíanse
los cántaros al choque de veinte manos que los querían coger, caía el agua
al suelo, y la tierra, más sedienta aún que los hombres, se la chupaba en un
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segundo.
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XXV

¿Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centro
era inexpugnable por entonces; siendo el principal objeto de Dupont
abrirse camino hacia Bailén, y considerando que era peligroso intentarlo
por el ala izquierda, no sólo porque allí la posición de los españoles era
excelente, sino porque les ofrecía un gran peligro la cuenca del
Guadiel,determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en ella
un boquete que les diera paso. Su artillería no cesaba de arrojar bala rasa,
protegiendo la formación de las poderosas columnas que bien pronto
debían hostilizarnos. Al punto se reforzó el ala derecha, se desplegaron en
línea varios batallones y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo,
amparados por dos piezas de artillería. El primer momento nos fue
favorable. Pero el olivar vomitó gente y más gente sobre nuestra infantería.
Por un instante confundidas ambas líneas en densa nube de polvo y humo,
no se podía saber cuál llevaba ventaja. Caían los nuestros sobre los
imperiales, y la metralla enemiga les hacía retroceder; avanzaban ellos y
adquiríamos a nuestra vez momentánea inferioridad.
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Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel, cuanto era más
proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta que al fin observamos
síntomas de confusión en nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas
compactas líneas, que retrocedían sin orden, que chocaban unos con otros
los grupos de soldados. La división se conmovió toda, y dos batallones de
reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes hasta perder
la voz, y todos se ponían a la cabeza de las columnas, conteniendo a los que
flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los más valientes. Los
tercios de Tejas y el regimientode Órdenes se lanzaron al frente, mientras se
restablecía el concierto en los cuerpos que hasta entonces habían sostenido
el fuego. Sobre todo, el regimiento de Órdenes, uno de los más valientes
del ejército, se arrojó sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos
dejó conmovidos de entusiasmo. Su coronel D. Francisco de Paula Soler,
parecía dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos,
con el gesto de su mano derecha empuñando la espada que parecía un rayo,
con sus gritos que sobresalían entre el granizado tiroteo, sublimando a los
soldados.

La metralla y la fusilería enemiga se recrudecieron de tal modo, que casi
toda la primera fila del valiente regimiento de Órdenes cayó, cual si una
gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera
fila pasó la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros franceses
persiguieran con inteligente saña las charreteras, el regimiento vio
desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzáronse también los imperiales, y desplegando nueva línea con
gente de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores,
irresistibles. ¡Momento de incomparable horror! Figurábaseme ver a dos
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monstruos que se baten mordiéndose con rabia, igualmente fuertes y que
hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva cólera para
seguir luchando. Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por
nuestra infantería se clareó a trozos; sentimosel crujido de poderosas
cureñas rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas
castigadas sin piedad; los cañones de a 12 enfilaron el eje de sus ánimas
hacia las líneas enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce, se
atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo
horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente francés. A un disparo
se sucedía otro: la infantería, rehecha, flanqueaba los cañones, y para
completar el acto de desesperación, un grito resonó en nuestro regimiento.
Todos los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que
comprendían la sublimidad del momento; apretamos con fuerte puño los
sables, y medimos la tierra que se extendía delante de nosotros. La
caballería iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercó un general, seguido de gran
número de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio,
colorado de suyo, y en aquella ocasión encendido, como si toda su cara
despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras; pero suplía su
escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por sí una proclama.
Nosotros pusimos atención esperando que nos dijera alguna cosa; pero el
general dispuso con un gesto la dirección del movimiento, y después nos
miró. No necesitamos más.

«¡Viva España! ¡Viva el Rey Fernando! ¡Mueran los franceses!»
exclamamos todos, y el escuadrón sepuso en movimiento. Estábamos
formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los costados,
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bajando a buen paso, pero sin precipitación, de la altura donde habíamos
estado. Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco enemigo;
las tropas que por allí atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para
darnos paso por los claros; el jefe gritó: «A la carga»; picamos espuela, y
ciegamente caímos sobre el enemigo como repentina avalancha. Yo, lo
mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demás de la partida, íbamos en la
segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acuchillando
sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a
hierro. Algunos caían, dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con
más fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos. Los de
la primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda nos costó
más trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros, quedamos
envueltos por la infantería, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad.
Sin embargo, destrozábamos pechos y cráneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un
francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un puño formidable para el
manejo del sable; uselo yo mismo con toda la destreza que me era posible, y
lo mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes de mi fila nos
internamos locamente porel grueso de la infantería contraria. Otro
escuadrón daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por
nosotros, nos reanimó. No íbamos mal; pero los franceses eran muchos,
estaban muy hechos a tales embestidas y sabían defenderse bien de la
pesadumbre de los caballos, así como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedían delante de nosotros. Ya se sabe que siendo
el objeto de la caballería producir un gran sacudimiento y pavor en las filas
enemigas por la violencia del primer choque, cuando este no da aquellos
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resultados y se empeñan combates parciales entre los caballos y una
numerosa infantería, los primeros corren gran riesgo de desaparecer,
brutales masas devoradas en aquel hervidero de agilidad y de destreza.
Aunque en la carga les hicimos gran daño, no les pusimos en dispersión:
los combates parciales se entablaron pronto, y fue preciso que la caballería
de España, a escape traída del ala izquierda; nos reforzase, para no ser
envueltos y perdidos sin remedio. Hubo un momento en que me vi
próximo a la muerte. A mi lado no había más que dos o tres jinetes, que se
hallaban en trance tan apurado como yo: nos miramos, y comprendiendo
que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con
bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el
mismo instante por la caballería de España, salimos del apuro.
Revolviendoatrás, hundí las espuelas, y mi caballo de un salto se puso en la
nueva fila. No vi a mi lado más cara conocida que la de Marijuán. El conde
y Santorcaz habían desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueó de sus cuartos traseros.
Intenté hacerle avanzar, clavándole impíamente las espuelas: el noble
animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de
sobreponerle a la agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cayó al fin
escarbando la tierra con furia. El desgraciado había recibido una violenta
herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento,
bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudía el cuello, parecía
dar a entender que hallando un charco de agua en que remojar la lengua
sus dolores serían menos vivos, y al fin se abandonó a su suerte,
tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cañón y al toque de
degüello.
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XXVI

Hallándome desmontado, me dirigí a buscar un puesto entre las escoltas de
la artillería o en el servicio de municiones que se hacía precipitadamente
porlos tambores entre los carros y las piezas. Al dar los primeros pasos,
advertí el extraordinario decaimiento de mis fuerzas físicas; no podía
tenerme en pie, y el ardor de mi sangre llegado a su último extremo, me
paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacía calor,
porque esta frase común al verano de todos los países europeos es
inexpresiva para indicar la espantosa inflamación de aquella atmósfera de
Andalucía en el día infernal que presenció la batalla de Bailén. El efecto
que hacía en nuestros cuerpos era el de una llamarada que los azotaba por
todos lados: la cara se nos abrasaba como cuando nos asomamos a un
horno encendido, y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervían,
descomponiéndose la economía entera, desde el instante en que fuertes
excitaciones del espíritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna distancia del combate, que seguía
con ventaja para los españoles, empecé a sentir vivamente y de un modo
irresistible el aguijón candente de la sed que horadaba mi lengua, y la

189



corriente de fuego que envolvía mi cuerpo. Esto me daba tal desesperación,
que de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la sangre de mis
propias venas. Por ninguna parte alcanzaba a ver la gente del pueblo que
antes trajera cántaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiración en el
seco aire una partícula de agua, bebía y respiraba oleadas de polvo
abrasador.

Por un rato perdí la exaltación guerrera y el furor patriótico que antes
me dominaban, para no pensar más que en la probabilidad de beber,
previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas
ascuas pegajosas que revolvía en mi boca. Con este deseo caminé largo
trecho ante las filas de retaguardia del centro: los soldados de los
regimientos que allí se rehacían para salir de nuevo al frente, clamaban
también pidiendo agua. Vimos con alegría que desde el pueblo venían
corriendo algunos soldados con cubos; pero al punto se nos dijo que
aquella agua no era para nosotros; era para otros sedientos, cuyas bocas
necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el combate había de tener
buen éxito; era para los cañones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas
con las seis de la batería central, y el auxilio de la caballería atacando por el
flanco la línea enemiga, hizo que esta fuese rechazada, a pesar de su frente
compacto e incomparable bravura. Los franceses se retiraron, dejándose
perseguir y desposicionar por la infantería y caballos de nuestra derecha.
Harto se conocía este resultado en los gritos de alegría, en aquel concierto
de injurias con que el vencedor confirma la catástrofe del vencido, cuando
este vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vio despejado por el
avance de nuestras tropas, y en casi todos los jefes que allí había observétal

190



expresión de gozo que sin duda consideraban asegurada la victoria. ¡Oh
momento feliz! Ya se podía pensar en beber. ¿Pero dónde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente
las posiciones francesas por ofrecer esto algún peligro, los soldados del
regimiento de Órdenes divisaron una noria, en el momento en que los
franceses que durante la acción la habían ocupado se hallaban en el caso de
abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya conquista
era el supremo galardón de la victoria, y se arrojaron sobre los defensores
del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces en un
estanquillo. Los enemigos, que no querían desprenderse de aquel tesoro, le
defendían con la rabia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros,
otros muchos franceses, extenuados de fatiga, y encontrándose ya sin
fuerzas para combatir si no les caía del cielo o les brotaba de la tierra una
gota de agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente disputada, se
unieron a los defensores.

Yo oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están disputando la noria!» y no
necesité más. Lanceme y conmigo se lanzaron otros en aquella dirección;
tomé del suelo un fusil que aún apretaba en sus manos un soldado muerto,
y corrí con los demás a todo escape en dirección a la noria. Penetramos en
un campo a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, atrechos
en rastrojo. La lucha en la noria se hacía en guerrillas; acerqueme a la que
me pareció más floja, y desprecié la vida lleno mi espíritu del frenético afán
de conquistar un buche de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal
engranadas ruedas de madera, por las cuales se escurría un miserable
lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio del mundo. La
hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también convierte al hombre en
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fiera, llevándole con sublime ardor a desangrarse por no quemarse.
Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo

disputábamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor a
nuestras espaldas. Mirando atrás, vimos que las secas espigas ardían como
yesca, inflamadas por algunos cartuchos caídos por allí, y sus terribles
llamaradas nos freían de lejos la espalda. «O tomar la noria o morir»,
pensamos todos. Nos batíamos apoyados contra una hoguera, y la
hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en aquel pasto,
extendía alguna de sus lenguas de fuego azotándonos la cara. La
desesperación nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos asábamos,
literalmente hablando; y por último, arrojándonos sobre el enemigo
resueltos a morir, la gota de agua quedó por España al grito de «¡Viva
Fernando VII!».

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres,
para no ser sino animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua,
hubieravenido un solo francés con un látigo, nos habría azotado a todos,
sin que intentáramos defendernos. Después de emborracharnos en aquel
néctar fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez en
la plenitud de nuestras facultades. ¡Qué inmensa alegría!, ¡qué
rebosamiento de fuerza y de orgullo!

¿Pero habíamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se
disipó aquella lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo
había envuelto el espíritu, nos vimos en situación muy difícil. Corriendo
hacia la noria nos habíamos apartado de nuestro campo, y adviértase que si
el ejército francés fue rechazado con grandes pérdidas, conservaba aún sus
posiciones. ¿Iba a emprenderse nuevo ataque, haciendo el último esfuerzo
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de la desesperación? Creíamos que sí, y señales de esto notamos en el
campo enemigo que teníamos tan cerca. Al punto corrimos
desbandamente hacia el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto
a los trigos incendiados, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas
más numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las
acciones parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza
para dar un golpe de mano, última estocada del gigante que se sentía morir.
Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él, pasó rápidamente por
delante de mí un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, conla crin al
aire, entero y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura
casta cordobesa, lo mismo que el mío. Le seguí, y apoderándome de sus
bridas, cuando volvía me monté en él: después de ser por un rato soldado
de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el escuadrón más
próximo, y vi que a retaguardia del centro se formaba en columna con
distancias el de España. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron
junto a mí:

-Los generales franceses van a hacer el último esfuerzo. Dicen que hay
unas tropas que todavía no han entrado en fuego, y son las mejores que
Napoleón ha traído a España.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y
guarnecía sus baterías, distribuía los regimientos a un lado y otro,
agrupando a retaguardia fuerzas considerables de caballería a retaguardia.
Cuando esto pasaba, sentí un vivo clamor de la naturaleza dentro de mí,
sentí hambre, pero ¡qué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo
que tenía más ganas de comer que de batirme. ¿Y qué? ¿Este miserable hijo

193



de España no había hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para
permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de mi
cabalgadura allegadiza, donde no había más que alguna ropa blanca, y
después las pistoleras, donde encontré un mendrugo. ¡Hallazgo
incomparable!No satisfecho, sin embargo, con tan poca ración, llevé mis
exploraciones hasta lo más profundo de aquellos sacos de cuero, y mis
dedos sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi un pequeño
envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos abiertas, todas con
sobrescrito. Leí el primer sobre que se me vino a la mano, y decía así: «Al
Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de...».

Había montado en el caballo de Santorcaz.
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XXVII

Olvidándome al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien lo
que tenía en las manos. El sobrescrito de la primera carta que saqué y que
estaba abierta, era de letra femenina, que reconocí al momento. El de la
carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta por detención
involuntaria, era de hombre, y decía: «Señora condesa de... (aquí el título
de Amaranta) en Córdoba, calle de la Espartería». El tercer sobre, también
de carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolví
en seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del
tamaño de un duro, y al ver lo quecontenía, una luz vivísima inundó mi
alma y sentí dolorosa punzada en el corazón. Era el retrato de Inés.

Aquella aparición en el campo de batalla, en medio del zumbido de los
cañones y del choque de las armas; la inesperada presencia ante mí de
aquella cara celestial, fielmente reproducida por un gran artista; la sonrisa
iluminada que creí observar sobre la placa, cuando fijé en ella mis ojos;
aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo
hacía tan vivos esfuerzos para hacerme digno de ella, me regocijaron de un
modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que
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sonreía, valía la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que
la serie del tiempo trajera aquel día, aunque deslustrado por los horrores de
una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazón y la guardé en
mi pecho, resuelto a no darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre
pintado no me pertenecía... Pero era preciso leer aquellos papeles que
podían esclarecer alguna de mis dudas. Detúvome al principio la vergüenza
de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que Santorcaz habría
muerto, fundándome en la dispersión de su caballo abandonado, y además,
como la curiosidad me empezaba a picar, a escocer, a quemar de un modo
muy vivo, me decidí a leer la carta abierta,porque el deseo de hacerlo era
más fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interés
íntimo: yo no atendía a la batalla; yo no hacía caso de los cañonazos; yo no
me fijaba en los gritos; yo no apartaba la cabeza del papel, aunque sentía
correr por junto a mis oídos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel
instante, entre los veinte mil hombres que formando dos grandes
conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizás el
único que merecía el nombre de individuo. Átomo disgregado
momentáneamente de la masa, se ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decía así, después de
las fórmulas de encabezamiento:

«¿Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues
de tu conducta todo puede deducirse. Después de una ausencia de muchos
años, durante los cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora
vuelves a España sin más objeto que hostigarme con pretensiones absurdas
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a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por ti, y ahora
mismo cuando me has manifestado tu situación, te he propuesto un medio
decoroso de remediarla. ¿Qué más puedo hacer? Pero no te satisface lo que
en la actualidad y siempre bastaría a calmar la ambición de un hombre
menos degradadoque tú; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a más,
amenazándome sin miramiento alguno. A todo esto contesto diciéndote
que desprecio tus amenazas, y que no las temo. No, no es posible que por
la amenaza consiga nadie de mí lo que me impelen a negar mi dignidad, mi
categoría, mi familia y mi nombre. Nunca creí que aspiraras a tanto, y
siempre pensé que te conceptuarías muy feliz con lo que otras veces has
alcanzado de mí, y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque
el estado del Reino ha disminuido nuestras rentas...».

Al llegar aquí el golpe de un peso que cayó chocando con mi rodilla,
me hizo levantar la vista de la carta. El soldado que formaba junto a mí,
herido mortalmente por una bala perdida, había rodado al suelo. En aquel
intervalo vi hacia enfrente, envueltas en espeso humo las columnas
francesas que venían a atacar el centro. Pero mi ánimo no estaba para fijar
la atención en aquello. Pude notar que la caballería avanzaba un poco, que
después retrocedía y oscilaba de flanco; pero dejándome llevar por el
caballo, con los ojos fijos en el papel que sostenía a la altura de las riendas,
no puse ni un desperdicio de voluntad en aquellos movimientos de la
máquina en que estaba engranado. La carta continuaba así:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser
desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de la funesta
alucinación y del fatalerror de su madre. ¿A qué ese sentimiento tardío? ¿A
qué acusarme de su abandono? No, esa niña no existe; te han engañado los
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que te han dicho que yo la he recogido. Mal podría recogerla cuando ya es
un hecho evidente que Dios se la llevó de este mundo. ¿A qué conduce el
amenazarme con ella, haciéndola instrumento de tus malas artes para
conmigo? No pienses en esto. Por última vez te aconsejo que desistas de tus
locas pretensiones, y te presentes ante mí con bandera de paz. ¿Eres un
malvado o un desgraciado? Yo sería muy feliz si me probaras lo segundo,
porque uno de mis mayores tormentos consiste en suponer tan
profundamente corrompido el corazón que hace años sólo existía para
amarme...».

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epístola, cuya lectura,
absorbiendo mi atención, me distraía de la batalla. El fragor de esta
zumbaba en mis oídos como el rumor del mar, a quien generalmente no se
hace caso alguno desde tierra. ¿Es tal vuestra impertinencia que queréis
obligarme a contaros lo que allí pasaba? Pues oíd. Cuando la tropa francesa
de línea retrocedió por tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de
cansancio; cuando los soldados que no habían sido heridos se arrojaban al
suelo maldiciendo la guerra, negándose a batirse e insultando a los oficiales
que les llevaran a tan terrible situación, el general en jefe reunió la plana
mayor, y expuesto en breve consejo el estado de las cosas,se decidió intentar
un último ataque con los marinos de la guardia imperial, aún intactos,
poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso, cuando leída la carta alcé los ojos, vi delante de las primeras
filas de caballería algunas masas de tropa escoltando los seis cañones de la
carretera, cuyo fuego certero y terrible había sido el nudo gordiano de la
batalla. Servidos siempre con destreza y al fin con exaltación, aquellos seis
cañones eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada por
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España y Francia, por la usurpación y la nacionalidad en un corrillo de
veinte mil soldados. ¿Cara o cruz? ¿Las tomarían los franceses? ¿Se dejarían
quitar los españoles aquellos seis cañones? ¿Quién podría más, nuestros
valientes y hábiles oficiales de artillería, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo
distinguimos un hombre puesto al frente del valiente batallón y
blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura, con el rostro
desfigurado por la costra de polvo que amasaban los sudores de la angustia;
de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno como si se lo hubiera
hecho pedazos con las uñas para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella
imagen de la desesperación, que tan pronto señalaba la boca de los cañones
como el cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la
muerte, era el desgraciado general Dupont que habíavenido a Andalucía,
seguro de alcanzar el bastón de mariscal de Francia. El paseo triunfal de
que habló al partir de Toledo había tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenían a los franceses.
Brillaban los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y tras
ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de
pelo, avanzaba sin vacilación. De rato en rato, como si una manotada
gigantesca arrebatase la mitad de la fila, así desaparecían hombres y
hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de
columna se rehacía al instante, acercándose imponente y aterrador.
Acelerábase su marcha al hallarse cerca; iban a caer como legión de
invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y degollar sin piedad a
los artilleros.

Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él, estaban
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mudos de estupor, con el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el
resultado del encuentro para dejar de existir o seguir existiendo. Sin
embargo esto, ¿creerán mis lectores que algo ocupaba mi espíritu más de
lleno que la última peripecia? Pues sí: yo tenía en mi mano la carta cerrada,
y la curiosidad por leerla no era curiosidad, era una sed moral más terrible
que la sed física que poco antes me había atormentado. Incapaz de
resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad del interés
despertado en mí por los asuntos de dos otres personas que no habían de
decidir la suerte del mundo, tomé la carta, la abrí sin reparar en lo
vituperable de esta acción, y al punto la devoré con los ojos, leyendo lo
siguiente:

«Señora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de
vos por los honrados medios que os he propuesto. Lo comprendo todo, y
si en la última que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio
corazón, mostrabais bastante generosidad, en esta reconozco las ideas de
vuestra tía la señora marquesa, que otro tiempo os dijo que antes quería
veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra clase. Preguntáis
que si soy un malvado o un desgraciado: y contesto que ya que os alcanza
la responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocará sin duda la triste
gloria de lo primero. Esta será la última que os escriba el que en algún
tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del Paraíso el gozo de
leer una letra de vuestra mano. Quizás por mucho tiempo no oigáis hablar
de mí; quizás disfrutéis la inefable satisfacción de creer que he muerto;
pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece.
¿Quién es el culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que habíais
recogido a nuestra hija después de largo abandono, os prometí legitimarla
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por subsiguiente matrimonio, como correspondía a personas honradas.
Primero me contestasteis indecisa y luego furiosa,rechazando una
proposición que calificabais de absurda e irreverente, y llamándome
jacobino, francmasón, calavera, perdido, tramposo, con otras injurias que
quisiera oír en tan linda boca. Yo acepto el bofetón de vuestro orgullo. Lo
que no me explico es la desfachatez con que negáis haber recogido a vuestra
hija. ¿Y decís que esto no me importa? Ya veréis si me importa o no. Yo sé
que la habéis recogido; yo sé que está en un convento; yo sé que su boda
con el conde de Rumblar está concertada; yo sé que para llevarla a cabo se
han tenido en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la hacen
imprescindible; yo sé que para llevar a efecto la legitimación, se ha
consumado una superchería poco digna de personas como...».

Una inmensa conmoción, un estrépito indescriptible me obligaron a
apartar la atención de la carta. Los marinos llegaban a la boca de los
cañones, y un combate terrible, en que parecíamos llevar lo mejor, se había
trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y conmovía el
alma en su fundamento; pero ¿no había algo más en el mundo? Inés, su
madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido y leal
amor: yo, preguntándome si podría subir hasta ella, o si era preciso hacerla
descender hasta mí... ¡Oh!, esta sí que era batalla; esta sí que era lucha,
señores. Su campo estaba dentro de mí, y sus fuerzas terribles chocaban
dentro del espaciosilencioso de mi pensamiento. ¿Cómo no atender a ella
más que a otra alguna? El corazón, tirano indiscutible, agrandando
inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, la había hecho
mayor que aquella de que tal vez dependían los destinos del mundo.

Yo vi los marinos próximos ya, muy próximos a nuestros cañones; sentí
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gritos de júbilo y de victoria pronunciados en española lengua, y aunque
todo esto me conmovía mucho, la carta no concluida me quemaba la
mano. Decid que yo era un estúpido egoísta; pero señores, ¿y la carta, y
aquel casamiento imprescindible, y aquella superchería misteriosa?... ¿Se
ganaba la batalla? Creo que sí, y la faz de Europa iba a variar sin duda.
¿Pero qué me importaba el desconcierto del Imperio, el júbilo de
Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la coalición, el
descrédito del grande ejército?

¿Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a bárbaras
guerras, al interés del inocente individuo que lucha a solas por el bien y por
el amor? ¿Hemos de sobreponer el interés de la guerra, que destruye, al del
amor que crea y aumenta y embellece lo creado? Reíos de mí; pero al
mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un corazón ocupa
menos espacio en la totalidad del universo que los quinientos diez millones
de kilómetros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.

Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a la faz de mi auditorio
que en el punto en que se eclipsaba la estrella que por diez años había
iluminado la Europa, volví a fijar los ojos en la carta para continuar
leyendo. Si no quieren Vds. enterarse de ello, no se enteren; pero es mi
deber decir que la carta concluía así:

«...una superchería poco digna de personas como vos. Segura estáis y
con razón de que nada puedo contra vos. En efecto, yo sé que si algo
intentara sería vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento, ¿qué podría
contra la justicia que sólo defiende a los poderosos? Pero mi hija me
pertenece, y si hoy no está en mi poder, os aseguro que lo estará mañana.
Entretanto guardaos vuestro dinero».
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No decía más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué nueva y terrible fase
tomaba la refriega entre los marinos y nuestros soldados! ¡Santo Dios! ¿La
batalla se perdería? Los franceses, destrozados en el primer ataque, lo
repetían sacando el último resto de bravura de sus corazones resecados por
el calor, y volvían a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de los
cañones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su espíritu,
porque en el cuerpo ya no las tenían. Hasta los artilleros empezaban a
desfallecer, y heridos casi todos los primeros de derecha e izquierda,
atacaban los segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de
municiones era hecho por paisanos.Los franceses medio resucitados con la
valentía de los marinos, pudieron habilitar dos piezas y desde lejos
tomando por punto en blanco la masa de nuestra caballería, disparaban
bastantes tiros. Su larga trayectoria, pasando por encima de la batería
española, hería las primeras filas de mi regimiento. Este se encabritó como
si fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y el espectáculo de dos
compañeros muertos sin combatir nos llenó de terror. Al mismo tiempo
oímos decir que escaseaban las municiones de cañón. ¡Terrible palabra! Si
nuestros cañones llegaban a carecer de pólvora, si en sus almas de bronce se
extinguía aquella indignación artificial, cuyo resoplido conmueve y
trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por delante,
bien pronto serían tomados por los valientes marinos, y les aguardaba el
morir inutilizados por el denigrante clavo, fruslería que destruye un
gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideración ponía los pelos de punta. ¿Sucumbiría España?
¿No le reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del
tirano de Europa?... No, no es posible asistir indiferente al espectáculo de
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tan supremo esfuerzo, oh patria; pero te confieso que yo rabiaba por
conocer el autor de aquella tercera carta que tenía en mi mano, y cuando
sin desatender a tu admirable heroísmo, miré la firma y vi el nombre de
Román, segundo mayordomo de mi inolvidableama; cuando consideré
que aquel papel contendría revelaciones importantes, me dominó de tal
modo la curiosidad, que por un instante desapareciste de mi espíritu, ¡oh
sublime rincón de tierra, destinado más de una vez a ser equilibrio del
mundo! Adiós España, adiós Napoleón, adiós guerra, adiós batalla de
Bailén. Como borra la esponja del escolar el problema escrito con tiza en la
pizarra, para entregarse al juego, así se borró todo en mí para no ver más
que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente lo ocurrido.
Todo está resuelto, y por ahora os dan con la puerta en los hocicos. La
señora marquesa de Leiva, al recoger a la señorita Inés, pensó en el modo
de legitimarla. Advierto a Vd. que desde que la trataron, ambas la quieren
mucho, y se desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la
señora condesa recibió la carta de Vd. en que le proponía la legitimación
por subsiguiente matrimonio, mostrola a su tía, y ésta furiosa y fuera de sí
preguntó si quería deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante
perdido. Lloró un poco la condesa, lo cual es indicio de que aún le queda
algo de aquel amor; y por último, después de muchas reconvenciones,
convinieron las dos en no admitirle a Vd. en su familia por ningún caso. Ya
sabe Vd. que según consta en la fundación de este gran mayorazgo, uno de
los principales de España, no habiendoherederos directos, pasa a los de
segundo grado en línea recta, por lo cual ahora correspondería al
primogénito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada
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de la aparición de una heredera, anunció a mi ama que entablaría un pleito,
y vea Vd. aquí el motivo de que en casa se haya trabajado tanto por la
legitimación. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito
y se han puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la señorita Inés con D.
Diego de Rumblar, previa legitimación de aquella, por lo que llaman
autorización del Rey, con lo cual, ambos derechos se funden en uno solo,
evitando cuestiones. En cuanto al punto más difícil, la señora marquesa lo
ha resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La niña ha entrado al fin
con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a
ello se oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la fórmula del subsiguiente
matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopción, por no dar esto
derecho a la herencia del mayorazgo, se acordó lo que voy a decir a Vd., y
que sin duda le llenará de admiración. Este sesgo del asunto tiene para la
familia la ventaja de que mi señora la condesa no pasará ningún bochorno.
La señorita Inés ha sido reconocida por aquel...».

Un violento golpe arrebató el papel de mis manos. Encabritose mi
caballo, y al avanzar siguiendo el escuadrón, sentí la estrepitosa risa de un
soldado quedecía: «Aquí no se viene a leer cartas». Corrimos fuera de la
carretera, y todos mis compañeros proferían exclamaciones de frenética
alegría. Vi los cañones inmóviles y delante una espesa cortina de humo, que
al disiparse permitía distinguir los restos del batallón de marinos. En el
frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando hacia nuestro frente.
La batalla había concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Confundíanse los diversos
regimientos, y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino
pueblo de Bailén acudía con cántaros y botijos de agua. Agrupábanse
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hombres y mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los caballos
recorrían orgullosos la carretera, y los generales confundidos con la gente
de tropa, demostraban su alegría con tanta llaneza como esta. Los gritos de
¡viva España!, ¡viva Fernando VII! parecían un concierto que llenaba el
espacio como antes el ruido del cañón; y el mundo todo se estremecía con
el júbilo de nuestra victoria y con el desastre de los franceses, primera
vacilación del orgulloso Imperio. En tanto yo recorría el campamento,
miraba al suelo, miraba las manos de todos, las cureñas de los cañones, los
charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido
y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuán se llegó a mí con los
brazos abiertos y gritó:

-Les vencimos, Gabriel. ¡Viva España y los españoles,y la Virgen del
Pilar a quien se debe todo! Pero ¿qué buscas, que así miras al suelo?

-Busco un papel que se me ha perdido -le contesté.
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XXVIII

-Déjate de papeles -me dijo Marijuán- ¡Qué demonios de marinos! ¿Viste
cómo atacaban?

-La hacen hija legítima por autorización real.
-¿Qué estás diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a

Napoleón, y como este ha vencido a todo el mundo, resulta que nosotros
hemos vencido al mundo entero. ¿Pero chico, no te vuelves loco? Mira
cómo alzan los brazos gritando, aquellos generales que vienen por el llano.
¡Benditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que
al fin hemos salido vencedores! ¡Viva España!

-De esa manera -le dije yo, preocupado con mis guerras -entra a
disfrutar el mayorazgo, casándose con D. Diego, para evitar un litigio que
arruinaría a las dos familias.

-¿Qué hablas ahí, muchacho? -exclamó con sorpresa- Ya sabes que los
franceses se van a entregar todos. ¡Qué vergüenza! ¡Que vuelva Napoleón a
metersecon los españoles! Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo que
la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar a París.
¡Viva España!
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-Y nuestro amo, ¿dónde está? -pregunté intranquilo-. ¿Qué ha sido del
señorito de Rumblar?

-¡Creo que ha muerto! -me contestó lacónicamente Marijuán, picando
espuelas y alejándose de mí.

Tan estupenda noticia dio nueva dirección a mis alborotados
pensamientos. El aspecto de la refriega interior que me sacudía el alma
cambió de improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de
otro color, y el mundo fue distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel momento
sentí la muerte de mi amo, o si por el contrario, desbordado el corruptor
egoísmo en mi alma, acepté con regocijo la desaparición de quien
interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del
universo, más que Napoleón el de Europa... En medio del delirio de
aquella gran victoria, una de las más trascendentales que han ocurrido en el
mundo, yo permanecía mudo, y mi caballo me transportaba de un lado
para otro según su albedrío. En mi derredor la efervescencia de aquella
patriótica alegría, de aquel entusiasmo febril causaba estrepitoso oleaje. Allí
la persona humana había desaparecido fundiéndose en el hermoso
conjunto de la sociedad o la Nación, que era sin duda la que conmovía la
tierra con sus gritos de gozo. El único quese conservaba aislado, y podía
llamarse hombre, era el egoísta Gabriel, grano de arena no conglomerado
con la montaña, y que rodaba solo haciendo por su propia cuenta las
revoluciones establecidas por la armonía del mundo.

-Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar... ¿Entrará al fin
Inés en la familia de su madre? ¿La perderé para siempre? ¿Debo reírme de
mi necia y ridícula aspiración? ¿Un hombre como yo puede subir a tanta
altura? ¿La misteriosa oscuridad de los tiempos venideros ocultará alguna
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cosa que destruya este nivel espantoso? ¿Puedo esperar, o resignarme desde
ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja en el polvo de
donde nunca debí intentar salir?

Estas preguntas me hacía, cuando un acontecimiento no previsto vino
a alterar repentinamente la situación de las cosas fuera de mí. El ejército
corría a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos
los soldados, y gran número de gentes del pueblo, hombres y mujeres,
corrían hacia las calles de Bailén. Nuestros destacamentos habían divisado
las columnas avanzadas del general Vedel que venía de Guarromán en
auxilio de Dupont, y ya a poca distancia, un cañonazo nos anunció la
presencia de un nuevo enemigo. ¡Ay!, ¡si Vedel hubiese llegado un
momento antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en
aquel día de la España oprimiday saqueada, permitió que Vedel llegase
cuando estaba convenida ya la tregua, y se había principiado a negociar la
capitulación.

Al instante mandó Reding un oficio al general francés dándole cuenta
de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron más allá de una ermita que
llaman de San Cristóbal, situada a mano izquierda del camino real, yendo
de Bailén a Guarromán. Al poco rato vimos un oficial francés que llegó al
pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como en el
cuartel general de este se estaban ya negociando las bases de la capitulación,
nos consideramos seguros de ser atacados por la parte alta del camino, a
causa de que la acordada suspensión de armas debía afectar a todas las
fuerzas que componían el ejército imperial de Andalucía.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y
el famosísimo de Órdenes Militares que tanto se había distinguido en la
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batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban
llegando por momentos y tomaban posiciones. Mi regimiento fue
colocado en la entrada oriental del pueblo. Sería poco más de la una
cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont,
rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas
considerables. Gran efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas.
Todos querían ir no a combatir con los franceses, sino apasarlos a cuchillo,
por violar las leyes de la guerra. Pero nosotros teníamos, para sojuzgar a los
traidores, rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont,
que estaban en nuestro poder, como una víctima maniatada y con la
cabeza sobre el tajo. Durante la confusión que siguió al ataque, algunas
tropas acudieron a cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en
auxilio de los regimientos de Irlanda y Órdenes, puestos en gran
compromiso.

A pesar de la inferioridad de número y de posición de nuestras tropas,
todo anunciaba que se iba a trabar un combate tan encarnizado como el
primero, y los valerosos paisanos lo mismo que los soldados de línea ardían
en generoso anhelo de morir si era preciso por rematar con una tarde épica
la gloriosa mañana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi
juntamente con los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron
cañonazos lejanos, que al principio no supimos a qué dirección referir.

-¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de
Mengíbar? -preguntaban allí.

-Es la división de D. Manuel de la Peña, que viene por la Casa del Rey
-contestó uno que a todo escape venía del primer campo de batalla.
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La tercera división, enviada al amanecer desde Andújar por Castaños
en seguimiento de Dupont, había llegado, y se anunciaba al enemigo con
disparosde pólvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilaría
los restos del ejército, si Vedel no se sometía al armisticio, Dupont dio
enérgicas órdenes para que cesara el fuego de la división recién venida de
Guarromán, y el fuego cesó. Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se
sometieron de antemano al pacto que ajustaba su general en jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa
continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para
proporcionarnos algún descanso. Cuando me tocó dejar la guardia,
dirigime a una de las muchas casas del pueblo en que curaban heridos, para
que me pusieran algo en la mano izquierda, donde había recibido una
contusión que aunque ligera, me escocía bastante. Regresaba luego a pie en
busca de mi puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hombro, miré y
tuve el gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de
D. Diego.

-¿Qué ha sido del niño?, ¿dónde está? No ha venido por casa -me dijo
con tono angustiado y poniéndose pálido.

-Sr. D. Paco -le contesté-, francamente, no sé dónde está el señor conde,
aunque me parece que debe de estar vivo.

-¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta,
la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me
tiemblan,Gabriel, y si mi señor y discípulo no parece, yo no me atrevo a
decírselo a la señora.

-Ya parecerá; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andará por
cualquier lado -dije para calmar su inquietud.
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-Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, o mandara un
recado. ¿En dónde hay caballería?

-En San Cristóbal, en donde estaba la batería, en la noria, en los altos
de la derecha, en los del Gaudiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes.
Ya andará el Sr. D. Diego por ahí.

-Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¿Dime tú... ya no harán fuego,
eh? ¿Habrá peligro en andar por aquí? Si quisieras acompañarme. ¡Diantre
con el niño, y si supiera él qué buenas noticias le traigo cómo se apresuraría
a venir a mi encuentro!

-¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pueden saber? -pregunté
disponiéndome a acompañar al ayo por el campo de batalla.

-¡Noticias estupendas y que le harán saltar de gozo! Esta mañana
recibió la señora un propio de la marquesa de Leiva, anunciando que su
Excelencia, con la condesa, con la señorita Inés y el señor marqués, salen de
Córdoba para Madrid, a donde los llama un negocio de mucho interés
para las dos familias.

-El camino no está para viajes, Sr. D. Paco.
-Vienen por Mengíbar, y anuncian que de estanoche a mañana llegarán

a casa, donde piensan detenerse algunos días, no sólo para tomar descanso,
sino para que ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas que van
a injertarse, formando un solo árbol frondoso que eche profundas raíces en
el suelo de la Nación y dé sombra a numerosa e ilustre prole.

-Sí -dije-, ya sé que el señorito se casa...
-¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan enreda de D. Diego!... Sí, se casa. He visto

el retrato de la señorita Inés, que es un portento de hermosura. Pues sí: la
niña no quería salir del convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos;
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pero yo no sé; algo pasó allá a principios del mes, o sin duda la joven al ver
el retrato de D. Diego, sintió la flecha del dios ceguezuelo en su corazón. Lo
cierto es que ha pedido salir del convento, con gran regocijo de sus
parientes, y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la
legitimación, porque ya sabes tú que...

-Sí, había entendido que esa joven era hija de la señora condesa.
-¡Calla, deslenguado procaz! ¡Qué has dicho! La señora condesa, prima

de mi señora, había de tener semejantes tapujos. No hay tal cosa, chiquillo
desvergonzado. La señorita Inés es hija de una dama extranjera, que ya no
existe y que floreció hace quince años en la corte, dando que hablar por sus
amores con un célebre caballero de esta ilustre familia. ¿Sabes quién es el
padre de doña Inés? Pues no es otroque ese espejo de los diplomáticos, ese
discretísimo hermano de la señora marquesa de Leiva, el cual ha
reconocido a la muchacha por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla
por autorización real para que entre en posesión del mayorazgo cuando
Dios se sirva llamar a su seno a la señora marquesa de Leiva.

-¡Qué bien lo han compuesto todo! -exclamé sin poder contener la
expresión de mi asombro.

-¿Cómo compuesto? Mi señora me ha participado esta mañana lo que
acabo de decir. ¡Ah! Ese sin par diplomático, que tanta fama tiene en todas
las cortes de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad, poniendo su
nombre a ese fruto de sus iracundas fogosidades juveniles, abandonado
hasta hoy, y que en lo sucesivo descollará cual arbusto lozano en el pensil
de la sociedad española... Pero ese D. Diego... ¿En dónde está D. Diego?
Hablemos al general en jefe... preguntemos a esos soldados... Diga Vd.,
héroe de este día, que se anotará en los fastos de la historia con piedra
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blanca, albo notanda lapillo; oiga Vd., ¿ha visto Vd. por casualidad a D.
Diego?

Y así iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razón.
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XXIX

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su
campamento, aguardaban con anhelo a que la capitulación estuviese
firmada. Los que menos paciencia tenían eran los suizos afiliados en el
ejército imperial, y así que oscureció empezaron a pasarse a nuestro campo.
Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha
escrito que la defección ocurrió durante la batalla; pero esto es falso. Lo
peor es que otro historiador, no francés sino español, lo ha repetido con
lamentable ligereza, faltando así a su patria y a la verdad, que es superior a
todo.

La capitulación iba despaciosamente, porque los parlamentarios se
habían juntado en Andújar, residencia del general en jefe, y en Bailén no
teníamos noticia de lo que allí pasaba. Temiendo que los enemigos
intentaran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas precauciones, y
la artillería ocupó, mecha encendida, los puestos convenientes. Al mismo
tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban
de tal modo a los franceses en todas partes, que no les era posible moverse.
Estavigilancia permitía descansar a una parte del ejército; y especialmente
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los heridos, aunque sólo lo fueran muy levemente como yo, teníamos
libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupábamos en reunir víveres y
llevarlos a los del campamento, así como en acomodar a los heridos graves
en las principales casas.

Salía yo de Bailén con un cesto de víveres para unos jefes de artillería
cuando tropecé con Santorcaz, que volvía seguido de algunos voluntarios
de Utrera y licenciados de Málaga.

-¡Oh, Sr. de Santorcaz! -exclamé con la mayor sorpresa-. ¿Está Vd. vivo?
Yo le hacía en el otro barrio.

-No, muchacho, vivo estoy -me respondió-. Dios quiere que todavía el
que está dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el mundo.

-¿Pero tampoco está Vd. herido?
-Aquí tengo un par de rasguños; pero esto no es nada para un hombre

como yo. Ya sabes que me han hecho sargento. No vine aquí para ganar
charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

-Grandes hazañas habrá hecho el Sr. D. Luis.
-Poca cosa. Caí del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres

o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y me volví a nuestro
campo con un águila que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de
mis manos la bandera, el general, despuésde preguntarme si era licenciado
de presidio, me dijo: «Es Vd. sargento». ¿Ves? Me han puesto al frente de
este pelotón de buenos muchachos; ¿quieres venirte con nosotros?

Diciendo esto señaló a los esclarecidos varones que le seguían, los
cuales, o yo me engaño mucho o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de
Cazorla y Despeñaperros, todos gente de ligerísimas piernas y manos. Dile
las gracias por el ofrecimiento, y seguí mi camino.
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-¡Ah! ¿Qué sabe Vd. de D. Diego? -le pregunté volviendo atrás.
-Pues qué -dijo retrocediendo-, ¿no se sabe dónde está D. Diego? ¿Ha

muerto? ¿Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¿tú has visto por
casualidad mi caballo? ¿Sabes si alguien lo recogió?

-No sé nada de tal caballo -repuse alejándome.
Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causó sorpresa ver una

triste procesión compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las cuales
seguían hasta media docena de hombres, llevando por delante dos criados
con sendos farolillos para alumbrar el camino. Acerqueme y reconocí a
doña María, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones y
muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se
deshacían en lágrimas, la señora condesa conservaba seco el rostro, aunque
visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muyfirme. Al
instante me presenté a ella, saludándola con el mayor respeto y
ofreciéndola mi ayuda si, como parecía, iban en busca de D. Diego.

-¿Conque no parece el niño? ¿Cuándo le perdiste de vista durante la
batalla? -me preguntó.

-Señora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los
franceses dejé de ver a D. Diego.

-Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no está. ¿Todos los
muertos han sido recogidos del campo de batalla?

-Sí señora; sólo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban
afiliados a ningún regimiento.

-Vamos a ver -dijo con un aplome, con una firmeza que me
asombraron, pues no suponía tanto valor en el alma de una mujer.

-Yo acompañaré a usía con mucho gusto.
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-¿Y qué tal se ha portado mi hijo? -me preguntó cuando marchábamos
juntos.

-Señora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.
-¿Los jefes advirtieron su valor? ¿Elogiaron su bizarría, recordando el

linaje de mi hijo?
-Sí señora, los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazañas

de D. Diego -repuse por halagar el amor propio de la noble señora, cuyo
dolor se atenuaría sabiendo que su vástago había honrado el nombre de
Rumblar.

-¿Y amabais vosotros a mi hijo?
-¡Oh!, sí señora. D. Diego es tan bueno... y nos trata como si fuéramos

todos iguales.
-¡Como si todos fuerais iguales! -exclamó doña María con ligeras

muestras de enfado.
-No... vamos al decir... -indiqué corrigiendo mi lapsus-. D. Diego es un

caballero y nosotros unos badulaques... quiero decir que nos trataba sin
tiranía... ¡Pobre D. Diego! Pero le hemos de encontrar, señora. D. Diego
está sano y salvo. Me lo dice el corazón.

-Tú eres un buen muchacho. Ayúdanos a buscar a mi hijo y te
recompensaré. Si parece, yo te prometo que serás su paje cuando se case.

-¡Ah, gracias señora!, muchas gracias -contesté con viveza.
-Eres modesto. ¿Crees que no mereces este honor? Aunque no lo

merezcas yo te lo concedo.
Llegamos a un punto en que se distinguía un cuerpo tendido boca

abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y Asunción y Presentación
se abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luchó un instante en nosotros
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con el temor, pues deseábamos acercamos al cadáver por ver si era D.
Diego, y temíamos llegar a él por si acaso era. Doña María fue la primera
que dio un paso y la seguimos todos. Aquel cadáver solitario de un hombre
muerto por la patria, no había encontrado todavía ni un pariente, ni un
amigo, niun camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alzó los ojos al cielo, cruzó las manos
y rezó en voz alta el Padre nuestro, a cuya oración contestamos todos muy
devotamente con El pan nuestro...

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadáveres, que
la condesa con heroísmo sobrenatural examinaba cara a cara hasta
convencerse de que su hijo no estaba allí. Si nos acontecía llegar en el
momento de abrir a alguno la sepultura, todos echábamos un puñado de
tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecía en la vasta
superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo,
como no queda noticia del heroísmo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado
alguno. Las dos hermanitas no podían tenerse en pie, ni cesaban de rezar en
castellano y en latín, recitando con fervorosa declamación cuantas
oraciones sabían. Tales eran la confusión y anonadamiento de D. Paco, que
más de una vez se cayó al suelo. Sólo doña María conservaba una entereza
heroica y casi bárbara que hacía creer en la superioridad del temple moral
de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenía aquella señora
por su línea materna la sangre de Guzmán el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientrasreinaba en ella la
desolación, ni una lágrima brotó de los ojos de doña María.

-Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo -exclamó sentándose
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en el clásico sillón de cuero-, concédame al menos el consuelo de saber que
ha muerto con honor.

-D. Diego ha de parecer, señora -dije yo con movido-. Si hubiera
muerto, ¿no habríamos encontrado su cuerpo?

Esta razón devolvió a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y habló así:
-¿Pero no hubo también un pequeño combate por donde estaba Vedel?

¡Quién sabe si cogerían prisionero al niño!
-Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont

-repuso doña María.
-¿Y si el niño estaba herido y lo metieron en el hospital francés?...
-Yo lo he de averiguar, señora -exclamé-. Mañana mismo pediremos un

salvo-conducto para ir al campo enemigo. Me parece que allí le
encontraremos.

-Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que
dices, y encuentras a mi hijo y le traes -me dijo la de Rumblar-, la
recompensa será aún mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra
a veces son trocadas en miseria, en tristeza, en nada por su mano poderosa.
Si mi hijo no parece, ¿qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a mi
nombre?Dios habrá decidido que todo perezca y que las grandezas de ayer
sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¿La victoria se había de
alcanzar sin desgracias? Napoleón es vencido en España, y ante la salvación
de nuestro país, ¿qué significa una vida por noble que sea?, ¿qué una
familia, por grande que sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llenó de asombro.
Después continuó así:

-Yo creí que este sería un día de júbilo en mi casa. Después de la victoria
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alcanzada, hubiéramos sido muy felices teniendo aquí a mi hijo, y
recibiendo a la prometida esposa que con mis primas debe de llegar aquí
esta noche... ¿No ha llegado? Cuide usted, don Paco, de que nada les falte.
¿Está todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones? Niñas, ¿qué
hacéis ahí mano sobre mano?

Asunción y Presentación lloraron con más fuerza al oírse nombrar por
su madre. Pareciome que esta también comenzaba a sentir vacilante su
varonil espíritu, y que apagándose la llama de sus ojos, se desmayaban sus
enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del sillón. Pero sin duda
no quería perder su dignidad de gran señora delante de nosotros, y
mandándonos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mí, se
quedó sola.

Un rato después sentí ruido de coches y mulas en la calle; luego una
gran algazara en el patio, y al oíresto, diome un gran vuelco el corazón.
Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir
pausadamente a las personas que eran esperadas, y al mirar al diplomático
que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del carruaje, reconocí a
la monjita de Córdoba.

Yo temía ser visto de Amaranta; pero como esta y su tía habíanse
adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir al diplomático, que
subió detrás de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura. Delante iban
los criados con hachas, detrás yo solo. Inés se envolvía en un gran manto,
chal o cabriolé que tenía larguísimos flecos en sus orillas. Subíamos
lentamente, ellos delante, yo detrás, y aquellos menudos hilos de seda
pendientes de la espalda y de la cintura de Inés flotaban delante de mis
ojos. Como quien llega a la puerta del cielo y tira del cordón de la
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campanilla para que le abran, así cogí yo entre mis dedos uno de aquellos
cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvió la cabeza y me vio.
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XXX

Una vez arriba, el ayo informó a los viajeros de lo que ocurría, y pasando
adentro las tres señoras, el diplomático se quedó con D. Paco en el
comedor.

-Aquí estamos consternados, Sr. D. Felipe -dijo el ayo-. Y si mi amo no
parece el mundo habrá perdido en el fragor de horripilante batalla a un
joven que prometía ser gran filósofo, y que ya era gran calígrafo.

-¡Demonio de contrariedad! -dijo el diplomático, sacando su caja de
tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él-. Lo siento... a
nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias
para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea Vd. la razón por qué
me apresuré a reconocer a mi querida hija... ¡Ah! Sr. D. Francisco: yo he
tenido una juventud muy borrascosa, como todo el mundo sabe, y hartas
noticias tendrá Vd. de mis aventuras, pues no había en las cortes de Europa
dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo es
una desgracia haber nacido con tal fuerza de atracción en la persona, Sr. D.
Francisco; tanto que todavía... pero dejemos esto. Ahora no me ocupo más
que del bienestar de mi idolatrada niña. Y a fe que si es cierto que no existe
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D. Diego, no por eso se quedará soltera; pues cartas tengo aquí del príncipe
de Lichenstein, del archiduque Carlos Eugenio, del conde de
Schöenbrunn y de otros esclarecidos jóvenes de sangre real pidiéndomela
en matrimonio. Como yo tengo tantos amigos en las cortes de Europa, y
en España mismo, pues... ya he sabido que las principales familias acogidas
en Bayona o residentesen Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¿La ha
visto Vd., Sr. D. Francisco? ¿Ha observado usted en su cara los rasgos que
indican la noble sangre mía y la de aquella hermosísima, cuanto
desgraciada señora extranjera...? ¡Oh!, me enternezco, señor D. Francisco...
Pero hablemos de otra cosa, cuénteme Vd. cómo ha sido esa batalla.
¿Conque hemos ganado? ¿Y hay capitulación? De modo que he llegado a
tiempo. ¡Oh! Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto
con mis luces, porque los militares son tan legos en esto de tratados... Yo
traigo un proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupará Despeñaperros,
España pasará a guarnecer las orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomático continuaba calentando los cascos
al buen D. Paco, que le ofreció algunos manjares y vino de Montilla para
reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios
hombres, no de muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegose a mí,
y tomándome por el brazo, me dijo:

-¿Conoces tú a esa gente que acaba de llegar?
-No, Sr. de Santorcaz -repuse-. No sé qué gente es esa, ni me importa

saberlo.
Apartámonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis

que tendría mucho gusto en verme en las filas de su compañía.
Al día siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuán y yo en buscar
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otra vez a nuestro amo. Uniósenos D. Paco, y el general español escribió un
oficio a Dupont, rogándole que nos permitiera hacer indagaciones en el
campamento francés, para ver si se encontraba allí a D. Diego, herido o
muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no había ningún
español, lo cual nos desconsoló sobremanera. Yo no era el que menos se
acongojaba con esta contrariedad, aunque sabía el casamiento de Inés.
¿Qué significaba aquel generoso sentimiento mío? ¿Era pura bondad, era
puro interés por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un
sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo,
convencido de que Inés no amaba sino a mí, quería proporcionarme el
gozo de ver a D. Diego despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabía,
ni lo sé aún.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible
situación de nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban una
extensión inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habían abierto
profundas zanjas donde los iban arrojando en montón, cubriéndoles luego
con la mortaja común de la tierra. Algunos heridos de distinción estaban
en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenían su
hospital a lo largo del camino, y allí los cirujanos no daban paz a la mano
para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podían.Los
soldados sanos sufrían los horrores del hambre, alimentándose muy mal
con caldos de cebada y un pan de avena, que parecía tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulación para salir de
tan lastimoso estado; pero la capitulación iba despacio, porque los
generales españoles querían sacar el mejor partido posible de su triunfo.
Según oí decir aquel día cuando regresamos a Bailén, ya estaba acordado
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que se concediese a los franceses el paso de la sierra para regresar a Madrid,
cuando se interceptó un oficio en que el lugarteniente general del Reino
mandaba a Dupont replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los
españoles que conceder a los franceses lo mismo que querían, era muy
desairado para nuestras armas, y acordaron considerarles como prisioneros
de guerra, obligándoles a entregar las armas. Pero aún el día 21 los
contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot, y los del lado
español, Castaños y conde de Tilly, no habían llegado a ponerse de acuerdo
sobre las particularidades de la rendición.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de
carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Córdoba. ¡Funestas
riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses no hubieran
llevado botín tan numeroso, habrían podido salvarse retirándose por la
sierra; pero que el afán de no dejar atrás aquellos quinientos carros llenos
deriquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el
convoy. Yo no creo que los franceses hubieran podido escaparse con carros
ni sin carros, porque allí estábamos nosotros para impedírselo; pero sea lo
que quiera, lo cierto es que Napoleón dijo algún tiempo después a Savary
en Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:

«Más hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me explico
tan indigna cobardía sino por el temor de comprometer lo que había
robado».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el niño
no parecía, y seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la
gente del campo. D. Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un
paso más se arrojó al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en
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nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de Vedel, con otro
oficio del general Reding. Mas vino la noche y los centinelas no nos
dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a diferir nuestra expedición
para el día siguiente muy temprano. Ni Marijuán, ni D. Paco ni yo
teníamos esperanza alguna, y considerábamos al mayorazgo perdido para
siempre.

Desde que amaneció corrían voces de que la capitulación estaba
firmada, y más nos lo hacía creer lacircunstancia de que varios oficiales
pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y llevando
despachos.

No distábamos mucho de la ermita de San Cristóbal, cuando
advertimos gran movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso
hasta que les tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venía hacia
nosotros un joven saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza
propia de los chicos al salir de la escuela. Corría a ratos velozmente, luego
se detenía y acercándose a los matorrales sacaba su sable y la emprendía a
cintarazos con un chaparro o con una pita; luego parecía bailar, moviendo
brazos y piernas al compás de su propio canto, y también echaba al aire su
sombrero portugués para recogerlo en la punta del sable.

-¡Qué veo! -exclamó D. Paco con súbita exaltación-. ¿No es aquel
mozalbete el propio D. Diego, no es mi niño querido, la joya de la casa, la
antorcha de los Rumblares...? Eh... D. Dieguito, aquí estamos... venid acá.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedó duda de que el
mozuelo bailarín era D. Diego en persona. Él nos vio y al punto vino
corriendo para abrazarnos a todos con mucha alegría.

-Venid acá, venid a mis brazos, esperanza del mundo -exclamó D. Paco,
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loco de contento-. ¡Si supiera Vd. cómo está mamá! ¡Buen susto nos
hadado el picaroncillo!... ¿Pero qué ha sido eso, niño? ¿Estaba usía
prisionero?

-Me cogieron prisionero junto a la ermita -dijo D. Diego-. ¿Pero estás
vivo, Gabriel, y tú también, Marijuán? Yo creí que os habían matado en
aquella furiosa carga. ¿Y Santorcaz?... Pero os contaré lo que me pasó.
Después de la carga, y cuando entró la caballería de España, quedé a
retaguardia del regimiento; se me murió el caballo y corrí a las filas del
regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aquí nos cogieron prisioneros los
franceses, y yo les dije tantas picardías que quisieron fusilarme.

-¡Qué horror! -exclamó D. Paco-. Pero veo que es Vd. un héroe, oh mi
niño querido. Creo que la mamá piensa dirigir una exposición a la Junta
para que le den a Vd. la faja de capitán general.

-Me iban a fusilar -continuó el rapaz-, cuando un oficial francés tuvo
lástima de mí y me salvó la vida. Después lleváronme a sus tiendas donde
me dieron vino, y...

-Vamos, vamos pronto a casa, y allí contará Vd. todo -dijo D. Paco-.
¡Qué alegría! Volemos, señores. ¡Cuando la señora condesa sepa que le
hemos encontrado!... ¡Ah! ¿No sabe Vd. que está ahí su novia?... ¡Qué
guapísima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia del niño, y si no
hubiese Vd. parecido, creo que la tendríamos que amortajar. Vamos, vamos
al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de
nosotros propuso anticiparse para anunciar a doña María la fausta nueva;
pero no permitió D. Paco que nadie sino él en persona se encargase de tan
dulce comisión, y con sus piernas vacilantes corrió hasta entrar en la casa
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diciendo con desaforados gritos: -¡Ya pareció, ya pareció!
Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle,

excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza retenía en su cuarto.
Era de ver cómo los criados, las hermanitas y la misma doña María, sin
poder contener en los límites de la dignidad su maternal cariño, le
abrazaban y besaban a porfía; y uno le coge, otro le deja, durante un buen
rato le estrujaron sin compasión. Al fin reuniéndose todos, inclusos los
huéspedes en la sala baja, don Diego fue solemnemente presentado a su
novia. No puedo olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con
otros criados, y voy a referirla.
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XXXI

Inés, confusa y ruborosa, no contestó nada, cuando el diplomático se fue
derecho a ella llevando de la mano a D. Diego, y le dijo:

-Hija mía, aquí tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino,
varón ilustre, a quien veremos general dentro de poco como siga la guerra.

-Hijo mío -añadió doña María-, las altas prendas de la que va a ser
irremisiblemente tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasión,
porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se avivará el
inmenso cariño que os profesáis desde hace algunos años, señal evidente de
que Dios tenía decidida ya vuestra unión en sus altos designios.

-Bonito es el retrato -dijo D. Diego con un desenfado impropio de la
situación-; pero Vd., Inés, lo es más todavía. ¿Y en qué consistía el no
querer salir del maldito convento? Sin duda las pícaras monjas la retenían a
Vd. por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen dote. Pero no,
yo juro que estaba decidido a sacar de allí a mi monjita, y ya discurría el
modo de saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y celosías para
conseguir mi objeto.
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Doña María, al escuchar esto, palideció, y luego las centellas de la ira
brillaron en sus ojos. Pero con disimulo habló de otro asunto, procurando
que el noble concurso y discreto senado olvidara las palabras del incipiente
chico.

-Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento
francés -dijo a D. Diego.

-Pues me querían fusilar -repuso el mayorazgo sentándose-. Ya me
tenían puesto de rodillas, cuando un oficial mandó suspender la ejecución.

-¿Y por qué te querían asesinar esos cafres?
-Porque les dije mil perrerías. Después, cuando me llevaron a la tienda,

todos se reían de mí. Luego me dieron vino, obligándome a beberlo, y yo
mientras más bebía más charlaba, diciendo atroces disparates y frases
graciosas, hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

-¿Y no sabes tú -exclamó doña María sin poder disimular su
indignación-, que las personas de buena crianza no beben sino poquito?

-Es verdad; pero aquel vino tenía un saborcillo que me gustaba, y los
franceses se reían mucho conmigo. Todos iban a verme, llamándome le
petit espagnol.

-Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir el pequeño español -dijo
D. Paco.

-Pero no debió Vd. dejarse emborrachar, joven -indicó el diplomático-.
Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo descalabro a todos
los oficiales de la división de Vedel.

Doña María, profundamente indignada, silenciosa, ceñuda, parecía
una sibila de Miguel Ángel.

-Pero si todos aquellos señores me querían mucho... -continuó D.
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Diego-. Por la tarde, y luego que desperté de aquel largo sueño, me dijeron
que si sabía yo lidiar un toro. Díjeles que sí, y poniéndose muy contentos,
me mandaron que diese al punto una corrida.No quería yo más para
divertirme; así es que, poniendo una silla en lugar de toro, le capeé, le puse
banderillas y le di muerte con mi sable, pasándole de parte a parte. ¡Cuánto
se rieron aquellos condenados! Hasta el general acudió a verme.

-Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés -dijo la
señora madre con tremenda ironía.

-Si no me querían dejar venir. Después me dijeron que les cantara el
jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta. ¡Ave-María purísima! Hasta los
soldados se acercaban a la tienda para oír. Entre los oficiales había dos que
no me dejaban de la mano, y me decían que si me pasaba al ejército francés,
me tomarían por ayudante, llevándome a Francia, a París, y de París a
recorrer toda la Europa.

-¡Y no les distes una bofetada! -exclamó doña María clavando sus dedos
en el cuero del sillón.

-¡Quia! Me eché a reír y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de
Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi ayo y maestro cuando me case.

Esta vez no fue doña María la que se estremeció de sorpresa e
indignación; fue la marquesa de Leiva, quien mudando el color y con
absortos ojos miró sucesivamente a su prima, a su sobrino y al ayo.

-Pero ¿qué está diciendo el niño? -preguntó este mirando a la condesa-.
¿Quién dice que es su maestro y su amigo?

-Cualquiera menos Vd. -contestó insolentemente el heredero-. ¡Vaya
un maestro, que no sabe enseñar sino mentecatadas y simplezas!

-¡Jesús! Diego, repara que estás... -dijo doña María conteniendo con
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grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresión de su ira.
D. Paco se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar una lágrima. Inés

atendía a todo discretamente y sin hablar. ¡Ah! Mientras allí la juzgaban
indiferente al peligroso diálogo, ¡qué admirables observaciones, qué
exactos juicios haría en aquellos momentos ante semejante escena! Su
talento y alto criterio dominarían sobre las pasiones, los errores y las
querellas de la histórica familia como el sol inmutable sobre la volteadora
tierra.

Asunción y Presentación, que aguardaban coyuntura para dar
expansión al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido reír como
su hermano, pero la seriedad de su madre las tenía mudas de terror.

-Esta predisposición de Vd. -dijo el marqués-, a visitar las cortes
europeas me indica que se siente el niño con inclinaciones a la diplomacia.
Hija mía -añadió dirigiéndose a Inés-, cada vez descubro más eminentes
cualidades en el que te destinamos por esposo, y veo justificado el amor
que desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu castidad y
delicadeza, procuras disimular hasta el último instante.

-¡Ah!, se me olvidaba decir -exclamó D. Diego riendo a carcajadas-, que
los franceses me han enseñado a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantándose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés,
diciéndole:

-Ponchú, madama. ¿Como la porta bú?
Asunción y Presentación después de mirarse una a otra creyeron que

había llegado el momento de reír, y rieron dando desahogo a sus oprimidos
corazones; pero como doña María no desplegó sus labios, las dos
muchachitas tuvieron que ponerse serias otra vez.
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-¡Oh! ¡Tres bien! -dijo el diplomático-. Señor D. Francisco, su alumno
de Vd. demuestra las luces y copiosa doctrina del eruditísimo maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro compungido y
lloroso se esclareció con una sonrisa.

Doña María callaba; pero en su pecho rugía iracunda y atormentadora
la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se miraban de vez en cuando,
transmitiéndose una a otra el fuego de sus coléricos sentimientos.

-Otras muchas palabras sé -continuó el rapaz-; como Crenom de Dieu,
Sacrebleu, exclamaciones que se dicen cuando uno está rabioso, en vez de
¡Caracoles! ¡Canastos!

Doña María se levantó de su asiento... y se volvió a sentar.
-¡Cómo me querían aquellos demonios de franceses!Uno de ellos sabía

español y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los españoles eran muy
valientes y muy honrados; pero que hacían mal en defender a Fernando
VII, porque este príncipe es un farsantuelo que engañó a su padre y ahora
está engañando a la Nación y al Emperador.

Doña María se llevó la mano a los ojos.
-Yo le aseguré que los españoles les echaríamos de España, y él me

contestó que parecía probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto;
pero que esto sería un mal para nosotros, porque de venir otra vez
Fernando VII, España seguiría con su mal Gobierno, y con las muchas
cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aquí.

-¡Oh! ¿Y no se le ocurrió a Vd. la contestación a tan atrevido y
antipatriótico aserto? -preguntó con énfasis el diplomático.

-Yo le dije que aquí íbamos ahora a arreglar todas esas cosas, y a quitar
la santa Inquisición, y los diezmos, y los mayorazgos, como me decía el Sr.
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de Santorcaz.
Doña María aferró sus manos a los brazos de la silla como si quisiera

estrujar la madera entre sus dedos.
-Sobre todo los mayorazgos -prosiguió Rumblar-. También le dije al

francés que yo soy mayorazgo y que después de casado tendré dos
vinculaciones. ¡Cómo se reía cuando le dije que era Grande de España!
Todosacudían a verme y me volvieron a dar de beber, y me caí otra vez al
suelo cantando que me las pelaba.

¡Ay! Doña María se llevó las manos a la cabeza, doña María cerró los
ojos, doña María golpeó el suelo con su pie derecho, doña María semejaba
la imponente imagen de la tradición aplastando la hidra revolucionaria.

-Esta mañana me preguntaron si yo tenía hermanas guapas. Díjeles que
eran muy bonitas, y luego me dijeron que vendrían a verlas, y que si se las
quería dar para casarse con ellas, puesto que también serían mayorazgas. Yo
les contesté que mayorazgo era el que había nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:
-Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo.

Una de Vds. se casará con cualquier pelele, y la otra se meterá en un
conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que algún día vea un
galán por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ventana a la calle.

Doña María no podía resistir más. Iba a estallar su furibunda cólera;
pero aún era mayor el caudal de su prudencia que el caudal de su enojo... se
contuvo y cerró otra vez los ojos ya que no podía cerrar los oídos.

-Después -siguió el mancebo-, me dijeron si mis hermanas usaban
navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la
Inquisición.¡Cómo se reían aquellos condenados! Lo gracioso es que no
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me dejaban salir de allí, y a cada rato me decían so, so, so.
-Un sot -dijo el diplomático-. Pues sospecho que os llamaron tonto.

¡Oh iniquidad de la Nación francesa! ¡Vea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un
pueblo carcomido por el jacobinismo!... ¿Y no les dio Vd. un par de
sablazos?

-Si me querían mucho. Anoche me tuvieron toda la noche bailando el
bolero y la cachucha, en medio de un corrillo donde había más de cuarenta
oficiales.

Asunción y Presentación seguían esperando con ansia la ocasión de
reír; pero esta ocasión no llegaba, y consultando el rostro de su madre,
veíanle cada vez más borrascoso. Así es que las dos estaban muertas de
miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo
y dijo a su discípulo:

-Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra cosa. Si no
fuera demasiado largo, os mandaría que recitarais aquel capítulo sobre la
batalla del Gránico que os hice aprender de memoria; mas para que tan
escogido concurso, y especialmente este fresco azahar de Andalucía,
vuestra prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar la
buena pronunciación de Vd. y su cadencioso oído, échenos cualquiera de
esos romances que sabe... vamos. Atención, señores.

-El del Barandal del cielo -dijo Asunción respirando con alegría.
-El de los Santos pechos -dijo Presentación.
-Vamos, no se haga Vd. de rogar.
-Pues voy a echarles una canción que me enseñaron los franceses.
-No, nada de franceses.
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-Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.
Y sin esperar más, púsose en pie D. Diego, y accionando como un

cómico, con voz fuerte y exaltado acento, cantó así:
¡Allons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
l'etendart sanglant est levé!
Asunción y Presentación reían como locas, y doña María no dijo nada.

Ninguno de la familia había entendido una palabra.
-Es bonita la canción -dijo D. Paco-, pero no la comprendemos.
Entonces el diplomático levantose ceremoniosa y gravemente, y

tomando un tono de hombre severo habló así:
-¿Sabe Vd. lo que está cantando? Pues está cantando la Marsellesa, esa

canción impía y sanguinaria,señores, esa canción que acompañó al suplicio
a todos los mártires de la revolución, incluso Luis XVI, mi querido
amigo... porque han de saber Vds. que Luis XVI y yo teníamos muchas
bromas y nos echábamos el brazo por el hombro paseándonos por
Versalles... ¡La Marsellesa, señores, la Marsellesa! También acompañó al
cadalso a María Antonieta... ¡y qué buena era aquella señora! ¡Cuántas
veces la vi marcando pañuelos en una ventana baja del pequeño Trianon!
¡Cómo me quería!... En fin, este joven me ha horripilado con la tal
tonadilla... Señora condesa, ¿está Vd. indispuesta? ¿Y tú, hermana? El caso
no es para menos. Hija mía, ¿estás nerviosa? ¿Te has puesto mala? ¿Te
causa miedo esa canción?

Inés le contestó que no tenía ni pizca de miedo. En tanto doña María,
no pudiendo resistir más salió del cuarto con sus niñas. Desconcertose al
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punto aquella ilustre reunión, y luego no quedó en la sala más que la
familia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena
lamentable, y fue que doña María, ciega de furor, y necesitando desahogar
aquella tormenta de su espíritu sobre alguien, descargó su enojo al fin;
¿pero sobre quién, santo Dios?, ¿sobre quién?, dirán Vds... Sobre las dos
inocentes muchachas, sobre los dos angelitos celestiales, Asunción y
Presentación. ¿Y todo por qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de
su hermano, habían dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a sus
tiernas manos.¡Pobres pimpollitos! La dignidad impedía a mi señora la
condesa castigar al primogénito delante de la novia y del suegro, y era
forzoso que pagaran el pato las dos niñas desheredadas. Yo las vi llorando
como unas Magdalenas y soplándose las palmas de las manos, escaldadas
por aquel fatídico instrumento de cinco agujeros que pendía de fatal
espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y
baba todo el día.
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XXXII

Este libro va a concluir, queridísimos lectores, a quienes adoro y
reverencio; va a concluir, y los notables y jamás vistos sucesos que me
acontecieron en virtud del proyectado matrimonio de Inés y del encuentro
de aquellas dos familias en el tortuoso y difícil camino de mis amores,
serán escritos, por no caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra
disposición lo más pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y
mientras aquellas distinguidas personas se preparan para ponerse en
camino hacia Madrid, a donde con vuestra venia pienso acompañarlas,
atended un poco más.

El mismo día 22 encontré a Santorcaz puesto ya alfrente de su
partidilla, la cual, como he dicho, estaba formada de lo mejorcito del país.
Les digo a Vds. que tropa más escogida que aquella no la capitanearon los
famosos caballistas José María y Diego Corrientes.

-¿Va Vd. ya de marcha? -le dije.
-Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso

de Despeñaperros, y yo solicité esta comisión que me agrada mucho. Allá
voy con mi gente. ¿Quieres venir? ¿Has estado en casa de Rumblar?
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-De allá vengo.
-¿Y esa familia que está ahí es la de la novia de D. Diego?
-Justamente.
-Creo que van todos para Madrid.
-Así parece.
-¿No sabes cuándo?
-Según he oído, pasado mañana. Esperan saber lo de la capitulación

para llevar la noticia.
-¿Conque pasado mañana? Bien... adiós. ¿Quieres venir en mi partida?
-Gracias; adiós.
Les vi partir, y todo el día y toda la noche estuve pensando en aquella

gente.
Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando

entregaron sus armas ante el general Castaños, porque esto tuvo lugar en
Andújar. A pesar de que la primera y segunda división habían sido las
vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la rendición fue
otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas injusticias tan
comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos días de vergüenza que en
aquellos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en
número de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en
pabellón, nos entregaron muchas águilas y cuarenta cañones.

Les mirábamos y nos parecía imposible que aquellos fueran los
vencedores de todo el mundo. Después de haber borrado la geografía del
continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les
pareció, desbaratando imperios, y haciendo con tronos y reyes un juego de
titiriteros, tropezaban en una piedra del camino de aquella remota
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Andalucía, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsión del
islamismo. Su caída hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las
Naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa resonó en Europa tanto
como aquella derrota, que fue sin disputa el primer traspiés del Imperio.
Desde entonces caminó mucho, pero siempre cojeando.

España, armándose toda y rechazando la invasión con la espada y la tea,
con la navaja, con las uñas y con los dientes, iba a probar, como dijo un
francés, que los ejércitos sucumben, pero que las Naciones son invencibles.

-¡Cuánto siento que no esté aquí el Sr. de Santorcaz! -me dijo Marijuán
al ver pasar por delante de nosotros a aquellos hermosos soldados, medio
muertos de fatiga y de vergüenza-. ¿Te acuerdas de las grandes bolas que
nos contaba cuando veníamos por la Mancha y nos refería las batallas
ganadas por estos contra todo el mundo?

-Lo que nos contaba Santorcaz -respondí-, era pura verdad; pero esto
que ahora vemos, amigo Marijuán, también es verdad.

Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de Sierra-Morena
en aquel mismo mes de Julio. El día 7 había jurado José en Bayona la
Constitución hecha por unos españoles vendidos al extranjero. El día 9 el
mismo José traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El día 15
ganaba Bessières en los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener
de ella noticia Napoleón, decía lleno de gozo: «La batalla de Rioseco pone
a mi hermano en el trono de España, como la de Villaviciosa puso a Felipe
V». Napoleón partió para París el 21, creyendo que lo de España no ofrecía
cuidado alguno. El 20, un día después de nuestra batalla, entró José en
Madrid, y aunque la recepción glacial que se le hizo le causara suma
aflicción, aún le parecía que el buen momio de la corona duraría bastante
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tiempo.
Pero hacia los días 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor

misterioso que conmueve de alegríaa los españoles y llena de terror a los
franceses; corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas de
línea han derrotado a Dupont, obligándole a capitular. Este rumor crece y
se extiende; pero nadie lo quiere creer, los españoles por parecerles
demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible. El
absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de José se ríe y no da
crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que semejante
imposible es un hecho real, la corte que aún no había instalado sus
bártulos, huye despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de
Valencia se habían replegado a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos
juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipitadamente hacia el
Norte, asolando el país por donde pasan. Aquel fantasma de reino
napoleónico se disipaba como el humo de un cañonazo.

Y ahora os he de hablar de cómo la guerra que parecía próxima a
concluir, se trabó de nuevo con más fuerzas; os he de hablar de aquel infeliz
y bondadoso rey José y de su corte, y de su hermano, y del paso de
Somosierra con la famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio de
Madrid, y de otras muchas curiosísimas cosas; pero todo se ha de quedar
para el libro siguiente, donde estos históricos sucesos han de tener feliz
consorcio con los no menos dramáticos de mi vida, y todo lo mucho y
bueno que ocurrió en el matrimonio de Inés.

Por ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues
decidido estoy a seguir al pie de la letra la reservadísima escuela del
diplomático; y así os digo:

242



«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando de la dulce
amistad, a que revele estos secretos de que tal vez depende la suerte del
mundo. No me seduzcáis con ruegos y cariñosas sugestiones que en vano
atacan el inexpugnable alcázar de mi discreción».

A pesar de esto, ¿insistís, importunos amigos? Nada más os digo por
ahora, sino que la familia de Inés salió para Madrid hacia fin de mes y en
los días en que el ejército vencedor marchaba también hacia la capital de
España. Esta circunstancia me permitió ir en la escolta que por el camino
debía custodiar a tan esclarecida comitiva; así es que formé con los diez de a
caballo que galopaban a la zaga de los dos coches. ¡Ay! Por la portezuela de
uno de ellos solía asomarse durante las paradas una linda cabeza, cuyos ojos
se recreaban en la marcial apostura del pequeño escuadrón.

-Estos valerosos muchachos, hija mía -le decía su padre-, son los que en
los campos de Bailén echaron por tierra con belicosa furia al coloso de
Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las
glorias patrias.

Basta con esto, señores, y no digo más. En vano me hacen Vds. señas,
excitándome a hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos, para que
yo les cuente los verídicos. ¿A qué conduce el anticipar la relación de lo que
no es de este lugar? A los impacientes les diré que nada ocurrió hasta que
llegamos al desfiladero de Despeñaperros. Lo pasábamos en una noche
muy oscura, cuando de pronto detuviéronse los coches, oímos gritos, sonó
un tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto, saltando desde los
cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en
mano hacia ellos... pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me
han de sacar una palabra más.
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FIN

Octubre-Noviembre de 1873.

244



Índice

I 4

II 17

III 26

IV 36

V 45

VI 49

VII 59

VIII 63

IX 70

X 78

XI 86

XII 95

XIII 105

XIV 113

XV 119

XVI 125

XVII 134

XVIII 143

XIX 148

XX 152

XXI 160

XXII 164

245



XXIII 171

XXIV 177

XXV 184

XXVI 189

XXVII 195

XXVIII 207

XXIX 215

XXX 223

XXXI 230

XXXII 239

246


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	Índice

