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Personajes
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— NOVIA
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— MUJER DE LEONARDO
— CRIADA

— VECINA

— MUCHACHAS

— LUNA

— LEONARDO

— NOVIO

— PADRE DE LA NOVIA
— MUERTE

— MOZO0S

— LENADORES
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Primer Acto

Cuadro Primero

Habitacion pintada de amarillo.

NOVIO.— (Entrando.) Madre.

MADRE.— ;Que?

NOVIO.— Me voy.

MADRE.— ;Addnde?

NOVIO.— A lavifia. (Va a salir.)

MADRE.— Espera.

NOVIO.— ;Quieres algo?

MADRE.— Hijo, el almuerzo.

NOVIO.— Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

MADRE.— ¢Para qué?

NOVIO.— (Riendo.) Para cortarlas.

MADRE.— (Entre dientes y buscindola.) La navaja, la navaja...
Malditas sean todas y el bribén que las inventd.

NOVIO.— Vamos a otro asunto.

MADRE.— Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo mds pequefio, y
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hasta las azadas y los bieldos de la era.

NOVIO.— Bueno.

MADRE.— Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un
hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las vifias o va a sus olivos
propios, porque son de ¢l, heredados...

NOVIO.— (Bajando la cabeza.) Calle usted.

MADRE.— ...y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una
palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cémo te
atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cémo yo dejo a la serpiente
dentro del arcén.

NOVIO.— ¢Estd bueno ya?

MADRE.— Cien afos que yo viviera no hablarfa de otra cosa.
Primero, tu padre, que me olia a clavel y lo disfruté tres afios escasos.
Luego, tu hermano. ¢Y es justo y puede ser que una cosa pequefia como
una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No
callarfa nunca. Pasan los meses y la desesperacion me pica en los ojos y
hasta en las puntas del pelo.

NOVIO.— (Fuerte.) ¢Vamos a acabar?

MADRE.— No. No vamos a acabar. {Me puede alguien traer a tu
padre y a tu hermano? Y luego, el presidio. ¢Qué es el presidio? jAlli
comen, alli fuman, alli tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de
hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los
matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...

NOVIO.— ¢Es que quiere usted que los mate?

MADRE.— No... Si hablo, es porque... ¢Cémo no voy a hablar

viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es



que.... que no quisiera que salieras al campo.

NOVIO.— (Riendo.) {Vamos!

MADRE.— Que me gustarfa que fueras una mujer. No te irfas al
arroyo ahora y bordarfamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO.— (Coge de un brazo a la MADRE y rie.) Madre, ¢y si yo la
llevara conmigo a las vifias?

MADRE.— ;Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter debajo
de los pimpanos?

NOVIO.— (Levantdndola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE.— Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre.
Tu abuelo dejé a un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres,
hombres, el trigo, trigo.

NOVIO.— (Y yo, madre?

MADRE.— ¢Tu, qué?

NOVIO.— ;Necesito decirselo otra vez?

MADRE.— (Seria.) jAh!

NOVIO.— ¢Es que le parece mal?

MADRE.— No.

NOVIO.— ¢Entonces...?

MADRE.— No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me
sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¢Verdad que si? Modosa.
Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando
la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.

NOVIO.— Tonterias.

MADRE.— Mis que tonterfas. Es que me quedo sola. Ya no me queda

mads que td, y siento que te vayas.



NOVIO.— Pero usted vendrd con nosotros.

MADRE.— No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu
hermano. Tengo que ir todas las mafanas, y si me voy es ficil que muera
uno de los Felix, uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado.
iY eso sf que no! {Ca! {Eso si que no! Porque con las ufas los desentierro y
yo sola los machaco contra la tapia.

NOVIO.— (Fuerte.) Vuelta otra vez.

MADRE.— Perdéname. (Pausa.) ¢Cudnto tiempo llevas en
relaciones?

NOVIO.— Tres anos. Ya pude comprar la vifia.

MADRE.— Tres afios. Ella tuvo un novio, ¢no?

NOVIO.— No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con
quien se casan.

MADRE.— Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo
mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya estd.

NOVIO.— Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE.— No lo dudo. De todos modos, siento no saber cémo fue
su madre.

NOVIO.— ;Qué mds da?

MADRE.— (Mirindole.) Hijo.

NOVIO.— ;Qué quiere usted?

MADRE.— jQue es verdad! jQue tienes razén! ¢Cudndo quieres que
la pida?

NOVIO.— (Alegre.) ¢Le parece bien el domingo?

MADRE.— (Seria.) Le llevaré los pendientes de azéfar, que son

antiguos, y ti le compras...



NOVIO.— Usted entiende mis...

MADRE.— Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes...
iTres! {No te tengo mds que a ti!

NOVIO.— Me voy. Manana iré a verla.

MADRE.— Si, sf; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la
gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO.— El primero para usted.

MADRE.— Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer
encaje y estar tranquila.

NOVIO.— Estoy seguro que usted querrd a mi novia.

MADRE.— La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya estds
muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo
sea.

NOVIO.— Me voy.

MADRE.— Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes
descuidada.

NOVIO.— jLo dicho!

MADRE.— Anda con Dios. (Vase e/ NOVIO. La madre queda
sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una VECINA vestida
de color oscuro, con pasinelo a la cabeza.)

MADRE.— Pasa.

VECINA.— ¢Cémo estds?

MADRE.— Ya ves.

VECINA.— Yo bajé ala tienda y vine a verte. {Vivimos tan lejos...!

MADRE.— Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.

VECINA.— Tt estas bien.



MADRE.— ;Lo crees?

VECINA.— Las cosas pasan. Hace dos dfas trajeron al hijo de mi
vecina con los dos brazos cortados por la mdquina. (Se sienta.)

MADRE.— ;A Rafael?

VECINA.— S§i. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el
mio estin mejor donde estdn, dormidos, descansando, que no expuestos a
quedarse inutiles.

MADRE.— Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

VECINA.— jAy!

MADRE.— Ay! (Pausa.)

VECINA.— (Triste.) ¢Y tu hijo?

MADRE.— Salié.

VECINA.— jAl fin comprd la vifia!

MADRE.— Tuvo suerte.

VECINA.— Ahora se casard.

MADRE.— (Como despertando y acercando su silla a la silla de la
VECINA.) Oye.

VECINA.— (En plan confidencial.) Dime.

MADRE.— Tt conoces a la novia de mi hijo?

VECINA.— jBuena muchacha!

MADRE.— §i, pero...

VECINA.— Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola
con su padre alli, tan lejos, a diez leguas de la casa mds cerca. Pero es buena.
Acostumbrada a la soledad.

MADRE.— ;Y su madre?

VECINA.— A su madre la conoci. Hermosa. Le relucfa la cara como
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un santo; pero a mi no me gusté nunca. No querfa a su marido.

MADRE.— (Fuerte.) Pero jcudntas cosas sabéis las gentes!

VECINA.— Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si
fue decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

MADRE.— iSiempre igual!

VECINA.— Tt me preguntaste.

MADRE.— Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las conociera
nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona los nombra y
pinchan si llega el momento.

VECINA.— Tienes razén. Tu hijo vale mucho.

MADRE.— Vale. Por eso lo cuido. A mi me habfan dicho que la
muchacha tuvo novio hace tiempo.

VECINA.— Tendria ella quince afios. El se casé ya hace dos afios con
una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE.— ;Cémo te acuerdas ta?

VECINA.— jMe haces unas preguntas...!

MADRE.— A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ;Quién
fue el novio?

VECINA.— Leonardo.

MADRE.— ¢Qué Leonardo?

VECINA.— Leonardo, el de los Félix.

MADRE.— (Levantindose.) iDe los Félix!

VECINA.— Muyjer, ¢qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenfa ocho
afios cuando las cuestiones.

MADRE.— Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (entre

dientes) Félix que llendrseme de cieno la boca (escupe), y tengo que escupir,
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tengo que escupir por no matar.

VECINA.— Repértate. ¢Qué sacas con eso?

MADRE.— Nada. Pero tt lo comprendes.

VECINA.— No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada.
T estds vieja. Yo, también. A ti y a mi nos toca callar.

MADRE.— No le diré nada.

VECINA.— (Besdndola.) Nada.

MADRE.— (Serena.) iLas cosas...!

VECINA.— Me voy, que pronto llegard mi gente del campo.

MADRE.— ¢Has visto qué dia de calor?

VECINA.— Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los
segadores. Adids, mujer.

MADRE.— Adi6s. (Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del
camino se detiene y lentamente se santigua.)

Tel6n

Cuadro Segundo

Habitacion pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. En el
centro, una mesa con mantel. Es la maiiana. SUEGRA DE LEONARDO

con un nivio en brazos. Lo mece. La MUJER, en la otra esquina, hace punto

de media.
SUEGR A.— Nana, nifio, nana
del caballo grande

que no quiso el agua.
El agua era negra

dentro de las ramas.
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Cuando llega el puente
se detiene y canta.
¢Quién dir4, mi nifio,
lo que tiene el agua
con su larga cola

por su verde sala?

MUJER (bajo).— Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.

SUEGR A.— Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un puiial de plata.

Bajaban al rfo.

iAy, cémo bajaban!

La sangre corrfa

mis fuerte que el agua.

MUJER.— Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.

SUEGR A.— Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

MUJER.— No quiso tocar
la orilla mojada,

su belfo caliente
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con moscas de plata.
A los montes duros
solo relinchaba

con el rio muerto
sobre la garganta.
iAy caballo grande
que no quiso el agua!
iAy dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA.— iNo vengas! Detente,
cierra la ventana
con rama de suefios

y suefio de ramas.

MUJER.— Mi nifio se duerme.
SUEGR A.— Mi nifio se calla.
MUJER.— Caballo, mi nifio

tiene una almohada.

SUEGRA.— Su cuna de acero.

MUJER.— Su colcha de holanda.

SUEGR A.— Nana, nifio, nana.
MU]JER.— jAy caballo grande

que no quiso el agua!

SUEGRA.— jNo vengas, no entres!
Vete a la montafia.

Por los valles grises
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donde estd la jaca.

MUIJER (mirando).—

Mi nifio se duerme.

SUEGR A.— Mi nifio descansa.
MUJER (bajito).—
Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.

SUEGR A (levantindose, y muy bajito).—
Duérmete, rosal.

que el caballo se pone a llorar.

(Recuestan al nisio. Entra LEONARDO.)

LEONARDO.— ;Y el nifio?

MUJER.— Se durmié.

LEONARDO.— Ayer no estuvo bien. Lloré por la noche.

MU]JER (Alegre.).— Hoy estd como una dalia. ¢Y tG? ¢Fuiste a casa del
herrador?

LEONARDO.— De alli vengo. ¢Querrds creer? Llevo mds de dos
meses poniendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo
visto se las arranca con las piedras.

MUJER.— Y no serd que lo usas mucho?

LEONARDO.— No. Casi no lo utilizo.

MU]JER.— Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de

los llanos.

LEONARDO.— ;Quién lo dijo?



MU]JER.— Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me
sorprendié. ¢Eras td?

LEONARDO.— No. ¢Qué iba a hacer yo alli en aquel secano?

MUJER.— Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudor.

LEONARDO.— ;Lo viste td?

MUJER.— No. Mi madre.

LEONARDO.— ;Esti con el nifio?

MUJER.— Si. ¢Quieres un refresco de limén?

LEONARDO.— Con el agua bien frfa.

MUJER.— jC6mo no viniste a comerl...

LEONARDO.— Estuve con los medidores del trigo. Siempre
entretienen.

MU]JER (Haciendo el refresco y muy tierna.).— ¢Y lo pagan a buen
precio?

LEONARDO.— El justo.

MU]JER.— Me hace falta un vestido y al nifio una gorra con lazos.

LEONARDO (Levantdndose.).— Voy a verlo.

MUJER.— Ten cuidado, que estd dormido.

SUEGRA (Saliendo.).— Pero ¢quién da esas carreras al caballo? Estd
abajo, tendido, con los ojos desorbitados, como si llegara del fin del
mundo.

LEONARDO (d4grio.).— Yo.

SUEGRA.— Perdona; tuyo es.

MUJER (T7mida.).— Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA.— Por mi, que reviente. (Se sienta.) (Pausa.)

MUJER.— El refresco. ¢Estd frio?
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LEONARDO.— §Si.

MU]JER.— ;Sabes que piden a mi prima?

LEONARDO.— ;Cuéndo?

MUJER.— Mafiana. La boda serd dentro de un mes. Espero que
vendrdn a invitarnos.

LEONARDO (Serzo.).— No sé.

SUEGRA.— La madre de ¢l creo que no estaba muy satisfecha con el
casamiento.

LEONARDO.— Y quizd tenga razén. Ella es de cuidado.

MUJER.— No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

SUEGRA.— Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¢No ves que
fue tres afos novia suya? (Con intencion.)

LEONARDO.— Pero la dejé. (A4 su MUJER.) ¢ Vas a llorar ahora?

MUJER.—iQuita! (La aparta bruscamente las manos de la cara.)
Vamos a ver al nifio.

(Entran abragados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo.)

MUCHACHA.— Sefiora.

SUEGRA.— ¢Qué pasa?

MUCHACHA.— Llegé el novio a la tienda y ha comprado todo lo
mejor que habfa.

SUEGRA.— ;Vino solo?

MUCHACHA.— No, con su madre. Seria, alta. (La imita) Pero jqué
lujo!

SUEGR A.— Ellos tienen dinero.

MUCHACHA.— Y compraron unas medias caladas!... jAy, qué

medias! jEl suefio de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina
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aqui (Se7iala el tobillo.), un barco aqui (Seziala la pantorrilla.) y aqui una
rosa. (Sezala el muslo.)

SUEGR A.— {Nifa!

MUCHACHA.— jUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! {Todo en
seda!

SUEGRA.— Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen LEONARDO y su MUJER.)

MUCHACHA.— Vengo a deciros lo que estin comprando.

LEONARDO (Fuerte.).— No nos importa.

MUJER.— Déjala.

SUEGRA.— Leonardo, no es para tanto.

MUCHACHA.— Usted dispense. (Se va llorando.)

SUEGRA.— ;Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?

LEONARDO.— No le he preguntado su opinidn. (Se sienta.)

SUEGR A.— Estd bien. (Pausa.)

MU]JER (4 LEONARDO.).— ¢Qué te pasa? {Qué idea te bulle por
dentro de cabeza? No me dejes asi, sin saber nada...

LEONARDO.— Quita.

MUJER.— No. Quiero que me mires y me lo digas.

LEONARDO.— Déjame. (Se levanta.)

MU]JER.— ¢Adénde vas, hijo?

LEONARDO (dAgrio.).— ¢Te puedes callar?

SUEGRA (Enérgica, a su hija.).— iCdllate! (Sale LEONARDO.) iEl
nifio!

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER ha permanecido de

ple, inmdvil.)
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Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un pufial de plata.
Bajaban al rio.

La sangre corrfa

mds fuerte que el agua.

MUJER (Volviendose lentamente y como sofiando.).—
Duérmete, clavel,

que el caballo se pone a beber.

SUEGR A.— Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.
MUJER.— Nana, nifio, nana.

SUEGRA.— Ay, caballo grande,

que no quiso el agua!

MUJER (Dramdtica.).—

iNo vengas, no entres!

iVete a la montafa!

iAy dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA (Llorando.).—

Mi nifio se duerme...

MUJER (Llorando y acercindose lentamente.).—

Mi nifio descansa...
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SUEGR A.— Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.

MUJER (Llorando y apoydndose sobre la mesa).—
Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

Tel6n

Cuadro Tercero

Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de grandes
[flores rosa. Las puertas, redondas, con cortinajes de encaje y lazos rosas. Por
las paredes, de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y
pequerios espejos.

CRIADA.— Pasen... (Muy afable, llena de hipocresia humilde. Entran
el NOVIO y su MADRE. La MADRE viste de raso negro y lleva mantilla
de encaje. El NOVIO, de pana negra con gran cadena de oro.) ¢Se quieren
sentar? Ahora vienen. (Sale.) (Quedan MADRE ¢ HIJO sentados,
inmdviles como estatuas. Pausa larga.)

MADRE.— ¢Traes el reloj?

NOVIO.— Si. (Lo saca y lo mira.)

MADRE.— Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gente!

NOVIO.— Pero estas tierras son buenas.

MADRE.— Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y
ni una casa ni un 4rbol.

NOVIO.— Estos son los secanos.

MADRE.— Tu padre los hubiera cubierto de drboles.
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NOVIO.— ¢Sin agua?

MADRE.— Ya la hubiera buscado. Los tres afios que estuvo casado
conmigo, planté diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del
molino, toda una vifa y una planta que se llama Juapiter, que da flores
encarnadas, y se sec. (Pausa.)

NOVIO (Por la NOVIA).— Debe estar vistiéndose.

(Entra el PADRE de la novia. Es anciano, con el cabello blanco,
reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La MADRE y el NOVIO se levantan
y sedan las manos en silencio.)

PADRE.— ¢Mucho tiempo de viaje?

MADRE.— Cuatro horas. (Se sientan.)

PADRE.— Habéis venido por el camino mds largo.

MADRE.— Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rfo.

NOVIO.— Se marea. (Pausa.)

PADRE.— Buena cosecha de esparto.

NOVIO.— Buena de verdad.

PADRE.— En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido
necesario castigarla y hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso.

MADRE.— Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

PADRE (Sonriendo.).— Tt eres més rica que yo. Las vifias valen un
capital. Cada pdmpano una moneda de plata. Lo que siento es que las
tierras.... ¢entiendes?... estén separadas. A mi me gusta todo junto. Una
espina tengo en el corazdn, y es la huertecilla esa metida entre mis tierras,
que no me quieren vender por todo el oro del mundo.

NOVIO.— Eso pasa siempre.

PADRE.— Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifias
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aqui y ponerlas en la ladera. jQué alegria...

MADRE.— ¢Para qué?

PADRE.— Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo
junto, jque junto es una hermosura!

NOVIO.— Y serfa menos trabajo.

MADRE.— Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprdis aqui al
lado.

PADRE.— Vender, jvender! {Bah!; comprar hija, comprarlo todo. Si
yo hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte
del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y
como no pasa gente no te roban los frutos y puedes dormir tranquilo.
(Pausa.)

MADRE.— Tt sabes a lo que vengo.

PADRE.— Si.

MADRE.— Y qué?

PADRE.— Me parece bien. Ellos lo han hablado.

MADRE.— Mi hijo tiene y puede.

PADRE.— Mi hija también.

MADRE.— Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra
mis limpia que una sibana puesta al sol.

PADRE.— Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el
lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados
y puede cortar una maroma con los dientes.

MADRE.— Dios bendiga su casa.

PADRE.— Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con
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dulces.)

MADRE (4! HIJO.).— ¢Cuindo queréis la boda?

NOVIO.— El jueves préximo.

PADRE.— Dia en que ella cumple veintidds anos justos.

MADRE.— {Veintidés afios! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera.
Que vivirfa caliente y macho como era, si los hombres no hubieran
inventado las navajas.

PADRE.— En eso no hay que pensar.

MADRE.— Cada minuto. Métete la mano en el pecho.

PADRE.— Entonces el jueves. ¢No es asi?

NOVIO.— Asies.

PADRE.— Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que

estd muy lejos, y el acompafiamiento en los carros y en las caballerfas que

traigan.
MADRE.— Conformes.
(Pasa la CRIADA.)

PADRE.— Dile que ya puede entrar. (4 la MADRE.) Celebraré
mucho que te guste.

(Aparece la NOVIA. Trae las manos caidas en actitud modesta y la
cabeza baja.)

MADRE.— Acércate. ¢Estds contenta?

NOVIA.— Si, sefiora.

PADRE.— No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.

NOVIA.— Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero
darlo.

MADRE.— Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.
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PADRE.— Se parece en todo a mi mujer.

MADRE.— ¢§i? jQué hermoso mirar! ¢Tu sabes lo que es casarse,
criatura?

NOVIA (Seria.).— Lo sé.

MADRE.— Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho
para todo lo demis.

NOVIO.— ¢Es que hace falta otra cosa?

MADRE.— No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!

NOVIA.— Yo sabré cumplir.

MADRE.— Aqui tienes unos regalos.

NOVIA.— Gracias.

PADRE.— ¢No tomamos algo?

MADRE.— Yo no quiero. (4/ NOVIO.) ¢Y ta?

NOVIO.— Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro.)

PADRE (4/ NOVIO.).— ¢Vino?

MADRE.— No lo prueba.

PADRE.— iMejor! (Pausa. Todos estdn de pie.)

NOVIO (4 la NOVIA.).— Maifiana vendré.

NOVIA.— ;A qué hora?

NOVIO.— A las cinco.

NOVIA.— Yo te espero.

NOVIO.— Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi
como un nudo en la garganta.

NOVIA.— Cuando seas mi marido ya no lo tendris.

NOVIO.— Eso digo yo.

MADRE.— Vamos. El sol no espera. (4/ PADRE.) ;Conformes en
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todo?

PADRE.— Conformes.

MADRE (4 la CRIADA.).— Adiés, mujer.

CRIADA.— Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio.)

MADRE (En la puerta.).— Adibs, hija. (La NOVIA contesta con la
mano.)

PADRE.— Yo salgo con vosotros. (Salen.)

CRIADA.— Que reviento por ver los regalos.

NOVIA (4gria.).— Quita.

CRIADA.— Ay, nifia, enséfiamelos!

NOVIA.— No quiero.

CRIADA.— Siquiera las medias. Dicen que todas son caladas. iMujer!

NOVIA.— iEa, que no!

CRIADA.— Por Dios. Estd bien. Parece como si no tuvieras ganas de
casarte.

NOVIA (Mordiéndose la mano con rabia.).— iAy!

CRIADA.— Nifia, hija, ¢qué te pasa? ¢Sientes dejar tu vida de reina?
No pienses en cosas agrias. ¢ Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los
regalos. (Coge la caja.)

NOVIA (Cogiéndola de las musiecas.).— Suelta.

CRIADA.— jAy, mujer!

NOVIA.— Suelta he dicho.

CRIADA.— Tienes més fuerza que un hombre.

NOVIA.— ¢No he hecho yo trabajos de hombre? Ojald fuera!

CRIADA.— {No hables asi!



NOVIA.— Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)

CRIADA.— ;Sentiste anoche un caballo?

NOVIA.— ;A qué hora?

CRIADA.— A las tres.

NOVIA.— Serfa un caballo suelto de la manada.

CRIADA.— No. Llevaba jinete.

NOVIA.— ¢Por qué lo sabes?

CRIADA.— Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocé
mucho.

NOVIA.— ¢No serfa mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.

CRIADA.— No.

NOVIA.— Tt le viste?

CRIADA.— Si.

NOVIA.— ¢Quién era?

CRIADA.— Era Leonardo.

NOVIA (Fuerte.).— iMentira! jMentira! ;A qué viene aqui?

CRIADA.— Vino.

NOVIA.— Cdllate! jMaldita sea tu lengua!

(Se szente el ruido de un caballo.)

CRIADA (En la ventana.).— Mira, asémate. ¢Era?

NOVIA.— iEra!

TELON RAPIDO
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Segundo Acto

Cuadro Primero

Zagudn de casa de la NOVIA. Porton al fondo. Es de noche. La NOVIA
sale con enaguas blancas encarionadas, llenas de encajes y puntas bordadas, y
un corpifio blanco, con los brazos al aire. La CRIADA lo mismo.

CRIADA.— Aqui te acabaré de peinar.

NOVIA.— No se puede estar ahi dentro, del calor.

CRIADA.— En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se miva en un espejito de mano.
La CRIADA la peina.)

NOVIA.— Mi madre era de un sitio donde habia muchos 4rboles. De
tierra rica.

CRIADA.— jAsi era ella de alegre!

NOVIA.— Pero se consumié aqui.

CRIADA.— Elsino.

NOVIA.— Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes.
iAy!, no tires demasiado.

CRIADA.— Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga
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sobre la frente. (La NOVIA se mira en el espejo.) iQué hermosa estds! jAy!
(La besa apasionadamente.)

NOVIA (Seria.).— Sigue peinindome.

CRIADA (Peindndola.).— iDichosa tG que vas a abrazar a un
hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir su peso!

NOVIA.— Calla.

CRIADA.— Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y
que ¢l te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de
ruisefior.

NOVIA (Fuerte.).— ¢Te quieres callar?

CRIADA.— Pero, nifia! Una boda, ¢qué es? Una boda es esto y nada
mds. ¢Son los dulces? ¢Son los ramos de flores? No. Es una cama
relumbrante y un hombre y una mujer.

NOVIA.— No se debe decir.

CRIADA.— Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!

NOVIA.— O bien amargo.

CRIADA.— El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de
modo que la corona luzca sobre el peinado. (Le pruecba un ramo de
azabar.)

NOVIA (Se mira en ¢l espejo.).— Trae. (Coge el azabary lo mira y deja
caer la cabeza abatida.)

CRIADA.— ¢Qué es esto?

NOVIA.— Déjame.

CRIADA.— No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el
azahar. (La novia tira el azabar.) iNifia! ;Qué castigo pides tirando al suelo

la corona? jLevanta esa frente! ¢Es que no te quieres casar? Dilo. Todavia te
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puedes arrepentir. (Se levanta.)

NOVIA.— Son nublos. Un mal aire en el centro, ¢quién no lo tiene?

CRIADA.— Tt quieres a tu novio.

NOVIA.— Lo quiero.

CRIADA.— i, si, estoy segura.

NOVIA.— Pero este es un paso muy grande.

CRIADA.— Hay que darlo.

NOVIA.— Ya me he comprometido.

CRIADA.— Te voy a poner la corona.

NOVIA (Se sienta.).— Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRIADA.— Ya llevardn lo menos dos horas de camino.

NOVIA.— ;Cudnto hay de aqui a la iglesia?

CRIADA.— Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el
doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla.)

Despierte la novia la mafiana de la boda. jQue los rios del mundo
lleven tu corona!

NOVIA (Sonriente.).— Vamos.

CRIADA (La besa entusiasmada y baila alrededor.).— Que despierte
con el ramo verde del laurel florido. {Que despierte por el tronco y la rama
de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos.)

NOVIA.— jAbre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La
CRIADA abre sorprendida.)

CRIADA.— ;Tua?

LEONARDO.— Yo. Buenos dias.
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CRIADA.— iEl primero!

LEONARDO.— ¢No me han convidado?
CRIADA.—Si.

LEONARDO.— Por eso vengo.

CRIADA.— ¢Y tu mujer?

LEONARDO.— Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.
CRIADA.— ;No te has encontrado a nadie?
LEONARDO.— Los pas¢ con el caballo.

CRIADA.— Vas a matar al animal con tanta carrera.
LEONARDO.— jCuando se muera, muerto estd! (Pausa.)
CRIADA.— Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.
LEONARDO.— ;Y la novia?

CRIADA.— Ahora mismo la voy a vestir.
LEONARDO.— ijLa novia! jEstard contenta!

CRIADA (Variando la conversacidn.).— Y el nifio?
LEONARDO.— ;Cudl?

CRIADA.— Tu hijo.

LEONARDO (Recordando como sofioliento.).— jAh!
CRIADA.— ;Lo traen?

LEONARDO.— No. (Pausa. Voces cantando muy lejos.)

VOCES.— jDespierte la novia

la mafiana de la boda!

LEONARDO.— Despierte la novia

la mafiana de la boda.

CRIADA.— Esla gente. Vienen lejos todavia.
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LEONARDO (Levantdndose.).— La novia llevard una corona grande,
¢no? No debfa ser tan grande. Un poco mds pequefia le sentarfa mejor. ¢Y
trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el pecho?

NOVIA (Adpareciendo todavia en enaguas y con la corona de azabar
puesta.).— Lo trajo.

CRIADA (Fuerte.).— No salgas asi.

NOVIA.— Qué mds da? (Seria.) ¢Por qué preguntas si trajeron el
azahar? ;Llevas intencién?

LEONARDO.— Ninguna. ¢(Qué intencién iba a tener? (Acercdndose.)
T, que me conoces, sabes que no la llevo. Dimelo. ¢Quién he sido yo para
ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi
nada. Esa es la espina.

NOVIA.— A qué vienes?

LEONARDO.— A ver tu casamiento.

NOVIA.— {También yo vi el tuyo!

LEONARDO.— Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi
me pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto,
escupe algunas veces.

NOVIA.— jMentira!

LEONARDO.— No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y
no quiero que todos estos cerros oigan mis voces.

NOVTIA.— Las mias serfan mds fuertes.

CRIADA.— Estas palabras no pueden seguir. Tt no tienes que hablar
de lo pasado. (La CRIADA mira a las puertas presa de inquietud.)

NOVIA.— Tienes razén. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me

calienta el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con
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intencién por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta.

LEONARDO.— ¢Es que ti y yo no podemos hablar?

CRIADA (Con rabia.).— No; no podéis hablar.

LEONARDO.— Después de mi casamiento he pensado noche y dia
de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se
come a la otra; pero jsiempre hay culpa!

NOVIA.— Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho
para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo
orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que
querer por encima de todo.

LEONARDO.— El orgullo no te servird de nada. (Se acerca.)

NOVIA.— {No te acerques!

LEONARDO.— Callar y quemarse es el castigo mds grande que nos
podemos echar encima. ¢De qué me sirvié a mi el orgullo y el no mirarte y
el dejarte despierta noches y noches? jDe nada! iSirvié para echarme fuego
encima! Porque td crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es
verdad, no es verdad. {Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien
las arranque!

NOVIA (Temblando.).— No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es
como si me bebiera una botella de anfs y me durmiera en una colcha de
rosas. Y me arrastra y s¢ que me ahogo, pero voy detris.

CRIADA (Cogiendo a LEONARDO por las solapas.).— {Debes irte
ahora mismo!

LEONARDO.— Es la tltima vez que voy a hablar con ella. No temas
nada.

NOVIA.— Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de
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aguantar, y aqui estoy quieta por oirlo, por verlo menear los brazos.
LEONARDO.— No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo
me casé. Cdsate td ahora.
CRIADA (4 LEONARDO.).— ;Y se casa!
VOCES.— (Cantando mds cerca.)
Despierte la novia

la mafiana de la boda.

NOVIA.— Despierte la novia! (Sale corriendo a su cuarto.)
CRIADA.— Ya estd aqui la gente. (4 LEONARDO.) No te vuelvas a
acercar a ella.
LEONARDO.— Descuida. (Sale por la izquierda. Empieza a clarear
el dia.)
MUCHACHA 12— (Entrando.)
Despierte la novia
la mafiana de la boda;
ruede la ronda

y en cada balcén una corona.

VOCES.— iDespierte la novia!
CRIADA.— (Moviendo algazara.)
Que despierte
con el ramo verde
del amor florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama

de los laureles!
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MUCHACHA 2&¢.— (Entrando.)
Que despierte

con el largo pelo,

camisa de nieve,

botas de charol y plata

y jazmines en la frente.

CRIADA.— jAy pastora,

que la luna asoma!

MUCHACHA 12.— jAy galdn,

deja tu sombrero por el olivar!

MOZO 1°.— (Entrando con el sombrero en alto.)
Despierte la novia.

que por los campos viene

rondando la boda,

con bandejas de dalias

y panes de gloria.

VOCES.— iDespierte la novia!
MUCHACHA 2¢.— La novia
se ha puesto su blanca corona,
y el novio

se la prende con lazos de oro.

CRIADA.— Por el toronjil

la novia no puede dormir.
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MUCHACHA 32.— (Entrando.)
Por el naranjel

el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres convidados.)
MOZO 1°.— {Despierta. paloma!
El alba despeja

campanas de sombra.

CONVIDADO.— La novia, la blanca novia,
hoy doncella,

manfana sefora.

MUCHACHA 1:.— Baja, morena,

arrastrando tu cola de seda.

CONVIDADO.— Baja, morenita.

que llueve rocio la mafana fria.

MOZO 1°.— Despertad, sefiora, despertad,

porque viene el aire lloviendo azahar.

CRIADA.— Un drbol quiero bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor

con vivas alrededor.

VOCES.— Despierte la novia.
MOZO 1°.— ;La mafiana de la boda!
CONVIDADO.— La mafana de la boda

qué galana vas a estar,



pareces, flor de los montes,

la mujer de un capitdn.

PADRE (Entrando.).—
La mujer de un capitin
se lleva el novio.

iYa viene con sus bueyes por el tesoro!

MUCHACHA 32.— El novio
parece la flor del oro.
Cuando camina,

a sus plantas se agrupan las clavellinas.

CRIADA.— jAy mi nifia dichosa!

MOZO 2°.— Que despierte la novia.

CRIADA.— jAy mi galana!
MUCHACHA 12.— Laboda estd llamando

por las ventanas.

MUCHACHA 22.— Que salga la novia.
MUCHACHA 12.— jQue salga, que salga!
CRIADA.— Que toquen y repiquen

las campanas!

MOZO 1°.— {Que viene aqui! {Que sale ya!
CRIADA.— jComo un toro, la boda

levantindose esta!

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y

larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de
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visera lleva la corona de azabar. Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS
besan a la NOVIA.)
MUCHACHA 32.— ;Qué esencia te echaste en el pelo?
NOVIA (Riendo.).— Ninguna.
MUCHACHA 22 (Mirando ¢l traje.).— La tela es de lo que no hay.
MOZO 1°.— jAqui estd el novio!
NOVIO.— ;jSalud!
MUCHACHA 12.— (Poniéndole una flor en la oreja.)
El novio

parece la flor del oro.

MUCHACHA 22— jAires de sosiego

le manan los ojos!

(El NOVIO se dirige al lado de la NOVIA.)

NOVIA.— ¢Por qué te pusiste esos zapatos?

NOVIO.— Son mis alegres que los negros.

MUJER DE LEONARDO (Entrando y besando a la NOVIA.).—
iSalud! (Hablan todas con algazara.)
LEONARDO (Entrando como quien cumple un deber.).—
La mafana de casada

la corona te ponemos.

MU]JER.— jPara que el campo se alegre

con el agua de tu pelo!

MADRE (4! PADRE.).— ¢ También estin ésos aqui?
PADRE.— Son familia. jHoy es dfa de perdones!
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MADRE.— Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO.— Con la corona da alegria mirarte!

NOVIA.— {Vimonos pronto a la iglesia!

NOVIO.— ¢Tienes prisa?

NOVIA.— Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y
no ofr més voz que la tuya.

NOVIO.— jEso quiero yo!

NOVIA.— Y no ver mds que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte,
que aunque me llamara mi madre, que estd muerta, no me pudicra
despegar de ti.

NOVIO.— Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta
afios seguidos.

NOVIA (Dramdtica, cogiéndole del brazo.).— iSiempre!

PADRE.— jVamos pronto! jA coger las caballerfas y los carros! Que ya
ha salido el sol.

MADRE.— {Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.

(Se abre el gran porton del fondo. Empiezan a salir.)

CRIADA (Llorando.).—
Al salir de tu casa,

blanca doncella,
acuérdate que sales

como una estrella...

MUCHACHA 12.— Limpia de cuerpo y ropa

al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo.)
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MUCHACHA 22— jYa sales de tu casa

para la iglesia!

CRIADA.— iEl aire pone flores

por las arenas!

MUCHACHA 32.— jAy la blanca nifa!
CRIADA.— Aire oscuro el encaje

de su mantilla.

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos
LEONARDO y su MUJER.)

MUJER.— Vamos.

LEONARDO.— ¢Adénde?

MUJER.— A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

LEONARDO.— ¢En el carro?

MUJER.— ¢Hay otra cosa?

LEONARDO.— Yo no soy hombre para ir en carro.

MUJER.— Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento.
iQue no puedo mds!

LEONARDO.— iNi yo tampoco!

MUJER.— ;Por qué me miras asi? Tienes una espina en cada ojo.

LEONARDO.— jVamos!

MU]JER.— No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una
cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene.
Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aqui no me

muevo. (Voces fuera.)
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VOCES.— jAl salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales

como una estrella!

MUIJER (Llorando.).—
iAcuérdate que sales
como una estrella!

Asi salf yo de mi casa también. Que me cabfa todo el campo en la boca.

LEONARDO (Levantdndose.).— Vamos.
MU]JER.— jPero conmigo!
LEONARDO.— Si. (Pausa.) jEcha a andar! (Salen.)
VOCES.— Al salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales

como una estrella.

Tel6n lento

Cuadro Segundo

Exterior de la cueva de la novia. Entonacion en blancos grises y azules frios.
Grandes chumberas. Tonos sombrios y plateados. Panorama de mesetas color
barguillo, todo endurecido como paisaje de cerdmica popular.

CRIADA (arreglando en una mesa copas y bandejas).—

Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba,
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porque llega la boda,
que se aparten las ramas
y laluna se adorne

por su blanca baranda.

(En voz alta) jPon los manteles!
(En voz patética.) Cantaban.
cantaban los novios
y el agua pasaba,
porque llega la boda,
que relumbre la escarcha
y se llenen de miel

las almendras amargas.

(En voz alta) {Prepara el vino!
(En voz patética.) Galana.
galana de la tierra.
mira cémo el agua pasa.
Porque llega tu boda
recdgete las faldas
y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda
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y el agua pasaba.
iPorque llega tu boda,

deja que relumbre el agua!

MADRE (entrando).— iPor fin!

PADRE.— ;Somos los primeros?

CRIADA.— No. Hace rato llegé Leonardo con su mujer. Corrieron
como demonios. La mujer llegé muerta de miedo. Hicieron el camino
como si hubieran venido a caballo.

PADRE.— Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE.— ;Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su
bisabuelo, que empezé matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores
de cuchillos y gente de falsa sonrisa.

PADRE.— jVamos a dejarlo!

CRIADA.— ;Cémo lo va a dejar?

MADRE.— Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos
ellos yo no veo mds que la mano con que mataron a lo que era mfo. ¢Tu
me ves a mi? ;No te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo
que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a
quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero me llevan a los
muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto)

PADRE.— Hoy no es dfa de que te acuerdes de esas cosas.

MADRE.— Cuando sale la conversacién, tengo que hablar. Y hoy
més. Porque hoy me quedo sola en mi casa.

PADRE.— En espera de estar acompafiada.

MADRE.— Esa es mi ilusién.— los nietos. (Se sientan.)
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PADRE.— Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos
que no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas,
con los cardos, con los pedruscos que salen no se sabe dénde. Y estos
brazos tienen que ser de los duefios, que castiguen y que dominen, que
hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.

MADRE.— Y alguna hija! {Los varones son del viento! Tienen por
fuerza que manejar armas. Las nifias no salen jamds a la calle.

PADRE (alegre).— Yo creo que tendrin de todo.

MADRE.— Mi hijo la cubrird bien. Es de buena simiente. Su padre
pudo haber tenido conmigo muchos hijos.

PADRE.— Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dfa. Que en
seguida tuvieran dos o tres hombres.

MADRE.— Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver
la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y
a nosotros nos ha costado afios. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba
tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lam{
con la lengua. Porque era mfa. Tt no sabes lo que es eso. En una custodia
de cristal y topacios pondria yo la tierra empapada por ella.

PADRE.— Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es
fuerte.

MADRE.— Asi espero. (Se levantan.)

PADRE.— Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA.— Estin preparadas.

MUJER DE LEONARDO (entrando).— jQue sea para bien!

MADRE.— Gracias.

LEONARDO.— ;Vaa haber fiesta?
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PADRE.— Poca. La gente no puede entretenerse.
PADRE.— iYa estin aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos

del brazo. Sale LEONARDO.)

SEr.

NOVIO.— En ninguna boda se vio tanta gente.

NOVIA (sombria).— En ninguna.

PADRE.— Fue lucida.

MADRE.— Ramas enteras de familias han venido.

NOVIO.— Gente que no salia de su casa.

MADRE.— Tu padre sembré mucho y ahora lo recoges ta.
NOVIO.— Hubo primos mios que yo ya no conocfa.
MADRE.— Toda la gente de la costa.

NOVIO (alegre).— Se espantaban de los caballos. (Hablan.)
MADRE (ala NOVIA).— :Qué piensas?

NOVIA.— No pienso en nada.

MADRE.— Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras.)
NOVIA.— Como el plomo.

MADRE (fuerte).— Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes

NOVIA.— ;Se queda usted aqui esta noche?

MADRE.— No. Mi casa estd sola.

NOVIA.— {Debfa usted quedarse!

PADRE (a la MADRE).— Mira el baile que tienen formado. Bailes de

all4 de la orilla del mar.

(Sale Leonardo y se sienta. Su mujer, detrds de él en actitud rigida.)

MADRE.— Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la
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danza.

PADRE.— Me alegra el verlos. Qué cambio para esta casa! (Se va.)

NOVIO (ala NOVIA).— ¢Te gust6 el azahar?

NOVIA (mirdndole fija).— Si.

NOVIO.— Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que
llevaras en todo el vestido.

NOVIA.— No hace falta. (Mutis LEONARDO por la derecha.)

MUCHACHA 12.— Vamos a quitarle los alfileres.

NOVIA (al NOVIO).— Ahora vuelvo.

MU]JER.— jQue seas feliz con mi prima!

NOVIO.— Tengo seguridad.

MUJER.— Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. jOjald yo
viviera también asf de lejos!

NOVIO.— ;Por qué no compriis tierras? El monte es barato y los
hijos se crfan mejor.

MU]JER.— No tenemos dinero. ;Y con el camino que llevamos!

NOVIO.— Tu marido es un buen trabajador.

MUJER.— Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No
es hombre tranquilo.

CRIADA.— ¢No tomdis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino
para tu madre, que a ella le gustan mucho.

NOVIO.— Ponle tres docenas.

MUJER.— No, no. Con media tiene bastante.

NOVIO.— Un dia es un dfa.

MUJER (ala CRIADA).— ¢Y Leonardo?

CRIADA.— No lo vi.



NOVIO.— Debe estar con la gente.

MU]JER.— {Voy a ver! (Se va.)

CRIADA.— Aquello estd hermoso.

NOVIO.— Y tt no bailas?

CRIADA.— No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos muchachas, durante todo este acto, el fondo serd
un animado cruce de figuras.)

NOVIO (alegre).— Eso se llama no entender. Las viejas frescas como
t bailan mejor que las jévenes.

CRIADA.— Pero ¢vas a echarme requiebros, nifio? jQué familia la
tuya! iMachos entre los machos! Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué
figura! Parecia como si se casara un monte.

NOVIO.— Yo tengo menos estatura.

CRIADA.— Pero el mismo brillo en los 0jos. ¢Y la nifia?

NOVIO.— Quiténdose la toca.

CRIADA.— jAh! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he
preparado jamén y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de
la alacena. Por si lo necesitdis.

NOVIO (sonriente).— No como a medianoche.

CRIADA (con malicia).— Si t no, la novia. (Se va.)

MOZO 1° (entrando).— Tienes que beber con nosotros!

NOVIO.— Estoy esperando a la novia.

MOZO 2°.— iYala tendrds en la madrugada!

MOZO 1°.— jQue es cuando mds gusta!

MOZO 2°.— Un momento.

NOVIO.— Vamos.
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(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto salen
dos MUCHACHAS corriendo a encontrarla.)

MUCHACHA 12.— (A quién diste el primer alfiler, a mi o a ésta?

NOVIA.— No me acuerdo.

MUCHACHA 12.— A mi me lo diste aqui.

MUCHACHA 22.— A mi{ delante del altar.

NOVIA (inquieta y con una gran lucha interior).— No sé nada.

MUCHACHA 12.— Es que yo quisiera que t...

NOVIA (interrumpiendo)—Ni me importa. Tengo mucho que
pensar.

MUCHACHA 22— Perdona. (LEONARDO cruza el fondo.)

NOVIA (ve a LEONARDO).— Y estos momentos son agitados.

MUCHACHA 12.— jNosotras no sabemos nada!

NOVIA.— Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son
pasos que cuestan mucho.

MUCHACHA 12.— ¢Te ha disgustado?

NOVIA.— No. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 2:— ;De qué? Pero los dos alfileres sirven para
casarse, ¢verdad?

NOVIA.— Los dos.

MUCHACHA 12.— Ahora, que una se casa antes que otra.

NOVIA.— ¢Tantas ganas tenéis?

MUCHACHA 22 (vergonzosa).— Si.

NOVIA.— ¢Para qué?

MUCHACHA 12.— Pues... (Abrazando a la segunda.)

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y, muy despacio, abraza a la
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NOVIA por detris.)

NOVIA (con gran sobresalto).— jQuita!

NOVIO.— ¢Te asustas de mi?

NOVIA.— jAy! ¢Eras ttq?

NOVIO.— ¢Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

NOVIA.— jEs verdad!

NOVIO.— Ahora que tu padre te hubiera abrazado més blando.

NOVIA (sombria).— jClaro!

NOVIO.— Porque es viejo. (La abraza fuertemente de un modo un
poco brusco.)

NOVIA (seca).— iDéjame!

NOVIO.— ¢Por qué? (La deja.)

NOVIA.— Pues... la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el fondo
la CRIADA, que no mira a los novios.)

NOVIO.— Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA.— i, pero déjame... Luego.

NOVIO.— ¢Qué tienes? jEstds como asustada!

NOVIA.— No tengo nada. No te vayas. (Sale la MUJER DE
LEONARDO.)

MUJER.— No quiero interrumpir...

NOVIO.— Dime.

MU]JER.— ¢Pasé por aqui mi marido?

NOVIO.— No.

MUJER.— Es que no le encuentro y el caballo no estd tampoco en el

establo.

NOVIO (alegre).— Debe estar dindole una carrera. (Se va la MUJER,
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inquieta. Sale ]la CRIADA.)

CRIADA.— ;No anddis satisfechos de tanto saludo?

NOVIO.— Yo estoy deseando que esto acabe. La novia estd un poco
cansada.

CRIADA.— ¢Qué es eso, nifia?

NOVIA.— {Tengo como un golpe en las sienes!

CRIADA.— Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al NOVIO.)
Tt eres el unico que la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)

NOVIO (abrazdndola).— Vamos un rato al baile. (La besa.)

NOVIA (angustiada).— No. Quisiera echarme en la cama un poco.

NOVIO.— Yo te haré compaiifa.

NOVIA.— iNunca! ¢Con toda la gente aqui? ¢Qué dirfan? Déjame
sosegar un momento.

NOVIO.— jLo que quieras! jPero no estés asi por la noche!

NOVIA (en la puerta).— A la noche estaré mejor.

NOVIO.— jQue es lo que yo quiero!

(Aparece la MADRE.)

MADRE.— Hijo.

NOVIO.— ¢Dénde anda usted?

MADRE.— En todo ese ruido. ¢Estds contento?

NOVIO.— Si.

MADRE.— ¢Y tu mujer?

NOVIO.— Descansa un poco. jMal dia para las novias!

MADRE.— ;Mal dia? El tnico bueno. Para mi fue como una
herencia. (Entra la CRIADA y se dirige al cuarto de la NOVIA.) Es la

roturacién de las tierras, la plantacién de drboles nuevos.
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NOVIO.— ;Usted se va a ir?

MADRE.— Si. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO.— Sola.

MADRE.— Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres
y de luchas.

NOVIO.— Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la CRIADA rdpidamente; desaparece corriendo por el fondo.)

MADRE.— Mientras una vive, lucha.

NOVIO.— Siempre la obedezco!

MADRE.— Con tu mujer procura estar carifioso, y si la notas
infautada o arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de dafio, un
abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda
disgustarse, pero que sienta que tu eres el macho, el amo, el que mandas.
Asi aprendi de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te
ensefie estas fortalezas.

NOVIO.— Yo siempre haré lo que usted mande.

PADRE (entrando).— ¢Y mi hija?

NOVIO.— Estd dentro.

MUCHACHA 12.— {Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!

MOZO 1° (al NOVIO).— Tt la vas a dirigir

PADRE (saliendo).— jAqui no estd!

NOVIO.— ;No?

PADRE.— Debe haber subido a la baranda.

NOVIO.— jVoy a ver! (Entra.)

(Se oye algazara y guitarras.)

MUCHACHA 12.— ;Ya ha empezado! (Sale.)



NOVIO (saliendo).— No est4.

MADRE (inquieta).— ¢No?

PADRE.— ¢Y adénde puede haber ido?

CRIADA (entrando).— Y la nifia, ¢{donde estd?

MADRE (seria).— No lo sabemos.

(Sale el NOVIO. Entran tres invitados.)

PADRE (dramdtico).— Pero ¢no estd en el baile?

CRIADA.— En el baile no estd.

PADRE (con arranque).— Hay mucha gente. {Mirad!

CRIADA.— iYa he mirado!

PADRE (trégico).— ¢Pues donde estd?

NOVIO (entrando).— Nada. En ningtn sitio.

MADRE (al PADRE).— ;Qué es esto? ;Ddnde estd tu hija?

(Entrala MUJER DE LEONARDO.)

MU]JER.— iHan huido! Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo.
Van abrazados, como una exhalacidn.

PADRE.— jNo es verdad! iMi hija, no!

MADRE.— {Tu hija, si! Planta de mala madre, y él, ¢l también, él.
Pero jya es la mujer de mi hijo!

NOVIO (entrando).— jVamos detrds! ;Quién tiene un caballo?

MADRE.— ¢Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un
caballo? Que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

VOZ.— Aqui hay uno.

MADRE (al hijo).— jAnda! {Detrds! (Salen con dos mozos.) No. No
vayas. Esa gente mata pronto y bien...; pero si, jcorre, y yo detrds!

PADRE.— No serd ella. Quizd se haya tirado al aljibe.



MADRE.— Al agua se tiran las honradas, las limpias; jesa, no! Pero ya
es mujer de mi hijo. Dos bandos. Aqui hay ya dos bandos. (Entran todos.)
Mi familia y la tuya. Salid todos de aqui. Limpiarse el polvo de los zapatos.
Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos grupos.) Porque tiene
gente; que son sus primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro.
iFuera de aqui! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la

sangre. Dos bandos. Tt con el tuyo y yo con el mio. jAtrds! jAtrds!
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Tercer Acto

Cuadro Primero

Bosque. Es de noche. Grandes troncos hiimedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos
violines. Salen tres LENADORES.

LENADOR 1°.— ;Y los han encontrado?

LENADOR 2°.— No. Pero los buscan por todas partes.

LENADOR 3°.— Ya dardn con ellos.

LENADOR 2°.— {Chisss!

LENADOR 3°.— ;Qué?

LENADOR 2°.— Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.

LENADOR 1°.— Cuando salga la luna los verdn.

LENADOR 2°.— Debfan dejarlos.

LENADOR 1°.— El mundo es grande. Todos pueden vivir de él.

LENADOR 3°.— Pero los mataran.

LENADOR 2°.— Hay que seguir la inclinacién; han hecho bien en
huir.

LENADOR 1°.— Se estaban engafiando uno a otro y al fin la sangre

pudo mds.



LENADOR 3°.— jLa sangre!

LENADOR 1°.— Hay que seguir el camino de la sangre.

LENADOR 2°.— Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

LENADOR 1°.— ¢Y qué? Vale més ser muerto desangrado que vivo
con ella podrida.

LENADOR 3°.— Callar.

LENADOR 1°.— ¢Qué? ¢Oyes algo?

LENADOR 3°.— Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LENADOR 1°.— Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3°.— No.

LENADOR 1°.— Ahora la estard queriendo.

LENADOR 2°.— El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para
ella.

LENADOR 3°.— Los buscan y los matarin.

LENADOR 1°.— Pero ya habrin mezclado sus sangres y serdn como
dos cdntaros vacios, como dos arroyos secos.

LENADOR 2°.— Hay muchas nubes y seri ficil que la luna no salga.

LENADOR 3°.— El novio los encontrar4 con luna o sin luna. Yo lo vi
salir. Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de
su casta.

LENADOR 1°.— Su casta de muertos en mitad de la calle.

LENADOR 2°.— jEso es!

LENADOR 3°.— ¢Crees que ellos logrardn romper el cerco?

LENADOR 2°.— Es diffcil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a
la redonda.

LENADOR 3°.— El lleva buen caballo.



LENADOR 2°.— Pero lleva una mujer.
LENADOR 1°.— Ya estamos cerca.
LENADOR 2°.— Un drbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.
LENADOR 3°.— Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.
(Por la izquierda surge una claridad.)
LENADOR 1°.— jAy luna que sales!

Luna de las hojas grandes.

LENADOR 2°.— jLlena de jazmines de sangre!
LENADOR 1°.— iAy luna sola!

iLuna de las verdes hojas!

LENADOR 2°.— Plata en la cara de la novia.
LENADOR 3°.— jAy luna mala!

Deja para el amor la oscura rama.

LENADOR 1°.— Ay triste luna!

iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es
un leriador joven, con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor
azul.)

LUNA.— Cisne redondo en el rio,
ojo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

soy; ino podrédn escaparse!

¢Quién se oculta? ¢Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo

N
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abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! jVengo helada
por paredes y cristales!
iAbrid tejados y pechos
donde pueda calentarme!
iTengo frio! Mis cenizas

de sofiolientos metales
buscan la cresta del fuego
por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,

el agua de los estanques.
Pues esta noche tendrdn
mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada.

que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazén para mi!
jCaliente!, que se derrame

por los montes de mi pecho;



dejadme entrar, jay, dejadme!

(A las ramas.)
No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,
para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,
y los juncos agrupados
en los anchos pies del aire.
¢Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! {No podrin escaparse!
Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luzg oscura. Sale una
anciana totalmente cubierta por tenues paiios verdeoscuros. Lleva los pies
descalzos. Apenas si se le verd el rostro entre los pliegues. Este personaje no
figura en el reparto.)

MENDIGA.— Esaluna se va, y ellos se acercan.
De aqui no pasan. El rumor del rio

apagard con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.

Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.

Abren los cofres, y los blancos hilos

aguardan por el suelo de la alcoba

cuerpos pesados con el cuello herido.



No se despierte un péjaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas
o los entierre por el blanco limo.

iEsa luna, esa luna!

(Impaciente.)

iEsa luna, esa luna!

(dparece la LUNA. Vuelve la luz intensa.)
LUNA.— Ya se acercan.
Unos por la cafiada y otros por el rfo.

Voy a alumbrar las piedras. ;Qué necesitas?

MENDIGA.— Nada.
LUNA.— El aire va llegando duro, con doble filo.
MENDIGA.— Ilumina el chaleco y aparta los botones,

que después las navajas ya saben el camino.

LUNA.— Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre
me ponga entre los dedos su delicado silbo.
iMira que ya mis valles de ceniza despiertan

en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA.— No dejemos que pasen el arroyo. iSilencio!
LUNA.— jAlli vienen! (Se va. Queda la escena a oscuras.)
MENDIGA.— iDe prisa! Mucha luz. ;Me has oido?

iNo pueden escaparse!

(Entran el NOVIO y MOZO 1°. La MENDIGA se sienta y se tapa con

el manto.)



NOVIO.— Por aqui.

MOZO 1°.— No los encontraris.

NOVIO (Enérgico.).— iSi los encontraré!

MOZO 1°.— Creo que se han ido por otra vereda.

NOVIO.— No. Yo senti hace un momento el galope.

MOZO 1°.— Serfa otro caballo.

NOVIO (Dramdtico.).— Oye. No hay mds que un caballo en el
mundo, y es este. ¢ Te has enterado? Si me sigues, sigueme sin hablar.

MOZO 1°.— Es que yo quisiera...

NOVIO.— Calla. Estoy seguro de encontrirmelos aqui. ¢Ves este
brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el
de toda mi familia que estd muerta. Y tiene tanto poderio, que puede
arrancar este drbol de rafz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes
de todos los mios clavados aqui de una manera que se me hace imposible
respirar tranquilo.

MENDIGA (Quejandose.).— i Ay!

MOZO 1°.— ¢Has oido?

NOVIO.— Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO 1°.— Esto es una caza.

NOVIO.— Una caza. La mds grande que se puede hacer.

(Se va el MOZO. El NOVIO se dirige rapidamente hacia la izquierda y
tropieza con la MENDIGA, la Muerte.)

MENDIGA.— jAy!

NOVIO.— ¢Qué quieres?

MENDIGA.— Tengo frio.

NOVIO.— ¢Adénde te diriges?



MENDIGA (Siempre quejandose como una mendiga.).— Alld lejos...

NOVIO.— ;De dénde vienes?

MENDIGA.— De alli.... de muy lejos.

NOVIO.— ¢Viste un hombre y una mujer que corrfan montados en
un caballo?

MENDIGA (Despertdndose.).— Espera... (Lo mira.) Hermoso galin.
(Se levanta.) Pero mucho mds hermoso si estuviera dormido.

NOVIO.— Dime, contesta, ¢los viste?

MENDIGA.— Espera... iQué espaldas mds anchas! ¢Cémo no te
gusta estar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies, que
son tan chicas?

NOVIO (Zamarredndola.).— {Te digo si los viste! {Han pasado por
aqui?

MENDIGA (Enérgica.).— No han pasado; pero estin saliendo de la
colina. ¢No los oyes?

NOVIO.— No.

MENDIGA.— Tt no conoces el camino?

NOVIO.— Iré, sea como sea!

MENDIGA.— Te acompanaré. Conozco esta tierra.

NOVIO (Impaciente.).— iPero vamos! ¢Por dénde?

MENDIGA (Dramdtica.).— iPor alli!

(Salen ripidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque.
Vuelven los LENADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre
los troncos.)

LENADOR 1°.— jAy muerte que sales!

Muerte de las hojas grandes.
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LENADOR 2°.— {No abras el chorro de la sangre!
LENADOR 1°.— iAy muerte sola!

Muerte de las secas hojas.

LENADOR 3°.— {No cubras de flores la boda!
LENADOR 2°.— iAy triste muerte!

Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1°.— jAy muerte mala!

iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA.)
LEONARDO.— iCalla!
NOVIA.— Desde aqui yo me iré sola.

i Vete! jQuiero que te vuelvas!

LEONARDO.— Calla, digo!
NOVIA.— Con los dientes,
con las manos, como puedas.
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejindome arrinconada
alld en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme
como a vibora pequena,
pon en mis manos de novia
el candn de la escopeta.

iAy, qué lamento, qué fuego

me sube por la cabeza!
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iQué vidrios se me clavan en la lengua!

LEONARDO.— Ya dimos el paso; jcalla!
porque nos persiguen cerca

y te he de llevar conmigo.

NOVIA.— jPero ha de ser a la fuerza!
LEONARDO.— (A la fuerza? ;Quién bajé

primero las escaleras?

NOVIA.— Yo las bajé.
LEONARDO.— ¢Quién le puso

al caballo bridas nuevas?

NOVIA.— Yo misma. Verdad.
LEONARDO.— ;Y qué manos

me calzaron las espuelas?

NOVIA.— Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran

quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.

iTe quiero! {Te quiero! jAparta!

Que si matarte pudiera,

te pondrfa una mortaja

con los filos de violetas.

iAy, qué lamento, qué fuego

me sube por la cabeza!
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LEONARDO.— jQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mfa.

Es verdad. ¢No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

NOVIA.— jAy que sinrazén! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia

que estar contigo no quiera,

porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.

He dejado a un hombre duro
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y a toda su descendencia
en la mitad de la boda

y con la corona puesta.
Para ti serd el castigo

y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! {Huye tad!

No hay nadie que te defienda.

LEONARDO.— Péjaros de la mafiana
por los drboles se quiebran.

La noche se estd muriendo

en el filo de la piedra.

Vamos al rincdén oscuro,

donde yo siempre te quiera,

que no me importa la gente,

ni el veneno que nos echa.

(La abraza fuertemente.)
NOVIA.— Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que suefas.
Desnuda, mirando al campo,

como si fuera una perra,

(Dramdtica.)
iporque eso soy! Que te miro

y tu hermosura me quema.

LEONARDO.— Se abrasa lumbre con lumbre.

La misma llama pequena
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mata dos espigas juntas.

iVamos!

(La arrastra.)

NOVIA.— ;Adbénde me llevas?
LEONARDO.— A donde no puedan ir
estos hombres que nos cercan.

iDonde yo pueda mirarte!

NOVIA (Sarcdstica.).—
Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sdbanas de boda

al aire como banderas.

LEONARDO.— También yo quiero dejarte
si pienso como se piensa.

Pero voy donde tt vas.

T también. Da un paso. Prueba.

Clavos de luna nos funden

mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)
NOVIA.— ¢Oyes?
LEONARDO.— Viene gente.

NOVIA.— jHuye!

Es justo que yo aqui muera

con los pies dentro del agua,



espinas en la cabeza.
Y que me lloren las hojas,

mujer perdida y doncella.

LEONARDO.— Cillate. Ya suben.
NOVIA.— jVete!
LEONARDO.— Silencio. Que no nos sientan.

Tt delante. Vamos, digo!

(Vacila la NOVIA.)
NOVIA.— {Los dos juntos!
LEONARDO (A4brazdndola.).—
iComo quieras!
Si nos separan, serd

porque esté muerto.

NOVIA.— Y yo muerta.

(Salen abrazados. Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere

una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos

gritos desgarrados y se corta la miisica de los violines. Al segundo grito

aparece la MENDIGA y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el

centro, como un gran pdjaro de alas inmensas. La LUNA se detiene. El telon

baja en medio de un silencio absoluto.)

Tel6n

Cuadro Segundo

Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda,

escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo serd
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también de un blanco reluciente. Esta habitacidn simple tendrd un sentido
monumental de iglesia. No habrd ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo
preciso para la perspectiva. Dos muchachas vestidas de azul oscuro estin
devanando una madeja roja.

MUCHACHA 12.— Madeja, madeja, ;qué quieres hacer?

MUCHACHA 2:.— Jazmin de vestido, cristal de papel. Nacer a las
cuatro, morir a las diez. Ser hilo de lana, cadena a tus pies y nudo que
apriete amargo laurel.

NINA (Cantando.).— sFuiste a la boda?

MUCHACHA 1.— No.

NINA.— {Tampoco fui yo! ¢Qué pasarfa por los tallos de la vifia?
¢Qué pasarfa por el ramo de la oliva? ;Qué pasé que nadie volvié? ¢Fuiste a
la boda?

MUCHACHA 22.— Hemos dicho que no.

NINA (¥éndose.).— {Tampoco fui yo!

MUCHACHA 22.— Madeja, madeja ¢qué quieres cantar?

MUCHACHA 1:.— Heridas de cera, dolor de arrayin. Dormir la
mafana, de noche velar.

NINA (en la puerta).— El hilo tropieza con el pedernal. Los montes
azules lo dejan pasar. Corre, corre, corre. y al fin llegard a poner cuchillo y a
quitar el pan.

(Seva.)

MUCHACHA 22.— Madeja. madeja, ;qué quieres decir?

MUCHACHA 12.— Amante sin habla. Novio carmesi. Por la orilla
muda tendidos los vi.

(Se detiene mirando la madeja.)
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NINA (asomdndose a la puerta).— Corre, corre, corre el hilo hasta
aqui. Cubiertos de barro los siento venir. jCuerpos estirados, pafios de
marfil!

(Seva.)

(Aparece la MUJER y la SUEGRA DE LEONARDO. Llegan
angustiadas.)

MUCHACHA 1:¢.— ;Vienen ya?

SUEGRA (agria).— No sabemos.

MUCHACHA 2:.— ¢Qué contidis de la boda?

MUCHACHA 12— Dime.

SUEGRA (seca).— Nada.

MUJER.— Quiero volver para saberlo todo.

SUEGRA (enérgica).— T4, a tu casa. Valiente y sola en tu casa. A
envejecer y a llorar. Pero la puerta cerrada. Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas. Y vengan lluvias y noches sobre las hierbas
amargas.

MUJER.— ;Qué habrd pasado?

SUEGRA.— No importa. Echate un velo en la cara. Tus hijos son
hijos tuyos nada mds. Sobre la cama pon una cruz de ceniza donde estuvo
su almohada.

(Salen.)

MENDIGA (ala puerta).— Un pedazo de pan, muchachas.

NINA.— {Vete!

(Las MUCHACHAS se agrupan.)

MENDIGA.— ¢Por qué?

NINA.— Porque tti gimes: vete.
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MUCHACHA 12— jNinfa!

MENDIGA.— iPude pedir tus ojos! Una nube de pdjaros me sigue;
¢quieres uno?

NINA.— ;Yo me quiero marchar!

MUCHACHA 22 (ala MENDIGA).— {No le hagas caso!

MUCHACHA 12.— ;Vienes por el camino del arroyo?

MENDIGA.— Por alli vine.

MUCHACHA 12 (timida).— ¢Puedo preguntarte?

MENDIGA.— Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes quictos al fin
entre las piedras grandes, dos hombres en las patas del caballo. Muertos en
la hermosura de la noche.

(Con delectacién.)

Muertos si, muertos.

MUCHACHA 12— jCalla, vieja, calla!

MENDIGA.— Flores rotas los ojos, y sus dientes dos pufados de
nieve endurecida. Los dos cayeron, y la novia vuelve teniida en sangre falda
y cabellera. Cubiertos con dos mantas ellos vienen sobre los hombros de
los mozos altos. Asf fue; nada mds. Era lo justo. Sobre la flor del oro, sucia
arena.

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y ritmicamente van
saliendo.)

MUCHACHA 12— Sucia arena.

MUCHACHA 22.— Sobre la flor del oro.

NINA.— Sobre la flor del oro traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno, morenito el otro. jQué ruisefor de sombra vuela y gime

sobre la flor del oro!
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(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA.
La vecina viene llorando.)

MADRE.— Calla.

VECINA.— No puedo.

MADRE.— Calla, he dicho. (En la puerta.) ¢{No hay nadie aqui? (Se
lleva las manos a la frente.) Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya
un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detrds de los
montes. (Con rabia, a la vecina.) ¢Te quieres callar? No quiero llantos en
esta casa. Vuestras ldgrimas son ldgrimas de los ojos nada mis, y las mias
vendrdn cuando yo esté sola, de las plantas de los pies, de mis raices, y serin
mis ardientes que la sangre.

VECINA.— Vente a mi casa; no te quedes aqui.

MADRE.— Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estin
muertos. A medianoche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la
escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomardn a las ventanas, azotadas
por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo, no. Yo haré con mi suefio
una fria paloma de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el
camposanto. Pero no; camposanto, no, camposanto, no; lecho de tierra,
cama que los cobija y que los mece por el cielo. (Entra una mujer de negro
que se dirige a la derecha y allf se arrodilla. A la VECINA.) Quitate las
manos de la cara. Hemos de pasar dias terribles. No quiero ver a nadie. La
tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. jAy! jAy! (Se sienta
transida.)

VECINA.— Ten caridad de ti misma.

MADRE (echindose el pelo hacia atrds).— He de estar serena. (Se

sienta.) Porque vendrdn las vecinas y no quiero que me vean tan pobre.
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iTan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a
los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro.)

VECINA (viendo ala NOVIA, con rabia).— ¢Ddnde vas?

NOVIA.— Aqui vengo.

MADRE.— (A la VECINA) ¢Quién es?

VECINA.— ;No la reconoces?

MADRE.— Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no
reconocerla, para no clavarla mis dientes en el cuello. jVibora! (Se dirige
hacia la NOVIA con ademdn fulminante; se detiene. A la VECINA.) sLa
ves? Estd ahi, y estd llorando, y yo quieta, sin arrancarle los ojos. No me
entiendo. ¢Serd que yo no querfa a mi hijo? Pero, ¢y su honra? ;Dénde estd
su honra? (Golpea a la NOVIA. Esta cae al suelo.)

VECINA.— jPor Dios! (Trata de separarlas.)

NOVIA (a la VECINA).— Déjala; he venido para que me mate y que
me lleven con ellos. (A la MADRE.) Pero no con las manos; con garfios de
alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos.
iDéjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que
me puedan enterrar sin que ningiin hombre se haya mirado en la blancura
de mis pechos.

MADRE.— Calla, calla; ¢qué me importa eso a mi?

NOVIA.— jPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia) Tu
también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por
dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba
hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que

acercaba a mi el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corrfa
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con tu hijo que era como un nifito de agua, frio, y el otro me mandaba
cientos de pdjaros que me impedfan el andar y que dejaban escarcha sobre
mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego.
Yo no querfa, jdyelo bien!; yo no querfa, j6yelo bien! Yo no querfa. {Tu hijo
era mi fin y yo no lo he engafnado, pero el brazo del otro me arrastré como
un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado
siempre, siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los
hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! (Entra una
VECINA.)

MADRE.— Ella no tiene culpa, jni yo! (Sarcdstica.) ¢Quién la tiene,
pues? iFloja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de
azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!

NOVIA.— Calla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi
cuello es blando; te costard menos trabajo que segar una dalia de tu huerto.
Pero jeso no! Honrada, honrada como una nifia recién nacida. Y fuerte
para demostrirtelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; t4 por
tu hijo; yo, por mi cuerpo. La retirards antes td. (Entra otra VECINA.)

MADRE.— Pero ¢qué me importa a mi tu honradez? ;Qué me
importa tu muerte? {Qué me importa a mi nada de nada? Benditos sean
los trigos, porque mis hijos estin debajo de ellos; bendita sea la lluvia,
porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende
juntos para descansar. (Entra otra VECINA.)

NOVIA.— Déjame llorar contigo.

MADRE.— Llora, pero en la puerta.

(Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE en el

centro de la escena.)
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MU]JER (entrando y dirigiéndose a la izquierda).— Era hermoso
jinete, y ahora montén de nieve. Corrfa ferias y montes y brazos de
mujeres. Ahora, musgo de noche le corona la frente.

MADRE.— Girasol de tu madre, espejo de la tierra. Que te pongan al
pecho cruz de amargas adelfas; sibana que te cubra de reluciente seda, y el
agua forme un llanto entre tus manos quietas.

MU]JER.— jAy, qué cuatro muchachos llegan con hombros cansados!

NOVIA.— Ay, qué cuatro galanes traen a la muerte por el aire!

MADRE.— Vecinas.

NINA (en la puerta).— Ya los traen.

MADRE.— Es lo mismo. La cruz, la cruz. Mujeres.— Dulces clavos,
dulce cruz, dulce nombre de Jesus.

NOVIA.— Que la cruz ampare a muertos y vivos.

MADRE.— Vecinas.— con un cuchillo, con un cuchillito, en un dia
sefialado, entre las dos y las tres, se mataron los dos hombres del amor. Con
un cuchillo. con un cuchillito que apenas cabe en la mano, pero que
penetra fino por las carnes asombradas y que se para en el sitio donde
tiembla enmarafiada la oscura raiz del grito.

NOVIA.— Y esto es un cuchillo, un cuchillito que apenas cabe en la
mano; pez sin escamas ni rfo, para que un dia sefialado, entre las dos y las
tres, con este cuchillo se queden dos hombres duros con los labios
amarillos.

MADRE.— Y apenas cabe en la mano. pero que penetra frio por las
carnes asombradas y allf se para, en el sitio donde tiembla enmarafiada la
oscura raiz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)
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