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Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de
retener y fijar toda humana ocurrencia, ya sea de las publicas y resonantes,
ya de las domésticas y silenciosas, hoy no sabrfa nadie que los Carrascos, en
su tercer cambio de domicilio, fueron a parar a un holgado principal de la
Cava Baja de San Francisco, donde disfrutaban del discorde bullicio de las
galeras y carromatos, y del grande acopio de vituallas, huevos, caza, reses
menores, garbanzos, chorizos, etc., que aquellos descargaban en los
paradores. Escogié D. Bruno este barrio mirando a la baratura de las
viviendas; fijose en él por exigencia de su peculio (que con las dispendiosas
vanidades de la vida en Madrid iba enflaqueciendo), y por dar gusto a su
esposa, la seflora Dofia Leandra, cuyo espiritu con invencible querencia
tiraba hacia el Sur de Madrid, que entonces era, y hoy quizis lo es todavfa,
lo més septentrional de La Mancha. En mal hora trasplantada del cortzjo a
la corte, aliviaba la infeliz mujer su inmenso fastidio poniéndose en
contacto con arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas,
respirando entre ellos el aire de campo que pegado al pafio burdo de sus
ropas trafan.

Pronto se asimilé Dofia Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en



el centro de Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo
aprender la entrada y salida de calles, plazuelas y costanillas, en la Cava y
sus adyacentes dominé sin brujula la topografia, y navegaba con ficil
rumbo en el confuso espacio comprendido entre Cuchilleros y la
Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millin. Era su mds grato
esparcimiento salir muy temprano a la compra, con la muchacha o sin ella,
y de paso hacer la visita de mesones, viendo y examinando la carga y
personas que venfan de los pueblos. En estas idas y venidas de mosca
prisionera que busca la luz y el aire, Dofia Leandra corrfa con preferencia
carifiosa tras de los ordinarios manchegos, que trafan a Madrid, con el vino
y la cebada, el calor y las alegrias de la tierra. Casi con ldgrimas en los ojos
entraba la sefiora en el mesdn de la Acemileria, calle de Toledo, donde
paraban los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava,
o en el del Dragon (Cava Baja), donde rendfan viaje los de Almagro,
Valdepefias, Argamasilla y Corral de Almaguer. Amistades vy
conocimientos encontrd en aquellos y otros paradores, y su mayor dicha
era entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en aquel
espiritual comercio con la Espafia real, con la raza despojada de todo
artificio y de las vanas retdricas cortesanas. «¢A qué precio dejasteis las
cebds?... iNo trujisteis hogano mds queso que en los meses pasados?... Sofié
que llovian aguas del cielo a cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¢Es
verdad o sofiacién mia?... Mal debe de andar de corderos la tierra, pues casi
todo lo que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse los mios para
Coérdoba, y sélo quedaron tres machos de la dltima cria, y dos hembras que
pedi para casa... Decidme vos: ¢ha parido ya la Marfa Grijalva, de Peralvillo,

que casé con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?... ;Supisteis vos si
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al fin se tomo los dichos Tomasa, la de Caracuel, con el hijo de D. Roque
Sendalamula, el escribano de Almodévar? Hubieron pufialadas en la Venta
de la tia Inés por mor de Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lépice, y a
poco no lo cuenta el novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la tia
de Bruno por parte de madre... jAy qué arrope traéis ac4, y con qué poco se
contenta este Madrid tan cortesano! El que yo hacfa para mis criados era
mejor... Idvos, idvos pronto, que yo harfa lo mesmo para no volver, si
pudiera; este pueblo no es mds que miseria con mucha palabrerfa
salpimentada: engafio para todo, engafo en lo que se come, en lo que se
habla, y hasta en los vestidos y afeites, pues hombres y mujeres se pegotean
cosas postizas y enmiendan las naturales. ¢Qué hay en Madrid?, mucha
pierna larga, mucha sdbana corta, presumir y charlar, farsa, ministros,
papeles puablicos, que uno dice f# y otro fa; aguadores de punto, soldados y
milicianos, que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en
ellos debieran hacer las cigiiefias sus nidos; carteros que se pasan el dfa
llevando cartas... ¢pero qué tendrd que decir la gente en tanta carta y tanto
papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros, para que una trompique a
cada paso; muertos que pasan a todas horas, para que una se aflija, y
drboles, Sefior, drboles sin fruto, plantados hasta en las plazuelas, hasta en
las calles, para que una no pueda gozar la bendita luz del sol...».

Estos desahogos de un alma prisionera, asomidndose a la reja para
platicar con los transeuntes libres, que libres y dichosos eran a su parecer
todos los seres que venfan de la Mancha, calmaban la tristeza de la pobre
sefiora. Por gusto de respirar vida campesina, extendfa su visiteo a
paradores donde mds que manchegos encontraba extremerios, castellanos

de Avila o de Toro, andaluces y hasta maragatos. El mesén de los Huevos,



en la Concepcién Jerénima; los del Soldado y la Herradura, los de la
Torrecilla y de Ursola, en la calle de Toledo; el de la Maragateria, en la calle
de Segovia, y el de Cddiz, Plaza de la Cebada, junto a la Concepcidn
Francisca, vefan a menudo la escudlida y rugosa cara de Dofia Leandra, que
a preguntar iba por jamones que no compraba, o por garbanzos que no le
parecian buenos. Los suyos -decia- eran mds redondos y tenian el pico mds
corvo, sefial de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con prolija
insistencia, despreciando el género y declardndolo inferior al de la Mancha,
entraba en las cacharrerfas, compraba teas, estropajos y cominos, especia de
que tenia en su casa provision cumplida para muchos meses, asi como de
orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, se internaba con su
criada por las calles que menos conocia, como las del Grafal, San Bruno y
Cava Alta, recredndose en los miseros comercios y tenduchos a estilo de
pueblo que por alli vefa, harto diferentes de lo que ostentan las calles
centrales. Las pajerfas le encantaban por su olor a granero, y las cererfas y
despachos de miel por el aroma de iglesia y de colmena reunidos; en la
Cava Baja, como en la calle de Toledo, pardbase a contemplar los atalajes de
carreterfa y los ornamentados frontiles, colleras, cabezadas, albardas y
cinchas para caballos y burros; las redomas de sanguijuelas en alguna
herboleria fijaban su atencién; los escaparates de guitarrero y los de navajas
y cuchillos eran su mayor deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el
importuno voceo de papeles putblicos por ciegos roncos o chillonas
mujeres; las patadas y el relinchar de caballerias alegraban los espacios; todo
era distinto del Madrid céntrico, donde el clisico rostro de Espafa se

desconoce a sf mismo por obra de los afeites que se pone, y de las muecas



que hace para imitar la fisonomia de poblaciones extranjeras. Vefanse por
alli contados sombreros de copa, que, segin Dofia Leandra, no debian
usarse mds que en los funerales; escasas levitas y poca ropa negra, como no
fuese la de los sefiores curas; abundaban en cambio los sombreros bajos y
redondos, los calafieses, las monteras de variada forma y los colorines en
fajas, medias y refajos; y en vez del castellano relamido y desazonado que en
el centro hablaban los sefiores, ofanse los tonos vigorosos de la lengua
madre, caliente, vibrante y fiera, con las inflexiones mds robustas, el silbar
de las eses, el rodar de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo
abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que alli vefa y ofa Dofa
Leandra, érale Madrid menos antipdtico en las parroquias del Sur que en
las del centro, y tan confortado sinti6 su espiritu algunas mafanas y tan
aliviado de la nostalgia, que al pasar por algunas calles de las menos
ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de Ciudad Real, aunque no
llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Dofia Leandra en su matutina excursién
amargdbase al llegar a casa cargadita de orégano y hojas de laurel, porque si
era muy del gusto de ella la mudanza a la Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea
renegaban de la instalacién en barrio tan feo y distante de la Puerta del Sol;
a cada momento se ofan refunfufios y malas palabras, y no pasaba difa sin
que estallara en la familia un vivo altercado, sosteniendo de una parte los
padres el acierto de la mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que unos
y otros juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya
iban aprendiendo a soltar su voz con desembarazo ante las personas
mayores, segufan la bandera cismdtica de sus hermanas, y las apoyaban en

sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio era no sélo incémodo, sino



desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las compadecian
repitiendo con sorna que se habian ido a provincias; vefanse condenadas a
perder poco a poco sus amistades y relaciones, que no podfan sustituir con
otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la baratura del
alquiler, perdianlo con el mayor gasto de zapatos; los chicos, con el
pretexto de la distancia, volvian de clase a horas insélitas; hasta en el orden
religioso se perjudicaba la familia, porque las iglesias de San Milldn, San
Andrés y San Pedro hervian de pulgas, cuyas picadas feroces no permitfan
oir la misa con devocidn.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, que
las dos hermanas no sostenfan su rebeldfa con igual vehemencia. A los
tonos revolucionarios no llegaba nunca Lea, que combatfa la nueva
situacién dentro del respeto debido a los padres y doblegindose a su
indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los
clamores de su desdicha por el alejamiento de las amistades, presentindose
como la tnica inteligencia de la familia, y rebatiendo con palabra enfitica y
un tanto desdefosa las opiniones de Jos vzejos. Respondia esta diversidad de
conducta a la diferencia que se iba marcando en los caracteres de las dos
sefioritas, pues en la menor, Eufrasia, habia desarrollado la vida de Madrid
aficiones y aptitudes sociales, con la consiguiente querencia del lujo y el
ansia de ser notoria por su elegancia, mientras que Lea, la mayor, no
insensible a los estimulos propios de la juventud, contenfa su presuncién
dentro de limites modestos, y no hacfa depender su felicidad de un baile,
de un vestidillo o de una funcién de teatro. Hablar a Eufrasia de volver a la
Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de la vida de Madrid, y

dificilmente a la de pueblo se acomodaria; mas no le faltaba virtud para



resignarse a la repatriacién si sus padres la dispusieran o si desdichadas
circunstancias la hicieran precisa.

En los tres afios que llevaban de Villa y Corte, transformdronse las
chicas rdpidamente, asf en modales como en todo el plasticismo personal,
cuerpo y rostro, asi en el hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no
habia negado, ptsolo de relieve y lo sac6 a luz el arte, ofreciendo a la
admiracién de las gentes bellezas perdidas u olvidadas en el profundo
abismo del abandono, rusticidad y porqueria de la existencia aldeana. De
novios no hablemos: les salfan como enjambre de mosquitos, y las picaban
con importuno aguijén y discorde trompetilla, los mds movidos de fines
honestos o de pasatiempo elegante, algunos arrancdndose con lirismos que
no exclufan el buen fin, o con roménticos aspavientos, en que no faltaban
rayos de luna, sauces, adelfas y figurados chorros de ligrimas. Pero las
mancheguitas eran muy cldsicas, y un si es no es positivistas, por atavismo
Sanchesco, y en vez de embobarse con las demostraciones apasionadas de los
pretendientes, les examinaban a ver si trafan nsula, o digase planes de
matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron
siempre vivo su carifio a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad de
discipulas en arte social. Obligadas se vieron al desvio de tal relacién en dias
de prueba y deshonor para la Perita en dulce; pero el casamiento de esta
con Don Frenético levantd el entredicho, y las manchegas pudieron
renovar, estrechindolo mds, el lazo de su antiguo afecto. Rafaela se hizo
mujer de bien, o aparentd con supremo arte que nunca habfa dejado de
serlo; alld volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor

consejero ni asesor mds autorizado que la hija de Milagro, en todo lo
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tocante a sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase aqui cémo la
fatalidad, tomando la extrafia forma de un desacertado cambio de
domicilio, se ponfa de puntas con las de Carrasco: cada vez que visitaban a
su entrafiable amiga, tenfan que despernarse y despernar a D. Bruno, pues
Rafaela habfa hecho la gracia de remontar el vuelo desde la calle del
Desengaiio a los tltimos confines de Madrid en su zona septentrional, calle
del Batdn, después Divino Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el
Jardin de Bringas, y dindose la mano con el Polo Norte, por otro nombre

la Era del Mico.
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II

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel afio 43, tan
turbulento como los demds del siglo en nuestro venturoso pafs, higase
constar que corrfa el mes de las flores, famoso en tales tiempos porque en ¢l
nacié y murid, con solos diez dias de existencia, el Ministerio Lopez, fugaz
rosa de la politica. Y también es preciso consignar que D. Bruno Carrasco y
Armas se daba a todos los demonios por el sesgo infeliz que iban tomando
sus negocios en Madrid, cementerio vastisimo, insaciable, de toda ilusién
cortesana. No sélo se le habfa torcido el asunto de Pésitos, después de
haber gozado esperanzas de pronta solucidn, sino que no hallaba medio de
salir diputado ni por la provincia manchega ni por otra alguna de la
Peninsula, a pesar de los enjuagues con que Milagro habia manchado su
reputacion de probo funcionario liberal. Ni la benevolencia de Cortina, ni
los carifios y palmaditas de hombro del Ministro de la Gobernacién, Sr.
Torres Salanot, le valfan mds que para aumentarle el mal sabor de boca. Por
afiadidura, su plaza en una Comisién de Hacienda era honorifica, y D.
Bruno no cataba sueldo ni emolumento, siéndole ya muy dificil sostener la
falsa opinién de hombre adinerado; y para colmo de infortunios, cuando

ya estaba extendido su nombramiento de jefe politico de Badajoz y sélo
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faltaba la firma del Regente, he aqui que viene al suelo y se hace mil
pedazos el Ministerio Rodil, en medio de un desorden y confusién
formidables. Le sustituyé Lépez, despertando en unos y otros progresistas
esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a D. Bruno consoldndose de
sus desdichas y viéndose salvado de la crisis que le amenazaba. Querfa
personalmente a Lépez y le admiraba por su elocuencia. Verdad que no
sacaba gran substancia de ella, achaque comun a todos los admiradores del
que entonces pasaba por eminente tribuno. Si ininteligibles son los
oradores que padecen plétora de idefsmo, en el mismo caso estin los
anémicos de pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de una ficil y
florida palabra. De los mds intensamente fascinados por la vana oratoria de
Lépez era D. Bruno, el cual en terrible perplejidad se vefa cuando en el café
le preguntaban sus amigos: «¢Pero qué ha dicho, en suma?».

En su casa, donde nadie le contradecfa, manifestaba el manchego
libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la risuefia esperanza de que
entrdbamos en una era de ventura. «Ya ven -decfa-, si estamos de
enhorabuena los espafioles. Ha dicho D. Joaquin que se constituird una
administracion paternal. Es precisamente lo que venimos pidiendo... Que
se moralizard la administracién en todos los ramos, y que se presentardn a
las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan la felicidad publica...
Esto, esto es lo que Espafia necesita... jPor fin tenemos un hombre! Y para
que estemos completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo
Gabinete trabajard por la reconciliacion de todos los ciudadanos que con su
saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre de la patria. La
reconciliacion! Ese es mi tema. Y Lépez lo hard, ayudado por los demds

Ministros, Fermin Caballero, el General Serrano, Ayllén, Frias y Aguilar,
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ivaya si lo hardl... {Todos unidos, todos mirando por la moralidad,
respetando la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den...! Ved lo
que dice el Eco del Comercio: que Loépez es uno de los primeros hombres de
Europa, y yo anado que las naciones extranjeras nos le envidian. Una
palabra que no entiendo trae el periédico: dice que Lépez es el Palladium
de las libertades publicas. ¢Qué querrd significar con esto el articulista?
Eufrasia, td que eres la mds leida de casa, ¢sabes lo que es Palladium?».
Replicé la nifia con plausible sinceridad que habia oido mds de una vez la
palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal nimero de voces
nuevas se usaban en Madrid, traidas de Francia, que era dificil guardarlas
todas en la memoria... Gnicamente asegurar podia que Palladium era cosa
del Procomiin. No se cuidé mds D. Bruno de poner en claro el exdtico
término, y se fue en busca de noticias. Todavia no habia podido el
Gobierno desenvolverse de las primeras obligaciones ministeriales, y ya le
habfan prometido a D. Bruno los intimos de Caballero una jefatura
politica mds cémoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en
aquellos dias, a causa de los desafueros cometidos para sacar diputados, por
los cabellos, nada menos que a tres lumbreras del progresismo: D. Antonio
Gonzédlez, Don Ramén Marfa Calatrava y D. Francisco Lujén. Mejor
insula serfa para D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su
turrén como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez dias, no siendo preciso mds para
que se marchitaran las rosas primaverales del Ministerio Lopez. Este
continuaba llamando a la reconciliacidn, abriendo sus brazos a todos los
espafioles virtuosos, y los espafioles virtuosos no acudian al llamamiento;

querfa Su Excelencia fascinarles con periodos que lisonjeaban el oido y
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despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los brillantes colores y
al de los orientales perfumes. El diablo, que no duerme, levant6 grave
discordia entre la voluntad del Regente y la de los Ministros. Querfan estos
cambiar el comedero de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de
Espartero), quitindole de la Inspeccién de Infanterfa para llevarle a una
Capitania General. Negose a firmar el decreto Su Alteza, y ya tenemos al
Ministerio Lépez boca abajo, casi sin estrenarse, guardando para mejor
ocasion los proyectados abrazos, las flores y toda la perfumeria politica.
Crey6 D. Bruno que se le cafa el cielo encima con todas sus estrellas, y
sintid vivisimas ganas de saber lo que era el palladium, para dar golpe en el
café, usando esta palabra en una protesta viril y al propio tiempo erudita.
Pero como estaba de Dios que en el desmoche continuo de patridticas
esperanzas nunca se ajase el ramillete de las de Carrasco, a la muerta ilusién
sucedié bien pronto la de ser atendido y considerado por el nuevo
Gabinete, que presidia D. Alvaro Gémez Becerra, y en el cual figuré
asimismo un amigo de los mejores que el manchego tenfa: D. Juan Alvarez
Mendizébal. Faltaba que la politica entrase en vias pacificas y normales, y
asf habria pasado si Dios atendiese el ruego del honrado D. Bruno; mas los
designios del Altisimo eran otros, y queriendo trastornar a esta insensata
nacién mds de lo que estaba, permiti6 la sesién del 20 de Mayo en el
Congreso, una de las mds embarulladas y batallonas que en espafolas
asambleas se han visto. El paso de un Gobierno a otro fue grande
escindalo; dijéronse alli entrantes y salientes lindezas mil; rompié el
Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban; hasta se hablé de
asesinos pagados que acechaban en las puertas para quitar de en medio a

los ex-Ministros impopulares, y por fin Olézaga, con ardiente y cruel



palabra, marcé el divorcio entre el Regente y las mds notables figuras de su
partido. Ya nadie se entendia; la coalicién de la prensa conseguia su objeto
de prender fuego al pafs, y los moderados, atizadores de la hoguera,
bailaban gozosos en torno a las rojas llamaradas.

Entré aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en tal
grado de consternacion, que Dofa Leandra, creyendo llegada la coyuntura
de retirarse a la patria de Don Quijote, como término de aventuras
fracasadas, no pudo disimular su contento; las chicas, temerosas de que,
desvanecida la dltima ilusion paterna, se impusiese la vuelta al pais nativo,
perdieron el color, el apetito y hasta la respiracién. Y viendo tan cefiudo al
jefe de la familia y que ni con tenazas podfan sacarle una palabra del
cuerpo, echdronse a llorar, hasta que tantas demostraciones de pena
obligaron a Carrasco a explicar la causa de su duelo.

«Esta tarde -les dijo, rechazando con austera desgana el plato de judias
con que empezaba la cena-, la sesion del Congreso ha sido de gran tumulto,
y con tanto coraje se tiraron de los pelos, como quien dice, una y otra
familia de la Libertad, que ya no veo enmienda para la situacién, y Dios
tiene que hacer un milagro para que no se lo lleve todo la trampa. ¢Sabéis
lo que ha dicho Olézaga esta tarde en un discurso que hizo retemblar el
edificio, y que ha llenado de ansiedad y de temor a los diputados y al gentio
de las tribunas? Pues ha dicho: ;Dios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Y
a cada pirrafo, después de soltar cosas muy buenas, con una elocuencia
que tiraba para atrds, conclufa con lo mismo, que a todos nos suena en la
oreja y nos sonard por mucho tiempo, como la campana de un funeral:
;Dios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Quiere decir que ya todos,

Nacién y Reina, partidos y pueblo, somos cosa perdida, y que estamos
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dejados de la mano de Dios. No sé las veces que repitié ese responso tan
funebre; lo que sé es que cuantos le ofamos estdbamos con el alma en un
hilo, deseando que acabase para poder tomar resuello. Salimos de la sesién
pensando que este Gobierno no durard mds que duré el otro, que a
nuestro pobre Duque le ponen en el disparadero con tanta intriga y tantas
salves y padrenuestros. Locos de alegria andan los retrégrados porque todo
se les viene a la mano, y ya no hay un liberal que esté en sus cabales. Veo a
mi D. Baldomero lidndose la manta, y una de dos: o el hombre sale por
manchegas, haciendo una hombrada y metiendo a tiros y trajanos en un
pufio, como sabe hacerlo cuando se le hinchan las narices, o tendrd que
tomar el camino de Logrofio y dejar a otro los bértulos de regentar. Ya estd
claro que aqui no habrd més reconciliacién que la del valle de Josafat. Los
hombres de juicio no tenemos pito que tocar en tales trapisondas, y bueno
es que os vaydis preparando para irnos a escardar cebollinos en Torralba, de
donde nunca debimos salir, jajo!, porque no se ha hecho este trajin de
ambiciones para los hombres de campo, y a/ gue no estd hecho a bragas, las
costuras le hacen llagas. Habréis oido en nuestra tierra que por su mal le
nacieron alas a la bormiga. Por mi mal tuve ambicién, y ya veis... ya veis lo
que hemos sacado desde que vivimos aqui: bambolla, mayor gasto,
esperanzas fallidas, los pies frios y la cabeza caliente. No mds, no mds
Corte, no mds poh’tica, porque asf regeneraré yo a Espafia como mi abuela,
y mi entendimiento, pobre de sabidurias, es rico en todo lo tocante a pajay
cebada, al gobierno de mulas y a la crianza de guarros, que valen y pesan
mids que el mejor discurso».

Poco mds dijo, sin abandonar el tono ldgubre y las negras apreciaciones

pesimistas. No cené mds que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en
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busca del suefo, que calmarfa sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes
de padre y esposo. Triste noche fue aquella para la familia Carrasquil, por
la turbacién hondisima de todos los 4nimos, excepto el de Dofia Leandra,
que ya vefa lucir la estrella que a los manchegos horizontes la guiaba. En
vela pasé toda la noche pidiendo al Sefior que afianzara con buenos
remaches, en la voluntad de Bruno, la determinacién de volver al territorio,
mientras Lea y Eufrasia, en su febril desvelo, muertas de ansiedad y
sobresalto, pedfan a la Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma
de acd, y a todas las espafiolas Virgenes, que arreglasen con Dios por buena
manera todos los piques entre cangrejos y liberales, y entre estos y el
Regente, y que procurase la reconciliacién de los hombres de Septiembre
con los hombres de Octubre, y de los de Mayo y Agosto con los de los demds
meses del afio, para que D. Bruno viera sus negocios felizmente
encaminados y no persistiese en el absurdo de sepultar otra vez a la familia
en las tristezas de Torralba. Imaginaban una y otra que, llegado ¢/ instante
fero, ofan pronunciar a Don Bruno el terrible «vimonos». Lea se
resignaba con harto dolor de su corazén; Eufrasia, no: su amor filial, con
ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan tremendo sacrificio.
Anticipando ambas en su pensamiento el trance fatal, la primera lloraba
despidiéndose de Madrid, la segunda sufrfa el desconsuelo de dar un
eterno adids a sus padres y hermanos: su problema, su grave conflicto era
discernir y escoger resueltamente el resorte mds eficaz para no seguir a la

familia.
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ITI

Algan alivio tuvo en los siguientes dias el pesimismo angustioso del
manchego, y alguna dedada de miel atenué su amargura. Mendizébal le
habia saludado con mucho afecto, y un amigo de entrambos le llevé las
albricias de que no serfa olvidado el expediente de Pésitos. De jefatura
politica no le dijeron una palabra; pero en el café corrié la especie de que se
harfan numerosas vacantes para que las ocupasen hombres nuevos,
elementos sanos, de probada honradez y consecuencia. Un redactor de £/
Heraldo, periédico de batalla dirigido a la sazén por Sartorius, no cesaba de
halagar a Carrasco, obstindndose en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco
y a Pastor Diez, lo mds granadito de la juventud moderada; pero el
manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso de que tras ellas
viniese algin compromiso que suavemente le apartara del dogma. A las
virtudes y méritos mds eminentes anteponfa en su alma la consecuencia,
mirdndola como una preciosa virginidad que a todo trance y con las
gazmoferfas mds extremadas debfa ser defendida, no permitiendo que el
contacto mds ligero la menoscabase, ni que frivolas sospechas empanaran el
concepto y la opinién de su integridad. Preferfa D. Bruno su ruina, la

persecucién y el martirio a que se le tuviera por trinsfuga de su iglesia
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politica o por dafiado de la herejia retrégrada.

Entrado junio, ya vio mds claro el buen sefior que su idolo, Espartero,
ponia los pies en la pendiente resbaladiza de la sima, en las propias
tragaderas del abismo. A bandadas venian del extranjero los paladines de
Cristina, con {nfulas y motes de caballeros de una nueva cruzada, pues
habian creado una Orden militar espaiiola que a todos les solidarizaba en
su empefo de restauracién, y era un reclamo irresistible para los militares
que del lado acé del Pirineo aguardaban los acontecimientos para decidirse
por la bandera que al principiar el juego llevara mayor ventaja. Los
emigrados, a quienes el poeta politico D. Joaquin M. Lépez, echando por
la boca flores de trapo, y enarbolando en la mano derecha su proyecto de
amnistfa, querfa traer a la reconciliacién nacional, atacaban a Espafia por
los cuatro costados. Tan fieros venian, que causaba pavura el estridor de
armas y dientes que hacfan entrando aqui por mar o por tierra, dvidos de
volver a los comederos y de no dejar rastro de la llamada usurpacién.
Narvéez, como el mds c7zo de los invasores, embestiria por Andalucia,
desembarcando en Gibraltar, que siempre fue playa de todo contrabando;
los dos Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de la Patria,
caerfan sobre las costas valencianas; O'Donnell saltaria por encima del
Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Catalufia; Orive, Piquero, Pezuela,
Jduregui y otros del orden militar y del civil que suspiraban por que
volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de Marfa Cristina, y que crefan
en ella como en una Minerva cristiana y catdlica, se agregaban a los
caudillos para prestar su cooperacién en la obra de reconquista.

No pasaron muchos dfas sin que a la emergencia de tantos paladines

salvadores respondieran dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y
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la otra provincia, tronando contra el Regente y pidiendo con desaforado
clamor que nos trajesen pronto a la Gobernadora de marras, pues sin ella
no podfamos vivir. Mds de un general y mds de dos, hechura de Espartero,
después de hacerse los remilgados y de ponerse la mano en el corazén,
toleraron los pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos. Sélo
quedaban cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad
sobre todas las virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de seduccidn:
eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvacién de Espaia, corrfan a
Catalufia Ametller y Bassols, y alli se encontraban con D. Juan Prim, de
sangre muy caliente y entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo
Milans, sublevé a Reus, tratando de extender el incendio a todo el
Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que afos adelante, en
plena guerra de Africa, discurrié salvar a Espafia con la traida de
Montemolin, marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y
serd siempre la primera de Espana en no admitir ciertas bromas y en su
aversién a dejarse regenerar por el primero que llega. Los tales y otros
caballeros que les segufan, dvidos de mangonear obteniendo puestos en las
Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos, que adoraban a
Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar. Viendo que alli venfan mal
dadas, llevaron sus enredos a otra parte de Aragén.

Innumerables jefes del ejército y personajes politicos de la coalicién se
derramaban por el Reino, pronunciando todo lo que encontraban por
delante y estableciendo Juntas en todo lugar donde cafan. Milaga fue la
primera ciudad de importancia en que se vio la insurreccién formal y

préctica: no pedifa por el pronto la vuelta de Cristina, sino que cayera
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Go6mez Becerra y volviese Lopez con su lindo programa y su rosada
elocuencia; sonaban las musicas, y en medio del general delirio,
entregdndose los malaguefios al goce de dictar leyes a la autoridad central,
quedaban vacios los depdsitos de tabaco y tejidos de Gibraltar, y
abastecidos para largo tiempo los almacenes del comercio grande y chico.
Granada y Almerfa se pronunciaban sin comprometerse, no renegando del
Regente mientras no viesen que era segura su perdicién; otras provincias
adoptaban el mismo sistema, de una cuquerfa y eficacia admirables; en
Valencia la coalicién y los moderados amotinaron al pueblo y ganaron
parte de la tropa, dejando casi inerme al valiente General Zabala.
Asesinados el Gobernador Camacho y un agente de policia, quedé la
ciudad en poder de los revoltosos. De Cartagena dieron cuenta, no sin
dificultad, el Brigadier Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca
triunfé el arcediano de Huete; Valladolid queddé pronunciada por el
General Aspiroz; Galicia por Zambrano, y asf fue propagédndose la quema,
hasta que no qued6 parte alguna de la nacién que no ardiese en célera y no
pitara muy alto pidiendo renovacién de personas, cambio de politica, de
instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedian la caida del Regente,
sino la vuelta del florido Ldpez, otros proclamaban la inmediata mayoria
de la Reina, resultando un barullo tal, que no lo harfan semejante todos
los locos del mundo metidos en una sola jaula. Sélo diez y seis meses
faltaban para que Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun
admitiendo que su gobierno no fuera el mds acertado, y sus errores
muchos y garrafales, ¢no valfan menos diez y seis meses de mal gobierno

que todo aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de otros mil
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desérdenes, de la desmoralizacién y podredumbre de la politica por mds de
medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a Gonzilez Bravo marchar juntos a
Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los
Condes a brazo partido, en carretela descubierta, entre las aclamaciones de
un pueblo a quien hay que suponer enteramente ciego para tener la
explicacién de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con el apoyo moral
que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos audaces jévenes, el
uno militar intrépido, paisano sin ningan escrapulo el otro, constituir o
resucitar el Ministerio de la coalicién, y como Serrano habia sido Ministro
con Lépez, no vacil6 en darse titulo y atribuciones de hombre-gabinete o
Ministro universal. Ya tenfa el confuso movimiento una figura que lo
sintetizase, una voluntad que unificara las varias manifestaciones de los
pueblos. Lo primero que pensé el afortunado caudillo fue dirigir su galana
voz a la Nacidn, y entre él y Gonzilez Bravo enjaretaron un Manifiesto,
que leido a estas distancias y a estas luces que ahora nos alumbran, nos
maravilla por la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla infantil de
audacias e inocencias. Todo ello parece cosa imaginada en juegos de chicos.
La imparcialidad ordena decir que los argumentos del Regente, en la
proclama que enderezé a los pueblos poco antes de empollar la suya el
Ministro universal, adolecen también de inconsistencia y puerilidad; pero
el defecto no salta tan vivamente a la vista como en las torpes letras de
Serrano y Gonzilez Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a quienes la
guerra llevé rdpidamente a las cabeceras de la jerarquia militar, y estos
politicos criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en

las tareas del periodismo; lanzados unos y otros a la lucha politica en los

23



torneos parlamentarios y en el trajin de las revoluciones, sin preparacion,
sin estudio, sin tiempo para nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos
de Historia, sin mds auxilio que la chispa natural y la media docena de
ideas cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los puestos
culminantes y a las situaciones de prueba, no saben salir de los
razonamientos huecos, ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del
amor propio y de la presuncién. Por esto da pena leer las resefias histéricas
del sin fin de revoluciones, motines, alzamientos que componen los fastos
espafoles del presente siglo: ellas son como un tejido de vanidades
ordinarias que carecerian de todo interés si en ciertos instantes no surgiese
la situacién patética, o sea el relato de las crueldades, martirios y represalias
con que vencedores y vencidos se baten en el piramo de los hechos,
después de haber jugado tontamente como chicos en el jardin de las ideas.
Causarfan risa y desdén estos anales si no se oyera en medio de sus paginas
el triste gotear de sangre y ldgrimas. Pero existe ademds en la historia
deslavazada de nuestras discordias un interés que iguala, si no supera, al
interés patético, y es el de las causas, el estudio de la psicologia social que ha
sido mévil determinante de la continua brega de tantas nulidades, o lo mds
medianias, en las justas de la politica y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no querfa ser menos
en Reus que sus amigos Serrano y Gonzélez Bravo en Barcelona, y largaba
también su Manifiesto, negando a Espartero los diez y seis meses que le
faltaban de Regencia, y proclamando la mayorfa inmediata de Isabel II. Sin
sospechar entonces sus futuros destinos, ni los engrandecimientos de su
figura en el porvenir; hallindose, como quien dice, en la edad del pavo,

cual nifio aplicado y muy inteligente que atin no conoce la discrecidn,
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llamé a Espartero soldado de fortuna, aventurero egoista, y a Mendizdbal
intrigante, embaucador y dilapidador de los intereses piiblicos. Andando el
tiempo fue de los que creyeron que la memoria de uno y otro debia

perpetuarse con estatuas.



IV

Al mismo tiempo que Serrano y Gonzélez Bravo entraban en Barcelona
como chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia Narvéez,
Concha (D. Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales, entre los
cuales descollaban Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al instante se
entendieron con la Junta llamada de Salvacidn, consagrindose todos con
celo entusiasta a llevar adelante la grande aventura del alzamiento. Parti6
Concha sin perder tiempo hacia las Andalucias, para ponerse al frente de
las tropas pronunciadas en Sevilla y Granada, y Narviez recibié de la Junta
el mando de las de Valencia. No necesitaba mds el guapo de Loja para tener
a Espafia por suya: diéranle soldados, una bandera que despertara simpatias
circunstanciales en cualquiera regién del alborotado pais, y ya era el
hombre que a todos se les llevaba de calle. No habfa otro que le igualara en
aptitudes para establecer un predominio efectivo, por la sola razén de ser
mds audaz, mds tozudo y mds insolente que los demds. Dése a cada cual lo
suyo, y resplandezca en la distribucién de censuras y elogios la estricta
justicia. Narvdez supo ser el primer manddén de su época, porque tuvo
prendas de caricter de que los otros carecfan, porque su tiempo, falto de

extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades, reclamaba para
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contener la disolucién un hombre de mal genio y de peores pulgas. El
cascarrabias que necesitaba el pais en momentos de turbacién era Narvéez,
porque no habia quien le igualase en las condiciones para cabo de vara o
capataz de presidio. El barullo grande. a que nos habfa traido la coalicién;
la ceguera de los liberales confabulindose con los moderados para derribar
al Regente; la confusién y escindalo inauditos de aquellas Juntas que
legislaban en nombre de la Nacidn y repartian grados, honores y mercedes
a paisanos y militares; los actos de imbecilidad o de locura que sefialaban el
estado epiléptico del pafs, requerian un baratero que con su cara dura, su
genio de mil demonios, sus palabras soeces y su gesto insolente se hiciera
duefio de todo el cotarro. El General bonito, como llamaban a Serrano
entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques gallardisimos en los
campos de batalla, blando en las resoluciones, cuidindose principalmente
de ser grato a todo el mundo, mujeres inclusive, no servia para el caso;
Prim, nacido del pueblo, tenfa gustos y costumbres de aristécrata; aunque
adelantado en su carrera militar, no habia subido a las mds altas jerarquias;
si en €l descollaba la inteligencia, como en Serrano el don de simpatia, no se
encontraba en disposicién de levantar el gallo. Concha, con extraordinario
talento militar y mds sagaces ideas que sus colegas, se reservaba sin duda
para mejores dias, y en la propia situacién expectante se hallaba O'Donnell,
cuya mente sajona entrevefa sin duda empresas grandes que acometer en
dfas normales. Podian ser estos los hombres del mafiana; pero el hombre de
aquellos dias era Narvéez, no embrién, sino personalidad formada, porque
el baratero nace, y a poco de nacer, con sélo un par de arranques y el ficil
reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de otros tantos navajazos

oportunos, ya se ha revelado a sf mismo y a los demds, ya es el poeroso ante
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quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramén revelando su poer con el desapacible y fosco
mohin de su cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de
estas que sin tener chirlos parece que deben su torcida expresion a un cruce
de cicatrices; de estas caras, en fin, que no han sonreido jamds, que fundan
su orgullo en ser antipdticas y en hacer temblar a quien las mira. El efecto
inicial causado por el rostro lo completaban los hechos, que siempre eran
ripidos, ejecutivos, producidos a la menor distancia posible de la voluntad
que los determinaba. No daba tiempo al enemigo, o mds bien a la victima,
para parar el golpe, y sabifa cogerla en el instante peligroso de la sorpresa.
Ideas altas de gobierno no las necesitaba en aquella ocasién, porque el mal
nacional era tal vez empacho de ideas, manjar y licores exéticos comidos y
bebidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que no habfan sido
digeridos. Aunque esto sea violentar el orden histérico, conviene decir
ahora que cuando la Nacidén, gobernada una y otra vez por Narviez, y
sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le pidi6 ideas que la llevasen a
fines gloriosos y a una existencia fecunda, Narvdez no supo dirselas,
sencillamente porque no las tenfa. Sin poseer nunca la elevacién mental
que su puesto reclamaba, se murié entrado en afos aquel hombre duro,
que fue la mitad de un gran dictador, poseyendo en altisimo grado las
cualidades del gesto bravucén y de la rapidez del mando, y desconociendo
en absoluto la psicologfa indispensable para guiar a un pueblo. Pero esto
no quita que, en ocasiones criticas del desbarajuste hispano, fuera Narviez
un brazo eficaz, que supo dar a la sociedad desmandada lo que necesitaba y
merecfa, por lo cual le corresponde un primer puesto en el panteén de

ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.
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Pues sefor, con tantos paladines de empuje, bien armados y
ostentando los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo mds remedio
el Regente que echarse al campo, y asf lo hizo después de las indispensables
arengas a la Milicia Nacional, en que le cantaba los antiguos y ya sobados
himnos militares y liberalescos. Salié el hombre, tomando la vuelta de
Albacete, donde se pard en firme, con aquella pachorra fatalista que en
otros tiempos habia sido la pausa precursora de sus grandes éxitos y ya era
como la calma ldgubre que antecede a las tempestades. Poco gratos son
para el que los escribe, como para el que los lee, los pormenores de los
hechos de armas que precipitaron la caida del Regente, porque ellos
ofrecen una triste serie de encuentros deslucidos y de defecciones y actos
inspirados por el egofsmo. La militar emulacién y las virtudes civicas
estaban dormidas; no velaba mds que la conveniencia personal. La
oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las 6rdenes de
Seoane, Van-Halen, Carratald y Ena, pesaban en certera balanza las
probabilidades de triunfo, y viendo perdida la causa de Espartero,
abandonaban las filas. Muchos a quienes repugnara la defeccién o el pase a
las fuerzas pronunciadas, pedian la licencia absoluta, alegando que no
combatirian por Espartero ni contra él. Van-Halen, que venia de Catalufa
con todas las fuerzas que pudo reunir, se aterré de la merma gradual de su
ejército en cada marcha. La opinidn se volvia contra el Regente. Se hizo
creer al pueblo que venifa una época de congratulaciones y de abrazos, de
alegria General y de olvido de lo pasado; que daria principio el imperio de la
probidad, y que se unirfan todos los hombres de corazén recto para labrar
la felicidad de Espafia. La prensa coaligada, retrégrados y progresistas,

acordes en anunciar la préxima lluvia del mand, el advenimiento de los
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dngeles y la total regeneracién del Reino bajo los auspicios de la inocente
Isabel, habfan ayudado a la formacién de aquel delirio, obra de astutos
fariseos ayudados de unos cuantos poetas hueros y de oradores vacios.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padecié la mayor
equivocacion de su vida. En vez de empefiarse en una resistencia imposible,
debié llamar a los cabezas del pronunciamiento militar y civil, y decirles:
«Caballeros, aqui tienen ustedes la Regencia, el Poder y todas las
investiduras que, segun la opinién flamante, no merezco ya. Dejo el campo
libre para que los honrados o los que lo parecen se abracen a su gusto, y
para que se efectde la reconciliacién general anunciada por las musas
politicas. Nombren nueva Regencia, si asi les acomoda, para tirar hasta el
10 de Octubre del afio préximo, fecha en que nuestra adorada Reina
cumple los catorce afios, y si esto no les parece bien y prefieren que la nifia
gobierne desde ahora, alld se las haya. Cesen ya tanto alboroto y tanta
necedad; reciban de mi mano la autoridad suprema y hagan de ella lo que
mis les agrade, que yo a mi casa me voy, o al extranjero si en mi casa no me
dejasen en paz». Esto debid decir, y habria evitado que sus enemigos se
dieran luego el falso lustre de ganar batallas que, como la de Torrején de
Ardoz, casi enteramente imaginaria, sélo sirvié para que los prosélitos de
Narvéez colgaran a este glorias no menos resonantes que las de Anibal, y
para que llovieran las recompensas hasta encharcar todo el suelo de la
Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de fidelidad
desinteresada, y una de las mds gratas fue la que hizo el jefe politico de
Ciudad Real, D. José del Milagro, presentando con sus respetos el

homenaje de sus servicios como gobernador y como ciudadano liberal.
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Con el dicho sujeto venfan calificados personajes de la insula, de limpia
estirpe patridtica, y los jefes de la Milicia de Miguelturra, Daimiel,
Tirteafuera y de la propia Grandtula, patria del Conde-Duque, a ofrecer
incondicionalmente, en defensa del pacificador de Espafa, cuanto posefan,
vidas y haciendas. Carifioso y agradecido acogié D. Baldomero este noble
mensaje, y con todos desplegd las galas de su cortesfa y miramiento,
extremdndose en el agasajo del jefe politico, a quien, por su consecuencia,
colmé de alabanzas. De puro soplado no cabfa en su pellejo el bueno de D.
José, y se propuso seguir a la Regencia hasta la victoria o la ruina total, que
de este modo la rectitud del funcionario habia de tener m4s tarde o mds
temprano lucida recompensa.

Llegado el dia en que Espartero dio por terminado el plantén de
Albacete, Milagro le siguid, agarradito a sus faldones y remedando
fielmente las diversas caras de alegria o desaliento que iba poniendo el
idolo, seguin las circunstancias. Tristisima fue la marcha desde Albacete a
Sevilla, donde encontraron a Van-Halen asediando la plaza y tratando de
obtener la rendicién por la buena antes de disparar morteros y obuses. Los
sevillanos, viendo ya ganada la partida por la revolucién, no querfan llegar
al fin sin engalanarse con un poquito de herofsmo, ambicionando para su
bella ciudad laureles semejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y
diretes andaban sitiados y sitiadores, cuando llegé al Regente y a su
ayacucho General la noticia de la furibunda batalla ganada por Narvéez a
los ejércitos combinados de Seoane y Zurbano en los campos de Torrejon
de Ardoz, victoria que determinaron ficilmente y sin efusién de sangre los
resortes estratégicos mds elementales y sencillos. Las tropas de Seoane y

Zurbano se pasaron al campo de Narviez, dejando a los dos caudillos
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espantados de su soledad... Empezaban los abrazos.
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El dedo de Dios, como algin diario de la época escribi6 con poético énfasis,
sefialaba al dolo revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el tnico
camino que debia seguir, para sumergir su ignominia en el ancho foso de los
mares. A toda prisa tomé el Regente, con los restos de la dominacién
ayacucha, el camino de Cédiz, tnica plaza importante que atin no se habfa
pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse fuerte dentro de aquellos
gloriosos muros, que habiendo sido cuna de la libertad recién nacida, debia
ser su refugio cuando, ya persona mayor, volvia vencida y descalabrada.
iVana ilusién! Mal podria pensar D. Baldomero en que los baluartes
gaditanos le dieran apoyo para la restauracién de su poder, cuando no tenia
ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir de Sevilla empezaron las
deserciones: hufan los oficiales, tras ellos los soldados; en Lebrija y Mordn,
Cuerpos enteros, volviendo descaradamente la espalda al viejo idolo,
corrfan a campo-traviesa en busca del idolo nuevo, que en aquel caso era D.
Manuel de la Concha, el cual de la parte de Mélaga venia con hueste
numerosa y brava en persecucion del fugitivo. La relajada moral que
entonces reinaba, fruto de tantas sublevaciones y del derroche de

recompensas con que las estimulaba una politica vil, obré con infalible
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poder corruptor en las almas de los dltimos ayacuchos. ;No era un dolor
que cuando en toda Espafia derramaban ascensos a manos llenas las Juntas
de Salvacién, se expusieran a ser postergados o quizds perseguidos los
pobrecitos jefes y oficiales que acompanaban el caddver de la Regencia por
la tnica razén de una etiqueta vana y de una lealtad inddil?... Espartero
llegé al Puerto de Santa Maria sin mds ejército que su escolta, sus
ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre los cuales se contaban
Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro y
otros cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del tiempo.
Refugiado en el vapor Betis, firmé el Regente su protesta, dltimo resuello
de un poder expirante, y luego se trasladé a bordo del navio Malabar, de la
marina Real inglesa, el cual, guardindole miramientos exquisitos y no
escatimdndole los honores oficiales, le llevé a Lisboa. De Lisboa parti6 a
Londres en otro buque inglés.

Ved aqui extinguido un poder de la manera mds pedestre y oscura, sin
la brillantez ni el interés trigico que suelen acompafiar a las catdstrofes de
imperios y a la caida de dictadores o favoritos. Todo ello es de la mds estulta
prosa histdrica, y fuera de la postura digna que adopta el caido, no se ve ni
en sus partidarios ni en sus enemigos mds que amaneramiento, bajeza de
ideas, finalidades egoistas. Ni resplandecen grandes virtudes ni los furores
desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en los pueblos y de
grandeza de caracteres. Todo es pequefo, vulgar, con una mezcla
repugnante de candor bobo y de malicia solapada. Los ataques y las
defensas de palabra y por escrito revelan afectacién y mentira; se hacen y
sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones en que nadie cree. La tinica

fe que se trasluce entre tanta garrulerfa es la de los adelantamientos
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personales; el mévil supremo que late aqui y allf no es mds que la necesidad
de alimentarse medianamente, la persecucién de un cocido y de unas sopas
de ajo, ambiciones tras de las cuales despuntan otras mds altas, anhelos de
comodidades y distinciones honorificas. Bien lo dice la profana Clio
cuando, interrogada acerca de estas cosas tan poco hidalgas, nos muestra la
imagen de la Nacién desmedrada por los hébitos de ascetismo a que la han
traido los que durante siglos le predicaron la pobreza y el ayuno,
ensefidndola a recrearse en su escualidez cadavérica y a tomarla por tipo de
verdadera hermosura. Dicenos también la diosa que no puede hacer nada
contra los siglos, que han amaestrado a nuestra raza en la holgazaneria,
imbuyéndole la confianza en que los hombres serdn alimentados con
semillitas que lleva y trae el viento de la Providencia. Anade que las
necesidades humanas, eterna ley, despertaban al fin en el pobre espariol los
naturales apetitos, sacindole del suefio de austeridad ascética, y al llegar
esta situacion, encontraba mds ficil pedir a la intriga que al trabajo la
misera sopa y el trajecito pardo con que remediarse del hambre y del frio.

Y sin pedir nuevos dictimenes a la Musa, puede asegurarse que no
escaseaban, en medio de tanto prosaismo, accidentes cémicos de cierto
valor estético. El General bonito declaraba a Espartero traidor a la Patria,
privado de todos sus honores, y le entregaba por si y ante si a la execracion
de los esparioles... A la protesta que formulé el Regente a bordo del Betis
contestaron el mismo Serrano, Lépez y Caballero con otra soflama,
repitiendo lo de la execracién universal, acusindole de haber saqueado las
arcas publicas, y quitindole, por fin, todos sus empleos, titulos, grados y
cruces. No serfa justo acusar a los que tales desatinos e insulsas candideces

escribfan, y esta es otra de las gravisimas corrupciones de la politica, que



hace a los hombres desvariar ridiculamente y decir mil necedades sin creer
en ellas. Por esto la historia de todo grande hombre politico en aquel
tiempo y en el reinado de Isabel no es mds que una serie de enmiendas de s
mismos, y un sistemdtico arrepentirse hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan
la vida entre acusaciones frenéticas y actos de contricién, flaqueza natural
en donde las obras son nulas y las palabras excesivas, en donde se disimula
la esterilidad de los hechos con el escribir sin tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podia dar a todos el buen Milagro, que al
volver de la tierna despedida del Regente, dejindole en la lancha, era tan
fandtico esparterista como en los dias gloriosos del 40 y del 41, y en la
fidelidad de esta religién pensaba morir, legando a sus hijos, a falta de
caudales que no posefa, el ejemplo de su adoracién idoldtrica del dogma
liberal. Si en el gobierno de la insula que su D. Quijote le confiara habia
cometido mil tropelias electorales para sacar diputado a Don Bruno; si fue
un gobernador muy parcial y mds devoto de sus amigos que del procomun,
en el terreno de los intereses conservé inmaculada pureza, y su conciencia
salié de allf tan limpia como sus bolsillos. De su integridad era testimonio
el hecho de que tuvo que pedir dinero a sus amigos para costearse el viaje
de Cddiz a Madrid, y resignado con su suerte, por el camino iba soltando
aforismos de manchega filosofia: «Todo el mal nos viene junto, como al
perro los palos... A donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas».
Volvia el hombre a su casa sin otro caudal que las esperanzas en la préxima
vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de
los hombres de Julio, reducido habian a la mayor miseria y aniquilamiento a

los hombres de Septiembre. Entraron proclamando que se hundia todo,
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Patria, Religién, Gobierno, Monarquia, y hasta el firmamento, si no se
arrancaban de las manos de Espartero aquellos diez y seis meses que de
regencia le restaban, y para que no se creyese que ellos, los se7iores de
Octubre y de Julio, ambicionaban los puestos de Regente o Tutores,
declararon la mayor edad de la nifia, haciéndola de golpe y porrazo mujer
capacitada para pastorear el espafiol ganado, tan pacifico y obediente.
Cierto que el Duque habia cometido errores politicos, algunos muy graves;
pero ¢qué planes, qué ideas, qué sistema trafan los nuevos curanderos para
aplicar a los males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un poder para
crear otro con los mismos y aun peores vicios; tiraron un {dolo para poner
en su peana otros, que mds bien debieran llamarse monigotes, cuya
incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. Repitieron los
defectos de la Administracién esparteril, agravindolos escandalosamente; si
el Duque convirtié en razén de Estado la proteccién a los que le eran fieles;
si a veces pospuso el bien General al de una media docena de compinches y
paniaguados, los libertadores de Octubre y de Julio nos trafan el imperio
sistemdtico de las camarillas, del caciquismo, del pandillaje, de las
asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda ley y la burla del
interés patrio. En el trdnsito de la turbulenta infancia de Isabel a su mayor
edad, vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de talento en gran
numero, de brillante exterior y fecundos en palabrerfa, enteramente vacios
de voluntad y de rectitud, en el sentido General. Entre unos y otros, civiles
y militares, no hicieron mds que levantar esta Babel que tanto cuesta
destruir: los Olézagas y Lépez, por el lado liberal; los Narviez, Serranos y
Conchas, por el opuesto; el mismo O'Donnell, que supo hallar un pasajero

equilibrio, con un pie en cada lado, y otros que no es necesario nombrar,
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més que laureles merecen maldiciones, porque nada grande fundaron,
ningn antiguo mal destruyeron. Entre todos hicieron de la vida politica
una ocupacién profesional y socorrida, entorpeciendo y aprisionando el
vivir elemental de la Nacidn, trabajo, libertad, inteligencia, tendidas de un
confin a otro las mallas del favoritismo, para que ningtn latido de
actividad se les escapase. Captaron en su tela de arafa la generacién propia
y las venideras, y corrompieron todo un reinado, desconceptuando
personas y desacreditando principios; y las aguas donde todos debiamos
beber las revolvieron y enturbiaron, dejindolas tan sucias que ya tienen

para un rato las generaciones que se esfuerzan en aclararlas.
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VI

Observé en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: derribos de
casas, edificaciones hermosas, modas y costumbres de importacién
reciente, y a Marfa Luisa la encontré6 muy flaca y desmedrada, a Rafaela
repuesta de sus destemplanzas con la dichosa viudez y el mds dichoso
casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados de relumbrones de
ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa que en el trato escolar iban
adquiriendo. Mayor sorpresa que ¢l con estas hechuras del infalible
progreso, tuvieron sus hijas viéndole venir de la insula sin una mota ni
nada que se le pareciese; tampoco trafa regalos, que con la visita al Regente
tuvo que dejarse alld las ollas de arrope y dos cajitas de bizcochos de
Almagro. Crefan las chicas que su padre no volverfa del Gobierno sin una
carga de dinero, producto de su honesto ahorro y de las obvenciones
propias del cargo, y les supo mal verle venir a lo ndufrago que a duras penas
salva la vida y lo puesto. Ciertamente se condolié mds de esta desventura
Maria Luisa, por ser pobre, que su hermana Rafaela, la cual, enriquecida
por un buen matrimonio, no necesitaba para nada del socorro paterno, y
asf, mientras la sefiora de Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de su

sefior padre, dejé traslucir su enojo, trocando su afectuoso jabilo en
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frialdad cercana al menosprecio, la otra, por el contrario, sintié redoblada
su piedad (pues era, segin dicen, aunque disoluta, mujer de buen
corazén), y quiso darle la mejor prueba de su filial carifio, brinddndole
hospedaje y asistencia por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que
volviese el Duque con la contra-regeneracién. Muy buena cara puso Don
Frenético al ofr las ofertas de su esposa, y accediendo a todo, como marido
enamorado que en los ojos de ella se miraba, repitié y extremo la carifiosa
proteccion, con lo que D. José, vencido del agradecimiento y de la ternura,
bendijo a la Providencia, después a sus hijos, y se limpi las ldgrimas que en
tan patética escena brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el dia de su
llegada cafés, circulos y tertulias, entré de lleno en el mar de las
conversaciones politicas, sin que ni por casualidad saliese de sus labios
palabra sobre otro asunto; que asf son los que adquieren ese vicio nefando.
Los atacados de ¢él, que eran casi todos los habitantes de las ciudades
populosas, no se entretenfan tan sélo en discutir y comentar los problemas
graves de la cosa publica, sino que principalmente cebaban su apetito en la
baja cuestién de personal, caidas y elevaciones de funcionarios, y en otros
mil enredos, chismes y menudencias. Componian el Gobierno llamado
Provisional las mismas figuras, con corta diferencia, del Gabinete de Mayo,
en las postrimerfas de la Regencia. Lo presidia el mismo D. Joaquin Marfa
Lépez, que con su oratoria musical fue uno de los que mds contribuyeron
al desastre pasado; a Guerra y a Gobernacién habfan vuelto Serrano y
Caballero, y gobernaba el Tesoro publico el Sr. Ayllén. Aunque todos
procedian de la vieja cepa progresista, el alma del Gabinete era Narviez, a

quien nombraron Capitin General de Madrid. Narviez mangoneaba en lo
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pequefio como en lo grande, y de su secretarfa y tertulia salfan las notas
para el terrorifico desmoche de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido
triunfal de los nuevos funcionarios que al comedero subfan, formaban el
coro en las vanas tertulias de los cafés. Otros parroquianos puntuales de
aquellas mesas, satisfechos de permanecer en sus destinos, declaraban a
boca llena que la tltima revolucién, hecha con tanta limpieza de manos,
derramando tan sélo algunas gotitas de sangre, era la admiracién del
mundo entero. El Ejército estaba contentisimo por la prodigalidad con que
se habia premiado su patridtico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos,
grados, honores y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos
reconciliados sin mds mira que el bien comun, y confiado en que se
rebajarfan las contribuciones; la Iglesia también se daba la enhorabuena,
porque se reanudarfan pronto las buenas relaciones con el Papa y se
pondria coto al ateismo y a la impiedad; y en fin, general era el contento,
porque bien a la vista estaba que entribamos en una era de bienandanza,
paz y trabajo...

Todo esto lo rebatia con mdltiples razones y ejemplos D. José del
Milagro, sosteniendo que la e7z en que estidbamos erz una era erial, es
decir, sin trigo, porque todo el grano de ella ez para los gorriones
moderados. No nos alababa la Europa: lo que hacia era reirse de nosotros y
de la suma necedad de los liberales. En cuanto al Ejército, justo serfa pedirle
que pusiera las cosas en el estado que tenfan antes de los escindalos de
Julio, pues bien iban comprendiendo los mismos militares que habfan sido
instrumento de la mds odiosa de las traiciones y de la mds vil de las

sorpresas, expulsando al libertador de Espana, para traernos a media docena
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de generales bonitos y feos, que no eran mis que servidores de Cristina y
de los Mufoces. La conducta de los progresistas que habian concertado la
coalicién cayendo como bobos en la trampa moderada, juzgibala el
ex-gobernador de la insula manchega en los términos mds crueles y
despreciativos. Con un simil ingenioso representaba el proceder de Lépez,
Olézaga, Serrano y Caballero: habfan sujetado por brazos y piernas a la
Libertad para que los Narvéez y Conchas se hartaran de darle de
pufialadas... {Y luego segufan tan frescos, gobernando al pais y
habldndonos de voluntad nacional y de reconciliacién!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de Milagro,
porque alld concurrian diferentes personas, como ¢l entregadas al feo vicio
de la embriaguez politica. Moderados eran algunos y moderado el duefio
de la casa, antafio conocido por Don Frenético, hombre fino tolerante, que
siempre ponifa la cortesfa y la amistad sobre las ideas; progresistas eran
otros, de los poquitos que cultivaban con esmero las formas sociales, y por
esto las discusiones que a cada instante se empefiaban no eran
desagradables ni groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano
Centuridn, gentilhombre de Palacio en tiempo de la tutoria de Argiielles.
Adn sufria dolores agudos en la parte posterior de su individuo, efecto de
la violentisima puntera con que le arrojaron del real servicio a los pocos
dias de la caida de su protector el Serenisimo Regente, y el hombre se
llevaba sin cesar la mano, idealmente, a la parte lastimada, discurriendo a
qué faldones se agarrarfa para enderezar de nuevo su persona y procurarse
un medio decoroso de vivir. Grande amistad se trabé entre Centurién y
Milagro, llegando a la més feliz armonia por la conformidad de sus juicios

acerca del presente y por su incondicional adhesién al caido Espartero.
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Algo dijo el cortesano cesante al cesante gobernador que le obligd a
modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina. Ciertamente, Isabel
era buena, cordial, afabilisima, generosa hasta la disipacién, muy amante de
su patria, con la cual querfa candorosamente identificarse; pero por
muchas cualidades nativas que en ella existiesen, imposible parecia que la
pobre nifia, en tan corta edad y sin adecuada educacién seria y
verdaderamente Real, se sustrajese a la red con que el moderantismo habia
cuidado de aprisionar todos y cada uno de los miembros de su juvenil
voluntad. «Mire usted, querido Milagro -decia D. Mariano platicando a
solas con su amigo-, desde el punto y hora en que fuimos arrojados de
Palacio ignominiosamente D. Agustin Argtielles y yo, Quintana y yo, D.
Martin de los Heros y yo, la Condesa de Mina y yo, y tras de nosotros
bajaron de cinco en cinco peldafos las escaleras, con una mano atrés, los
poquisimos liberales que allf servian, la mansién de nuestros Reyes quedd
convertida en el nidal de la teocracia cangrejil. Ni alli ha quedado persona
de ideas /zbres, ni volverd a traspasar aquellos umbrales ningtn individuo
de nuestra comunién. Sin hacer ningtin caso del bendito Lépez, que es un
angelical marmolillo sonoro, ni de Olézaga, que mira por si y sus adelantos
antes que por el partido, han pergefiado totalmente la servidumbre de
Palacio con los elementos muiociles, con los adulones de la Santa Cruz y
del Duque de Bailén, con los paniaguados de Narvdez, con gentezuela
oscura de abolengo absolutista, hechura de los Burgos, Garellys, y aun del
propio Calomarde. Han metido a la pobrecita Reina dentro de una
redoma en que no puede respirar mis que miasmas de retroceso. Nosotros,
mirando por el partido y por nuestras posiciones legitimamente ganadas,

quisimos imbuir en la Isabel los buenos principios, ensefidndole el sistema
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que tan excelentes frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los muy
perros: noche y dia rodeaban a las nifias pasmarotes del bando cristino,
vigilindolas sin cesar, dindoles lecciones de despotismo, ensefidndoles el
desprecio del Progreso, y pintindonos a todos como gente sin educacidn,
mal vestida y que no sabe ponerse la corbata, ni comer con finura, ni andar
entre personas elegantes. Por esto, jcaracoles!, ni Quintana con su gran
saber, ni la Mina con su suavidad y agudeza, ni yo haciéndome el tonto
para mejor colarme, pudimos llegar a donde querfamos. No cuente usted,
pues, con que Palacio vuelva el rostro a la Libertad, que los moderados lo
tienen todo bien guarnecido y amazacotado de su influencia, y hasta los

ratoncillos roen alli por cuenta de ese gitano de mi tierra, Narviez».
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VII

Quedose de una pieza D. José, tardando algin tiempo en volver de su
engafo, al cual querfa dar explicacién por su alejamiento sistemdtico de la
atmOsfera palatina. Jamds pisé las alfombras de /a casa grande; ala Reinay
Princesa no las habfa visto mds que en la calle, cuando salfan en carretela
descubierta a recibir las ovaciones del pueblo. Eran las nifias simbolo
precioso de la Libertad contra el Despotismo, y sus dulces nombres,
decorados con los epitetos mds rimbombantes y poéticos, habifan
conducido a nuestros ejércitos a las heroicas campanas contra el
obscurantismo y la barbarie. A pesar de todo lo dicho por Centurién, le
costaba trabajo arrancar de su alma la fe en las angélicas criaturas; que nada
es tan poderoso como el amaneramiento, nada perdura tanto como las
férmulas de popular entusiasmo unidas al orden de ideas petrificado en
una generacién. De los pensamientos graves que D. Mariano desperté en el
ex-gobernador de la insula, se distrajo este observando los latidos de la
nueva revolucién que en otofio se estaba preparando ya contra la que
triunfara en estio. Fue que los progresistas de los pueblos iban cayendo en
la cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia por los enemigos

de la Libertad y de Espartero, habfan consumado la criminal tonterfa de



lanzar a este del Reino, quedindose todos a merced de un vencedor
insolente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse reparar su
engafio, no comprendian los infelices que si susceptible de enmienda es un
error, no lo es la necedad. Sostenian en algunos pueblos las Juntas su
autoridad bastarda, y Barcelona y otras ciudades grandes pedian que se
reuniese una delegacion de todas y cada una de las Juntas, con el nombre
de Central, para que acordase lo concerniente a Regencia nueva o
declaracién de mayor edad de Isabel II. Con esto sobrevino una turbacién
honda en las provincias, y descontento de los milicianos desarmados ya o
por desarmar; empezaron también a rezongar algunos cuerpos del ejército,
y el Gobierno tuvo que desmentir su programa de reconciliaciones,
concordias y abrazos, metiendo en la cércel a infinidad de espafioles que
dias antes fueron proclamados buenos, y ya se habfan vuelto malos sélo por
querer armar su revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atencién el rebullicio del Centralismo,
crefa Milagro que ya estaba armado el desquite, y que no tardarfa en volver
de Londres, traido en volandas por buenos y malos, el gran soldado y
pacificador Baldomero I. Pero aquel amago de revolucién, sintoma
reciente de la didtesis nacional, pasé pronto, y la fiebrecilla de los pueblos
remiti6 sélo con que le administrara algunos chasquidos de su litigo ¢/
guapo de Loja. También el orador angélico D. Joaquin Marfa Lépez iba
cayendo de su burro, mejor dicho, habia caido ya, y suspiraba por volver a
su casa, convencido al fin de que no le llamaba Dios por el camino de
dirigir a un partido y de gobernar a la Nacién. Era hombre de intachable
honradez, caballeroso, amante de su patria, en sus convicciones politicas

noble y sincero, ambicioso de una gloria pura y desinteresada, mirando al
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bien general. Carecfa de aptitudes para ese arte supremo del gobierno que
requiere reflexion, tacto y el don singular de conocer a los hombres y
entender los varios resortes de la malicia humana. Su oratoria de caja de
musica y el ver todos los casos y cosas del gobierno con ojos sentimentales
fueron la causa de que no dejara tras si ninguna idea fecunda, ninguna
labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, con funesto candor, el barullo y la
destruccion del partido del Progreso. Pero si su figura, pasado el tiempo,
pierde todo interés en la vida publica, en la vida privada es de las mds bellas,
dramiticas e interesantes. Mil veces mds que la historia de D. Joaquin
Maria Lépez vale su novela, no la que escribié titulada Elisa, sino la suya
propia, la que formaron los desérdenes, las debilidades y sufrimientos de
su vida, y que rematé una muerte por demds dolorosa. Vivié su alma
sonadora en continuos aleteos tras un ideal a que jamis llegaba, y en
continuas cafdas de las nubes al fango; y si su bondad y abnegacién en la
vida publica le granjearon amigos, sobre sus flaquezas privadas arroja su
manto mds tupido la indulgencia humana.

Pues, senor: el lento andar de la rueda histérica trajo lo que iba
haciendo ya mucha falta: nuevas Cortes, representacién fresca del pais, que
bien a las claras expresé su voluntad favorable a la juventud moderada. En
las filas de esta, risueia esperanza del pafs, descollaba Gonzélez Bravo, que
ya parecia sentar la cabeza y se abrazaba honradamente a la causa del orden,
buscando el olvido de los pasatiempos demagdgicos con que se abrid
camino, y de las bromas pesadas que solia gastar con la excelsa Reina Dofia
Maria Cristina. De los demds que al lado de Zbrahim Clarete formaban un
entusiasta batallén, muchachos de buenas familias, muy leidos y

escribidos, se hablard en lugar oportuno... Lo mds urgente ahora es decir
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que la eleccién de Presidente fue renidisima, por no tener mayorfa los
moderados y presentarse divididos los progresistas. No habiendo reunido
bastante nimero los dos candidatos Cortina y Cantero, echaron al
redondel un tercer candidato, Olézaga, que con los votos de los aliados
salié vencedor. Pronto se verd que la eleccién de Salustiano, la res mds
brava y voluntariosa del progresismo, obedecié a la idea de dar a este
muerte ignominiosa; se verd con qué astuta brutalidad le asestaron la
estocada maestra, que en un punto quité de en medio al hombre y al
partido.

No se les cocfa el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad de la
Reina, y desde las primeras sesiones aplicironse Senado y Congreso a este
negocio, del cual fue primer trimite la proclamacién que el Protector,
Narviez de Loja, hizo en la Cimara de S. M. ante el Cuerpo diplomdtico,
acto solemne al cual sigui6 otro en la Plaza Mayor, en que el propio D.
Ramén Marfa y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron con
militar pompa y arrogancia la inauguracion provisional del nuevo reinado...
Ya de tal modo se le agotaba la mansedumbre al bendito Lépez, y tan
cargado le tenfa su papel de salvador del Pais y del Trono, que se plant6
resueltamente, y no hubo razones que le retuvieran un dia mds en el
Gobierno. Como gato escaldado salié de la Presidencia, y su sucesor fue
Olézaga. Todo iba pasando conforme al gusto y a las previsiones de
narvaistas y palaciegos, a quienes no faltaba ya mds que preparar al nuevo
Ministro y cuadrarle bien para que no marrase la estocada.

Acontecimientos tan futiles no merecen un lugar en la Historia mds
que a titulo de engranaje, y si en estas pdginas figuran, no es mds que por

preparar la relacién de otros hechos realmente grandes, famosos y
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trascendentalisimos, como el que a continuacién se lee. Fue que una tarde,
alld por el 28 de Noviembre, poco después de haber formado D. Salustiano
su Ministerio, los amigos de Milagro, que tenfan su tertulia politica en uno
de los principales cafés de la Corte, vieron entrar a D. Bruno Carrasco con
el sombrero echado hacia atrds, pilido el rostro, fulgurante la mirada,
senales todas de un grandisimo sobrecogimiento del 4nimo. Antes de que
el buen manchego satisficiera la curiosidad del noble concurso,
comprendieron todos que de algin grave suceso se trataba, quizds
cataclismo en las esferas, o revolucién que por igual ponia patas arriba a
todas las naciones de Europa... Dejronle tomar aliento, beber algunos
buches de agua, y luego se supo, con general estupefaccién, que D. Bruno
trafa en el bolsillo el nombramiento de Subdirector de Aduanas. Habiale
llamado a su despacho aquella tarde el nuevo Ministro de Hacienda, el
honradisimo, inteligente y chiquitin D. Manuel Cantero, y sin preimbulos
le dijo que el Gobierno de Olézaga querfa rodearse de todos los
consecuentes liberales que desperdigados andaban por Espania, y reclutar
buenos esparioles donde quiera que se encontrasen. Naturalmente, Cantero,
que conocfa los méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acordé de €,
y... Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba el hombre
medio loco de pensar si aceptaria o no el cargo, pues si de un lado le
estimulaban a la renuncia su fidelidad y adhesién a Espartero, de otro
pedianle lo contrario sus ganas de ser atil al pafs, y de manifestar
publicamente en el terreno administrativo su honradez y laboriosidad. El
tumulto que arm la noticia no es fécil describirlo: quién felicitaba con
terribles voces, golpeando la mesa con los duros vasos, y con botellas y

cucharas; quién soltaba pullas, calificando a D. Bruno entre los vividores
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que saben nadar y guardar la ropa. Alguien sostuvo que D. Baldomero se
pondria furioso cuando lo supusiese, y otros opinaron que debia escribirse
a Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque sobre lo que
se habfa de hacer. No pudo Milagro disimular su contrariedad, que no
llegaba a los tonos de la envidia. Inconsecuente serfa Carrasco si aceptaba, a
menos que no declarase el Gobierno que la situacién era esencialmente
progresista y anti-moderada, arrojando sin ningdn escripulo el lastre
cangrejil, y fusilando a Narvdez, Serrano, Concha y Prim, por primera
providencia... No menos de un cuarto de hora duré la parlamentaria
confusién de la tertulia, en la que todos hablaban a un tiempo, mareando y
enloqueciendo al pobre D. Bruno mds de lo que estaba. La suerte suya fue
que le obligé a marcharse el natural deseo de comunicar a su familia la feliz
nueva. Salié de estampia, y en el cotarro siguieron zumbando los
incansables moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas, colocados
otros y con el alma en un hilo por el temor de ser arrojados de sus
comederos, pretendientes los demds, tenacisimos y fastidiosos, cualquiera
que fuese la situacién saliente y la entrante. Todos tenfan hijos que
mantener y ningin oficio con que ganar el pan, fuera de aquel remar
continuo en las galeras politicas.

A su casa corrié D. Bruno como una exhalacién, y no encontré a
nadie. Las seforitas habfan ido de paseco con Rafaela, los chicos
correteaban con sus amigos, después de clase, y Leandra, desmintiendo en
aquellos dias sus hurafias costumbres, buscaba fuera de casa el alivio de su
honda nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo a quién comunicar su
alegria, se franqued el sefior con la Maritornes, ddndole conocimiento del

destino y anticipando la idea de que la familia debfa mudarse al centro de



Madrid, pues no era cosa de que tuviera él que andar media legua todas las
mafianas para ir al Ministerio; ni cémo habfa de llevarle la criada el
almuerzo a tan larga distancia. Era costumbre y tono que los empleados
almorzasen en la oficina, y que después pidieran el café al establecimiento
mis cercano. Luego fumaban un rato, lefan el periédico y... En estos
risuefios pensamientos el hombre se adormecia, renegando de la tardanza
de su digna esposa...

La cual entonces habfa contraido una dulce amistad, que era su
pasatiempo mds grato. Andando por paradores y tenduchos, tropezé con
una paisana, del Tomelloso, propietaria de una colchonerfa en la calle del
Angel, y hablando de la tierra, iban apareciendo mujeres, hombres y
familias que habfan tenido el honor de nacer en la felice Mancha. En el
término de esta cadena de relaciones y conocimientos hallé Dofia Leandra
a una pobre sefiora que habfa visto la luz en Aldea del Rey, lugar del
propio Campo de Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje mds
familiar, casi con honores de parentesco. Era la tal Dofia Marfa Torrubia,
viuda de un tratante en ganado de cerda, y habia pasado en poco tiempo de
una holgada posicién a la mds humilde y lastimosa, pues vivia de un
humilde tréfico: vender torrados, altramuces y pifiones para los chicos;
para los grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo llevaba
en dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y con ¢l se instalaba en la
Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, en el puente los dias de fiesta. En
cuanto las dos mujeres se echaron reciprocamente la vista encima,
reconocié cada cual en la otra el aire y habla de la tierra, y por carifiosa
atraccién instintiva se abrazaron, con ligrimas en los ojos. Rdpidamente se

dieron las informaciones precisas, nombres, linaje... y resultaron, jay!,



parientes, pues si Dofia Marfa era Quijada por su madre, Dofia Leandra
tenfa sangre de Torrubia por el segundo grado de la linea paterna.
Enumerd Dofia Marfa todas las familias enlazadas con los Carrascos y los
Quijadas, y a Dofia Leandra no se le olvidé en la cuenta ninguno de los
parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo, Mateo Montiel,
a quien Bruno habia tratado intimamente. Dos horas emplearon en hacer
el censo de poblacién del Campo de Calatrava, no escapindoseles familia
rica ni pobre. Daba cuenta Dofla Marfa de las casas y posesiones de los
Quijadas en Peralvillo, enumerando las granjas, paneras, abrevaderos,
palomares, corrales y hasta los pares de mulas. jAy! Dofia Leandra vefa el
cielo abierto, y no habria parado en tres dias de platicar de materia tan
sabrosa.

Separdronse las improvisadas y ya carifiosas amigas con promesa formal
de reunirse todas las tardes en el Campillo de Gilimén, donde la Torrubia
tenfa su misero alojamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado Juan
Lépez, de apodo Sacris, por haber sido en su mocedad lego, y después muy
metido entre curas, hasta que adopté la industria de cazar y vender péjaros.
Las horas muertas se pasaban las dos mujeres, sentaditas en los grandes
pedruscos que forman poyo junto a las casas, o en el pretil que cae sobre el
vertedero. Allf tomaban gozosas el sol poniente hasta su dltimo rayo, sin
dar reposo a las lenguas, trayendo a una recordacién entusiasta las cosas
buenas de la tierra: las excelentes comidas, superiores a todo lo de Madrid;
la hermosura del campo, lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra dura
sin drboles; los ganados y las personas, indudablemente mds honradas y
veridicas que las de la Villa y Corte, donde todo era mentira y ladronicio.

Jamds se agotaba el tema, y cuando la memoria de Dofia Leandra



flaqueaba, la de Dofia Marfa, por remontarse a tiempos mds distantes, era
mds enérgica y vivaz en el descubrimiento de las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las aguas
de alld, dijo Dofia Leandra: «Y habrd usted observado, como yo, que aqui
el jabén no lava... Yo me restriego las manos hasta despellejarme, y nada...
Este condenado jabén no limpia, y la ropa nos la traen las lavanderas con
viso amarillo y sin la blancura que saca en nuestra tierra. jVamos, que
cuando me acuerdo del jabén que fabrica en Daimiel Norberto Casales...,
que es primo mio, por mds sefias...».

-Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... jAquel es jabdn... si,
sefiora!

-¢Se acuerda? Blanco y rosadito como la nicar, con su veteado azul...
Deja la ropa y las manos como si acabaran de nacer... ¢verdad?

-Verdad. Mas yo creo que aqui no se limpia una por mor de las aguas
-dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin duda necesitaban la
corriente del Jorddn para descortezarse-. Sobre que da dolor de tripas, el
agua de Madrid no tiene aquel liquido, ¢verdad?, aquel...

En esto llegd corriendo la Maritornes para decir a Dofa Leandra que el
sefor habfa llegado y la esperaba...

«Chica, me has asustado... ¢Qué... ocurre algo?».

-Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el almuerzo
-replic la alcarrefa-. Venga, sefiora, pronto, que el amo estd contento...
Mus muamos...».

Echose a la cabeza Dona Leandra el pafiuelo negro, que en el calor de
las alabanzas del manchego jabdén se le habfa caido, y toda medrosica y

anhelante, barruntando nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santisima y



a los santos de su devocién, enderez6 los pasos a su casa, donde D. Bruno,

con solemne y conmovida palabra, le dio la noticia del feliz nombramiento.



VIII

A la siguiente tarde, o mafiana, que la hora no consta en los papeles
coetdneos del suceso, fue Dofia Leandra al encuentro de su amiga, con los
espiritus muy abatidos. Rodeada de sombrios nubarrones, la tenaz idea
nostélgica volteaba en su magin, como una rueda silenciosa, doliente... El
empleo de Bruno no sélo alejaba la ocasién de volver a la Mancha, sino que
imponfa la necesidad de abandonar aquel barrio, el tinico de Madrid en
que ella con mediano gusto se encontraba. Juntéronse las dos manchegas, y
a sus pldticas dieron principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor
gozar del sol; mas no habfan pasado de los exordios, cuando el pajarero,
dejando a un muchacho sirviente el cuidado de la limpieza de jaulas y el
suministro de agua y cafiamones, acercose a ellas y con pavorosa ronquera
les dijo: «Me paiz que no acabard el dia sin tremolina. ¢No saben lo que
pasa? Pues ahf es nada lo del ojo... La cosa mds tremendisima que se ha
visto en toda Europa y sus islas alicientes...».

-jAy, Dios mio! -exclamé la Torrubia-. ¢Otra revolucién? Mal afio para
el comercio.

-Mal afio para todo -repitié Dofia Leandra elevando los ojos al cielo-. Y

diganme a mi que no estin todos locos en esta tierra.
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-La circunstancia de ahora -dijo Sacris, pasando de la ronquera al tono
profético- serd la mds funestisima que habéis visto, y correrd la preciosa
sangre por las calles, mismamente como en el matadero... Pues ello es que
Olézaga... el que rezé la Salve en las Cortes, ahora le ha cantado el Credo a
la Reina. Diz que en cuanto cogié el bastén de Ministro quiso volver a
poner en pie de guerra a la Milicia Nacional, traernos otra vez al ayacucho y
desarmar todo el ejército, lo que a la Reina no le hacfa gracia... Llevé el
decreto disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el
hombre, paiz que cerré las puertas del camerin, y sacé una navaja, otros diz
que punal, de este tamafo, con perddn, y amenazé a la Reina con dejarla
en el sitio si no firmaba; y no contento con tan tremendisima peripecia,
echole mano a la ropa, la obligé a sentarse en el trono, y alli, amenazada la
nifia con el pufial apuntado a su tierno pecho, no tuvo més remedio que
suministrar la firma... El hombre, una vez conseguida su incumbencia,
tomo el portante; mas la Reina y todo el sefiorio de Palacio salieron dando
chillidos tras ¢él, y en la escalera le apresaron los excelentisimos
alabarderos... Total, que ya estd en capilla, y mafana le ahorcan... Pero
andan los del Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar a
Olézaga, sino a Narvdez, que es el causante, pues... Los de tropa van por las
calles pidiendo la exterminacién de liberales, y se comprometen a estar
fusilando desde por la mafiana hasta la caida del sol, si la Reina lo quiere...
y ved ahf el cataclismo que atravesamos...

-Pues siendo asf -dijo Dofia Leandra, echdndose atrds el paiiuelo que la
sofocaba-, y si viene tan grande matanza, buen tonto serd quien teniendo
pueblo tranquilo donde vivir, se quede en este infierno... Voime a mi casa,

que Bruno habrd llegado con tan horrendas noticias, y determinard que



esta tarde nos pongamos en salvo.

-81, hija; didos pronto -indicé la Torrubia-, y llevadme a mi, que como
en el barrio me tienen por /iberala, motivado a que di muchos vivas en
aquellas tardes del mes de Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede
que a mi quieran también colgarme... Aunque para mi sayo digo yo, con
perdén del Sr. Sacris, que no serd la cosa tan funestisima, ni habr4 tantas
horcas preparadas, pues desde el amanecer de Dios ando yo en esas calles, y
no he oido nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y
miliciano nacional, el otro matarife, muy sefialado por su patriotismo, y
dieron del suceso versién distinta de la de Sacris. Olézaga llevé a la firma de
la Reina el decreto de disolucién, y Su Majestad obsequié al Ministro con
su cartucho de dulces, después de lo cual firmé sin dificultad. Lo que habia
era que los despéticos, viendo que Oldézaga venia con las intenciones de un
jaramenio, le armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la Reina
no firmé de su voluntad, con lo que quitaban de en medio a todo e/
elemento libre.

En formidable disputa empefidronse el zapatero y Sacris, esgrimiendo
este toda su dialéctica retrégrada y eclesidstica, el otro volviendo por los
sagrados fueros de la Libertad y la Milicia, y a punto estaban ya de
agarrarse, no ya de lenguas, sino de ufias, cuando Dofa Leandra abandoné
el grupo de contendientes (que a cada instante se engrosaba con vecinos de
ambos sexos), y tiré hacia su casa, donde esperaba que Bruno le darfa
informes de toda exactitud, y que la familia determinarfa por unanimidad
ponerse en salvo. Llegd, en efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después

de su esposa, y a esta y a sus hijas, que ya en la vecindad habfan oido alguna



vaga indicacién del suceso, lo refirié y coment6 con sentido, sin dar a
entender que ofreciera peligro la residencia en Madrid. Dofia Leandra
afecté un terrible miedo; las chicas, no menos asustadas, agregaron que
convenfa mudarse pronto, antes hoy que mafana, porque no habfa mis
peligrosa vecindad que los barrios bajos en tiempo de revueltas. Callé la
madre tragando saliva, y D. Bruno siguié diciendo que lo de Olézaga era
castigo de Dios, porque tanto ¢l como Lépez y Caballero, las primeras
figuras entre los /ibres, se habfan mancomunado con la gente tirdnica para
derribar al Regente, y ya pagaban su culpa, viéndose perseguidos y
deshonrados de mala manera por los que se fingieron sus amigos con el
unico fin de quitarle a la Nacion basta los siltimos dpices de libertad.

Por el momento, no podia el Sr. de Carrasco decir mds, y al café se
largaba, donde ficilmente se enteraria del curso de aquel negocio. Todos
los cafés ardian en disputas. Se ofan los juicios mas razonables y las
aseveraciones mds absurdas y locas. La discrecién y la demencia
chisporroteaban juntas, y el humo de las vacfas palabras asfixiaba a las
muchedumbres que en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia,
en corredores palatinos, en 4mbitos del Congreso, y en sacristias,
camarines, plazuelas y portales, agitaban sus lenguas y secaban sus
gargantas comentando el dramdtico asunto y desentranando sus obscuros
mdviles.

«Sefiores, sefiores -decfa D. José del Milagro en su gallinero del café,
esforzando horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa para dominar
el tumulto y abrir un hueco de silencio en que depositar su opinién-.
Sefiores... diganme, por favor... En nombre de la patria, de la familia, del

individuo, jah!, les ruego que me oigan, porque si no me oyen reviento,



como hay Dios... La tnica solucién, la tnica solucién que veo... lo digo
con la mano puesta sobre mi conciencia... la dnica solucién es que le
traigamos otra vez... Si: en este horrible desconcierto, todos los ojos se
volverdn al fin al héroe desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido
porque no le merecemos, al triunfador, al regenerador, al pacificador...».

-Silencio, orden -gritaron varias bocas-, que Milagro estd diciendo cosas
muy buenas... {Silencio!

-S1, amigos mios, compafieros mios, hermanos mios -prosiguié D. José
imitando el estilo de Lépez-: yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que en la
gravisima situacion de la Patria, en el terrible conflicto de la Libertad, en
este deplorable caos a que nos han traido los errores de unos y otros, no
veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro remedio ni otra salvacién que
la salvacién y el remedio que he tenido el honor de exponer... Y la misma
Reina, nuestra amadisima Soberana, que alguien quiere convertir en piedra
de escdndalo y en elemento, sefiores, en elemento de discordia y enredos...
nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, serd la primera que alargue sus
bracitos amorosos hacia Londres, diciendo: «Espartero, ven a salvarme,
que sélo en ti y en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a
librarme de esta pillerfa que me rodea y quiere engafiarme, unos para
llevarme a la demagogia, otros para vestirme de la piel del despotismo...
No, no mil veces, Espartero mio: yo no quiero ser despética ni parecerlo.
Liberal naci, y liberalmente me crié, jah!, entre el estruendo de los himnos
populares y del horrisono fuego de caidn con que los campeones del
adelanto destrufan los odiados alcdzares del retroceso, representado por mi
sefor tio. Yo quiero ser popular y que el pueblo me adore, como yo le

adoro a él». Esto dird nuestra divina Isabel, y el Pacificador oird su voz



suplicante, como la de los buenos que ain quedan aqui, y le veremos venir,
tirindole de un brazo los progresistas y de otro los moderados de juicio, y
empujindole los decentes de todos los partidos. Creedlo, sefiores y amigos:
si la acusacion se formula en las Cortes, si el gran barullo se arma entre
olozaguistas y palaciegos, entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes,
llegard dia en que la necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de
volver los ojos al hombre de Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre
en Luchana, al hombre de Junio en Pefiacerrada, al hombre de Mayo en
Guardamino; al hombre, en fin, de todos los meses del ario en la patria
historia... Deseemos, pues, que la confusién aumente, que vengan injurias
de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros, el
pronunciamiento decisivo del sentido comun contra las tonterfas y los
crimenes... He dicho».

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo
Milagro, escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejé de producir su
efecto en la mayorfa del concurso, y algunos hubo que suspensos y
meditabundos la oyeron. jSerfa chistoso que acertara D. José y saliera para
Londres una comisién de tirios y troyanos en busca del Duque para traerle
a poner paz en este charco de ranas locas! Abundé Carrasco en las ideas de
su amigo, afladiendo que ¢l irfa con mucho gusto a Londres para la traida
del hombre de todo el aio, y por de pronto lanzarfa la idea para que fuese
cuajando en los cerebros.

El llevar al Congreso la acusacién y darle forma parlamentaria fue la
miés escandalosa pifia de los sefiores moderados o palatinos: en vez de
ahogar el escindalo en su origen, echando tierra sobre el error cometido,

fuera obra de quien fuese, empefidronse en desplegar ante el pafs toda la
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malicia y desparpajo de nuestros politicos, entregando la persona de la
Reina a la voracidad de las disputas y al manoseo de las opiniones. {Bonito
principio de reinado; bonito estreno de la Majestad, que representada en
una candorosa nifia, debié ser resguardada de toda impureza y puesta en
un fanal, a donde no llegara el hdlito de las ambiciones! Por esto ha podido
decir Isabel II que desde su tierna edad le ensefaron el cédigo de las
equivocaciones. Pudo afadir también que en cuanto le quitaron los
andadores, dejindola correr por las asperezas del Gobierno con sus pasos
propios, oy sin cesar palabras rencorosas de unos espafioles contra los
otros, y sin quererlo aprendié de memoria el estribillo de que estos
subditos eran buenos, y malos los de mds alli. Manos de bandidos la
empujaban por estos caminos, dedos negros le sefialaban otros no menos
obscuros, y con pérfidas lecciones fomentaban en ella todos los defectos de
su raza, dejindole el cuidado de conservar por si misma algunas de sus
virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debié a nadie: lo malo no es tan suyo
como parece, porque poca defensa contra el mal tiene una pobre nifa,
gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estudios, a quien le ponen
de maestros los siete pecados capitales... y no le pusieron mis de siete

porque no los habfa.
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IX

La gran funcién parlamentaria, la espantosa lidia de Olézaga, soberbia res
de sentido, fue de las mds interesantes del régimen: desde que hubo
tribuna entre nosotros, no se habfa visto escandalera semejante; la emocién
dramdtica superé a cuanto dan de si las mds ingeniosas obras del
romanticismo. La 7ntriga era soberana, el enredo superior, el didlogo vivo,
a veces fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes; a cada paso
surgian escenas de pasmoso efecto. Una de las que mds hondamente
afectaron al publico, apenas alzado el telén, fue ver entrar en escena, con su
cartera debajo del brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso Ibrahim
Clarete, el desvergonzado libelista de £/ Guirigay y trompetero de motines,
D. Luis Gonzilez Bravo, joven lleno de gracias y de ambicidn, de simpatia y
de cinismo, que desde el 40 acechando venia la coyuntura de un rdpido
encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses antes enronquecfa
cantando las alabanzas de la Milicia Nacional; en Septiembre del 40
ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio del 43, a la coalicién en
Barcelona; su audacia y el arrimo de los moderados le llevaron de los clubs
a las Cortes; su natural despejo y su asimilacién prodigiosa hiciéronle

orador notable, y capitaned el grupito de la Joven Espasia.
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Dias antes del drama en que aparecié desempefiando con tanta
frescura el papel de defensor de la inocente Majestad ultrajada, creyé
Gonzélez haber encontrado junto a Olézaga la coyuntura que perseguia.
Indicaciones de amigos oficiosos le hicieron creer que aquel le harfa
Ministro; confiaba en ello; mas Olézaga no quiso en su cotarro gente de
aluvién, y el ambicioso, con rabia y despecho fuertes, buscé en la turbada
situacién politica otro drbol a que arrimarse, o percha con que trepar a las
alturas. Los primates moderados, que querfan llevar adelante la fea intriga
de la acusacion de Oldzaga, desviando sus rostros para disimular mejor sus
pensamientos, necesitaban un hombre listo y ambicioso, valiente en las
disputas, poseedor de una de esas caras que afrontan todas las situaciones,
de una conciencia insensible a todo escrapulo; un hombre, en fin, de esos
cuyo entendimiento no flaquea ante ninguna razén, cuyo oido no se asusta
de lo que oye, cuya palabra no se asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el criter de un volcin, demostrando
la magnitud de su audacia, rayana en herofsmo. Hay algo de grande, no
puede negarse, en esta frescura, que por un lado es picaresca, por otro lleva
en sf todas las arrogancias de la caballerfa. La Historia vacila entre admirar a
este hombre o inscribirle con asco en sus anales. Testaferro de los
moderados, firmé el acta de acusacién con la referencia del desacato, y el
testimonio de Su Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se podia
decapitar a media Espafia y meter en presidio a la otra mitad...
Desorientado y confuso se ve el narrador de estos acontecimientos al tener
que decir que aquel cinico era simpdtico y airoso por extremo, que fuera de
la politica era un hombre encantador que a todo el mundo cautivaba,

ornado de sociales atractivos y aun de cristianas virtudes... jOh! Espafia, en
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todo fecunda, es la primera especialidad del globo para la cria de esta clase
de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las
necesidades de aquel momento politico, los Caballeros del Orden no
tenfan ya nada que temer: suya era la Casa Real; Espafia, con sus Indias, no
tardarfa en pertenecerles. A Olézaga ddbanle ya por difunto, y con ¢él caia
para siempre, o al menos para muchos afos, el espantajo del Progreso.
Anhelaban acortar todo lo posible la funcién dramitica, a fin de dar al
escindalo tan sélo las dimensiones absolutamente precisas. Para que la
semejanza de tal funcién con las de un drama o comedia fuese perfecta, el
local parlamentario era el teatro de la Plaza de Oriente, atin no concluido,
edificio con grandes anchuras para la sesién publica, pero sin desahogo de
pasillos para el descanso y esparcimiento de los padres de la patria, y para la
irrupcién de vagos que iban a recoger impresiones, a charlar de politica y a
comentar los discursos. Entre estos holgazanes era D. Bruno de los mis
fijos, como si en ello estribara una sagrada obligacién; y aunque no tan
asiduo, también Milagro dejibase ver por alli, y con él Mariano Centuridn,
a veces Don Frenético. En aquel corro vocinglero solfan introducirse
algunos diputados, como Fermin Gonzalo Morén, amigo de Milagro;
Madoz, intimo de Centurién, y Olivin e Iznardi, que a sus ventajas de
comer la sopa en todas las situaciones, unfa ya la de ser representante del
pais en todas las legislaturas. También hocicaban en el grupo periodistas
jovenes, como Angel Ferndndez de los Rios, Coello y Quesada, Villergas y
otros... Si todo lo que tantas bocas hablaban se refiriese, no habria libros ni
bibliotecas bastante capaces para contenerlo: entre millones de palabras

vanas, algiin juicio gracioso y picante, algun relato en que vibraba la
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verdad, merecerfan la reproduccién. Milagro conservaba en su memoria
multitud de trozos que bien podrian ser paginas histéricas, y haciéndolos
suyos, estuvo repitiéndolos hasta el afio 46, en que perdieron su
oportunidad. Asimismo recordaba Centurién con admirable retentiva la
perorata que solté Fermin Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa
discusién estaba en el quinto o sexto dfa. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho
Cortina y yo, habrd comprendido todo el mundo que lo de violentar a la
Reina para que firmase es una farsa, la peor y mds peligrosa que pudo
haber discurrido esta gente. Hay cosas que pudieran decirse aqui,
arrojarfan toda la claridad que este obscuro pleito necesita. En la famosa
entrevista de Salustiano con la Reina, esta se mostré como nunca jovial y
juguetona, firmé todo lo que le presenté su Ministro, una cruz para el
escritor francés M. Viardot, otra para el sefior Morejon, y por fin, el
decreto disolviendo las Cortes. Al salir Oldzaga, le dio la Reina un
cartucho de dulces, con recomendacién expresa de que no lo abriese hasta
llegar a su casa... Hemos creido si habrd sacado esta nifia las mafas
guasonas de su papd, que regalaba cajas de puros a los ministros cuando
habia decidido plantarlos en la calle 0 mandarlos al destierro. Pero esto es
una cavilacién; la Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran para
Elisita, la nifia de Olézaga... He sabido por un palaciego de todo crédito,
persona veracisima, que al salir nuestro amigo de la estancia regia estaba
Isabelita gozosa, mds atin que de ordinario, saltona y vivaracha, y que por
las trazas deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a jugar con su
hermanita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el

juego mds de su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes qué



simbolismo: poco antes habifa jugado a desalojar las Cortes, poniendo en el
Congreso los papeles de Esta casa se alquila. jCosas de la vida humana, que
resultan muy chuscas en la vida de los pueblos! No olvidemos que nuestra
Reina cumplié ese dia trece afios, un mes y diez y ocho dfas. Diganme si no
es criminal la conducta de los que han hecho a esta cindida nina, sin
experiencia, sin malicia ni conocimiento de su posicién y de su
responsabilidad, el mal tercio de ponerla frente a un partido respetable, el
partido que asegurd su Trono y defendié sus derechos... Yo les digo a estos
seflores que si todos de buena fe, todos con mira patridtica, no nos
cuidamos de educar a esta chiquilla en las funciones de su cargo; si no la
rodeamos de respeto; si no la ponemos muy alta, para que no lleguen a ella
ni siquiera los rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el
Régimen y vaydimonos todos ¢a dénde?, a cualquier parte, dejando que
hagan sus madrigueras en las gradas del Trono cuatro clérigos y cuatro
espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugé Su Majestad largo rato a las casitas de
alquiler, y dio luego a las mufecas una espléndida comida de anises en una
vajilla diminuta, y de lo que menos se acordaba Isabel II era de que nos
habia disuelto de una plumada, y de que habia llamado al pais a nuevos
comicios. Todo el resto del dia estuvo la nifia en la mayor tranquilidad,
olvidada de sus funciones graves, hasta que llegé de su casa la camarera
mayor, y jalli fue Troya! Al enterarse de que la Reina habfa firmado, la
Marquesa, que venia con las de Cain bien provista de instrucciones, puso
el grito en el cielo y se llevd las manos a la cabeza, augurando desastres,
revoluciones y el Diluvio universal. jBuena la habfa hecho la inocente

Reinita! Jugando con el pais como con una mufieca mds, habfa firmado su
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perdicién. jLa Milicia Nacional otra vez cobrando el barato, la libertad de
la imprenta despotricando a troche y moche; el atefsmo, la demagogia y
cuanto hay de perverso!... Dicho esto por la Marquesa, se alborota todo
Palacio. Poco después empiezan a llegar a la cdmara Real los sefores del
margen: Narvédez, Pidal, Miraflores, Serrano, el general lindisimo... Pidal,
con noble inocencia, llora al saber el desacato que atribuyen a Olézaga, y
también derrama una ligrima por el propio motivo nuestro amigo el
angélico Frias... En fin, que allf se acordé la exoneracién del Ministro, y
encausarle y hacerle afiicos, y no dejar luego un progresista para un
remedio... Poco después llevaron al pobre Gonzilez Bravo, a quien yo
aprecio porque es listo, gracioso, amable y valiente, mds valiente que el
Cid. De su bravura indomable da testimonio la serenidad con que entré en
Palacio, con las ufias todavia ensangrentadas de haber desollado viva a la
reina Cristina refiriendo descaradamente los amores con Mufioz y aquellas
escenas picantes de Quitapesares y del Pardo... Pues bien: reunido todo el
cénclave, alli acordaron lo que se habfa de hacer para llevar adelante la
intriga del modo mids airoso. La osadia de Luis les daba esperanzas de
éxito... jAh!l, un detalle. En el acta de acusacién se dice que cuando la
Reina manifesté repugnancia de firmar y quiso pedir auxilio, Olézaga se
abalanzé a la puerta y eché el cerrojo. Pues la puerta de la estancia en que
esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como si lo hubiera visto y examinado.
Pueden ustedes asegurarlo, como yo lo aseguro.

»Contindo. Pues mientras en la Cdmara Regia sucedia lo que voy
contando, Oldzaga tan tranquilo, ignorante de todo. Hab{a pasado el dia
con Manuel Cantero y otros amigos, entre los cuales me contaba yo, en la

Casa de Campo, donde comimos alegres y descuidados... Al volver de la
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partida campestre, enterose Salustiano de lo que ocurria, fue a Palacio y no
le dejaron pasar a la cdmara Real, cosa inaudita y que no le dejé duda de su
desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que
habiéndose dignado S. M. destituirle, podia retirarse a la Secretarfa de
Estado, donde encontrarfa el decreto de exoneracién. Al dltimo de los
criados se le despide con mds miramiento, ¢verdad, sefiores? En el circulo
de la amistad y en la conversacién privada, hemos podido hacer confesar a
Angel Saavedra, a Pastor Diaz y al mismo Sartorius, con ser tan arrimadillo
a Narviez, que esto es un escindalo, que de la polvareda de esta intriga
saldrdn terribles lodos, y que los moderados echan el primer borrén en el
reinado de esa pobre nifia... Otros no quieren confesarlo, aunque en su
fuero interno piensan lo mismo, y si pudieran volverse atrds, recoger y
retirar todo lo actuado, lo harfan de buena gana... Ya saben ustedes, porque
cien veces lo hemos dicho, que reunidos en casa de Madoz para examinar
despacio el decreto firmado por la Reina, no descubrimos en la firma y
rabrica la menor sefial de alteracién del pulso, ni que la escritura hubiese
sido hecha con violencia... Y vednos aqui en el mds extrafio y desigual
juicio que cabe imaginar, porque no podemos poner en duda la palabra de
la Reina, quien, como tal Reina y sefiora de los espafoles, no puede haber
dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra defensa estd en sostener que no
hubo violencia para obtener el decreto, y que sf la hubo en la produccién
del acta y testimonio de Su Majestad. La verdad no se pondrd en claro, y
cada cual seguird creyendo lo que quiera. Pero no quedard bien parada
nuestra Soberana, que unos y otros suponemos victima de una violencia.
iQué principio de reinado! jEsto da pena! jQué manera de empanar con

nuestro vaho la aureola de esa criatura, cuya pureza debe ser fuente de toda
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autoridad! jQué furia para dar pisotones a esa rosa, y privarla de su aromay

de su color bellfsimo!...».

69



Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudisimo acceso de
la dolencia de la Nacidn, vivia en gran zozobra la buena de Dofia Leandra,
viéndose obligada a repetir: ni se muere padre ni cenamos. Si no se
determinaba la mudanza, tampoco se vefa claro lo del destino, porque
cafdo y arrastrado por los suelos Oldzaga, lo mds seguro era que su sucesor
revocara todos los nombramientos hechos por aquel. La familia, pues,
estaba con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo de volverse
todos a la Mancha, ni el problema de la vida en Madrid se les presentaba
claro. Provechosa serfa tal vida, aunque triste, si la posicién de Carrasco
fuese tal como de sus méritos podia esperarse, si a las chicas les salieran
excelentes partidos, si los pequefios adelantaran en sus estudios y se
hicieran ilustradillos, en disposicién de seguir brillantes carreras. Pero la
realidad no acababa de confirmar las risuefas ilusiones. Siempre que Dofia
Leandra hablaba a su esposo de la poca gracia que le hacfa Madrid, se le
nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba escapar suspiros como catedrales.
Sin duda, no bastando las rentas de la propiedad manchega para sostenerse,
el buen sefior se habia visto obligado a contraer deudas, con lo cual y las

cosechas flacas y el dispendio gordo, y los arrendamientos en deplorables
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condiciones por favorecer a parientes menesterosos, la riqueza de la familia,
grande para la Mancha, cortisima para Madrid, iba cayendo y rodando por
un despefadero cuyo fondo no se vefa.

Observé Dofia Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se
agravaban las melancolias de D. Bruno, como si en el proceso
parlamentario de Olézaga fuese ¢l y no Salustiano el acusado a quien los
palaciegos maldecian. Habfa tomado el manchego como cosa suya el
tremendo litigio, y en su solucién se interesaba cual si en ello le fuese la
vida. Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto en el refidero de la
Plaza de Oriente iba pasando: los discursos terribles de los acusadores, la
defensa de Cortina y la que de si propio hizo el supuesto delincuente.
Ponderaba el valor civico, el sélido argumento, la palabra elegante, la
sinceridad, la ironfa, todo lo que, a juicio del informante, hacia de Olézaga
orador mds completo que los llamados Cicerén y Demdstenes, de tiempos
muy antiguos... Segun D. Bruno, convertido de acusado en acusador, se
habia crecido tanto el hombre, que ya no se le vefa la cabeza de tan alta
como estaba.

Llegé por fin un dia en que, el escindalo, si no concluido por el
esclarecimiento del asunto, fue cortado y suspenso: los propios palaciegos
echaron agua a la hoguera para que no fuese terrible incendio que a toda la
Nacién devorase. Oldzaga, por consejo de sus amigos, que vefan
amenazada la vida del tribuno en nocturnas asechanzas, huyo al extranjero,
y el Ministerio Gonzélez Bravo procuraba entrar en la normal vida politica,
consistente tan sélo en dar y quitar destinos. En este punto advirtié la
familia de Carrasco que el cabeza de ella, lejos de calmarse, se abismaba en

mds negras murrias; perdfa notoriamente la salud, y ni entraba bocado en
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su boca ni de ella salfa palabra alguna. Pasaron dias, y el buen hombre, por
los monosilabos que pronunciaba su trémulo labio, por el tenebroso signo
de su entrecejo, parecia tocado de la desesperacién. «Madre, sefiora, madre
-dijo a Dofia Leandra la hija mayor-, ¢sabe lo que tiene padre en su cuarto?
Pues una pistola, asi, muy grande. Escondidita debajo de los libros la vi
cuando limpiaba. No he querido tocarla, temiendo que se me disparase».
Corrieron alld hijas y madre, aprovechando la ocasién de estar ausente
Don Bruno, que habfa bajado al estanco, y con grandisimas precauciones
se apoderaron del arma y la guardaron en paraje recéndito, donde nadie
podria encontrarla. Por la noche, acostados ya todos, durmiendo los
menores, en vela Carrasco, su mujer haciéndose la dormida, noté esta que
el buen sefior se levantaba despacito, evitando el ruido, y que con paso de
ladrén a su despacho se encaminaba; pasose en acecho la sefiora, le sintié
encender luz, oy el chasquido de la silla cuando en ella cayé el proceroso
cuerpo; le sintié luego revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la
reducida estancia, y a veces ofa secos golpes, como si D. Bruno se diera de
cabezadas contra los frégiles tabiques. Mds muerta que viva levantose
Dofia Leandra, y echdndose una falda y cubriéndose con la colcha
rameada, que fue lo que encontré mds a mano, corrié al lado de su esposo,
el cual, al verla entrar en tal disposicién, silenciosa por no traer zapatos, se
estremeci6 de susto, creyendo que le visitaba algin fantasma o alma del
Purgatorio. Estaba el manchego, cuando surgié la aparicién, trazando el
encabezamiento de una carta. A su lado se senté la mujer y le dijo: «Que a
ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa buena, no puedes negirmelo,
Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que dices, sino con lo que callas,

y con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea dame
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conocimiento pronto, pronto, pues si a mi no te confias, no sé a quién lo
hards».

-Pues si, mujer -dijo Carrasco, que sélo con verse provocado a la
confianza, algin alivio sentia ya de la pesadumbre que agobiaba su
espiritu-: me pasa lo més terrible, lo mds espantoso, lo mds horrendo que
puede pasarle a un hombre, y si ahora te pusieras td a imaginar cosas malas,
no llegarfas a la verdad de mis padecimientos, Leandra.

-Todo sea por Dios -dijo la sefiora, abriendo el inmenso paraguas de su
conformidad evangélica para el chaparrén que venfa-. Si Dios quiere
probarnos y afligirnos con penas grandes, es que las merecemos, Bruno, y a
su santa voluntad debemos someternos... Ya me parece que estoy al tanto
de lo que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres aldeanos, y por
meternos a figurar en la Corte vamos cayendo, cayendo, y estd préximo el
dfa en que tengamos que vender nuestra propiedad para comer unas sopas.
En la Mancha compribamos comida, salvo el azicar y chocolate, pues de
nuestras tierras salfa el gasto de boca, y aqui, ni perejil tienes si no sueltas el
dinero. Luego vienen los pingajos para vestir a las nifias y poner con ello
cebo a los novios, que pican, si, pero no caen; luego el costerio del estudio
de los chicos, el cual es tan grande que en cada libro que se les compra se va
el valor de medio cochino, y de un diccionario en latin sabrds que costd
mds de cochino y medio... en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vell6n en
las zarzas de este Madrid tan malo, y a poco mds nos quedaremos
desnudos.

-Algo hay de eso, mujer -dijo D. Bruno suspirando-; pero no es tanto el
dispendio como tu crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales que

no podamos reponerlas.
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-¢Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las
rentas, y no puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester, ya sea de
lo tuyo, ya de lo mio, y salgamos de esos ahogos.

-No es eso, mujer. Algtn dinero he tenido que procurarme. Después
de lo que tomé a Corchales el de Tirteafuera, no hay otro préstamo que
una corta cantidad que aqui me dio un amigo de Milagro, D. Carlos
Maturana; pero por ahi no nos moriremos... Lo que ahora me tiene tan
afligido es cosa de mayor gravedad que todas las deudas del mundo.

Yo te aseguro -dijo Dofa Leandra, sin poder salir del circulo de los
intereses- que no me importa la miseria, teniendo conciencia tranquila.
¢Qué nos pasard?, ;que lo perderemos todo, que tendremos que volvernos
a nuestra tierra pidiendo limosna?

-No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Ademds, lo de
los Pésitos va mejor que nunca.

-Serd entonces que, caidos y hechos polvo los del Progreso, ya no tienes
esperanza de ser jefe politico, ni diputado, ni funcionario excelentisimo...
Pues mira tu, eso sf que no me importa nada, porque dime: ¢no has vivido
santamente y con la mayor holgura en nuestro pueblo sin que hicieras
ninguno de esos papelones? ;Por ventura, cuando allf nos sobraba todo, y
tenfamos para dar al pobre, eras t4 hombre piiblico y yo sefiora piblica? No
éramos publicos, sino honrados y trabajadores; nada debfamos a nadie, y el
Sefor nos colmaba de bendiciones... mientras que aqui, en este laberinto,
somos unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver si
encuentran un par de pelagatos hambrones con quienes casar a las hijas.

-Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas

que inventando vas son granos de anfs en comparacién de esta grande
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angustia que me hace desear la muerte... Para que no te devanes los sesos, te
contaré lo que ocurre... He de comenzar por los antecedentes, que
principio quieren las cosas, y no entenderfas bien mi mal sin ver antes los
caminos del demonio por donde ha venido... Pues el lunes, jay!, a las tres de
la tarde, me encontré en la calle de Alcald, esquina a la que llaman Ancha
de Peligros, a D. Serafin de Socobio...

-¢Aquel sefior que dicen es muy leido y de mucha sal en la mollera? Fue
de Palacio.

-Y ahora estd otra vez al servicio de Su Majestad con mucho
predicamento. Pues nos saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de
estos que sienten crecer la hierba... Naturalmente, se hablé de lo de
Olézaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi conciencia siempre
por delante. Dije que los de Palacio habfan armado una gran canallada, y
que si triunfaban por el pronto y hacfan de Isabelita una Reina despética,
luego vendrian sobre la Nacién calamidades terribles; que los moderados
no tenfan escrl'lpulo, ni vergiienza, ni...

-Y el hombre, ciego de ira, te arre6 una bofetada.

-Nada de eso. Dijome que me calmara, que reflexionara, que viera las
cosas por el prisma de... no sé qué prisma era... Vamos, que me convidé a
refrescar, y entramos en el café de Matossi. Pues, sefior, tomé una
limonada, con lo que se me fue enfriando la sangre, y D. Serafin me
explicé el porqué y el cémo de existir el moderantismo: que no se gobierna
a los pueblos con el aquel de progresar siempre, como queremos nosotros,
ni con hartarnos de libertades, que en la prictica son barullo para las
cabezas y vaciedad para los estémagos... Nos despedimos y... Ahora viene

lo bueno, quiero decir lo malo. Al dia siguiente recibo una carta de D.



Serafin, que luego te ensenaré, citindome para las diez de la noche en el
propio sitio... La torpeza mia fue acudir a la cita, que si alld no fuera yo, y
con el desprecio le contestara, no habrfa caido en estas congojas... Fui por
mi mal...

-Y en la esquina mds obscura tenfa D. Serafin hombres apostados para
que te apalearan... Ya voy entendiendo.

-No entiendes nada todavia, mujer. En el café me esperaban Socobio y
otro sujeto, de los mds calificados de la situacién, Cindido Nocedal, en
pasados tiempos patriota y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron
uno y otro a darme un jabdén tremendo, hija, a colmarme de elogios, que
me pusieron colorado, y tales eran que cref que se burlaban de mi. Socobio,
poniéndome la mano en el brazo, me decfa: «Nadie puede negarle a usted
el dictado de buen espafiol entre los mejores. De hombres como usted,
honrados, independientes, serios, estdi muy necesitada la Nacién, y el
Gobierno que les convoque a todos, sin reparar en las ideas, mirando sélo a
los méritos, olvidando antiguas y ya olvidadas denominaciones, serd el
Gobierno verdaderamente regenerador...». Pues con todos estos
arrumacos se me fue metiendo en el corazdn. La verdad, no es uno de
bronce; no se ve uno halagado asf todos los dias. En fin, para no cansarte,
después que me adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que si
buen pico tiene el uno, no le va en zaga el otro... después que me pusieron
bien blando que se me cafa la baba, jzas!, diéronme la pufialada maestra.

-Jesus!

-Dijéronme que Gonzilez Bravo querfa verme, y que allf estaban ellos

para llevarme al despacho de Su Excelencia en aquel mismisimo instante.
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XI

-Ello era una emboscada -dijo Dofia Leandra-. {Si serfan granujas!

-Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenfan con las alabanzas, me
dejé conducir, como un pobre buey cansino a quien llevan al matadero...
Entré... Tan pagado estaba yo de mi papel de buen espariol entre los mejores,
que por las escaleras arriba me iba riendo de satisfaccién, y cuando vi que
los porteros se quitaban la gorra galonada, tan finos, ¢que me cref?, que se
daban la enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y nata de los buenos
esparioles. Metiéronme en el despacho del sefior Presidente del Consejo,
que allf estaba de palique con dos o tres mamalones junto a la chimenea...
iAy!, la vista de Gonzdlez Bravo me trastornd; a punto estuve de echar a
correr. ¢Cémo habia yo de cruzar mi palabra honrada con aquel pillete,
con aquel libelista escandaloso, con el acusador de Oldzaga, con el
difamador de la Reina Cristina, con el hombre impudico que se ha puesto
a la Nacién por montera, y a todos quiere hacernos esclavos? Temblando
estaba yo de que acabase con aquellos sefiores y viniese sobre mi... No
podia yo recibirle sino con cuatro coces y bofetadas...

-Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo querfa

cazarte con reclamo, y una vez cogiéndote alli, ;qué le faltaba mds que
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mandar salir a los guindillas que tenfa escondidos, y sujetarte con sogas y
llevarte a los sétanos?... Ya veo claro que asi fue, y que logrando escaparte,
andas ahora en la grandisima zozobra de que vengan a prenderte.

-Si eso hubiera hecho conmigo el tal Gonzilez, no estarfa yo tan
turbado y afligido como ahora lo estoy, ni creerfa, como creo, que debo
pegarme un tiro... Déjame que siga contindote, y los cabellos se te
pondrdn de punta... Pues acabé el Ministro con los otros, y vino a m{ muy
risuefio, alargindome las dos manos.

-jAh... hi... de tal!... Comido de cuervos se vea.

-Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y solo
con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil carantofias,
manddndome sentar a su lado y dindome palmaditas en el hombro. Yo
debi echarle mano al pescuezo y decirle: «jPerro, traidor!...» pero lo que
hice fue darle las gracias, todo confuso. «No veo en usted -me dijo el
Ministro-, mds que al buen espariol; no veo al sectario, ni eso me importa.
Yo también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor de banderia
hemos cometido mil errores... Pero alguien ha de ser el primero en mandar
a paseo las sectas y las denominaciones ridiculas, alguien ha de haber que
haga el llamamiento a la Espafia robusta, varonil y sana, y ese alguien seré
yo, 0 al menos pretendo serlo. Ayadenme los buenos, y ya verdn si se puede
o no se puede...».

- Y ta...?

-Me quedé de una pieza; abri la boca un palmo; no supe decir mis que
ju, ju... Francamente, me trastornaba oir tales cosas a un hombre que era
para mi el mds aborrecido, el mds despreciable del mundo. No puedo

repetir las cosas magnificas que me fue diciendo, tan bien parladas, con tal
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retintin de verdad y tanto aquel, que yo no sabfa lo que me pasaba. Habfas
td de ofr su acento, y ver cémo los ojos hablaban mejor aun que la
palabra... En fin, que el hombre me tenfa embobado, me tenfa loco. Yo me
acordaba de cuando le vefa desde la tribuna, vomitando mil infamias
contra Oldzaga, llamando poco menos que figurén a Espartero, gavilla de
mentecatos a la Milicia Nacional, y me acordaba también del torcedor que
me andaba por dentro oyendo tales villanias, y de las ganas que yo sentia de
bajar y darle de patadas, o de ahogarle de un achuchén... Pues nada: el
mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, charlando conmigo de
silla a silla, me volvia lelo, me cautivaba y me convertia en un monigote...
Todo por la fuerza de su amabilidad, de la miel de su labia, del juego de sus
ojos y de aquel sortilegio con que el maldito se explica... Yo debi tomar una
actitud muy digna y decirle: «sefior Gonzilez, todas esas cosas se las cuenta
usted a su abuela, y a mi déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me
hurgan...». Pero nada de esto dije, y el muy tuno volvié a coger el
incensario, dindome con ¢l en las narices... Que yo soy un hombre de
arraigo... Eso ya lo sabfa... Que soy representante genuino de la clase media,
el justo medio, del buen sentido y tal... que el Gobierno hard una politica
de concordia, de atraccién, manteniendo el orden, eso si... y procurando
que los buenos esparioles... Demonio de Gonzilez! Acabé de volverme
tarumba cuando me dijo que el objeto de haberme llamado era, jDios me
valga!, ofrecerme el mismo puesto para que me nombré Cantero... Yo me
quedé como quien ve visiones, ﬁgt’lrate... Respondile que mi conciencia,
que tal... todo en medias palabras sin sentido, por causa del gran trastorno
en que aquel hombre me habfa puesto... Insistié en que aceptase,

burldndose con mucha gracia de mis escrapulos. Los hombres se deben a
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su pafs, no a una cofradfa, y tal y qué sé yo... Respondi que lo pensaria,
pues la cosa es grave... pero muy grave... ¢{No lo crees ta asi?

Nada contesté Dofia Leandra: abierta de par en par su boca por causa
de la repentina estupefaccién, ni las palabras hallaban manera de
producirse, ni el pensamiento acertaba con la generacién de las ideas.

«Y no paré aqui la cosa, Leandra -prosiguié D. Bruno-. Atin me faltaba
la sorpresa mayor, y fue que el sefior Ministro me manifestd tener
conocimiento de mi pleito con el Estado por lo del Pésito. iMira que estar
enterado el tio, y saber todo lo que nos pasal... Luego me dijo: 'Esta
desdichada Administracién nuestra es una mdiquina mohosa que no
anda... Yo me propongo simplificarla de resortes para que los asuntos vayan
mids a prisa’. Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos anteriores no
me hubieran resuelto cuestién tan sencilla, el hombre dijo: 'Es una
iniquidad, un grande atropello. Como mi politica es una politica de
reparacién; como me propongo estar siempre a la defensa de todos los
intereses legitimos, y facilitar, no entorpecer... desde luego aseguro a usted
que dé por resuelto ese asunto en la forma que ha solicitado, pues es de
rigurosa justicia...».

Como oyese un grufiido de su esposa, Don Bruno la miré asustado. A
la luz de la vela que ripidamente se consumia, moqueando a goterones el
sebo y elevando en medio de la llama un pébilo negro y pestifero, vio el
manchego la faz de Dofia Leandra descompuesta por un asombro
semejante al de los apéstoles cuando presenciaron la Transfiguracién del
Sefior. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la respiracién
imperceptible, los ojos fijos en un punto del techo, donde vefan por un

boquete la Bienaventuranza...

80



«Todavia no he concluido, mujer -siguié D. Bruno-. Atn queda algo...
lo mds salado, lo mds increible. EI Sr. D. Luis me dijo: 'Ya sé¢ que tiene usted
mucha familia. Al chico mayor, que ha entrado en los diez y ocho afos,
podriamos colocarle...".

-jUn destino al nifio! -exclamé Dofia Leandra con voz un tanto
desgarrada, volviendo hacia el marido su faz livida, su mirada que
reproducia el rojizo fulgor de la vela-. ¢Pero qué estds diciendo, Bruno?
¢Tly yo sofiamos?

-No, mujer, que estamos bien despiertos.

-iA ti el empleo gordo, lo de Pésitos resuelto, y a Brunillo un destino
con que atender al calzado de toda la familia! -dijo la manchega,
pellizcindose los brazos para convencerse de que no sofiaba-. Eso es
chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decfa para escarnecerte antes de mandarte
al patibulo.

-T4 lo expresas como una doctora de Salamanca -dijo Carrasco
echando su alma en un suspiro-, porque el darme este Gobierno tantas
cosas, colmando todos mis deseos, es mandarme al patibulo, no a la horca
material, sino a la moral como quien dice; es deshonrarme, quitarme la
virtud que mds me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya ves el conflicto
que me ha traido ese hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y harto
comprendes que esté yo en la mayor amargura y en la vacilacién mis
horrible, porque si no acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y
asegurar mis intereses... scudndo me veré en otra?, y si acepto,
jcarambolos!, heme aqui deshonrado para siempre ante mi partido, ante mi
adorada Libertad... Mereceré que mis compafieros de opinién me escupan

a la cara. Figarate las pestes que dirdn de mi, lo que pensard el Duque, y
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cémo se holgardn los cangrejos de haberme comprado por un pedazo de
pan. No, no, Leandra: yo no puedo vender mi alma, y mi alma es la
Libertad. Bien claro se ve a lo que tiran esos bellacos; tiran a deshonrar al
Progreso, para poder decir: «veles ahi, con tantas infulas y tanto presumir;
veles ahi viniendo a lamernos las manos por el mendrugo que les
echamos». No; Bruno Carrasco no puede prestarse a esta villanfa; Bruno
Carrasco no es un pelele de estos que llegan a Madrid muertos de hambre;
no es de estos que gritan en las calles y alborotan, para que les den unas
sopas, y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy yo de estos... Y como no
paso por tal ignominia, tendremos que recoger los bartulos y volvernos a
nuestro pueblo, y alli, pegados al terrufio y a la labranza santisima,
esperaremos a que una nueva revolucion nos traiga otra vez el Progreso...
Cree td que sin Progreso no hay paz ni decencia en la Nacién...

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastorné
subitamente el caletre de Dofa Leandra; pero al mismo tiempo la idea de
los dones ofrecidos por Gonzilez Bravo determinaba en el propio cerebro
una confusién tempestuosa, que habria terminado por estallido
formidable si la sefiora, echindose mano a la testa, no la comprimiera
como para sujetar los dos hemisferios que querfan separarse y caer cada
uno por su lado.

«Bruno de mi alma -dijo la manchega participando del conflicto en
que su esposo se vefa-, si me pides consejo, no puedo dértelo en cosa tan
grave con prontitud y seguridad, como cuando me preguntas si debemos
sembrar alforfén o berberisco. A estas horas, las cabezas caldeadas no
pueden dar de si un pensamiento claro... Acostémonos y procuremos el

descanso... pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su luz para resolver lo
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que sea mds conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho, como si
me hubiesen dado una paliza, o como si me hubiera caido de la torre de la
iglesia... Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las
cosas... Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo discurra, lo
que yo desentrafie, mafiana lo sabrds. Ya no se habla ni una palabra mis por
esta noche».

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a su
alcoba enderezé el paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y se
inhumé al fin en su lecho, como un difunto correntén que vuelve al
descanso de la sepultura. D. Bruno, soltada ya por virtud de la confianza la
opresora pesadumbre que agobiaba su espiritu, se tendié de largo y cogié
un tranquilo suefio, que era suefo atrasado de tres noches. Dofia Leandra,

hecha un ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba meditando...
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XII

Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la sefora manchega
el deseo de replantar sus raices en el suelo patrio, no hay para qué repetirlo.
El colmo de todas sus dichas era volver a los aires de alld y emplear de
nuevo las energfas del cuerpo y del alma en el trajin agricola, en la cria de
tanto simpdtico animal, y recrearse en el trato de tanta gente honrada y fiel.
Pero si entre estos dulcisimos goces y el bien de la familia, hijos y esposo, se
planteaba el dilema, Dofia Leandra, como esposa y madre cristiana, como
mujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no podia menos de
anteponer a sus propios deseos la conveniencia de los seres queridos a
quienes consagraba su existencia. De sus hondisimas meditaciones en
aquella noche de prueba resulté al fin una resolucién fija, clara,
inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejarfa decididamente a D.
Bruno que aceptara lo que el Gobierno le ofrecfa, sacrificando al bien de la
familia sus escrapulos y la fidelidad al Progreso, vana palabra sin sentido.
Regé la pobre sefiora con su llanto las sibanas en que se envolvia,
formando como una pelota, y se dijo: «Si el Sefor quiere que nunca mds
vea yo el suelo y el cielo de mi querida Mancha, hdgase conforme a su santa

voluntad. jViva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos satisfechas sus
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ambiciones, aunque yo me muera, y queden mis pobres huesos en estos
nichos, y mi alma suba al cielo, no sin pasar antes por la tierra en que
naci». Esto decfa llorando; al dfa siguiente, lavadas cara y manos, se fue a
misa a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara,
alegre por haber tomado una resolucién invariable, apenada por el
sacrificio de sus ideales en aras de la familia, como hablando de lo mismo
solfa decir Bruno, se llegd a este, a punto que tomaba chocolate, y evacué la
grave consulta en esta forma:

«Marido mio, me has pedido consejo y a dértelo voy segn las luces
que Dios me enciende en el magin. Para mi serfa lo mds grato que
desesperados de encontrar aqui la fortuna nos volviéramos a nuestra tierra;
pero no ha de ser nunca consuelo mio lo que para ti y para nuestros hijos
serd tristeza, ni quiero que el bien que deseo se funde en el mal de todos,
porque entonces mi bien serfa muy amargo. Voy a parar, querido Bruno,
en aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla politica, que es cosa de
ningun precio ante la conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos.
Dime td, desventurado: ¢qué sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador
del dichoso Progreso? Por tu fidelidad a esas paparruchas, por eso que
llamas tu consecuencia, ¢qué te dieron mds que sofoquinas y malos ratos?
El idolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podia, ¢hizo algo por ti?
¢Acaso te dio siquiera una almendrita del turrén que repartia entre tanto
mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran tan manifiestos, ¢por qué no los
recompensaron? ¢Has olvidado que en el asunto del Pésito, claro como la
luz, estuvieron maredndote con promesas, y que ni aun untando a esos
bigardones de las oficinas pudiste lograr que anduviera el carro? El D.

Olézaga, el D. Mendizdbal, con tantas retdricas, tanto abrazo y tanto de m:



amigo, mi respetable amigo; el D. Lépez o Don Moieles, ;te han dado algo?
Pues mira td: a todos esos moscones les dirds que a guien se muda Dios le
ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas gramdticas por
delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso si, muy finas; y antes
que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes del café, que lo son
porque tu tienes siempre seis reales para convidarles y ellos no, te vas a ese
Sr. Gonzélez y le dices: 'Sr. Gonzilez, como buen manchego aqui estoy a
que me cumpla lo prometido. Ya recomendé el sabio que cuando nos dan
la vaquilla acudamos con la soguilla; vengo, pues, sefior mio, sombrero en
mano, a que me eche en ¢l los beneficios. Aqui todos somos unos, y todos,
llamémonos nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo que cae, porque
eso de los hombres de Progreso y Retroceso no es més que divisas que nos
ponemos para pasar el rato. Hombre honrado soy, y en cosa que a mi me
encomiende la Nacién no he de hacer ninguna porquerfa, que naci de
padres cristianos y en los mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo
vine tan desnudo que necesite del empleo para comer. Venga lo del Pésito,
que es de justicia, y venga lo mio y lo del nifio mayor, con promesa de
colocarme también al segundo cuando tenga la edad’. Y dicho esto con
mucha suposicién de lo que eres y de lo que vales, tomas los papeles que te
dé, que serdn las testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin
pasar por el café, donde estardn Milagro, Centurién y demds hambrones,
ladrando de envidia y cortindote cada sayo que dard miedo. Pero td no
hagas caso, que lo que es Milagro, si le dieran lo que a ti te dan, lo tomarfa
sin melindres, diciendo el muy zorro que se sacrifica por la patria».

Con tener Dofa Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas

de conciencia y en el manejo de intereses de cuantia, no pudo, al primer
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ataque, llevar el convencimiento al 4nimo del buen sefior. Toda la mafiana
la pasé este dando vueltas de un lado a otro de la casa, taciturno y con los
morros muy alargados. Su sefora, que debfa de llevar en sus venas sangre
de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la socarroneria de su
positivismo, volvié a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus
argumentos con la insistencia del escudero famoso cuando pedia la insula.
Al mediodfa, ya D. Bruno se tambaleaba, como un 4rbol herido en su
tronco por el hacha; por la tarde, Dona Leandra se crefa victoriosa,
obteniendo de su marido promesa formal de no concurrir a la tertulia de
Milagro ni tener roce alguno con gente del bando caido; y al anochecer
demostraba el hombre haber llegado a la total madurez de su nuevo
convencimiento, hablando con desprecio de las sectas politicas, y poniendo
por cima de las garrulerias de #zros y trajanos los grandes fines de la Patria.
¢Cdémo llegar a estos fines sin orden, sin que se apaciguaran los discolos, y
callaran los vocingleros, y se pusieran todos a trabajar, que era lo que hacia
falta? Dentro del orden se darfan libertades, jvaya si se darfan!, y poquito a
poco irfase acostumbrando la Nacién a ser libre... Nada de partidos ya.
Menos politica y mds administracidn, como le habia dicho D. Luis con
llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo los
partidos, y arriba para siempre el Procomain.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino dijo el
respetable hijo de la Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos. Todo se
hizo conforme a la oferta de Gonzilez Bravo y a los consejos de Dofia
Leandra, viniendo a ser estas dos personas, la una con cardcter publico, la
otra privada y obscura, los determinantes de la defeccién del gran D.

Bruno, la cual, digase de paso, no fue tan sonada como ¢l pensaba y temfa,
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porque otros hubo que se dejaron seducir, y repartido el escindalo en una
docena de nombres, no tocé a cada uno mds que parte minima del
oprobio. Juzgando Milagro el suceso desde la cima inaccesible de su
consecuencia, virtud a prueba de tentaciones, decfa en el café y en la
tertulia de Don Frenético: «No ha sido mds que una maniobra de ese
gitano de Gonzdlez... jsi conoceré yo a mi gentel... una maniobra, una
jugarreta para darse cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer al pais
que aun queda un resto de coalicién... jSi serd pillo! Hay en ello, como
digo, algo de la destreza de los gitanos para desfigurar con pinturas y
postizos los borricos que venden, y hacer pasar por jévenes a los viejos, por
dgiles a los cojos... {Vaya con Gonzilez, y qué magquiavelismos nos gasta!
Ha cogido a cuatro inocentes para ponerlos de monigotes decorativos,
hasta que llegue el momento en que la situacién se crea segura, y entonces,
iay!, la patada que dardn a estos pobres trdnsfugas se oird en los antipodas.
Lo siento por el pobre Carrasco, persona a quien yo estimaba mucho, y
por eso le di mi proteccién en el gobierno de Ciudad Real, que era, entre
paréntesis, un gobierno dificilisimo, y alli necesitaba uno ser un Metternich
para desenvolverse entre las influencias encontradas de Juan y de Pedro...
Lo siento, si, por Carrasco, y casi me inclino a disculparle. Hizo el desatino
de abandonar su terrufio para venirse a Madrid, metiéndose a politiquear
sin entenderlo... ¢Qué habia de resultar? El cataclismo, y en el cataclismo,
o, si se quiere, en el diluvio, ¢qué ha de hacer un hombre cargado de familia
mds que agarrarse al primer tablén que le presentan?... Hay otra cosa,
sefores, y es que la virtud de la consecuencia pocos, muy pocos la poseen...
Abundan los partidarios; pero los consecuentes, los inflexibles no

abundamos... Y con estos, con nosotros si que no se atreven. ¢Por qué no
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se le ocurrird a Gonzélez echarme a mi sus redes maquiavélicas? Porque me
conoce y sabe cémo las gasto, porque sabe que le ensefiarfa yo los dientes, si
viniese... y con los dientes de José del Milagro no se juega... jAh, Sr.
Gonzélez, algin dfa nos veremos frente a frente, y... ya, ya se ajustard la
cuenta de Olézaga, y otras, otras cuentas politicas!...».

Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados, escupia
por el colmillo D. José, y levantaba el gallo en los mentideros politicos,
ddndose tono de prohombre y vendiendo proteccién a los caidos, como
candidato probable a una cartera el dfa no lejano en que volviese el Duque.
Corriendo las semanas, concluia con incierta calma el ano 43, y empezaba
con febriles inquietudes el 44: los liberales, caidos con vilipendio,
venddbanse presurosos las descalabraduras, y empezaban a mirar por la
vida, es decir, a sublevarse aqui y alli, aprovechando cuantos medios se les
presentaban. Esto no era mds que continuar la historia de Espaia, y buen
tonto serfa el que creyese que tal historia podia sufrir interrupcién. Fueron
hechos culminantes en el paso de un afo a otro: el pronunciamiento de
Alicante, capitaneado por un fogoso aventurero, Pantale6n Bonet, hombre
audacisimo, cortado por el patrén de Ramén Cabrera con todas sus
cualidades y defectos; la mudanza de la familia Carrasco de la Cava Bajaala
calle Angosta de Peligros; la sublevacién de Cartagena con nombramiento
de Junta de salvacion, que presidié un D. Antonio Santa Cruz; el catarro
pulmonar que cogié Dofa Leandra, paseando con su amiga la Torrubia
por las afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del cual estuvo si se va o
no se va a la Mancha, quiere decirse, al otro mundo; los desarmes de la
Milicia Nacional en Valladolid, San Sebastidn y Burgos, con los disturbios

y porrazos consiguientes; los amagos de levantamiento carlista en las
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provincias del Norte; los nuevos vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia
para dar testimonio publico de la nueva posicién de su padre y poder
alternar con alguna que otra sefiora moderada, vestidos que, segin
puntualmente ha conservado la tradicién, fueron de popelin adiamantado
con doble reflejo, tela propia para invierno y otofio, y en ellos se adopté la
forma novisima de los cuerpos medio escotados y el cuello fruncido a la
Lucrecia; la tentativa de reanudar tratos con Roma para que esta autorizase
la desamortizacion y pudieran los moderados enriquecerse comprando por
un pedazo de pan los bienes que fueron de la Santa Iglesia; las levitas que se
hizo D. Bruno imitando no ya las de Mendizdbal, sino las del elegante
précer marqués de Viluma... y en fin, mil sucesos y menudencias que,
tejidos con estrecha urdimbre, forman la historia del vivir colectivo en

aquellos tiempos, la Historia grande, integral.
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XIII

Vemos luego cémo dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de los
efectos del vientre de las causas, siendo a su vez dichos efectos causas que
nuevos hijos engendran, va corriendo y produciendo vida, de la cual son
partes muy notorias los hechos siguientes: la mejorfa de Dofa Leandra,
gracias al tratamiento sudorifico que la dejé en los huesos; la expedicién
militar de Roncali contra los sublevados alicantinos, de lo que resulté la
destruccion de estos en el campo de batalla, con mds empleo de la mafia
que de la fuerza, segin se dijo; el fusilamiento de los revolucionarios de
Alicante, veinticuatro victimas con Bonet a la cabeza, birbaro, torpe y
extremado castigo que habfa de ser semillero de odios intensisimos,
irreconciliables; las relaciones que trabaron Eufrasia y Lea con personas de
mds alta posicion, distinguiéndose en estas nuevas amistades la de una
seflora renombrada por su hermosura y la amenidad de su trato, Jenara de
Baraona, viuda de Navarro; la prisién de calificados progresistas como
Cortina y Madoz, y las épicas palizas que recibian en los pueblos los
desarmados milicianos, en desquite de las que ellos habfan repartido
profusamente; la declaracién del legitimo matrimonio de la Reina madre

con D. Fernando Mufioz, y por dltimo, la entrada en Madrid de la propia
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Dofa Marfa Cristina, que acd nos volvia triunfante y feliz a gozar de su
victoria.

Merece este gran suceso mencién especial: Madrid ardi6 en fiestas para
celebrar la vuelta de la Gobernadora, y los sefiores que mandaban y los
innumerables inocentes que entonces, casi como ahora, constitufan el
vecindario de la capital, se desvivieron y despepitaron en obsequiar a la
Reina y mostrarle su admiracién. Fue un dulcisimo incendio de los
corazones, una embriaguez de los cerebros. Los poetas, que en aquellas
Vegadas crecfan con viciosa lozanfa en nuestro suelo, tuvieron tema
oportuno para echar odas y silvas, y apestarnos con sificos y sonetos. Fue
una de las epidemias poéticas mds asoladoras del siglo. Uno de aquellos
vates empezaba diciendo: Detén, joh Sol!, tu esplendida carrera... y pedia el
buen sefior la parada del Sol para que pudiera ver el paso de Cristina por
entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel, recibiendo los
delirantes parabienes del pueblo. Concluia el poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella

Te contempld mi corazon de fuego;

En mi delirio amante,

Fuiste a mi pensamiento rava estrella

De ese cielo radiante;

Yen su luz celestial quedando ciego,

Te dird mi ladid de cualquier modo

Que eres mi Dios, mi religion, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de Su
Majestad por Valencia y al entrar en Madrid, de lo que result6 un conflicto

mids para el Gobierno, pues no habfa empleos vacantes con que premiar
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debidamente la lealtad y el arrebato de tantos poetas. Instalada Cristina en
Palacio, ocurrié un suceso casi tan importante como la recaida de Dofia
Leandra (que privo a las chicas de asistir a la soberbia funcién del Liceo en
honor de las Reinas), suceso previsto por muchos, y singularmente por
Milagro, cuyas palabras textuales sobre la materia nos ha transmitido un
papel de la época. «Apenas la excelsa sefiora -dijo D. José-, alivie su cuerpo
y su espiritu de la fatiga de tantas salutaciones y de la asfixia de tanto verso,
tomard la providencia que ha motivado su vuelta a estos reinos, la cual no
es otra que plantar en la calle a Gonzélez Bravo, o echarle rodando por las
escaleras. ¢Cémo podrd olvidar la sefiora, por magndnima que sea... y no lo
es... cémo podrd olvidar, digo, que este cinico se entretuvo en sacarle a la
colada los trapitos, contando ce por be todo el idilio morgandtico? Esto no
lo olvida Su Majestad, porque los Reyes, que siempre han sido y son
buenos memoriosos, ni olvidan ni perdonan... y hacen bien: por esto son
Reyes».

Lo que D. José profetizaba se cumplié puntualmente a poco de tomar
respiro la Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida de Gonzilez se
motivé oficialmente en el desacuerdo del Ministro de Hacienda con
nuestro Embajador en Roma, el cual ofreci6 a la Santa Sede que harfamos
tabla rasa de la Desamortizacion. Insistia Milagro en que su versién era la
verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la sazonaba. Corria
con grande autoridad otra que por su fuerza légica se impuso, y era que
Narvéez, viendo ya cumplidos los fines del Gabinete Gonzilez Bravo, y
estando ya bastante suavizada la pendiente o transicién entre la Libertad y
el Despotismo, no habia razén para mantener en aquel puesto al que sélo

fue a él para guardarlo interinamente, y con ménita frailuna se le dijo a D.
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Luis: «Quitese, hermano, que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo bien
que ha sostenido la interinidad. Aqui estamos ya nosotros con ganas de
descansar el cuerpo en ese sillén, y de coger la rienda... Pronto, pronto...
Lérguese a la embajada de Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le
haga bueno». Esto le dijeron, plus minusve, y el hombre descolgé su
sombrero, que de una lujosa espetera ministerial pendfa, y se fue a Portugal
gozoso, porque en verdad la sonrisa picaresca de Dofia Marfa Cristina le
alborotaba la conciencia, y algo curado ya de su cinismo por las funciones
severas y moralizadoras del poder, le asustaban las imdgenes de las personas
a quienes matd, como un pobre Macbeth de bajo vuelo, para ver realizado
el vaticinio de las brujas. Cayé el gran cinico, dotado por naturaleza de las
mis bellas seducciones de palabra y trato, el hombre a quien sobraba de
talento todo lo que le faltaba de escriapulos; el que llenaba los archivos
vacios de su instruccién con los frutos repentinos de su entendimiento; el
que en vez de moral tenfa la prontitud imaginativa para fingirla, y en vez de
ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue su gobierno de cinco meses
totalmente estéril, pues entre el miserable trajin de dar y quitar empleos, de
favorecer a los cacicones, de perseguir al partido contrario y de mover, sélo
por hacer ruido, los podridos telares de la Administracion, fue creado en el
seno de Espafa un ser grande, eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil».

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia
grande, como un hilo de vida sin solucién, el primer hecho de alta
trascendencia que se nos ofrece después de la caida de Gonzdlez Bravo es la
del buen D. Bruno, a quien pusieron la cuenta en la mano sin decirle una
palabra cortés; caida ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes entre

sus amigos liberales, y en la familia como el reventar de una bomba que
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difunde el espanto y la desolacién. Dofia Leandra estuvo sin habla todo un
dfa, y las nifas, rabiosas y descompuestas, desahogdronse en improperios
contra Narviez. Este cogié el poder que le correspondia como capataz
indiscutible de los espafoles desde Julio del 43... Hacia el comedero del
pobre D. Bruno alargaban sus hocicos, desde tiempo atrds, otros mds
necesitados o que se juzgaban con mejor derecho, y Narviez no era hombre
capaz de condenar a los suyos a la inanicién. Ya se habfa dado el ejemplo de
la prudencia y la imparcialidad hasta el derroche, y serfa candidez mantener
a cuerpo de rey a los enemigos, mientras tantos amigos se vestfan con dos
modas de atraso, y en su trato doméstico vivian sujetos a una bochornosa
escasez de comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo Ministro de
Hacienda, se agarraba media Asturias pidiendo credenciales.

Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las
cesantfas del padre y del nifio, los suspiros y el rechinar de dientes
quedaron reservados en la intimidad de la familia, y grandes y chicos
cuidaron de que el desastre no trascendiese al exterior, y que sobre las
ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los Carrascos de esos a
quienes la cesantfa condena fatalmente a un triste interregno de zapatos
rotos, de empefio de ropas, de hambres y desnudeces. El decoro de la
familia exigfa que todo siguiese en el mismo aspecto y decoracidn, y si el
padre tal criterio proponifa, las chicas le daban quince y raya en las
demostraciones para mantenerlo coram populo. Dofa Leandra, que de
resultas de su dltimo arrechucho halldbase desmejoradisima, padeciendo
con mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia, creyé por un momento
que la reciente desdicha traerfa, como reparacién fisica y moral, el regreso a

la tierra; mas pronto hubo de convencerse, observando rostros y midiendo



palabras, de que nunca habfa estado mids lejos de la realidad aquel su
ardiente deseo, que le llenaba toda el alma. Para seguir aferrados a Madrid
tenfan las hijas y el esposo motivos o pretextos de tanta fuerza, que Dofia
Leandra, heroina de prudencia y discrecién, se abstenia de contradecirlos y
refutarlos, y lloraba en silencio contentindose con la repatriacién mental,
en ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresién y los vivos goces
de la realidad. Hallibanse Lea y Eufrasia ligadas a Madrid no sélo por el
lazo de amistosas relaciones, sino por noviazgos muy serzos, en que se
aunaban, para darles inmenso valor, el fuego de los corazones y la
esperanza de provechosos casamientos. Lea, tras una serie de superficiales
pasioncillas, habfa cogido en sus redes a un joven militar muy avanzado en
su carrera, y que llegarfa pronto a General, a poco juego que dieran las
revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya habfa sabido marear a once
galanes y divertirse con ellos, tenfa en estudio a un andaluz riquisimo, de
gran familia, negociante que iba para capitalista. Hallindose, pues, las dos
hijas en lo mds critico de la cacerfa de estos pdjaros de calidad, no era
propio de una buena madre espantar las piezas, ni menos dejar a las
cazadoras en el desconsuelo consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Dofia Leandra menos cerrado el
camino de sus ilusiones de patria manchega. Ante todo, el amigo D.
Serafin de Socobio y otros que en el moderantismo le habfan salido daban
a Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien en una plaza semejante a la
perdida, bien en una jefatura politica de importancia. No sélo habfa de
estar a la mira de su reposicién probable, sino que forzoso era no perder de
vista el asunto de Pdsitos, pues aunque la sentencia del Consejo Real le

habia sido favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal:
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que le devolviesen el dinero prestado al Pésito de Daimiel y que la junta de
este le negaba. Camino largo y espinoso suele ser en Esparia el que conduce
del principio legal a la realizacién del derecho, y muchas esperanzas
cortesanas se pierden en este camino. Anddase a esto, para llegar al
conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo, por
grados inapreciables, se iba haciendo marisco y pegdndose por secreciones
calcdreas a la roca ocednica de Madrid. La vida de casino no fue la menor
causa de esta adherencia. Por aquellos dfas estaba en todo su auge el
establecimiento de recreo y dulce sociedad fundado por Cérdoba,
Salamanca y otros en la calle del Principe: a él concurrian lo més granado
de la oficialidad de nuestro ejército y los personajes mds simpdticos de la
situacidn, sin que faltasen liberales blandos de buena sombra; allf la vida se
deslizaba plicidamente en la conversacién, en los comentarios de toda
noticia social o politica, en el murmurar malicioso, en el referir ameno, en
la lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al poco tiempo de
introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabifa salir de ella, y entre su
cuerpo y los sillones de gutapercha producfase un aglutinante que cada dia
era mds fuertemente pegajoso. Coincidieron con esta vida otras
adherencias de que por su condicién reservada no se hablard mientras la
necesaria armonfa y el buen concierto de la totalidad histérica no lo exijan.
Véase ahora si este poderoso fatalismo centripeto no era suficiente a
someter sin lucha la voluntad centrifuga de la pobre desterrada, dejindola
en triste recogimiento. Procurdbase consuelo Dofia Leandra en la sociedad
de si misma y en los viajes imaginarios al pafs de sus amores, valiéndose
para ello de los més rdpidos medios de locomocién, ora el clavilefio de su

paisano, ora la escoba de las brujas.
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XIV

Los dias, semanas y meses del dltimo tercio de 1844 pasaron con triste
monotonfa: Dofla Leandra adormeciéndose en la contemplacién extdtica
de su bendita tierra, D. Bruno adaptindose ficilmente a los gratos ocios
del casino, las hijas lidiando a sus novios con la doble suerte del amor
honesto y de la querencia de matrimonio, y Narvéez fusilando espafioles,
tarea fécil y eficaz a que se consagré desde el primer dia de mando. Lo que
¢l decfa: «Voy a introducir grandes mejoras en el orden administrativo, a
fomentar el trabajo agricola, industrial y cientifico, a dar a Espafia una vida
y un ser nuevos; mas para esto necesito que esté sosegada, pues sin orden,
¢qué reformas, ni qué civilizacién, ni qué nifilo muerto? Lo primero es el
orden, lo primero es bacer pais...». Esta frase ha quedado desde entonces
como una formulilla en los amanerados entendimientos: siempre que
entraban en el Poder estos o aquellos hombres se encontraban el pais
deshecho, y unos gobernando detestablemente, otros conspirando a
maravilla, lo deshacian mds de lo que estaba. Narviez vio quizds mds claro
que sus sucesores y hacia pais por eliminacion, no creando lo bueno, sino
destruyendo lo malo y corrupto, con la mira de que al fin quedase lo tnico

sano y servible, que era ¢l solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que a
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unos porque se sublevaban, a otros porque hacfan pinitos para echarse a la
calle, el hombre iba quitando de en medio gente dafiosa; y tanta fue su
diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados cuatrocientos catorce
individuos. Esto era una delicia, y asi nos ifbamos purificando, asi
continuibamos la magna obra de Cabrera y de otros cabecillas de la guerra
civil que tiraban a la extincién de la raza, persiguiéndola y acabindola
como a las pulgas, cucarachas y ratones. Creyérase que las mujeres eran
demasiado fecundas y que Espafa se poblaba de hombres con exceso,
llegando a ser tantos que no cabfan en el suelo patrio. Sélo asi se explica
que los politicos continuaran la seleccién iniciada por los guerrilleros,
reduciendo el personal vivo al nimero de bocas que estrictamente
correspondian a la escasa comida que aqui tenemos.

Y mientras fusilaba, no daban al D. Ramén poca guerra las disensiones
dentro de su Ministerio, pues el marqués de Viluma pretendia que se
devolviesen a clérigos y frailes sus bienes, y D. Alejandro Mon, uno de los
pocos hombres de aquel tiempo a quien Espafia debe una reforma util y
racional, no querfa deshacer la obra de Mendizébal, y en ello fundaba
planes conducentes al desarrollo de mayor riqueza. Asimismo ponfa
Narvdez sus cinco sentidos en reanudar el buen trato con Roma,
interrumpido desde los dias de Espartero; y aunque el guapo de Loja no era
hombre que mirase con demasiada aficién a los de sotana, ni le importaban
gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca para adentro, vefase compelido por la
Corte y por la normalidad politica a negociar paces con San Pedro, del cual
esperaba que le fortaleciese en la tnica religién que ¢l profesaba: el orden
santisimo, bacer orden a todo trance. De estas cosas hablaban D. Bruno y

Dofia Leandra cuando aquel volvia del casino a deshora. «;No sabes,
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mujer, lo que ocurre? -dfjole una noche-. Pues este partido, que quiere
hacer un pisto del Despotismo y la Libertad, cree que no sirve para el caso
ninguna de las constituciones que tenemos, y ahora trata de fabricar
Constitucién nueva, la cual serd obra de las préximas Cortes. ¢Qué te
parece? Yo no toco pito en este asunto; pero me asegura Socobio que como
dedada de miel para los que fuimos liberales, y ain de corazén lo somos, se
nos concederdn algunos puestos en el futuro Congreso, a fin de que haya
oposicién, aunque sea blanda y de mentirijillas. ¢{Qué opinas td, mujer?
¢No me contestas a lo que te pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafin con
toda seriedad que si cuaja esto de los puestos de transaccién, él ha de poder
poco, o conseguird que me saquen a mi por cualquier distrito de los que
ficilmente maneja el Gobierno... Qué, ¢no me dices nada?... ¢{Por qué no
contestas? ¢Estds despierta o dormida? jLeandra, mujer...!». Entreabiertos
los ojos, risuena la boca, el rostro como siempre descarnado y casi
cadavérico, miraba Dofa Leandra a su esposo; mas seguramente no le vefa,
porque ni con gesto ni mirada daba testimonio y sefial de tener expeditas
las entendederas. ;Cémo habia de contestarle si estaba en el campo de
Calatrava? El hondo suspiro que exhald, azotando el rostro de su marido
con una bocanada de aire, fue como aviso de que ya venia de vuelta.
También a Narvéez le llevaba su demencia del orden a estados
imaginativos muy parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su
juicio eran estorbo para establecer la balsa de aceite en que pensaba
desarrollar sus altos planes de regeneracién, y no siendo en realidad un
hombre cruel ni despiadado, lo parecia, por el sincero convencimiento de
que sacrificando una porcién de la humanidad, aseguraba la dicha de la

humanidad restante. Su falta de cultura, su desconocimiento de la
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Historia, su ignorancia infantil de las artes de gobierno llevdronle a tan
descomunal sinrazén. En Enero del 45 fusilé a Martin Zurbano y a sus
hijos, después de haber intentado amansar la fiereza del guerrillero con una
admonicién caballeresca, que si en cierto modo hace menos odioso el
cardcter del tirano, no acaba de redimirle ni en la esfera privada ni en la
politica. Bravo hasta la insolencia, su corazén atesoraba, junto al arrojo
indomable, la jactancia andaluza de que ningin otro mortal podria
medirse con €l. Por esto incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abria
los brazos diciéndoles: «Miren que soy el mds c77o y no pueden conmigo.
Vengan a mi, o encomicndeze ostef a Dios». Llevaba, como se ve, al
gobierno las manas de la caballerfa morisca degenerada; era, como muchos
de sus predecesores, poeta politico, un sentimental del cufio militar, como
otros lo eran del retdrico.

Al son de los fusilamientos cundian las conspiraciones, y ya tenfamos
en el extranjero el nicleo de emigrados que trabajaban en combinacién
con los descontentos de acd para volver la nacional tortilla. Juntas secretas
funcionaban con tapujo en Madrid y en otras capitales, y contra ellas
empleaba el Gobierno la violacién de la correspondencia y el huroneo de
un ejército de polizontes. Victimas de su odio al despotismo y de los
ministriles de este fueron multitud de personas muy significadas. Las
cdrceles rebosaban de presos politicos; habfamos vuelto a los tiempos de
Chaperén, o poco menos, y al delicioso sistema de las purificaciones,
atenuado en la forma, mds que en el fondo, por la poquita cultura ganada
entre unos y otros afos.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de

entendimiento y de lenguaje empleados aqui para establecer sistemas
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politicos, traidos del extranjero en paquetes, como se importan las hebillas
de Paris o los relojes de Ginebra, se hubieran empleado en educar a los
espafoles, anteponiendo la educacién social a la cientifica y literaria,
Espana serfa ya un pafs a medio civilizar, pudiendo ser civilizado por entero
dentro de algunos afios. Pero aqui hemos querido empezar el edificio por el
tejado, dejando para lo ultimo los cimientos, y los cimientos son las
costumbres, los modales, la buena educacién... Lo que hace del
Progresismo un partido imposible, merecedor de exterminio, no es el
dogma, como ellos dicen, sino la groserfa, la falta de maneras, el lenguaje
chabacano y pedestre...».

Esto lo decia un galdn a cierta sefiorita, en un palco del teatro de la
Cruz, donde cantaba la épera Hernani el tenor Guasco, con la Tirelli y la
Chelva. Era el galin un joven gaditano, instruidisimo y elegante, ya pasado
por el extranjero, como lo demostraba el indefinible barniz, la tintura, el
tufillo que distingufan su persona de otras muchas de acd. Llamdbase D.
Esteban Ordéiiez de Castro, y comia la sopa burocritica en la Secretarfa de
Estado. Componia eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en el
ramillete mids fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes,
espolvoreadas de cierto escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su
buena figura, su arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada, su
mediano saber de lenguas, marcdbanle el camino de la diplomacia, en el
cual entraba con pie derecho.

«No estd usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de
politica -le dijo Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento al palco
de la viuda de Navarro-. Ademds, no me gusta que me hablen mal del

Progreso, porque yo soy muy progresista... para que usted lo sepa».
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-Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres of
acerca del progreso retrospectivo de los espafioles...

-¢Ya saca otra vez a Londdn?... {Por Dios, D. Esteban!... Si ya sabemos
que ha estado usted en el extranjero... Yo también; digo, siempre que se
consideren como extranjis las tierras de la Mancha, por el aquel de que
nadie ha estado en ellas. Y se ha perdido usted de ver unas poblaciones
magnificas. ¢Ha visitado usted Ciudad Real, Daimiel?... Yo, si... Con que
gudrdese su Londdn y su Paris... Otra cosa: ¢le gusta esta 6pera? Digame su
opinién sin contarnos que la vio en Francia...

-Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin modales;
€S un compositor progresista.

-A Estebanito -dijo la viuda de Navarro, que por picar en la
conversacién solté el hilo de la que sostenfa con Lea y con Pastor Diaz-, le
gustard mds Rolla, porque aunque muy joven, es de los que no progresan, y
se plantan en la ominosa década. ¢Verdad que le gusta Ricci, por ser mds
rossiniano? Estebanito estd siempre a nuestro lado, al lado de los viejos.

-Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos y de
vejez, refiriéndose a su bella persona, no puedo tomar parte en este debate.

-He dicho que soy vieja.

-iQue se escriban esas palabras! Yo protesto...

-Protestamos todos, y abandonamos la discusién.

-Pero, hijas, amigos mios, ¢han olvidado que presencié la batalla de
Vitoria, y vi cémo le quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se
llevaba de nuestra casa a la suya?

-¢Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal digan

son apdcrifos.
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-Estuvo, sf; pero todavia mamaba.

-No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandullona y
tenfa novio. ¢{No saben que el 23 me vi atropellada por los Cien mil hijos
de San Luis; que aquel mismo afio me mandaron a Francia con una
comisién diplomdtica, para que catequizase a Chateaubriand... y le
catequicé?... ¢{No saben que Chaperdn, el afio 24, me metié en la cdrcel?...
Soy una historia viva...

-Pero contemporinea...

-No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la Edad
Media. Soy viejisima, aunque no represente toda la antigiiedad que me
corresponde, y por ello doy gracias a Dios... Volviendo a la msica, les diré
que cuando Rossini estuvo en Madrid, el 29, si no recuerdo mal, y
compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha, lo que no impidié que me
hiciera la corte: el minueto que me dedicé lo conservo en mi archivo con
otras mil cosillas... Pero dejemos esto ahora, que alzan el telén para el tercer
acto. Aquf aparece el pante6n de Aquisgrdn, y sale Carlos V desafiando los
puiiales de los conjurados... En este acto tenemos el pasaje de perdono a
tutti, el mds bonito de la épera y el mds filoséfico. Aqui debia venir
Narviez a inspirarse, en vez de cantarnos a todas horas el fusilo a tutti...
Atencién.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo la
hebra D. Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible. Entre
las sonoridades de la dpera se desvanecian, como en la espesura los gorjeos
tenues de pdjaros sonolientos, estas cliusulas, apasionadas de una parte, de
otra graciosas, estocadas donosisimas de la esgrima del coqueteo: «Es usted

una belleza plicida, de esas que dejan entrever al hombre las dichas puras
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del amor en primer término, y en segundo término, Eufrasia, las dichas del
hogar...».

-¢Y en tercer término..?, porque me parece que quiere usted
escamotearme un término, D. Esteban, el tercero...

-El tercero es una felicidad eterna, inalterable.

-iAy! ¢No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted
un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, y quizds nos
entenderemos. Tanta confianza en mi no me gusta, puede creerlo. Dude
usted, hombre: llimeme pérfida, falaz, para que después me guste oirle
decir lo contrario.

-Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos mds elementales del arte
del galanteo. Pero més vale que le presente a usted mi corazén desnudo.

-iAy, desnudo no! Péngale algo de ropa.

-Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco
que me ha inspirado su admirable persona.

-Ni con juramento me hard creer en esa admiracién de mi. Desde que
usted me dijo que yo le agradaba por morena, me miro al espejo con el
temor de que cada dia me vuelvo mds negra. Quisiera indignarme contra
usted para palidecer, a ver si palideciendo a menudo me blanqueo un poco.

-No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco
con los dngeles de Murillo.

-Jesus!

-Y con las virgenes de Murillo.

-Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los
dngeles del pintor sevillano son tan negruchos como yo. jBonitos estarian!

-¢Y esos 0jos...?



-iHombre, algo habia de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares,
serfa un espanto.

-¢Y esa nariz perfecta, y esa boca...?

-Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal que no
tiene el diablo por dénde desecharla. {Si cuando me hace usted reir, y esto
es a cada rato, me aguanto para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla
entornadita!

-¢Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?

-Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa...

-No hable de faltas quien es la perfeccién misma. Luego, su cardcter, su
dulzura, su instruccidn...

-Eso no pasa, Estebanito: no he leido mds que dos o tres novelas que
me ha prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, riase usted, le
pregunté a Jenara si este Carlos V que aqui sale es el mismo D. Carlos
Maria Isidro de la guerra civil... jYa ve usted qué gansada!... Pero me
consuela el saber que hay mil muchachas finas en Espafia tan burras como
yo... Burras, si: no retiro la palabra... ¢Y un joven tan ilustrado, que ha
vivido en Londdn, pretende entrar en finas relaciones con esta pobre
manchega? No me lo hard creer, D. Esteban; no lo creeré nunca, y no hay
quien me quite la idea de que usted se burla de mi.

-iQué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que usted
desconociera la verdad de mi afecto, ni que mi honrada palabra fuera
puesta en duda por la mujer de mis suefios, la mujer ideal...

-Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle... Ya sé que me estima...
yo también le estimo... Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya estd ese

buen sefior perdonando a rutti.
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XV

-Fijese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey...

-Tradtizcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé mds lengua que
el castellano.

-Dice: Sposi voi siete...

-En espafiol, cdsense ustedes pronto... Ya hablaremos de eso, Estebanito;
no sea tan precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en
noviazgos, segun nos revela la chdchara transcrita, puso sus ojos, amparada
del abanico, y con sus ojos su alma toda, en un palco frontero donde
aparecié Emilio Terry, objeto efectivo de sus ansias amorosas. En relaciones
durante aflo y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo
encendidas las teas, rompieron inopinadamente por un fatil motivo...
Amigas envidiosas llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba
en el escenario del Circo alrededor de aquel astro, de aquella deidad de la
danza, la Guy Stephan, y no fue menester mds para que se produjesen
recriminaciones y celeras a que siguié un hemos concluido, pronunciado
por ambas bocas con entonacién solemne. Coincidié tan grave suceso con

otro sonadisimo: la tentativa de asesinato del General Narviez. Dirigfase al
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teatro del Circo, donde bailaba la Stephan en funcién de gala, con
asistencia de Su Majestad y Alteza, cuando unos embozados detuvieron el
coche junto a los Basilios, y disparando sus trabucos a boca de jarro por las
ventanillas, mataron... al ayudante sefior Baseti, el cual, por un caso
fortuito, habfa cambiado de asiento con el General. (Entre paréntesis,
digase que la opinién maliciosa sefialé a D. Juan Prim como autor del
atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando llegé la noticia al
teatro del Circo, y se alboroté el sensible publico, apartando su atencién de
las piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio Narvéez, declarando
con su presencia que los asesinos habfan errado el golpe, y con aire
temerdn y cara de mal genio al palco de la Reina se dirigfa para recibir
graciosos plicemes, precisamente en aquellos minutos estaban Eufrasia y
Terry en lo més caluroso de su pelea, sotto voce.

Rodaron dias y meses, entre los cuales los hubo de funebre tristeza para
Eufrasia, que no cesaba de darse grandes atracones de belefio, buscando el
olvido, y a cuantos le pedfan amores contestaba con un sf como un templo.
No se pueden contar los que en aquel periodo fueron sus novios més o
menos formales; pero si se sabe que ninguno logré rendir su afecto. La
primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el entierro de
Argiielles. Iba el galin en la comitiva funebre, a pie detrds del féretro, y
Eufrasia miraba el paso desde un balcén de la calle de Fuencarral. Viéronse
alos pocos dias en el estreno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y
sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban la
mirada, agracidndose reciprocamente con un desprecio de buen tono. En
los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos revelaban mayor

benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que llevaba y trafa
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llamaradas... Observadora sagaz, la viuda de Navarro, al retirarse con sus
amigas después de la representacion de Hernani, dijo a la mancheguita:
«Déjate de mds tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a la
vista estd que tanto Terry como tu rabidis ya por las paces, que es volver las
cosas a su situacién natural. Yo sé que Terry estd cada dia mds loco por ti, y
harto sabes ti que es el hombre que te conviene. No te digo mds, hija; no
pierdas tiempo, y a casa con €l».

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no podia
vencer sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distintas,
enamorando por lo bajo cuanto podia, y haciendo seriamente el cadete con
las sefioritas casaderas, a quienes entretenfa y esperanzaba mis de lo
regular. Era una mariposa jamona y con las alas recompuestas, que iba de
flor en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenfa confirmaba
su nativa disposicién para las campafias amorosas, lo mismo en el terreno
donde no podia quebrantar la ley de honestidad, que en otros terrenos o
capas de la galanteria libre. No era hermoso, ni mucho menos, y su cara
morena y barbuda, de facciones gruesas y ojos terrorificos, una de esas caras
que espantarfan a quien se la encontrase en camino solitario, habrfa sido
totalmente incompatible con el amor si no la realzase y embelleciese el
espiritu, la intencidén o voluntad que en el mirar penetrante y ardiente se
mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas mds vulgares daba un
interés vivo, y para feliz complemento, la facha, el aire de elegancia no
superado por ninguno entre sus contempordneos. Vestfa con suprema
correccién inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos como al desgaire,
vestido de mafana con cualquier levitin suelto y un chaleco de moda

pasada. Andaluz de Levante como Salamanca, duefio de un buen capital, y
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disfrutando la confianza de amigos y parientes malaguefios muy ricos, se
habia lanzado en el vértigo mercantil con inteligencia y fortuna,
especulando en jugadas de Bolsa, moviendo el gran mecanismo de las
asociaciones mineras, que era la caracteristica de aquellos tiempos en el
orden de los negocios, y preparando la introduccién de la magna industria
del siglo: los ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos que
explotan la credulidad de las gentes, ni un charlatin del capitalismo, que
operara en el vacio con moneda figurada: sus negocios eran formales, su
riqueza moderada y sélida, su disposicién para negociar, seria y limpia,
totalmente inglesa como su vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solifa ir con pies de plomo, atento, previsor y reflexivo, y
en las empresas mujeriles con solapadas astucias o con los acometimientos
repentinos de un estratégico muy ducho, conocedor de la geografia y de la
oportunidad. Explicaba un amigo de Terry, anos adelante, las magnificas
victorias de este por una razén literaria, o que con la literatura se relaciona.
Remitfa ya la fiebre romdntica; iba pasando la violencia en las pasiones,
comunmente fingida, pues raro era el poeta que sentfa tan al vivo lo que
expresaba; pasando iban los audaces giros de la expresidn, las rebuscadas
antitesis, el dilema terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por
las que el socorro de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la
humorada suicida, y la monomania de poblar de cipreses y sauces el campo
de nuestra existencia. Los grandes cerebros del romanticismo habfan dado
de sf sus dltimas flores; D. Juan Tenorio, que aparecié en Abril del 44, fue
acogido como una obra tardia, que llegaba con dos afios de retraso. Tres
habfan pasado desde la temprana muerte del gran Espronceda, y creyérase

que habfa transcurrido un cuarto de siglo. Los innimeros poetas que
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pasaban por sucesores del autor de E/ Diablo mundo, ya no maldecian
desesperados la vida, ya no empleaban los acentos mds roncos del alma para
expresar una murria que no sentfan y una melancolfa negra que empezaba
a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesiéon romdntica que iba pasando y en el ocaso
se desvanecfa, vino otra procesién cuyas figuras trafan menos poder
literario, arreos no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y armas
enteramente flojas, afeminadas y deslucidas. Vino un sentimentalismo
baboso que en los afos siguientes hubo de dar frutos de notoria insipidez,
un suspirar, un quejarse continuos, como expresion unica del amor. La
suprema férmula estética fue la languidez: pusose de moda el estar
linguido; languidecian los poetas, languidecfan las nifias casaderas y las
jamonas que ya habian corrido el ciclo romdntico en toda su extension. En
los dramas de asunto moderno, el éxito dependia de que las damas vestidas
de muselinas vaporosas, con el pelo 2 la Cardoville, y los galanes de levita
entallada, pantal6n de trabillas, chaleco de raso, con la melenita ahuecada
sobre la oreja, terminasen sus tiradas melosas expresando una inmensa
languidez. Los novios, en sus inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar
fésforos ni de lo bonito que es pasear de noche por las calles de un
cementerio: se entretenfan en dar cuenta de suspiros que abogaban ¢l alma,
o de guejidos exdanimes inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido, el
deseo, la languidez, las auras embalsamadas, las noches voluptuosas, los
suefios de dicha y placer, eran los chirimbolos con que jugaban
constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la prensa se vefa tocada
de esta demencia fiofia, y prodigaba en sus escritos los tropos mds ridiculos.

Publicistas que pasaron por excelentes llamaban a Chateaubriand el Cisne
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del cristianismo, a la Habana la Virgen de los tripicos... Pues bien: Terry,
adelantindose a su época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda
esta mdquina de afeminacién; desterré el suspirar por tiempos, las auras del
deseo, y cuando hablaba con mujeres, jamds se ponfa linguido; antes bien,
las embestia con un lenguaje humano, recto, sincero, varonil. De aqui sus
victorias frecuentes y el partido que tenfa.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas flamigeras
en la representacién de Maria di Roban por Ronconi, en el Circo, y alli se
tramd, para reconciliarles, la siguiente ingeniosisima combinacién. Entre
los muchachos que solian ir a la tertulia de la viuda de Navarro,
descollaban: Rubi, que de autor de piececillas andaluzas habia subido a la
jerarquia de dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre como lirico de
mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y
critico. Intimos de este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpdticos
que hacfan dramas. Anunciibase uno de Eusebio en el teatro de
Variedades, con el titulo un tanto estrambdtico y trabalenguas de Obrar
cual noble con celos, y Jenara alcanzé de Enrique Gil el obsequio de dos
palcos para el estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda toda la
noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que fuese su
mérito. Uno de los palcos ocuparifalo la viuda; el otro serfa remitido de
parte del autor a unas damas andaluzas que infaliblemente invitarfan a sus
habituados Terry y Alejandro Llorente, a la sazén inseparables. Una vez
colocado a tiro hecho el galin esquivo, Jenara le saludarfa, llaméndole a su
palco para decirle dos palabras, y en el acto, con hdbil maniobra, se
efectuarfa la tangencia de aquellos dos planetas de amor, que andaban

despavoridos por los cielos buscando un punto en que juntar sus 6rbitas.
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Pero el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble con celos, no
llegé a representarse, y el plan quedé diferido en los propios términos para
el estreno del drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor un leal y
Juicios de Dios, en el mismo teatro de Variedades. Todo se prepard
habilmente: Jenara ocupé su palco, escoltada por las manchegas; en el
inmediato entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y Llorente,
y por este supieron las vecinas que Terry se habia ido a Sierra Almagrera
para un negocio minero. El fracaso de la intriga fue tan grande como el del
drama, que cayé al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni a los

dos juntos el Juicio de Dios.
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XVI

Si Eufrasia ne ponvait se consoler du départ de Terry, y alld se iba con
Calipso en la intensidad de su pena, aventajaba por de contado a la Diosa
en el arte para disimularla. La pena y el disimulo de la manchega eran
cuentas con el Destino, que pagaba el pobre Ordénez de Castro, a quien la
moza oprimia con un dogal, y cada dia le daba una vuelta para tenerle més
ahogadito y con mayor rendimiento. Consolé a Eufrasia de su amargura
cierta epistola que Terry escribié a un amigo desde el Barranco Jaroso
(donde con otros negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos
riquisimos filones), en la cual decia que la moreniya no se apartaba de su
memoria, y que al regreso a Madrid trataria de volver a su buena gracia
(con galicismo y todo). Stipose después que D. Emilio, habiendo recorrido
varias pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la capa argentifera o
plomifera, se fue a Mdlaga, y en un vapor se embarcé para Londres. A la
entrada de invierno volverfa.

El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, no sélo por
el exceso de calor, sino porque habiendo marchado Jenara a Siglienza, se
quedaron casi solas en los dfas caniculares, sin mds recurso que dar vueltas

en el Prado con D. Bruno, o con la familia de Don Serafin de Socobio,
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llorando el alejamiento de sefioras, caballeros y dandys con quienes tenfan
amistad. Orddnez de Castro vold al Puerto de Santa Maria, desde donde a
su amada endilgaba cartas llenas de languideces. El novio de Lea, de quien
se hablard pronto, andaba también por esos mundos con la tropa que
acompainé a la Reina a las provincias vascongadas; y Rafaela, que
comuinmente no salfa, se fue por un mes a Navalcarnero. Arreciaron en
aquel tristisimo verano las persecuciones contra revoltosos, y la policia,
olfateando dénde guisaban motines, metiéndose con los conspiradores de
profesién y atropellando a mds de un inocente, no dejaba respirar a los
pobres habitantes de la villa, medio asfixiados de calor. Narvdez segufa
fusilando, deseoso de obtener un orden perfecto; pero a medida que
disminufa en Espana el nimero de los vivos, el orden se alejaba mids,
cubriéndose el rostro con un velo muy ligubre. Era una delicia en aquellos
dias ser espafiol; y ser madrilefio, con la afiadidura de haber pertenecido a la
Milicia Nacional, mds delicioso ain. A un pobre sastre de la calle de
Toledo, llamado Gil, que al paso de los polizontes calle abajo tiré desde el
piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por primera
providencia le fusilaron despiadadamente. jPobre Gil! {Quizds pensaria,
cuando le llevaban a la muerte, que con su sangre y la de otros escribfan los
moderados la Constitucién despética llamada del 45, y que toda aquella
sangre revivirfa en la Historia produciendo al fin la resurreccién de los
hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero
como adormecido le tenfa su singularisima situacién politica y social, no
expresaba ideas tan audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente

amistad de D. Serafin le consiguid la liquidacién del asunto del Pésito, y



cobré el hombre unos cuantos miles de reales, que aunque no eran ni la
mitad de lo que esperaba, pareciéronle llovidos del Cielo, y con ellos tapé
algunas de las enormes grietas que en su caudal abria la dispendiosa vida de
Madrid. Habia perdido ya el hombre la nocién clara de los intereses,
ignorando lo que gastaba y lo que posefa. Las rentas de la Mancha
mermaban, y algin arrendatario se permitia morosidades escandalosas:
deber de D. Bruno era dar una vuelta por alld; mas cuando lo pensaba, le
invadia la pereza, la terrible pardlisis de su voluntad, fomentada
incesantemente en el casino y agravada con otras distracciones que
cargaban de plomo sus miembros y su no muy viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los veraneantes,
el brillo de las nuevas modas, la alegria de los teatros, la General animacién
y vida. Periodistas y revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y
fiestas de otono, diciendo: «Ya nuestras bellas se aprestan a engalanar las
noches del Circo, del Liceo y de la Unién». Era muy comtn entonces que
el ingenioso cronista de salones y de teatros invocase al sexo femenino con
la familiar denominacién de nuestras bellas; también solfan decir nuestras
leonas, desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la voz
lionne, aplicada a las mujeres que deslumbraban a la sociedad con su
elegancia original y a veces extravagante, asi como con el desenfado de sus
costumbres. Ofendfan a las mujercitas de acd llamandolas nuestras leonas, y
mds acertado fuera que las llamaran nuestras gatas o nuestras perritas...
Pero, en fin, el nombre importa poco, y daba gusto ver a nuestras leonas o
cachorras embistiendo a los teatros, ya se diera en ellos drama, dpera o
baile. Reaparecié entonces el dandy, paguete, lion, fashionable, o como

nombrirsele quiera, D. Esteban Ordéiez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con
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quién divertirse mientras le llegaba el santo de su completa devocién. Mis
dichosa que su hermana fue Lea, a cuyas faldas se pegd de nuevo su fiel
novio Tomds O'Lean, que a los veinticinco afos era ya teniente coronel,
habiendo alcanzado sus mayores adelantos desde los pronunciamientos del
43. {Qué brillante carrera! Espartero se fue dejindole teniente a secas, y en
dos afios de trifulcas intestinas, sirviendo con Serrano en Catalufia, con
Concha en Andalucfa, ayudando a la cacerfa de Zurbano, habfa ganado el
hombre tres empleos y cinco grados, amén de varias cruces que eran
testimonio de su heroismo. Siguieran las locuras de Marte en nuestro
suelo, y Tomds O'Lean serfa general. No podia sofiar Lea mejor partido, y
muy satisfecha estaba de su conquista, porque el muchacho, al
aprovechamiento militar unfa las ventajas de un cardcter cortado para el
santo matrimonio: mansedumbre, juicio, hdbitos econémicos, y para
colmo de felicidad, una hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O'Lean entusiasta del Progreso;
antes bien sus amigos le tenfan por arrimado a la cola, atendiendo mds a las
aficiones religiosas del oficial que a las politicas. Perteneciente a una familia
de origen irlandés, extremada en el monarquismo y en la piedad, conservé
siempre la caracteristica de su abolengo, y en un tris estuvo que defendiera
la causa del Pretendiente. Como los O'Donnell, los O'Lean se dividieron,
repartiéndose entre las dos legitimidades: dos hermanos de Tomds pelearon
en la faccién, al lado de Zumalacdrregui y de Zaratiegui; pero €l, traido a la
bandera cristiana por su tio D. Anselmo, grande amigo de Cérdoba,
empezd a servir el 36 en un regimiento de la divisién de Oraa, y siempre se
mantuvo fiel a la disciplina y al honor. Huérfano de padre, vivia Tomds

con su madre, vascongada de mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia,
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seflora muy tiesa, rigorista en lo social, arrebatada de fanatismo en lo
religioso. No fue poca suerte para Leandra Carrasco que Dofa Ignacia, a
quien como a presunta suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su
hijo, que si asf no fuese, poco le durara el contento a la sefiorita manchega.
Tenia Tomds el don de simpatia por su afabilidad y dulzura, y aunque
entre sus muchos amigos habfalos de distintos colores, descollaban en su
afecto los de matices tristones y sombrios; frecuentaba la redaccién de La
Esperanza, y el fundador y director de esta, D. Pedro La Hoz, hombre de
austeras virtudes, escritor castizo, profundo, sélido y sincero, aunque de
estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y al hijo singular estimacién.

Pero la esfera de las amistades de Tomds O'Lean era vastisima, y
extendiase a los circulos juveniles mds interesantes. Loco por la musica, con
excelente oido y retentiva prodigiosa, figuraba en la trinca de melémanos
(que ya entonces se llamaban dilettantis) mis ruidosa y mds inteligente de
Madrid. Eran todos chicos de buena familia, que tenfan a gala no perder
funcién de 6pera y andar siempre entre cantantes italianos, maestros y
directores de orquesta. A los estrenos de ruido en teatros de verso iban
puntuales, siempre que no habfa novedad o atractivo grande en los de
6pera. No eran estos jévenes la mds grata compafifa ordinariamente,
porque a menudo ponfanse a disputar sobre los méritos de estos o los otros
virtuosos, o las excelencias de tal o cual 6pera, y como era inevitable agregar
los ejemplos a las teorfas, cantaban y tarareaban hasta volver locos a los que
tenfan la desdicha de asistir a sus reuniones. En el café de Amato, calle de la
Montera, donde aquel afo ponian los atriles por tarde y noche ocupando
tres mesas, no habfa quien parara. Conocfan el repertorio italiano entonces

vigente mejor que el que lo inventd; algunos descollaban de tal modo en la
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retentiva, que decian una épera desde el coro de introduccion hasta el final.
Quién ensalzaba el Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria di Roban;
aquel no permitfa que le tocasen a Bellini, el Gnico, el 4ngel de la melodia;
estotro, haciendo gala de su voz abaritonada, soltaba el Cruda funesta
smanie de Lucia, y un chico de Jaén, bajo profundo, repetia las graves notas
del Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil Dio. Los mds felices en la canora
trinca y los mds envidiados de sus compafieros eran los que tenfan entrada
franca en los escenarios, y trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a la
Tossi 0 a la Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas; los que
estimando la amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole mds que
la de principes y magnates, conocian por ellos los proyectos de las
empresas. Sin cesar se ofa: «Positivamente en Noviembre tendremos a
Moriani...». «Se habla de Paolina Garcfa para la primavera..». «Se
preparan dos nuevas 6peras de Verdi, Attila y Juana de Arco...».

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el
dilettantismo perdia la chaveta cuando algun musico espafiol componia
dpera mds o menos italiana, aspirando al lauro universal. Desde que la del
joven maestro Espin, Padilla o el asedio de Medina, se puso en ensayo,
andaban nuestros melémanos hechos unos orates, alabando sin medida la
composicién de que sélo retazos conocian, anticipando por calles y cafés
tal o cual frase melddica, y presagiando el éxito mds resonante y feliz. Todo
ello se cumplié conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue
aclamado Espin como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por
cierto que Padilla darfa la vuelta al mundo. Pero ya entonces habia
Pirineos para la salida del arte, aunque estaban abiertos para la entrada, y

Espin se quedd en casa, como los artistas que le habfan precedido y los que
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en las siguientes décadas crearon la zarzuela. El mal gobierno y las
revoluciones estipidas, desacreditando a la raza y permitiendo que
cundiese la engafiosa fama de su esterilidad, son culpables de las terribles
aduanas que en todas las fronteras de Europa cierran el paso a las artes de
nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solian agregarse al coro
entusiasta de la pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato, ya en el
del Principe o en la pastelerfa de Lhardy, y lo propio hacfa el mds joven de
los tenores italianos de la compaifa del Circo, Enrique Tamberlick, que
aquel afio habfa hecho su debut con Parisina d’Este. Los conciertos
privados en casa de Soriano Fuertes estrechaban las amistades, enardecfan y
exaltaban la fe de la religién musical: alli Oudrid, excelente pianista, daba
las primicias de la jota aragonesa con variaciones y de la Fantasia sobre
motivos de Maria di Roban; alli Tamberlick soltaba los alientos de su voz
bravia, cantando trozos de compositores olvidados de viejos, o
desconocidos aun de nuestro publico, como Cimarosa, Paésiello, Spontini,
y les revelaba la maravilla del Don Juan de Mozart, en que algin dilettanti
de los mds avisados vio la matriz del drama lirico. Este fue Tom4s O'Lean,
que por tal motivo tuvo con sus compafieros tremendas agarradas,
sosteniendo que en conocimientos musicales marchibamos con medio
siglo de retraso. Poseedor de alguna erudicién en el arte de Euterpe,
adquirida en libros y papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba de
Mozart, que atn no nos habfan traido; de Weber y Gluck, que
probablemente no vendrian nunca; y por dltimo, para confundir més a la
entusiasta cuadrilla, hacfa mencién de las grandes obras sinfénicas, y

soltaba como una bomba, produciendo estupor y escindalo, el endiablado
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nombre de Beethoven.
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XVII

Rara vez hablaba Tomds de estos sutiles temas con su novia, porque la
pobre muchacha no los entendfa. Bastante atrasada en gustos musicales y
sin ninguna educacién de piano ni solfeo, no le entraban en la cabeza mds
que las tonadillas o motivos mds elementales. Lo demds era un ruido, no
siempre grato. Pero nada de esto importébale al joven, que en su novia
parecia estimar exclusivamente las prendas morales y caseras, mirando con
indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha correspondiente a los sucesos
referidos, el militar era mirado por la manchega como perfecto tipo de
mansedumbre y docilidad. Pero ya en las postrimerias del 45 presentibase
el galin como querencioso de la independencia, y no se plegaba como un
junco ante la voluntad y las ideas de su novia, ni al de esta sometia su
criterio. A cada instante la diversidad de apreciacién en materias de gusto
trafa la discordia, por ejemplo: a Lea no le habia gustado EIl hombre de
mundo, de Ventura de la Vega, estrenado aquel otofio por Romea, y Tomds
sostenfa que no habfa producido obra mejor la Talfa espafiola desde
Moratin. No verlo asi, era carecer de toda inteligencia literaria. Visitando la
Exposiciéon de artes y manufacturas espafiolas que se celebré en la

Trinidad, Lea se extasiaba delante de las pinturas mds fiofias y ridiculas:
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vaquitas pastando, una mesa revuelta. O'Lean le decia sin rebozo que
admirar tales mamarrachos era darse patente de indocta y campesina, y le
ponderaba los cuadros histéricos o religiosos de Madrazo y Ribera. En
otros érdenes se clareaba mds la emancipacion del caballero: pasaron los
tiempos en que, si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo en la
correspondencia, recibfa sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa
humildad aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito
gravemente contra la puntualidad amorosa, que en los noviazgos vale tanto
como el amor, por ser su signo més elocuente, y al ser interrogado por la
manchega, severo juez y parte lastimada, se quedaba tan fresco.
Desvergonzados eran a veces los novillos: hubo tardes en que Lea no le vio
el pelo en el Prado, y ni la atencién tenia el joven de presentarse al
obscurecer con galantes excusas. Las que daba, tardfas y glaciales, eran
siempre las mismas. Habifa pasado la tarde, o la noche o la mafana, en La
Esperanza, donde sin duda los amigos que allf se reunfan trataban de la
cuadratura del circulo. «Pero qué demonios hay en esa Esperanza
dichosa, para que de tal modo te atraiga, Tomds? -le decfa Lea, subiendo
del enojo a la célera-. ;Hay zambra de mujeres, o baile de sacristanes?
Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué piensas
sacar de tanto cabildeo con escritores priblicos. Politica no serd, porque td
me has dicho que eres escepticista».

-Esa palabra no estd bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos, asi
se llamaban algunos: yo fui de los que mds usaron el vocablo. Pero va
cayendo en desuso, y ya no decimos escepticista, sino escéptico.

-Bueno, lo mismo da. Td me aseguraste que no tenfas opiniones

politicas, ni eso te importaba, que te mantenias zeutro...
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-Neutral, Lea... Pues si, te lo dije: me mantenfa indefinido, incoloro,
entre los partidos revolucionarios y los partidos de orden; pero llegan
tiempos en que la neutralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a
todos los espafioles una manifestacion franca de lo que piensan y desean
para nuestro pais, ahora que se nos presenta el problema grave, de cuya
solucién depende la suerte del Reino en los afios futuros.

Apremiado a mds claras explicaciones, O'Lean consagré un rato a
satisfacer las dudas de su amada, haciéndolo en términos rebuscados y con
una suficiencia que rayaba en pedanterfa, marcando bien la superioridad
del expositor ante las cortas luces de la pobre mujer que ofa. «Ha llegado la
mis critica, la mds delicada ocasién de esta Monarquia gloriosa -le dijo-.
Nuestra adorada Reina necesita un esposo, no sélo porque es Reina, sino
porque es mujer, o dama, mejor dicho. Y ante el problema que se nos viene
encima, todos los espafioles de buena voluntad nos preguntamos: '¢Quién
serd, quién debe ser el consorte de nuestra Soberana?'. La respuesta que a
muchos embaraza y confunde, para mi es facilisima. Este matrimonio debe
ser no s6lo un matrimonio, fijate bien, sino un tratado de paz y alianza
perpetuas entre las dos ramas de la Familia Real. Una discordia entre las
ramas de tronco tan glorioso, un desacuerdo por si debe excluirse o no
debe excluirse de la sucesién al sexo femenino, que cominmente llamamos
bello sexo, fijate bien, trajo la mds tremenda, la mds sanguinaria de las
guerras. Triunfé la opinién favorable al bello sexo; pero como los derechos
de la otra parte, o sea de los varones, fijate, contintian en pie, y el partido
carlista es siempre formidable, podria reproducirse la guerra y aniquilarnos
nuevamente, y aun traer la victoria de la rama viril. Medios de evitar esto y

de resolver histéricamente la cuestién: la empresa en que fracasé Marte,
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serd llevada a término feliz por Himeneo, el mds pacifico de los dioses. La
Providencia, que tanto ha desfavorecido a nuestra Nacidn, ahora se vuelve
benigna y dice: 'Nacién, llevé tus problemas a los campos de batalla para
hacerte guerrera y varonil; ahora los llevo al Tilamo, para que seas pacifica y
fecunda'».

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habian catequizado al
joven militar para que pusiese su talento y su pluma al servicio de la idea
patrocinada por Balmes y otros publicistas. Extendiose Tomasito en
mayores explicaciones de tan feliz idea, diciendo que el sentido comtn
hacfala suya, y que por ser la pura I6gica habia de imponerse a los espafioles
de todos los partidos. No mds guerra civil, no mds derechos de varones y
hembras. El solitario de Bourges habia tenido la dignacién de abdicar en su
hijo, y este, en el gallardo manifiesto que habfa dirigido a Espafa,
estampaba una solemne declaracién, que era el mds grande y filoséfico de
los programas: Ya no habrd partidos; ya no habrd mds que espasioles.

«iAy, Tomds de mi alma! -le dijo Lea burlona y dulce; a ti te han
sorbido el seso los de La Esperanza con el casorio de la Reina. ¢Crees td
que vas ganando algo con que el preferido sea Montemolin? ¢A ti qué te va
y qué te viene en eso? A mi padre of decir que las piedras se levantarfan
contra D. Carlitos si en esa boda se pensara».

A esto replicé el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en
asunto de tal trascendencia. Habfalo estudiado él con extremado
detenimiento, y leido todo lo que plumas muy doctas sobre la materia
habian escrito; conocfa, como si de ella fuese testigo, la patriarcal vida del
Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato doméstico, la

educacion que al heredero se daba, haciéndole hombre para la adversidad,



y principe para que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos Luis un
modelo de jévenes honestos, sensatos, corteses; instruido en cuanto
concierne a un caballero y a un principe, sencillo y afable con los inferiores,
digno con los altos, muy mirado con las damas; galin sin presuncidn,
fortalecido por el continuo ejercicio a caballo; amante de Espafa hasta la
idolatria; informado de todo principio nuevo y de toda idea culta; celoso
de la dignidad de la Corona, mas sin repugnancia de la Libertad ni de sus
aplicaciones al vivir de los pueblos, siempre que fueran sensatas.

Dicho esto se retird, resultando por el pronto una sensible frialdad en
los que meses antes consagraban casi exclusivamente sus coloquios a la
dulce conjugacién del verbo casarse. Y de pronto, jay!, otro himeneo, cien
veces maldito, a perturbar venia la inocente alianza de dos criaturas tan
inferiores a las grandezas del Trono. Lamentdbase Lea en sus soledades de
que las regias nupcias habfan trastornado el seso de Tomasito; y aunque no
era de temer que con la fiebre politica y casamentera llegase el hombre al
delirio y olvidara su compromiso de amor, no estaba tranquila, no, que
harto sabia cudn peligroso es que los hombres se acaloren por una causa
general, origen de guerras y trapisondas. jHermosos, felicisimos difas
aquellos en que, dvidos de palique, aprovechaban las horas de paseo, o los
minutos de cualquier entrevista breve, para engolfarse en dulces cilculos de
la fecha de sus desposorios, de la futura casa, que por verglienza no
llamaban nido, de lo felices que serfan, ezcétera...! |Y ahora saliamos con que
el hombre no se apasionaba mds que por el casorio de la Reina! Vamos, que
era para echar al demonio a todos los reyes y principes, y salir por la calle
gritando cualquier barbaridad.

A su padre hablé la sefiorita de la inquietud grave que en su vida se le
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ofrecia, y el buen sefior la tranquilizé con estas razones: «Dile a ese tonto
que no se ponga en ridiculo defendiendo un matrimonio que no hemos de
consentir los liberales... Ni estd bien que un militar ande ahora al retortero
de los de La Esperanza, y tome partido por el chico de Don Carlos.
iHombre, ni que hubiera venido de las Batuecas!... Dile también que se
deje de casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el que més a todos nos
importa, pues el tiempo vuela, y ya debiais estar casados... lo cual que asi
mismo, mutatis, se lo he de decir yo mafiana a Dofa Ignacia».

Consolada con esto, a la siguiente noche manifesté a Tomasito la
manchega su propia opinién sobre la necedad de tomar partido por
Montemolin, agregando el juicio de su padre y el de otros amigos de la
familia. Con razones tan primorosas y bien concertadas como las del mejor
libro, rebatié el joven lo dicho por su novia, dando cuenta de cémo
arreciaban los vientecillos que nos trafan a Montemolin a compartir con
Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y seguridades expresd, que
dejaron a Lea suspensa y aterrada. ¢Serfa posible que su padre y los demis
que como ¢l pensaban quedasen tan ridiculamente burlados? ¢Vendria, en
efecto, Carlitos Luis...? Ya en el terreno de los bodorrios, fue Lea bastante
sagaz para deslizar una interrogacién acerca del suyo, y respondié Tomasito
clara y prontamente: «Casada la Reina, casados nosotros... Ella, pongo por
caso, esta semana; nosotros la venideras .

-¢Y serd pronto?

-Mds pronto quizds de lo que creen hoy todos los espafoles, a
excepcién de la corta minoria que estd en el secreto. La mafiana menos
pensada, fijate bien, despertard Madrid a los sones de la campana gorda de

La Gaceta, anunciando...
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-¢Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente... ja... ja... iba a
decir que me llevas al altar; pero esta frase es de novela, y muy ridicula.
Déjame que me rfa: estoy contenta. Me hace gracia eso de que en La
Gaceta tocan a casarnos nosotros... ¢Pero quién toca, Tomds?

A esta pregunta respondié el militar en voz baja y con teatral misterio:
«jEl Austria!».

-jAh!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nacién de donde son los
austrfacos, quiere que sea D. Carlos Luis el agraciado...

-Lo quiere y lo impone... Dice: «este o ninguno: yo lo mando».

-jAve Maria Purisima! ;Pero es verdad todo eso, Tomds de mi alma?
¢Con que el Austria...? Y Espafa no tendrd mds remedio que bajar la
cabeza...

-No lo harfa quizds tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo
exigiera el Papado... El Papado es el Papa, fijate.

-Ya lo habia comprendido, hombre... {De modo que...? Pues ahora si te
digo que ya me parece una cosa muy buena la unién de las dos ramas.
Asegtrame otra vez lo que has dicho de una semanita no més por medio, y
me paso a tu partido: soy furiosa montemolinista.

-Te lo aseguro; pero esto que has oido del Austria y del Papado no lo
repitas, Lea, no lo repitas, fijate con tus cinco sentidos.

-Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazén guardo el secreto.

iBendita sea mil veces el Austria!
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XVIII

Con instintivo saber psicolégico pensaba Lea que la lisonjera situacién de
dnimo en que habia de poner a D. Tomds la victoria de su candidato serfa
favorable al cumplimiento de su promesa, es decir, que impuesto
Montemolin por Austria y Roma, bien podia ser que los dos matrimonios,
el grande y el chico, no distaran entre si mds que una semanita. De estas
esperanzas hablé con su madre, guardando reserva sobre lo del Austria;
Doiia Leandra se distrajo de sus tristezas contemplando el optimismo de su
hija, tan parecido a un especticulo de fuegos artificiales, y aunque la buena
sefora dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza,
fingié creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia estaba
también gozosa, porque llegd Terry, y con ficil artificio ideado por Jenara
facilitose en casa de esta la tan deseada reconciliacién.

Habfa llegado a tomar por aquellos dias la persona de Dofia Leandra
apariencias de espectro, y la cara y pescuezo, las manos y antebrazos eran
como piezas dispuestas para los estudios anatémicos: de tal modo la rugosa
piel amarilla dejaba traslucir el cordaje de nervios y masculos, las azules
venas y la osamenta desvencijada. La distancia entre el barrio de Peligros y

las Cavas no le permitfa visitar a la Torrubia con tanta frecuencia como
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deseara; hacfalo en los dias buenos, arrastrindose por las mafianas hasta
San Cayetano o la Paloma; y después de oir misa, echaba un pérrafo con su
amiga en el puesto donde vendia, o en la puerta de la iglesia. Por dicha
suya, la Providencia le deparé nuevas amistades, y la mds valiosa de
aquellos dfas fue la que contrajo, por mediacién de D. Bruno y de D.
Serafin, con la tia de este, Dofia Cristeta del Socobio, sefiora muy
agradable y bondadosa, que al punto comprendié la profunda dolencia
moral de la manchega, y puso de su parte cuanto podia para mitigarla.
Desde los primeros instantes de su conocimiento simpatizaron, no
teniendo poca parte en el repentino afecto de Dofa Leandra por la
Socobio la circunstancia de ser esta viuda de un manchego, natural de
Piedrabuena; y aunque el difunto salié de su pueblo a los cinco anos, y
desde tan tierna edad no habia vuelto a €I, bastaba el origen para que Dofia
Leandra le tuviese en gran estimacién, y mirase a la viuda como amiga
predilecta.

Era Dofia Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que
esto se refiere desempefiaba un destino sedentario, porque su edad y
cansancio reclamaban vida mds sosegada que la del servicio de Etiqueta
junto a los Reyes, su personalidad y sus funciones merecen los honores de
la Historia. Habia entrado en la servidumbre en 1818, y al afo siguiente,
marcado en los fastos palatinos por el casamiento de D. Francisco de Paula
con la Princesa de Ndpoles Dona Luisa Carlota, esta la tomé a su
inmediato servicio, y a su lado la tuvo hasta 1838, en que pasé Cristeta a la
Cémara de Su Majestad. En los duros tiempos de Argiielles y la de Bélgica,
fue separada la Socobio, juntamente con otras personas de la familia, por

supuestas connivencias con la Gobernadora cesante; pero al ser declarada la
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Reina mayor de edad, volvieron todos a sus puestos en la Etiqueta, en la
Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa de Santa
Cruz, que desde aquella fecha fue la mds visible influencia dentro de la
casa, dio a la Socobio la Guardarropia de las Reales personas, y el mando de
todas las mozas de retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardé en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de sus
afios con aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la Santa Cruz, y
pidié la jubilacién aprovechindose de las favorables circunstancias de su
edad y dilatado servicio para proporcionarse una cémoda situacién pasiva.
Mas ni la Camarera ni la Reinita y su hermana, que la querfan
entrafiablemente, accedieron a la jubilacién, y se le concedié el puesto de
camarista con todo el sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar en
Madyrid, esto es, fuera de Palacio, y sin mds obligacién que acudir en
auxilio de las nuevas guardarropas cuando estas lo hubieran menester.
Hallébase, pues, Dofia Cristeta en la mds holgada y feliz situacidn,
disfrutando de las ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes
a este. Entraba y salfa en los altos aposentos y en los bajos siempre que le
daba la gana; su metimiento era como el de los mejores dias y grande su
dominio sobre las camaristas jovenes, sobre las mozas de retrete, mozos de
oficio, ayudas de furriera y demds piezas inferiores de tan compleja
mdquina. Y no so6lo tenfa fieles amigos en la inmensa colmena, sino
también parientes muchos, distribuidos en las distintas funciones y
dependencias. D. Serafin era, como se sabe, gentilhombre, y sin salir de la
Etiqueta se encontraban dos Socobios mds: D. Laureano, ujier, y Don
Emigdio, escribiente en la Secretaria de Cdmara y Estampilla. En

Caballerizas, un Socobio era rey de armas, y otro ayudante del Montero
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Mayor. Asilo de otros individuos de tan aprovechada familia era la
Intendencia, donde se podian contar hasta cinco Socobios: el uno en la
Secretarfa del Intendente, cargo de cuidado y responsabilidad; otro que era
contador general; dos en la Tesoreria, y el quinto en la Consulterfa. Para
que no quedase rincén alguno donde no hubiese hecho su nido un
Socobio, figuraba entre los capellanes D. Andrés Avelino, primo hermano
de D. Serafin, y, por ultimo, las Administraciones patrimoniales de los
Reales Sitios hervian de Socobios.

No iba Doiia Cristeta a Palacio todos los dias, pero si los mds de la
semana, y desde que tomé a su cargo el cuidado y esparcimiento de Dofa
Leandra, ofan misa las dos en la Real Capilla; entraban luego a echar su
descanso en la sacristfa, donde la manchega hizo conocimiento con el
capellin Andrés Avelino y con D. Victor Ibraim, cuyo aspecto y modos de
cuadripedo con sotana no fueron muy de su agrado. Algunas tardes
subfan al piso alto y visitaban a distintas personas, con lo que Dofia
Leandra se distrafa y animaba; su familia iba notando en ella menos
inapetencia; relataba con interés las magnificencias que en Palacio vefa, y
mostribase en extremo carifiosa con su amiga y compafera. A veces
dejdbala esta en alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, para
que la entretuviesen dindole conversacién, y se iba sola a los regios
aposentos del piso principal, permaneciendo allf las horas muertas; volvia
gozosa junto a Dofia Leandra, y le prometia ensefarle /o de abajo, cuando
las Reales personas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por fin, huroneando
entre las viviendas de la servidumbre, encontraron manchegos, que fue
para la sefiora de Carrasco gran satisfaccién. jVaya que manchegos en

aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde también fueron como
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visitantes curiosos, encontré Leandra mds de lo que querfa: carreristas,
picadores y mozos que eran de alld, y hasta parientes le salieron. Bien decfa
ella. que habfa Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo mis
manchego de las Espanas.

¢Y cudl no serfa el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una
mafiana en la Botica de Palacio a pedir varias drogas para sus achaques (las
cuales a Dofa Cristeta no le costaban un maravedi), topé de manos a boca
con el mancebo Vicentillo Sancho, del mismisimo Pozuelo de Calatrava,
sobrino segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te hubiera conocido... iSi
estds hecho un hombracho! No te he visto desde el dia en que saliste del
pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario... jAy!, déjame que te
abrace otra vez... Me parece que estoy alld, y que veo a tu madre, la pobre
Bérbara, que el dfa que td partiste lloraba como una fuente, y no vefamos
modo de consolarla... Pero td, gran zopenco, ¢no sabfas que vivimos aqui
hace cinco afios, por desinio del Sefior? ;Cémo no has ido a vernos? Ahora
te digo que tienes tu casa en la calle Angosta de los Peligros, y que si no vas
a vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni manchego ni
nada». Replicé el mancebo que tenfa noticias, s, de la presencia de sus tios
en Madrid; pero que no habfa ido a verles por vergiienza y cortedad, pues
alguien le dijo que vivian muy a lo grande, y que las nifias estaban hechas
unas princesonas. Una tarde, paseando por el Prado, un amigo le ensefid a
Eufrasia, que iba con una como Marquesa, y el chico se habfa maravillado
de tanta elegancia y hermosura. Indignose con esto Dofia Leandra, y dio
un coscorrén al boticario para quitarle la verglienza: «Anda, mostrenco,
que no mereces nuestro carifio. Vete corriendo a mi casa, donde verds a las

nifias, que aunque pronto casardn la una con un teniente coronel y la otra
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con un capitalista, son muy llanotas y no reniegan de su pafs ni de su
parentela.

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la sefiora un grandisimo alivio y
dias verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba su aficion a las
visitas a Palacio, y nada la divertfa y consolaba como oir de labios de su
amiga relaciones de la vida interior de aquella inmensa casa. «Por no
vestirme -le dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de su paseo-, no voy a
ninguna ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer, la recepcién del
Embajador de Francia M. de Bresson, me aseguran que nuestra salada
Reina fue el encanto de los extranjeros por la divina soltura y gracia con
que hizo su dificil papel. A los diez y seis afos, esa criatura sin igual no
tiene nada que aprender en punto a sefiorfo regio, ni en el arte dificilisimo
de ser digna y familiar, de ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo,
sentadita, como quien no dice nada, en el Trono de San Fernando.
Cuentan que cuando bajé las gradas, concluida la ceremonia, y se puso a
platicar con todos, diciendo a cada uno palabritas agradables, estaba tan
mona, tan Reina, que... vamos... era para comérsela. Bien puede Espana
dar gracias a Dios, pues con esa nifia nos ha traido el remedio de todos los
males. Y gracias también debemos darle porque con ella empieza el orden,
el orden, amiga mia, que es el andar derecho todo el mundo, para que
pueda el Gobierno dedicarse al fomento... Ya sabe usted que es necesario el
fomento, pues... para que prospere y eche buen pelo la Nacién... Y eso que
ahora jay!, nos viene una dificultad, la cual dejard de serlo si se hace todo
como Dios manda. Hablo del casamiento, que puede ser el sumo bien o el
sumo mal. Pero entiendo yo que van las cosas por el mejor camino, y si no

meten el rabo las potencias, tendr4 Isabel el marido que a ella y a todos nos
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conviene...».

Expresada por Dofa Leandra con la mayor candidez la idea de que era
un hecho la eleccién de Montemolin, pues como cosa de clavo pasado asi
lo aseguraba su hija primogénita, rompié en risas y burlas la Socobio,
diciendo que tal casamiento serfa el mayor trastorno de la Real Familia y
un terrible desastre para la Nacién. Confusa la oyd su amiga; mas no pudo
obtener de ella referencia clara del candidato que la gente palaciega tenia
por seguro.

Era la camarista de pequefa estatura, entrada en afos, de rostro
agraciadisimo, las facciones menudas, los ojos muy despiertos y ratoniles, el
pelo casi enteramente blanco peinado con gracia, muy amable y nada
perezosa, dispuesta siempre a las grandes caminatas y ascensiones de
escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire; de su inteligencia no
podian hacerse mds que elogios; en su conducta matrimonial, mientras le
vivié el marido, no habia que poner ninguna tacha; de su exactitud y
diligencia en el desempefio de su destino durante largos afios, no cabia
tampoco la menor censura; de su sagacidad y discrecién para servicios de
un orden familiar y reservado, nada corresponde apuntar al historiador,
que ademds poco sabe de estas cosas. Merece, pues, Dofia Cristeta sinceras
alabanzas; y si hay necesidad de poner algin defectillo para guardar
siquiera las apariencias de imparcialidad, digase que era la camarista muy
golosa, y que toda su vida fue apasionada de las yemas y tocinos del cielo;
loca por pastelillos, bollos delicados y fruslerfas dulces, asi como por las
copitas de licores finos y aromdticos. Cuando la edad trajo a su estdmago
cierta rebeldia contra el dulce, usibalo moderadamente, y retrotraida en su

vejez a los gustos y travesuras de la infancia, no podia resistir a la tentacién



de comprar en la calle torrados, anises o caramelos de la peor calidad: con
tales porquerfas, que rofa y mascaba despacio para no cascar sus hermosos
dientes, entretenfa el vicio y daba satisfaccién al gusto, escupiéndolas

después sin dejarlas pasar al buche.
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XIX

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en
Caballerizas, se corriecron Dona Leandra y Dofia Cristeta hacia la
Encarnacién con dnimo de rezar; pero tuvo mds fuerza en el 4nimo de la
camarista el apetito de golosinas que la devocién, y lo que hicieron fue
comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y mascullar y escupir en los
propios escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era muy
grata aquella libertad, el perderse entre la multitud sin que nadie las
conociera, y respirar el ambiente popular en que habfan nacido. Con sus
vestiditos de merino negro y su facha de honradas y limpias menestralas,
crefan desenvolverse mejor en el humano carnaval; y si Dona Leandra se
conceptuaba siempre palurda manchega, en medio del bullicio y galas de la
Villa y Corte, Dofia Cristeta era una demdcrata inconsciente, sin sospechar
que pudiera existir incompatibilidad entre sus aficiones plebeyas y su
intensisima fe mondrquica.

«jQué bien estamos aqui -dijo a su amiga-, y como me gusta que la
tengan a una por nadie, y que no nos hagan ningn rendibi! Cuando una
ha vivido afios y afios dentro de la etiqueta, gran suplicio, coge con mds

gana la libertad... y hasta se alegraria de ser pueblo, como quien dice».
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-Pero los que se regostan a palacios -observé Dofia Leandra-, no se
hallan en cabafas. Y a usted la tira tanto el sefiorfo, que si no pudiera de vez
en cuando meter la nariz en la casa grande y oler lo que alld guisan, se
morirfa de pena.

Agregé Dona Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad,
por las esperanzas que tenfa de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel se
celebrara, y pidié a su amiga informes veraces acerca del novio preferido,
pues nadie como ella debfa de estar al tanto, por la razén de su mete y saca
en Reales cdmaras y camarines.

«Claro es que lo sé¢ todo, amiga mia -dijo Cristeta-; pero el hdbito de la
reserva, que ficilmente se adquiere en los palacios, como se aprende la
fineza del oido, nos cierra la boca. Si usted quiere que yo abra la mia y le
cuente las verdades que sé, ha de prometerme no repetir lo que me oiga, y
guardarlo de todo el mundo, hasta de su propio marido».

-Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me
ganardn otras; pero a callar no ha nacido quien me gane.

-Habr4 usted oido hablar por ahi de Tripani, de Montemolin, de
Aumale, de Coburgo...

-De sin fin de principes oigo hablar, que quieren que los casemos con
nuestra Reina. Parece un cuento de nifios. Y la verdad, por lo que me dijo
Lea, yo cref que el preferido era el de D. Carlos.

-iPatrafa! Los carlistas son tan cdndidos que se creen las mentiras que
ellos mismos echan a volar. Es un partido de hombres valientes, pero sin
malicia. En cuanto a Trdpani, si en un tiempo se pensé en €l y lo apoyaba
su hermana la Reina Cristina, ya estd desechado. Es un pobre seminarista

de tan poco meollo, que no sabe mds que ayudar a misa, y eso mal. {Vaya
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un Rey consorte que nos querfan traer! Aumale es muy guapo, muy galdn;
pero como hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel, porque
las otras potencias son muy celosas entre si, y si vieran a un francés en el
Trono espanol, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¢qué quiere
usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de Alemania que se dedica
a la crfa de maridos de Reinas, y los proporciona y suministra de todos
precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen mérito; pero que perdonen
por Dios: la Reina de toda una Espafia no es bien que a surtirse vaya en ese
mercado. Tampoco hacen camino los principes portugueses, por ser de una
nacién chica, que nos tiene comida toda la parte del occidente de nuestra
Peninsula, y ademds se hallan muy unidos a la enemiga de toda la
cristiandad, que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el
mote de la perfida Albion.

-He oido ese mote y otros: a la Francia la llaman la Monarguia de
Julio. Pirtame un rayo si lo entiendo.

-Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho para
estar al tanto de las muletillas que ahora se usan para nombrar las cosas.
¢Sabe usted lo que es La Puerta? Y el Gabinete de las Tullerias, sabe lo
que es?... Pero no nos entretengamos en esto, y vamos al casamiento, que
serd conforme a la voluntad de Dios, y tendremos de Rey a un principe
espanol, de quien puedo dar informes como no los dard nadie, pues estos
brazos le han zarandeado de nifio, y estas manos le han dado las sopitas mds
de tres y mds de cuatro veces... ¢y quién sino yo le puso los primeros
calzones?

-Ya s¢ de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que sirvié

a esa sefiora princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la Reina
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Madere, la cual fue esposa del Don Francisco que vive en la calle de la Luna,
y madre de unos principitos y princesas que no sé cémo se llaman, porque
en todo esto de personas Reales estoy yo poco fuerte.

-Es la Infanta Carlota, mi sefiora, a quien servi desde que a Espana
vino, la que tiene celebridad en todo el mundo por haberle dado a
Calomarde la mds tremenda bofetada que ha recibido cara de ministro.

Ya recuerdo lo que usted me conté... Fue brava accién, poner patas
arriba a un ministro del Rey, y no creo que se haya visto otra en Cortes de
la Europa universal.

-Era un genio tan vivo la Infanta, que no podia ver injusticias y
maldades sin correr a ponerles remedio. Su hermana era entonces una
cuitada, y si no es por mi sefiora, le birlan aquellos culebrones la corona de
su hija. jAy qué Dona Carlota! Tan ficilmente se le remontaba la sangre a
la cabeza por cualquier motivo, que tenfamos que contenerla y amansarla:
su prontitud nos asustaba, su resolucién no admitia réplicas, y si no hubo
discordias y altercados en la familia, fue porque mi sefior Don Francisco
era y es tan bueno, que no ha conocido usted pedazo de pan que se le
iguale. Muri6 la sefiora en mis brazos hace un afio y nueve meses, y atn le
llevo luto, porque la queria, y ella por mi tuvo siempre debilidad. Fui yo la
persona de su mayor confianza. Tan buena era conmigo, que me daba
licencia para que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y yo fui quizds
la Gnica persona que se atrevié a decirle: «Sefiora, es cosa muy fea que
Vuestra Alteza se ponga de puntas con su hermana, y que una y otra se
tiroteen con pullas y sarcasmos muy inconvenientes y muy impropios,
aunque sean dichos en lengua italiana. {Vaya, que dos princesas, la una en

el escalén mds alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse como tales y
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cuales, siendo ademds hermanas, y habiendo nacido de Reyes, y en un
Trono como el de las Dos Sicilias!...». Su mismo marido no se cuidaba de
cortarle los vuelos, porque también él estaba muy quemado con Cristina y
los Munoces, que de ahi le venia la tos al gato, de los intrusos de Tarancén
que nos revolvieron todo Palacio... Le cuento a usted, querida Leandra,
estas menudencias para que las sepa y calle, pues no es bien que se
divulguen, aunque, por arte del diablo, ya salieron en papeles de Francia y
de Espana... Las dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a ser el agua y
el fuego, porque desde que se casé secretamente, Dofla Marfa Cristina
daba de lado a mi sefiora y a los hijos de mi sefiora... cosa natural, sverdad?,
porque cada cual mira por lo suyo... A Carlota le decfa yo: «Resignese
Vuestra Alteza y admita lo que llaman los politicos los hechos
consumados. Cierto que la ventolera de Su Majestad por el buen mozo de
Tarancén no estd bien si la miramos por el lado Real, o digase divino, que
cierta divinidad tiene el derecho de los Reyes; pero si miramos el caso por
lo humano, pues el fuero de humanidad no puede negarse a las personas
coronadas, ¢qué hay que decir? Joven es Cristina y hermosa como un sol,
llena de salud y de vida, y tan lozana que no seria discreto negarle segundas
nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza que fue el demonio quien puso en su
camino al D. Fernando Mufioz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas
cosas no las hace el diablo, que todo ello es composicién y concierto de las
leyes que llaman naturales. Pues qué, ¢habia de estar condenada una mujer
como Cristina a recrearse con la memoria del feisimo y mal encarado Rey
D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su vida el pensamiento
embebecido en el recuerdo de las narizotas de Su Majestad y de su Real

cuerpo, que en vida dicen que estaba medio corrupto? Esto no podia ser.
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Pongdmonos en lo juicioso y natural. Si Dofia Cristina gustaba de alegrar
su juventud con un nuevo matrimonio, ¢qué remedio tenfa mds que tomar
hombre, eligiendo el que cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligié
novio de mds alta alcurnia. jAy!, el corazén no entiende de jerarquias, y una
vez metida Su Majestad en lo morgandtico, ¢qué mds daba que tuviese
cuatro cuarteles o que no tuviese ninguno? ¢De dénde arranca la nobleza
mds que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el momento en que D.
Fernando se introducia en el corazén de la Reina, alli se encontraba todas
las ejecutorias, grandezas y blasones, y podia libremente coger lo que mds le
agradase...». Esto le decfa yo a mi sefiora para sosegarla; pero jay de mi!, no
me hacfa ningtn caso, y a mis razones contestaba con las desvergtienzas de
la murmuracién corriente acerca de Mufioz. Que si el estanquero su padre,
que si la tia Eusebia su madre, que si los hermanos, que si vino, que si fue,
que si estuvo de mozo en una tienda para barrer el suelo y fregar el
mostrador. Mentiras todo ello, y hablillas de la gente envidiosa, pues con
mirar al marido de la Reina Madre y ver su figura, sus modales y elegancia,
se ve que es de buena familia y que le han criado en finos panales.

»Lo peor del caso, amiga querida -prosiguié Cristeta, tomado aliento y
limpiado el gaznate-, es que yo, con la mayor inocencia, fui la primera
persona que supo en Palacio el devaneo de Cristina, y no sélo fui quien
primero lo supo, sino algo mds, Leandra, pues a mi me escogié la
Providencia, jtriste sino el mfo!, para que abriese la puerta por donde entré
la flecha de Cupido que habia de traspasar el corazén de la Reina. Yo llevé a
Palacio a la modista Teresa Valcdrcel, fundamento de todo este enredo; tras
de la modista fue el guardia D. Nicolds Franco, que la cortejaba, y con

Franco se col6 su amigote Mufioz, bien inocente de que la Reina, sélo con
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verle, se prendarfa de él. De modo que aqui me tiene usted oficiando de
causa historica, porque si yo no hubiera llevado a la modista... saque la
consecuencia... a estas horas la historia de Espafia llevarfa en sus hojas cosas
diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando ocurrié lo de Quitapesares...
ya se lo he contado a usted... la escena preparada por la Reina para vencer la
gravisima dificultad de romper el silencio de amor, y hablar... vamos, a
cualquiera le doy yo este compromiso... pues quien primero tuvo en
Palacio noticia de tal escena fui yo, por un guarda que vio pasear solos a la
Reinay a D. Fernando, y lo refirié a mi marido, que entonces era contador
segundo de la Intendencia, y naturalmente, Nicolds me trajo el cuento...
Yo, que siempre he mirado a la conciencia antes que a nada, me guardé
muy bien guardado el secreto, hasta que empezaron a correr por Madrid y
por Palacio rumores graves, malignos de toda malignidad, como que
Mufioz paseaba en una berlina muy elegante y tenfa casa puesta,
lujosisima; que llevaba en la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes
al difunto Rey... qué sé yo... Lo de las alhajas lo dudo... yo no las vi, ni he
conocido a nadie que las viera... Pero jay!, es tan malo el publico... jQué
perro es el publico ¢verdad?, y cémo le gusta ver caidas las cosas més bellas,
y pisotearlas si le dejan...! No le quiero decir lo volada que se puso mi
sefiora. Finalmente, por las relaciones y amistades de mi marido supe que
nuestro amigo D. Marcos Aniano Gonzilez y el Sr. D. Miguel de Acevedo,
pariente de mi Nicolds, andaban arreglando el negocio de casar a la Reina,
y la casaron, si, el dia de los Santos Inocentes de aquel afio de 1833, lo que
no fue poco dificultoso, pues el Nuncio se lavé las manos, y un Obispo a
quien trataron de catequizar dijo f«... Pero, en fin, hubo matrimonio, y la

ley de Dios vino a santificar el caso, y a poner a nuestra Gobernadora en el
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punto de honradez que le correspondfa. Cuando la Infanta lo supo, hube
de echar todos los registros para calmarla. 'Pero repare Vuestra Alteza en
que mds que de vituperio es digna de alabanza la Reina, porque de otras
hablan las historias que se divirtieron cuanto les dio la gana, guardando el
desvario debajo de siete capas, o haciendo de ¢l publico alarde, con
desvergﬁenza, y esta empieza por mirar a Dios, por temerle y guarecerse
dentro del Sacramento, para que nadie pueda poner en su fama el borrén
més minimo. Celebremos que ello vaya por los caminos cristianos'. Y
viendo que estas y otras razones no bastaban a moderarle el genio, se
encalabriné el mio, que también lo tengo, sf sefiora, cuando me apuran, y
cegindome mds de lo que el respeto consentia, me arranqué con la verdad
y le dije: 'Sefiora, no sea Vuestra Alteza tan gazmona, que si Vuestra Alteza
se encontrase en caso semejante al de su hermana, lo harfa peor'.

»Cref que me mandarfa salir de su presencia; pero no fue asi. Apagados
de repente por aquel sipito mio tan irreverente los fuegos de su enojo,

mascullé algunas palabras, echose a reir y hablamos de otro asunto.
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»Volvieron a un trato carifioso, aunque no muy intimo, las dos hermanas
-prosiguié Dona Cristeta-; pero la enormisima caterva de Mufoces que se
nos fue metiendo en la servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan que
quedé despoblado Tarancén. Los padres, viendo tan bien casado al chico,
no habian de ser tan zotes que desperdiciaran la buena ocasién de colocar a
todita la familia. Yo me pongo en su caso. A una hermana, la Alejandra, la
tuvimos de Camarista; a D. José Mufioz, de Contador del Real
Patrimonio, y con ellos vino una reata de parientes, amigos y allegados que
no se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era enojos, piques,
desabrimientos; que cuanto mds grande es una casa, mds ficilmente
extienden por ella los malignos la miquina de chismes y enredos. A mi
seflora la perdié su propio genio desmandado, y de tal modo se
descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron de salir a destierro,
por razén politica... Que si Don Francisco de Paula habia hocicado o no
habfa hocicado con los del Progreso...! Embustes, hija, pretextos para
echarles de aqui. No pude yo seguir a la Infanta porque mi Nicolds, que
atacado venfa del pecho desde el afio anterior, se me agravé en aquellos

dias, y su enfermera tuve que ser hasta que se le llevé Dios. Fue un dolor,



jay! Figtrese usted, Leandra, un hombre como un castillo... Pero vamos al
cuento. En Paris, donde no tenfa Dofia Luisa Carlota quien le moderase
los impetus, hizo esta sefiora jpobrecita de mi alma!, desatinos enormes.
Perdida toda discrecién, no sélo contaba sin rebozo a cuantos oirla querfan
la historieta de su hermana con el caballero de Tarancén, sino que permitié
que alguien la escribiese con tales pormenores y malicias, que ello parecia
obra del demonio... Se me olvidaba decir a usted que cuando salié
desterrada mi sefiora, no caf yo en desgracia semejante, pues la Reina
Cristina, sabedora de los buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la
casa me dejd, y sirviéndola yo con rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la
Real Familia, sin distincién de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia
cuando me enteraron de las inconveniencias de la otra en Paris... Vino
después la caida de Cristina, despojada de la Regencia por ese pillo de
Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en Palacio como prisioneras
del Progreso, hasta que los buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas
de la Nacién en su lugar. Volvié a Madrid Dofia Luisa Carlota, y yo a su
intimidad. jAy, qué arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal era su pena, que
no debemos atribuir a otra causa su muerte prematura. Y motivos tenfa la
pobre para desesperarse y poner el grito en el cielo. Renida con su
hermana, ya era punto menos que imposible colocar a uno de sus hijos en
el Trono casindole con Isabel II. 'Pero, sefiora -le decia yo, no menos
desconsolada que ella-, ¢por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mi, que
mil veces tuve el honor de advertirle que previera este matrimonio?'. Y ella
bajaba la cabeza humillada, y decfa: 'tienes razén: he sido una bestia, si,
Cristeta, una bestia...". Pero ya no tenfa remedio: la Reina Cristina, que no

querfa ya cuentas con su hermana, hizo la cruz a los hijos de esta, Paco y
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Enrique, borrdndolos de la lista de maridos probables de Isabel. Mi sefiora,
que si no modelo de hermanas, fue madre excelente, devoraba su amargura
por la condenacién de sus queridos nifios, y tanto quiso contener, tanto
quiso amarrar su genio dentro del alma para no escandalizar, que de ello le
vino el arrebato de sangre que rematé su vida. {Pobre, desgraciada sefiora!
Si pec6 de imprudencia y de ira, le habrd valido contra esos pecados su
grande amor de madre, y lo buena y generosa que fue siempre para su
servidumbre... En fin, Dios la tenga en su santo seno».

Suspiraron las dos mujeres, y Dona Leandra, que grandemente en
aquellas historias se interesaba, pregunté la razén de que habiendo sido
descartados los dos infantitos en vida de su madre, hubieran vuelto a
figurar en la lista con probabilidades de triunfo.

«Védmonos de aqui -dijo Dofia Cristeta, ya dolorida de la dureza del
asiento-, que corre un aire demasiado fresco, y ademds viene mucha gente a
la iglesia: alguien nos ha mirado como extrafando que dos sefioras nos
sentemos en estos escalones entre la pobreterfa y los chiquillos. Si a usted le
parece, subiremos por la Plazuela de Santo Domingo a la calle de Los
Preciados, y en la bollerfa de Lucas, esquina a la calle de la Ternera,
compraré media libra de ciento en boca, para llevamos a casa y tener algo en
que ir picando por el camino». Asi lo hicieron, y metidas en la trastienda
de la bollerfa, donde solas se encontraron sentaditas junto a una redonda
mesa que allf habia para los golosos amigos de la casa, Cristeta prosiguid su
cuento: «Pues ya verd usted por qué Dofia Marfa Cristina, que desde el 44
viene diciendo Trdpani, nada mds que Trdpani, ahora dice Paquito, y nada
mds que Paquito. La Providencia, hija, es la Providencia, que protege a

Espana entre todas las naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios,
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hablando con mas propiedad, quien ha sefialado a Espafia el inico camino,
y quien pone en el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha de hacerla
feliz a ella y a todos los espafoles...».

Y é4vida de cosas dulces, dijo al hombracho que servia: «Mira,
Fulgencio, si no tenéis aqui licor de rosa, trdenos dos copitas de la botillerfa
de Beranga». Paladeando las dos sefioras el menjurje, Dofia Leandra, toda
ofdos, se iba enterando de lo que su amiga relataba, que fue asi palabra mds
o menos: «No habfa quien de la cabeza le quitase a mi Dofia Cristina la
obstinacién por Trdpani, que es su hermanito mds pequefio. Segin
cuentan, los Reyes de Népoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le
tenfan en una casa de jesuitas; pero, hija, al ver que Cristina querfa
traérnosle al Trono de las Espaas, se les remontaron los humos, y ya no se
pensé mds que en ensefiar al nifio a montar a caballo y a tirar las armas,
cosas muy distintas de la santa religion. El chico es bueno, segtin parece;
pero aqui no ha caido bien su candidatura, por lo que dicen de que gastaba
sotana. Ni Espafia quiere acd mds napolitanos, ni a las potencias, que son
las naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco les hace gracia que
sea esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando llegé aqui la Reina Madre, se
nos dijo en Palacio que era un hecho lo de Trdpani, y no ha sabido la
sefiora tocar otra tecla hasta hace pocos dias. El Rey de Francia y su mujer
la Reina Amelia, tfa de Cristina, dijeron: 'fuera Trdpani', y por si y ante sf
entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso del Gobierno espanol.
¢Recuerda usted, Leandra, que hace unos dias, cuando pasibamos del
patio de Palacio a la plaza de la Armerfa, vimos a un sefiorén que bajaba
por la escalera grande, seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en su

lujoso coche...?».
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-Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.

-El sefior Conde de Bresson, un caballero que es la misma finura, mds
listo que la pdlvora, y de tanta agudeza que si Espania fuera el ojo de una
aguja, por ¢l se meterfan con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis
Felipe y toda la Francia. Este sefior es el que lleva la intriga de los
casamientos por si y ante si, sin cuidarse para nada del Gobierno, atento
s6lo a su rival y contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un tal
Mister Bullwer.

-Como una no sabe de estas cosas -dijo Dofa Leandra con la mayor
candidez-, yo ¢qué me cref?, que la Reina primero, y después su familia y el
Gobierno de acd, determinaban lo del casorio, y que las potencias
terrenales no tenfan por qué meterse en ello.

-iAy, amiga mia!, no se casa una Reina en lo que se persigna un cura
loco. El Rey de Francia puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por
la familia de Borbén, y antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo
en las cosas de esta familia, armarfa una gran guerra... {Ay!, estemos bien
con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho que nos quiere nos pegard
si nos descuidamos. E/ viejo de las Tullerias, como en la casa grande se le
llama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia Real. Ha eliminado a todos
los principes extranjeros y al D. Catlitos Luis... Eliminar es lo mismo que
decir guitar de en medio... ha decidido que Isabel se case con uno de sus
primos, los hijos de D. Francisco y de mi sefiora, y que Luisa Fernanda dé
la mano a un principe francés... Esto lo ha determinado ayer, y todavia no
se ha hecho cargo el publico, ni el Gobierno mismo, ni nadie. Yo lo s¢, y a
usted se lo cuento con encargo especial de que no diga esta boca es mfa.

-iQuitar de en medio al hijo de D. Carlos! -exclamé Dofa Leandra con
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susto-. ¢Y qué dird de esto el Austria?

-iEl Austria! Valiente caso hacemos aqui del Austria.

-¢Pues no es una nacién de muchisimo poder, y con un gran ejército de
tropas austriacas?

-Puede ser y es de cuidado, sf sefora; pero estd muy lejos.

-¢Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?

-No sefiora; mds arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a mano
derecha, y detrds de los Alpes, alli estd. La Francia es vecina nuestra, y
puede mds, mds; como que la tenemos ahi...

-¢Dénde?

-Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de
unos murallones que llamamos Pirineos.

-Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabrdn bien al Padre
Santo.

-Ya se arreglard todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por
hoy, téngalo usted por tan cierto como que este es dia, no hay mds consorte
de la Reina que Paquito, lo que no es corta felicidad, pues de sus
condiciones excelentes puedo dar fe, y de sus virtudes para Rey y marido.

-¢Y no hubo cuestiones por si preferfan a este hermano o al otro?

-No, sefiora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es
también muy bueno, y sabe mucho, vaya... los dos estudiaban sus
leccioncitas a competencia... jqué gozo de hijos!, y no desmerecen uno de
otro en aplicacién y caballerosidad. Pero Francisco, que siempre fue muy
metido en si, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y no
meterse en nada, mientras que Enrique, soliviantado seguramente por

malos consejeros, se puso a jugar a la politiquilla, y enredando, enredando,



como quien dice, largé un manifiesto a la Nacién... jpobre dngel! Lo que
yo digo: jquién meterd a estos muchachos en la simpleza de echarles
chicoleos a la Nacién!... No crea usted que se anduvo en chiquitas. Que si
la Libertad, que si los principios, que si tal... que si la Europa... Vino a decir
que los reyes deben tener en una mano el Progreso y en otra el Orden. En
fin, que por estas pamplinas el pobre chico se cay6 en la fosa y le han
descartado. La plaza de marido de Isabel IT se la gana el primogénito por no
meterse en dibujos. Dios protege a los callados. {Viva Isabel y Francisco!, y
dennos una cifila de principes robustos, guapos, listos, buenos espafoles y
buenos cristianos. El Trono, el Orden y la Religion estin de enhorabuena,
que para mirar por todo le sobran virtudes al nifio... Asi le llamo porque su
infancia graciosa no se aparta de mis recuerdos, y para mi, aunque grande
le vea, sentado en el Trono, con todo el arreo correspondiente, siempre serd
el que tantas veces arrullé en la cuna; el que cargué en mis brazos,
entreteniéndole con cualquier juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a las
lecciones, tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba y
coleccionaba, libros, estampitas, papeles, sin permitir que nada se le tocara;
el que nunca pronuncié palabra fea, ni gusté de companifa de mujeronas ni
de juegos indignos entre hombrachos; el que siempre fue la misma
pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso como ninguno, con una
constancia en las devociones impropia de su edad...

Tanto prodigé Doiia Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a
Doiia Leandra se le desperté curiosidad de conocer al bello y virtuoso
joven, presunto duefio de Isabel II, y manifest6 a su amiga deseos de verle,
aunque fuese por la rendija de una puerta; a lo que respondié la camarista

que a la sazén estaba el infantito fuera de Madrid, en militar servicio; pero



ya se le habfa mandado venir, para que ¢l y su novia se tratasen y viesen a
menudo, aproximacién necesaria de dos almas que debfan arder juntas en
lallama del amor conyugal...

Ya no hablaron mds en la bollerfa, porque se vino encima la noche, y las
dos sefioras, con sendos paquetes de ciento en boca, tomaron la vuelta de
Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio de la Carrasco, sino al de la
Socobio, en el ndmero 14 y 16 del Caballero de Gracia, donde habian
concertado cenar juntas. Asf lo hicieron, esmerdndose la palaciega en dar
todo el esplendor posible al obsequio, y mientras cenaban y de sobremesa,
no cesaron de picotear, hasta que llegé el chico mayor de Carrasco a buscar
a su madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que Dofa Leandra
entraron en la casa Eufrasia y Lea, que venfan del Circo, donde habfan
visto el estreno de juana la Prie, de Donizetti, por el gran Moriani. La
Opera, segin dijeron, era ligerita; Moriani habfa cantado como un

ruisefior, y la Gruitz lucid un traje de superior gusto y elegancia.
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XXI

Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de ella no
fueran bastante motivo para que la pobre Dofa Leandra aborreciese a
Madrid, serfalo la confusién de ideas y el laberinto de opiniones que hacfan
de la Corte de las Espafias un pueblo de locos. Vivian aqui las personas
para pelearse de continuo por lo chico y lo grande, disparando unas contra
otras fuego mortifero de recriminaciones, ironfas y dicharachos, ya por un
desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de la Guy Stephan, ya por el
problema politico y mondrquico del casorio de la Reina, y por el
valimiento y calidades de cada uno de los novios o candidatos. En su
propia casa vio la buena sefiora una muestra de la general discordia, que
fue para ella motivo de gran amargura, porque eran sus hijas las que refifan,
y casi casi se tiraron de los pelos en una furiosa Reyerta y examen de
pretendientes al regio tdlamo. Con autoridad enérgica las hizo callar
manddndoles que mirasen a las obligaciones domésticas y no se metieran
en lo que no les importaba. Y el mismo dfa en que estas terribles querellas
ocurrian, en ocasién que la sefiora remendaba su ropa, tnica labor que
aliviaba sus tristezas, llegose a ella Eufrasia, y revolviendo trapos y

rebuscando botones, le dijo:



«Ya no volveré a refiir con Lea, porque ella es algo simple de por si, y
ese retrégrado de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha llenado la
cabeza de viento. jMiren que hablarnos de D. Carlos Luisito como el tinico
consorte posible! Y salirnos con que asf serd porque lo quiere el Austria!
Yo, que estoy enterada de todo, le contaré a Su Merced lo que hay, si me
promete guardar el secreto. No debe conocerlo padre, porque se le escapard
decirlo en el café, y corrida la noticia por Madrid antes de tiempo, armarse
podria una gran trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo... No, no,
madre: tengamos reserva, que esto es muy delicado».

-S1, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a sacarnos a
todos de confusiones. ¢Y eso que sabes te lo ha contado Terry? No es mala
autoridad la de quien tanto priva en la Embajada del inglés.

-Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde
quiera que se encuentran hablan en inglés para que no los entienda nadie.
Pues verd Su Merced lo que hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte de
Londres y la Corte de Madrid; pero no quieren que se entere la Francia
para que ese titere de Bresson no nos arme un enredo. La Reina se casard
con Coburgo, el Principe D. Leopoldo de Coburgo y Gotha, que asi se
llama.

-Hija, ¢qué me dices?... jPero si entendfa yo que ese duque de la Gota
era el mds eliminado de todos!

-No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede mis, y ha
dicho el Lord primer Ministro que como casen a Isabel II con un Borbén,
habré la mds terrible guerra que se ha visto... Y la Inglaterra estd en lo firme,
porque el casar a la Reina con uno de la misma familia, en la cual vienen

uniéndose ya, de tiempo atrds, primos con primas, y tios con sobrinas, es



traer la degeneracion... ¢Su Merced me entiende? Si, porque nadie sabe
mejor que Su Merced que a los ganados de ovejas y cochinos se les muda de
padres para que no desmedre la raza.

-Si, hija; ¢pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los animales
pasa en las personas, y también en el trigo, que si no mudamos de simiente,
pronto empeora la casta... Pero el Sr. Terry me dispense... no van las tornas
por el lado de ese Comburgos, o como quiera que se llame.

-Madre, le aseguro a Su Merced que si. La Gran Bretana trabaja bajo
cuerda por fastidiar al francés, que quiere meternos aqui a uno de sus
principes, para que luego se alce con el santo y la limosna y nos convierta
en provincia francesa... A eso van. Pero los ingleses, que como nosotros
tienen Reina, y esta casada con uno de los de Coburgo, no consienten que
Francia meta el hocico. Ya se han entendido la Reina Cristina y Mister
Bullwer, y concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a punto
fijo, que la Inglaterra no ha venido con las manos vacfas, y que cede a
Espafia unas islas de no sé qué mares... De modo que hasta por ese lado
vamos ganando. Y hay mids: el principe Leopoldo es ilustrado, a diferencia
de los de acd y de los de Ndpoles, criados en el absolutismo y en las
flofierfas; es un muchachote robusto, que es lo que nos conviene, de ideas
liberales...

-Cillate, hija; cillate por Dios, y ino hables de liberalismo!... {Lucido
estarfa el Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en ¢l un miliciano
nacional, que harfa de nuestra Reina una miliciana nacionala, y nos
meterfa otra vez en los enredos de los patridticos y de la libertad de la
imprenta...! Quita, quita; el Sr. Terry estd sofiando. jPues digo, si a mds de

patriota es hereje, y nos viene acd con la libertad de los cultos, y a



predicarnos que seamos ateos...!

-No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condicién de
que abrace el catolicismo...

Y ¢qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un abrazo y
después se queda tan fresco... {Si creerd la Inglaterra que aqui estamos en
Babial... ¢Y el Papa qué harfa? Pues descomulgarnos a todos y dejarnos con
un pie en el Infierno... Quita, quita: el Sr. Terry ha oido campanas y no
sabe dénde. Elegido estd ya el marido de Isabel; pero no es extranjero ni
Bocurgo, ni nada de eso.

-A Su Merced -dijo Eufrasia con burla respetuosa-, le ha trastornado el
seso esa ardilla de Dofia Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido es
D. Francisquito, el mayor de los chicos del Infante... {Pero si la Socobio no
sabe mds que lo que le cuentan en las cocinas de Palacio, a donde va todos
los dfas en busca de las tajadas de sobra!

-Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo plato
de Su Majestad Madre, y esta la convida todos los dfas a tomar chocolate
del que le mandan de Népoles o de las Sicilias, hecho con mds canela que el
que aqui gastamos. ¢{Quién le pone las medias a Cristina mds que Cristeta?
¢Y quién le hace la mascarita a la Reina Isabel cuando ella y su hermana
juegan a carnavales? No vuela una mosca en aquellos aposentos sin que se
entere mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina y el Embajador de
Francia.

-Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caida y
ya no le hacen caso, y que el negociado de casamientos estd en la casa de
mister Bullwer... Digale Su Merced a la Socobio que vaya recogiendo velas

en lo de D. Paquito, que a este, como a su hermano el Enrique, les ha



hecho Inglaterra la cruz. En Londres les tienen por poca cosa. Usted no
sabe, yo si lo sé, que D. Francisco pidi6 al Rey de Francia la mano de su hija
la Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negé con desprecio. Y ahora le
iban a dar la mano de la Reina! Madre, no crea usted las papas que le
cuenta Cristeta.

-Para papas las tuyas, Eufrasia. El sefior Terry, como todos los espafioles
de ahora, estd trastornado, y el trastorno le hace ver y leer periédicos que
no existen. Pero sea lo que quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan
ilustradillo como cualquier otro principe, y ademds un modelo de
virtudes... para que lo sepas.

-S1, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde est4 su regimiento
de guarnicidn, se pasa todo el tiempo en compaiifa del obispo, que es un
carlistén rancio, y en visitas de monjas y frailes.

-¢Y eso qué?

-Nada... Un periédico de Londres ha dicho que en su casa de la calle de
la Luna tenfa un cuarto con altarito, todo lleno de imdgenes y estampas, y
que alli se pasaba las horas de rodillas rezando y haciendo novenitas...
iBonita cosa para un Rey ocuparse en vestir y desnudar a un Nifio Dios de
talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea; pero en
Inglaterra asi lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los espafioles si
le tomamos de Rey marido.

-Te prohibo -dijo Dofa Leandra severamente-, que hables del primo
hermano de Su Majestad con tan poco miramiento, dando oidos a las
calumnias y chismes de esos perros protestantes. Sea 0 no esposo de la
Isabel, es el tal un principe espafiol, y los manchegos, como la mejor y mds

antigua sangre espafiola, le debemos respeto y veneracién. Que no vuelva



yo a oir en tu boca esos disparates de que viste y desnuda al Nifo Jests, no
porque sea razén de que le tengamos en poco, pues tales actos son
meritorios, sino porque esas hablillas las echan a volar los ingleses para
desacreditarnos y abrirle los caminos al alemanote o animalote.

-Algo habri de esto -replicé Eufrasia con timidez-, y ya empecé por
decir que yo no lo crefa, como no creo tampoco lo que se cuenta... ¢lo
digo?... pues que entre el Obispo de Pamplona y una monja muy lista,
cuyo nombre se me ha ido de la memoria, han inducido al tal Francisco a
ver claros los derechos de Don Carlos y turbios los de Isabel... Esto no serd
verdad; pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace
morisquetas al absolutismo, y antes que consentir que se siente en el
Trono, armard una guerra con Francia, y entonces veremos quién puede
mads.

-Pues en ese caso -dijo Dofia Leandra con turbacién y enojo, soltando
la costura-, las naciones nos ponen la pata en el cuello, y no nos dejan casar
a Isabel a nuestro gusto, o al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo que hay
mds mal en el aldegiiela del que se suena, y que con tantas querellas y
pareceres distintos los espafioles corremos a la perdicién y al acabamiento.
El mejor dia, disputindose la mano de la nifia, vienen aqui el Austria por
un lado, la Inglaterra por otro, de esta parte la Francia, de aquellotra el
Papado y las Dos Sicilias, todos armados hasta los dientes, y nos hacen
polvo, nos parten y nos reparten, llevindose cada uno el pedazo que le
acomode. No dejardn mds que la Mancha, que como estd en el centro,
hasta ella no han de llegar los dientes de esos lobos carniceros... y de ello me
huelgo yo, porque asi seremos los manchegos los tinicos espafioles que

sostengan la decencia y el punto castellano. Si, si: guerras tendremos, por



ser aqui tan locos y estar siempre a la grefia negros y blancos, ya debajo de
la bandera del Progreso, ya de otra bandera, y hoy te pronuncias ta,
mafana yo... Razén hay, créelo, hija mifa, para que nos merienden las
naciones y pongan aqui de Rey a cualquier extranjero b7 de tal, atravesado
y hereje. Dejémonos quitar a nuestros verdaderos Reyes, dando crédito a la
malicia de que aqui los principes se entretienen en vestir y desnudar al
Nifio Jesus... Si, si: creamos eso, ayudemos a que corra esa ridiculez, y
buenos quedaremos ante el mundo, como quien dice, la Europa, o
verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estarfamos nosotros en el Africa
que en la Europa, si el Africa es, como cuentan, tan parecida a la Mancha...
y aunque en ella hay moros, mejor nos entenderfamos con estos que con
tanto civilizado perverso de las Austrias y de las Inglaterras...

Levantose iracunda la sefiora, y moviendo sus flacos brazos causé a la
hija no poca sorpresa y susto, por ser de grandisima novedad que con tanta
vehemencia y criterio tan exclusivo hablase de cosas y personas politicas.
Algo mds quiso decir Eufrasia, ampliando sus referencias y queriendo
echar de si la responsabilidad que en la difusién de ellas pudiera caberle;
pero Dofia Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano huesuda y
en el oido esta terrible admonicién:

«Ni una palabra mds te consiento, boba, que al no respetar la fama de
nuestros Principes, faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, padres y
Reyes, y no siendo asi no hay grandeza, no hay poder en la Nacidn.
Guidrdate de traerme mds cuentos y de marearnos con la Inglaterra, pues si
tu novio es inglesado, con su pan se lo coma, y menos mal si es hombre de
bien, como creo. Cuando os caséis, hazte tu, si quieres, inglesada, por lo de

no con q%l'é’i’l naces, sino con q%lfi’l ])él[é’.\”; pero ¢€n el entretanto, no Nnos



hurgue el Sr. Terry a los espafioles, si no quiere ver el pie de que cojeamos.
Y también le dices de mi parte, de mi parte, ¢entiendes?, que aunque
deseamos ver bien casada a nuestra querida Reina, para su felicidad y la
nuestra, miramos antes por la familia; que no se caliente la cabeza con
tantos Coburgos y Cabargos, ni con las intriguillas del Adster de la
Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora, en cumplir su promesa y
determinacién de matrimonio, que no es bueno que las muchachas
honestas y de buena familia se eternicen en los noviazgos. Si fuera D.
Emilio un pelén, no nos quejarfamos de la tardanza; pero bien sabemos
que de nadie necesita licencia para casarse, ni es de los que tienen que
juntar algunos duros para mercar cuatro sillas y una cama. Con que... que
no te entretenga mds. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con que
un sefior tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos tampoco
achicarnos, que si a ti te envidian el esposo que te llevas, él no sale mal
librado; y si tu educacién no es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le
llevas un buen palmito, le llevas tu honestidad, tus cristianos sentimientos
y el buen nombre de nuestra casa. Cierto que tu hacienda no iguala con la
suya; pero tampoco eres de las que van con lo puesto. Bien puedes
apretarle, hija mfa, para que se decida pronto, y ponte muy enfurrunada si
no lo hace. Ya ves cémo estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no
puedo vivir mientras mis dos hijas no se coloquen... ;Llegar ese dia,
Senor? No lo deseo por vosotras tan sdlo, sino por mi, por mi salud, por mi
existencia, que no es tan despreciable para que yo no mire un poco por ella.
Espero a que os caséis para largarme a la Mancha y llevarme mis pobres
huesos, que este Madrid quiere robarme: ¢l a quitirmelos, y yo a que no.

Veremos quién gana. Decidanlo vuestros novios, hijas mias, y no

160



consientan que me robe mis huesos esta tierra maldita».
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XXII

Si la opinién de Dofia Leandra, cuando de politica trataban en la familia,
habia sido hasta entonces de muy escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas
empezaban a ofrla con respeto, observando que cuantos vaticinios hacfa la
sefiora se cumplian estrictamente. No habia mds razén de esto que la
amistad de Cristeta, puntual proveedora de noticias traidas del propio
cosechero, digase de Palacio. Segtin rezaba el catecismo del Régimen,
debfan dirigir la politica la opinién y el Parlamento; pero una y otro,
viviendo de acaloradas pasiones, carecfan de poder para dar impulso a la
gran miquina. Meneaban ésta manos obscuras, desconocidas entonces,
pero que andando los meses y los afios habian de ser descubiertas y sacadas
a luz, como verd el que leyere. La inocente Reina, lanzada en el torbellino
sin gufa, sin consejeros leales, sin maestros de alta virtud y practico saber,
no hacfa més que desatinos. No es justo culpar a la pobre nifia, sino a los
que pusieron la Nacién en sus manos, como un juguete complicado cuyo
manejo se reservaban el interés y la ambicion.

Sustituido Narvéez por Miraflores, no pasé mucho tiempo sin que la
nueva sibila, Dofia Leandra, vaticinara que los dfas del buen Marqués

estaban contados. «Ya veréis -dijo a la familia-, cémo con todo su aparato
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de decretos y su mayorfa de Cortes le ponen en la calle para que vuelva
Narvéez, el tnico que sabe aqui meter en cintura a toda esta pillerfax.
Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de Loja quince dfas de mando,
cuando la profetisa volvié a entrar en funciones, diciendo: «Veréis al
temerén patas arriba antes de una semana, porque, segin parece, no ha
dado gusto a las senoras, que ahora querfan fundar un reino nuevo en un
pais de América que lo llaman M¢jico, y poner en €l a cierto caballero
principe de la familia de Mufioz». Realizose también aquel atrevido
pronéstico, y de la noche a la mafana, como por juego caprichoso,
mandaron a Narvdez a su casa, de alli a una embajada, que era como
destierro, y en el gobierno de la Nacién le sustituyé D. Javier Istdriz, el mds
ferviente partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de la
hermosa Reina italiana, que a ella sometfa por entero su voluntad y sus
ideas. Fue Istdriz uno de estos hombres de viva inteligencia que jamds
hicieron cosa de provecho, por falta de cardcter y de ideales patridticos.
Liberal de abolengo, criado en el volterianismo y en la cultura moderna,
tiraba a lo reaccionario por odio a las groserias del Progreso y
aborrecimiento de la Milicia Nacional. La correccién y las buenas formas,
la pureza de la palabra y la finura de los modales se habian sobrepuesto en
su entendimiento a las ideas y al saber politico estudiados en los libros y en
los hechos. Su adhesién idoldtrica, pasional, a la Reina Cristina, especie de
culto caballeresco, mds ardiente cuanto mds platdnico, le llevé a consentir y
autorizar cuantas extravagancias politicas se le ocurrian a la orgullosa dama,
que habiendo vuelto de su destierro con ardor de autoridad, vefase
estorbada por la enérgica manipulacién de Narvéez. Las dos mdquinas no

podian funcionar juntas, y se rozaban con chirrido dspero y
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entorpecimiento enojoso. Mangoneando a sus anchas la ex-Gobernadora,
ayudada de tan décil mecanismo como Isturiz, ya podia entenderse
libremente con su tio Luis Felipe para condimentar a gusto de ambos el
guisote de los casamientos.

En una misma pdgina de los anales de esta Nacién aparecen la subida
de Isturiz y la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomds O'Lean, por
nada, por un si y un no. Germen de discordias es para los individuos, asf
como para las colectividades, la opinién politica, y por causa de esta
monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor, han llorado y lloran grandes
desdichas, cuando no tragedias, los humanos. A los amantes también les
desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos los mds dulces lazos y
desconcertados los matrimonios mds felices. ¢{Quién creeria que Lea y
Tomasito, empalagosos amantes y tértolos honestos, habfan de pelearse
por si se casaba 0 no se casaba Montemolin con nuestra Reina? ¢Qué les
iba ni qué les venia en ello? Pues si. Repitiendo conceptos de su padre,
habia dicho la joven que Don Carlos Luis era el representante de la
teocracia obscurantista, y que ningﬁn gobierno que tuviera verglienza
consentirfa en la boda de semejante tipo con Isabel II. Mas lo dijo sin
intencién de mortificarle, riendo y como echdndolo a broma. No pensé la
chica que su novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera como
se puso, lo mismo que un ledn. Poco falté para que le pegase, y por fin,
después de soltar por aquella boca términos iracundos y despreciativos, se
despidié con un hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron en
gran consternacién a la pobre manchega. El motivo aparente de la ruptura
no era bastante poderoso; parecia mds bien pretexto aguardado con ansia y

aprovechado con diligencia para romper un pacto de amor que la familia
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de O'Lean no estimaba conveniente. No tardé en recibir la pobre sefiorita
confirmacién oficial del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas
por demds amargas decfa: «Tus conceptos execrables ban abierto un
abismo entre nosotros... La revolucién y la Monarquia no pueden aliarse, ni
cabe unién sélida entre las tinieblas y la luz, entre la obscuridad de los
errores y el resplandor de los principios... [ Todo ha concluido entre nosotros!...
Ciegos td y yo, hemos creido que era posible la conciliacién de nuestros
caracteres. No mil veces... Has ultrajado mis sentimientos, y has hecho befa
de mi leal adbesion al Altar y al Trono...». No pudo Leandrita acabar de
leer tan ridiculo documento, y estrujindolo lo arrojé lejos de si. jVaya,
vaya!, ¢qué tenfa que ver el Altar y el Trono con los amores de una chica y
un chico?... {Cudndo se habia visto farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignacién, y salié
de casa en busca del trdnsfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el
terreno del honor. ¢Pues qué, asf se entretenta, jvive Dios!, meses y afios a
una seforita de familia honrada, y por un quitame all4 esos Montemolines
se rompian relaciones en visperas de casorio, con los trapitos preparados?
Fue de primera intencién D. Bruno a descargar su furor con Dofia Ignacia,
madre de Tomasito; pero la sefiora habfa partido para Azpeitia, llevindose
al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se supo que la sefiora vasca,
que era como un lingote de hierro en humana figura, renegaba ya de los
amores del D. Tomds con Lea, y habia decidido casarle a escape, para evitar
recaidas, con una heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. El desastre no
tenfa ya remedio, y asf lo comprendié Carrasco retirindose a su casa con las
manos en la cabeza. Comprendia que Espana entera se lanzase a una nueva

guerra civil para castigar tal desafuero, y que corriesen rios de sangre, no



dejando piedra sobre piedra en las enriscadas provinciales, baluarte del
absolutismo y nido de todos los males de la Nacién.

Mis comedida y resignada que su esposo, Dona Leandra lo llevé con
paciencia, diciendo que Dios no les abandonarifa, y que si la chica no se
aferraba tontamente al carifio de aquel mal hombre, no serfa dificil que se
le presentase nuevo partido. No habia de faltar un muchacho honrado y
decente entre tantos como hay; ni era indispensable que todas las chicas
buscasen marido en la clase de tenientes coroneles. Contentirase con lo
que saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa humilde, que entre estos,
més que en la camada de empleadillos y militronches, estaba lo bueno.
Hablando de esto, hija y madre pasaban largas horas. Absolutamente se
retrafa ya la desairada Leandrita de los paseos y de toda diversiéon mundana,
y a ratos llorando, a ratos ayudando a Dofia Leandra en la costura y
remiendo de inutiles trapos, vefa correr los lentos, tristisimos dfas. De estos
coloquios nacié en la joven el sentimiento del pais natal, como consuelo de
tristezas y reparacién del organismo gastado por las cortesanas luchas; la
comun pena hizo una sola llama de la nostalgia de una y otra mujer, y
ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, respirar los aires manchegos y
reanudar la vida del campo con todas sus delicias y pacificas dulzuras. El
refuerzo que la nueva querencia de su hija llevé a Dofna Leandra, fue para
esta motivo de grande animacién y jubilo: gozaba lo indecible viendo la
reproduccién de cuanto pensaba y sentia, y oyendo un eco de su terrible
odio a todo lo matritense.

Aunque mds atado a la Corte cada dfa por amistades y costumbres, no
se oponfa D. Bruno a la repatriacién, con cardcter temporal, por supuesto.

Y que no le vendria mal ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y
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teclear un poco la opinién de los amigos para una nueva campafita
electoral. Habrfa deseado el jefe de la familia que Dofia Leandra y Lea se
fuesen solas, quedando €l en Madrid con Eufrasia y los chicos, hasta que
estos salieran de sus exdmenes; pero Dofia Leandra, que sobre el amor a la
tierra ponfa siempre el culto idoldtrico del esposo, y el deseo de no ceder a
nadie su cuidado y asistencia, dijo que preferfa esperar a que Bruno
ultimase los asuntos que en Madrid embargaban su tiempo. Acordose,
pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la ocasion de este llegara, los chicos
quedarian al cuidado de Marfa Luisa Cavallieri, que a ello se prest6 por un
convenido estipendio, y Eufrasia vivirfa con Rafaela Milagro, que muy a
gusto la hospedaba, mds como hermana que como amiga. Harto
comprendfan los Carrascos que no era conveniente llevarse a Eufrasia,
hallindose Terry tan maduro, y casi casi comprometido a que las bodas se
celebraran a entrada de invierno. Entre San Antonio y San Juan, libres ya
los muchachos del ahogo de sus eximenes, partirfan alegres para Peralvillo.
Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, convino en ir también, siempre y
cuando los negocios llamasen a Terry al extranjero en los meses caniculares.
Mientras el novio despachaba en Paris y Londres sus asuntos, sin olvidar las
compras indispensables para la boda, todo ello proporcionado a su riqueza
y exquisito gusto, la novia, en sus posesiones de la Mancha, trabajaria en el

ajuar, que debfa ser combinacién feliz de la modestia y la elegancia.
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XXIIT

Querfa Nuestro Senor poner a prueba la gran virtud y sublime paciencia
de Dona Leandra, privindola de ver los campos manchegos, porque
transcurrido el plazo de un mes que se habia fijado para emprender el viaje,
surgieron nuevas dificultades y entorpecimientos. Quebrantaba la salud de
D. Bruno una irritacidon al higado, que a mds de producirle inapetencia
mortal, le ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una razén mds para
largarse; pero el buen sefior, lejos de sentir impaciencia, mostribase cada
dia mds perezoso y alegaba ocupaciones inopinadas. Veinte veces habian
hecho y deshecho los equipajes la hija y la madre, engafiando su anhelo con
estos trajines, hasta que una mafana volvié D. Bruno a proponer a su
esposa que partiera con Lea, dejindole a él en Madrid con los chicos y
Eufrasia. Poco le falt a la sefiora para caer con un sincope; tales fueron el
desagrado y estupor de semejante propuesta; y después de muchas ldgrimas
y suspiros, hija y madre declararon, la mano puesta sobre los respectivos
corazones, que a pesar de sus vehementisimas ganas de ponerse en camino,
no lo harfan dejando al padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la
cual requerfa mds que otra alguna la medicina de los aires natales. Pareci6

flaquear el 4nimo del manchego con estas manifestaciones, y pidié dos dias
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mds para decidirse, sin dar a conocer los motivos de su inercia ni los
negocios cuya tramitacién y arreglo le amarraban a Madrid. Llegado el
término fijado para partir o explicarse claramente, encerrose D. Bruno con
su esposa en el despacho, y se franqued en los términos que puntualmente
se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los motivos
de que yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner en tu
conocimiento cosas reservadisimas, a condicién de que me guardards el
secreto, pase lo que pase y venga lo que viniere».

Tanto se asusté Dofia Leandra con este exordio, que hubo de llevarse
las manos a la frente viendo venir una noticia muy mala; mas no le dio
tiempo Carrasco a formular pregunta ni queja, anticipindose a la
curiosidad de su mujer con estas razones: «Bien sabes td mejor que nadie
que un hombre de arraigo se debe a la Patria, a los grandes principios...».

-iAy, ay, ay, Bruno mio! -exclamé la pobre mujer tranquilizindose-. Me
habias asustado, hijo... Y ahora salimos que ello es cosa de politica. ;Vaya
una simpleza! ¢Y qué tenemos nosotros que ver con la muy puerca
politica?

-Espérate un poco.

-iPero tu has perdido el juicio por lo que veo! jQue un hombre se debe
a su patria! Claro que sf; pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su
salud.

-Segtin y conforme; y tales pueden ser los males de la Nacién, que no
pueda librarse el buen ciudadano de acudir a ellos antes que a los suyos y a
si mismo. Ejemplo, lo que pasé en la antigliedad, en tiempos de... No

recuerdo el nombre de aquel que mandé a sus hijos a perecer... En fin, sea
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como quiera, yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los que intentardn
salvarnos de esta ignominia despdtica. Habris visto que el pafs estd
perdido.

-Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mafiana, si os descolgdis
vosotros con otra revolucién. Pero dime, desventurado: shas vuelto al
rebafo del Progreso; te has limpiado ya de la nota cangrejil, como decis en
vuestro lenguaje, que parece de presidiarios? Porque los del partido de
Milagro te habfan puesto el sambenito...

-Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos victimas de un error,
hemos vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.

-Dios nos tenga de su mano.

-Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos
acordado mancomunarnos para echarle la zancadilla al despotismo...
Mujer, no te asustes... ;Crees que lo intentarfamos sin contar, como
contamos ya, con algunos individuos de nuestro valiente ejército?...
Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército espafiol ha sido siempre
liberal; el ejército espanol ha sido el primero en sustentar la soberanfa
nacional; el ejército espafiol ama al Duque de la Victoria, y si engafiado un
dia por cuatro pillos, pudo hacer lo que hizo, ahora... ahora...

-Bruno, quisiera refrme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas
en ira contra ti y toda esa recua de mentecatos que no suefian mds que con
trifulcas: esos son los Milagros y Centuriones, que por pescar el pececillo
de un destinejo son capaces de secar un rfo si pueden; y por coger la fruta
de un drbol le dan por el tronco... Segtin veo, Bruno de mi alma, te has
metido a conspirar. jBonita cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¢EI

pescuezo no te huele a cdfiamo? ¢{No temes que tus hijitos se queden sin
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padre? Ya ves... {cdmo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede
ser... Aqui me planto, aqui moriremos todos, viéndote metido en esas
mojigangas. {El Sefior tenga piedad de esta pobre familia!

No impresioné a Carrasco la afliccién de su cara esposa tanto como
debia, porque confiaba en la eficacia 16gica de lo mucho y bueno que atn
tenfa que decir... «No te aturrulles, mujer -prosiguié sin descanso-, que
oyéndome algo mds podrd ser que cambien por completo tus pareceres.
Para quitarte el susto, sabrds que mi conspirar no es de los que traen
peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros emigrados, ni
me toca el tratar secretamente con los oficiales y sargentos que han de
pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura ni mi cardcter son para obra
de tapujo, en que tenga yo que disfrazarme y andar, ya por los desagiies y
alcantarillas, ya por los tejados, burlando a la policia. No: no me den a mi
ese trabajo. Para que lo entiendas de una vez, mujer, te diré con la mayor
reserva que el partido...».

-Pero si td me dijiste que ya no hay partido; que los que llamdis
corofeos estin por extranjis, y aqui s6lo quedan unos caballeros que son la
ojalateria de la Libertad y no hacen mds que decir ojald, ojald...
preguntando cudndo viene el Duque. Y ese Duque vendrd el dia en que yo
sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la boca...

-Déjame acabar... Decifa que el partido, pues partido hay otra vez, los de
acd en perfecto acuerdo con los de all4, y todos en relacién con Londres, ha
determinado tomar cartas en el asunto del casamiento, rechazando las
candidaturas corrientes de Trdpani, Coburgo, Montemolin, D. Francisco,
y apoyando con todas sus fuerzas la del Infante liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrié Dofa Leandra, y D. Bruno, teniendo por
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satisfactoria tal demostracién de asombro, dijo: «De seguro piensas, como
yo, que este candidato es el mejor, el candidato verdaderamente patridtico,
dada la ilustracién del Principe y el amor que ha demostrado a nuestras
ideas».

-No sélo creo que no es el mejor -afirmé Dofa Leandra-, sino que te
sostengo y te apuesto lo que quieras a que ese no cuaja.

-¢Por qué?

-Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado a que
eché un manifiesto ensalzando el liberalismo.

-Pues por eso, bruta, por eso.

-La Reina madre no le puede ver ni en pintura.

-¢Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay
pruebas, Leandra?

-Si, como dices, a la nifia gusta, ya se lo quitarin de la cabeza. Una
madre despabilada, como es Dofia Cristina, quita y pone en las almas de
sus hijas lo que quiere... Y asi como te digo que en Palacio no le tragan,
también aseguro que no le tragan las Potencias.

-¢Ta qué sabes de potencias? -indicé Don Bruno desdefioso y
enfdtico-. ¢Has hablado con la Francia, con la Inglaterra?... ;Crees que tu
amiga Cristeta posee los secretos del Gabinete de San James y del Gabinete
de las Tullerias?

Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Twllirias o del
Infierno; si sé que Cristeta estd bien enteradita, como quien dfa y noche
tiene metidos los morros en todo el secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta
dyelo como el mismo Evangelio... Y vamos a ver, ahora que crees estar en

autos: ¢qué potencias terrenales apoyan a ese D. Enrique?
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-Pues la que menos lo parece, Francia.

-Déjame que me rfa, Bruno. Eres un alcornoque. ¢Con que Francia?...
Anda, vete al Musis ese, conde de no sé qué, y preguntale por la cara que
puso el Rey D. Luis Felipe cuando le hablaron de D. Enrique.

-Francia digo; que hay alld un partido democratista que apoya nuestro
candidato, y el Rey, con mds miedo que vergiienza, no ha tenido otro
remedio que hocicar... Dile a Cristeta que se vaya con sus cuentos al
Nuncio... Precisamente, querida Leandra, los que acd trabajamos el
negocio estamos ahora en relacién con personajes muy encopetados de
Paris y de Londres, los cuales nos tienen al corriente de lo que en aquellas
Cortes se piensa y se dice. No quiero extenderme en esto, no vaya a
escapdrsete alguna indiscrecién, y me comprometas... Lo tnico que te digo
es que quieren a D. Enrique para marido de la Reina la Libertad y el
Progresismo, parte del Ejército, la Marina y un poco de clero...
Convéncete, mujer, de que ese D. Francisco no puede ser Rey de Espana.
Averiguado estd que reconoci6 secretamente los derechos de D. Carlos a la
Corona de Espaia, por pura supersticién, que es lo mds grave... Ello fue
obra de un clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio santa,
cuyo nombre se me ha olvidado, los cuales posefan el don de hacerse
invisibles, y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje de religién
Infierno y Purgatorio...

-Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates... Vele ahi lo
que habldis en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes.

-Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué teocracia
vino D. Francisco a reconocer los derechos de su tio... Pues la monja y el

fraile, cuando no tenfan gran cosa que hacer en este mundo, se ponian en
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éxtasis, y extasiaditos se iban de paseo al Purgatorio, donde echaban un
pérrafo con la infanta Carlota, y esta les decfa: «Hacedme el favor de veros
con mis queridos hijos, y advertidles que reconozcan a mi cufiado Carlos
Isidro como legitimo Rey de Espafa, pues si asi no lo hicieren no saldré
nunca de estas llamas. Ordenado estd que mientras no se dé al buen Rey la
reparacién debida, no acabaré de purgar mi grandisimo pecado de La
Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro y deshice la trama salvadora
por la cual mi cufiado Fernando, moribundo, determiné que no reinasen
las hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta stplica de su madre, que si
escapé del Infierno por el arrepentimiento que tuvo en sus dltimos
instantes de vida, no acabard de purificarse mientras su descendencia no
restablezca la verdad y el derecho en la Real Familia».

-iJesus!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento ridiculo.

-Volvian al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban, que
era como limpiarse el polvo del camino, y presentdndose al punto a los dos
Infantes, les comunicaban la embajada que de su mamd trafan. La miga del
cuento es que D. Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no...
Ah{ tienes la diferencia: el uno, como dice Centurién, es un cerebro
ficilmente accesible a las paparruchas teocrdticas; el otro, como dice
Milagro, es un caletre robusto, educado en lo que llaman el
Enciclopedismo... Sean o no verdad estas publicas referencias, existan o no
ese fraile y esa monja que con sortilegios vanos quieren embaucar a
nuestros principes, ello es que la corriente de maguiavelismo milagrero es
un hecho, querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja por poner en
el Trono a Montemolin... Probado estd que D. Francisco se cartea con su

primo, y que anda muy alborotadillo de la conciencia, creyendo que Dofa
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Isabel II usurpa el Trono, y que Dios desatard sobre el pais todas las
calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y no reine quien debe
reinar. Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un joven que tal
piensa, aunque adornado esté, como dices, de tantas virtudes y sea tan
piadoso... También te digo que mejor le sienta a un Rey el coraje que la
devocidn, y que eso de pasarse las horas adorando a la Virgen del Olvido
serd muy bueno para ganar el Cielo; pero a mi no me des Reyes de esta
condicién santurrona, porque los Reyes, hija, aun siendo maridos o
consortes, han de ser capitanes Generales y han de mandar tropas, y figurar
como ejemplo de valentfa y de calzones muy apretados... Pues esto es
nuestro D. Enrique, al cual verds en su bergantin Manzanares, hecho un
marino intrépido, desafiando las olas. Ademds de bravo es liberal, y mds se
entretiene en lecturas de fildsofos, como dice Milagro, que en libros de
religién y de mistica; y no le verds haciendo novenas, sino echando
discursos muy avanzados, y en los puertos donde su barco fondea, le verds
platicando con los hombres del Progreso y rodeado de patriotas. Este es D.
Enrique, este es nuestro candidato al Tilamo, y hemos de poder poco, o al
Télamo ha de ir jajo!, para que veamos a un hombre en el pinidculo de la
Nacién.

No se dio por convencida Dofia Leandra, y sostuvo con enérgicas
razones la primacfa de D. Francisco sobre su hermano, fundada en las

cristianas virtudes con que agraciado le habfa Nuestro Sefior.



XXIV

Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta intriga
y el hilo con el cual se mueven misteriosamente las voluntades, D. Bruno
acogi6 con incredulidad risuena lo que su mujer habia dicho del amor de
Isabel, y lo contradijo con suficiencia y seguridad. «jA buena parte vienes
ti con esas historias que le cuentan a tu amiga los cocineros y lacayos,
mujer! iSi acd todo lo sabemos, y en nuestro poder obra un tesoro de
informaciones del origen mds alto, del propio cosechero como quien dice!
No hay tal amor de la Reina por el D. Francisco. jBuena es la nifia para no
saber distinguir entre sus primos! Sabrds que mds de cuatro veces ha
mostrado Isabelita su querer al D. Enrique, dando en ello una prueba
concluyente, como dice Milagro, de su mucha discrecién y agudeza.
Perfectamente enterada de todos los pueblos de la costa donde va tocando
el bergantin Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco que navega
por la mar adelante, movido del viento que sopla en las velas... para que te
vayas enterando... pues informada la augusta sefiorita de todos los parajes
en que fondea el bergantin... y el fondeo se hace, para que te enteres,
echando a lo hondo del mar un gancho de hierro que llaman ancla, con el

cual se agarra, etcétera... pues, como te digo, sabiendo la Reina que esta
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semana toca en Barcelona, y la otra en la Corufia... que son puertos en fila
unos después de otros en la misma mar... le manda a su primo un
mensajero con regalitos y cartas, todo ello a escondidas de su madre, y en
las cartas le dice que le espera, que no desmaye, que si... y pon td luego
todas las ezceteras que quieras».

-Dime td cémo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si
debo o no debo creerlas.

-No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que
andamos en este negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que toda la gente
liberal que bulle por aqui desperdigada estd en el ajo; que nuestros
emigrados trabajan con las cortes europeas, mientras los de acd vamos
formando la opinién y dando cada dia mds fuerza, como dice Milagro, al
partido enriquista. Cierto que Marfa Cristina cerdea; pero ya se quitard los
mofios la sefiora napolitana cuando vea que la popularidad de D. Enrique
se lleva de calle a las intrigas de Palacio; cuando la Reina, que mira con
simpatfa nuestro juego, alce el gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahi»; que
lo dird, pierde cuidado... motivos tenemos para creerlo.

-Verds td todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se
afeiten las ranas. Estds alucinado, emborrachado con las conversaciones
que tenéis en el café. Entiendo yo que los cafés son las parroquias del
embuste, y que la catedral del mentir es el Casino, esa taberna fina y de
sefores a donde td vas a perder el tiempo y a llenarte de sinrazones. ¢Qué
sabes ni qué saben esos casineros de nada tocante a Real Familia, o a
principes y princesas; qué saben del manejo que traen entre sf de Corte en
Corte, este Palacio con el de las Dos o las Tres Sicilias, la Espafia con la

Francia de Tullirias, y con la misma Inglaterra, que es toda de herejes, con
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perdén, o con el Papa Santo nuestro Pontifice, cabeza de todos los
coronados?

-En el Casino -replicé D. Bruno ddndoselas de muy pillo, entendedor
de toda la miseria humana-, sabemos que la muerte repentina de la Infanta
Carlota, a quien vimos paseando a caballo por la Casa de Campo dos dias
antes de su fallecimiento, no tiene explicacién.

-Quita alld, mastuerzo... {Qué quieres decir, que la pobre Infanta no se
murié de muerte natural?

-Me guardaré muy bien -replicé D. Bruno con infulas de rectitud- de
acusar a nadie, no teniendo, como dice Milagro, pruebas que conviertan
nuestra sospecha en certidumbre. No hago mds que sefialar el hecho, como
dice Centurién, de que la Infanta Carlota era una Princesa liberal, muy
liberal.

-Quita, quita, harto de ajos.

-Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse declarado
enemiga de esos malditos Mufioces, la tomé su hermana entre ojos, y la
eché de aqui poco menos que a patadas, olvidando que si no es por Dofa
Carlota y su célebre bofetén, la Corona habria pasado a D. Carlos.
Motivos tenemos para creer en el liberalismo de aquella sefiora, y estamos
bien persuadidos de que en el Purgatorio, donde ahora est4, sigue siendo
liberal, y que no tienen sentido comun las embajadas que de ella traen
frailes y monjas al volver de los abismos infernales o purgatoriales. Si algin
recado envia esa sefiora a sus hijos, serd recomendindoles que no hagan
ascos al Progreso, y que sean principes ilustrados, filésofos, y se penetren
bien, como dice Milagro, del espiritu del siglo.

-Al diablo tus espiritus, Bruno... ;Crees td que esos sefiores se cuidan
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del siglo, ni de otro espiritu que el Espiritu Santo, el tinico que a ellos les
ilumina?

-Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Dona Luisa
Carlota, no lo fue menos su augusto marido, el Infante D. Francisco de
Paula, el cual, por lo callado y circunspecto, parece menos agudo de lo que
es. Yo siempre le tuve por hombre de mucho asiento, y buena prueba de
ello dio a toda la Europa cuando felicité a nuestro D. Baldomero por su
elevacion a la Regencia... Pues los amigos de Madrid me han contado que
en los tiempos en que regentaba la napolitana, D. Francisco honré con su
presencia las reuniones masénicas, queriendo de este modo mostrar su
gusto del filosofismo, y le pusieron de mote Dracin, por ser costumbre
antigua en las logias llamar a las personas con nombres que no fueran de
santos... De aqui vino que la Corte se alborotara; pero aquello no paséd
adelante, porque Su Alteza, hombre de gran prudencia, no quiso traer mds
turbaciones al Reino. Lo evidente es que las ideas avanzadas del de Paula
las ha heredado su hijo D. Enrique, el cual nos parece muy digno de ser
esposo de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la Nacién.

-Bueno, hijo, bueno: alli te las hayas con tu candidato y tus
conspiraciones -dijo Dofia Leandra, fatigada ya del largo coloquio, que no
terminaba ni terminar podfa con una concordancia de los opuestos
pareceres-. Lo que saco en limpio de todo esto, es que Dios, por las faltas
vuestras y por los enredos de estos principes, en vez de castigarlos a ellos y a
vosotros, arroja todo los castigos sobre mi, que soy una pobre rastica y en
nada me meto. Resulta que porque td manipulas en el casorio de
Enriquito, yo no puedo irme a mi querida Mancha, y aqui he de vivir

consumiéndome, agostindome como una planta con las raices fuera de la
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tierra. jHe resistido, Sefior, he tragado mis amarguras, he agotado toda la
fuerza de mi resignacidn, y ya no puedo mds, ya no mds, Dios mio, Virgen
Santa de Calatrava!...

Termind la sefiora con entrecortadas silabas y un llorar infantil,
tapandose la cara con las flaquisimas manos. Trat6 de consolarla el esposo,
asegurdndole que si se diferfa el viaje por razones de peso, no se renunciaba
a la dicha de realizarlo. Lo harfan pronto en condiciones de completa
felicidad, resueltos, si no todos, los mds importantes problemas que
afectaban a la familia. No debfa Leandra entregarse a la desesperacién por
una tardanza inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse, como decfa
Milagro, en dulces esperanzas, pues no estaba lejos el dfa en que hijos y
padres tuvieran motivos para dar gracias a Dios por la felicidad que les
deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno dejando a su cara mitad sumida en
lagubre congoja, y a darle consuelo acudié Lea, poniendo en ello todo su
carifio y los recursos de su galana fantasfa. Secando sus ligrimas y
respirando con menos opresién, sefial de alivio de su duelo, la infeliz
senora decfa: «Es el Destino, hija, o hablando con cristiandad, es Dios, que
no quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda porque no nos conviene.
Conformémonos con la divina voluntad, y pidimosle que lo que no es
hoy, pueda ser mafiana. {Mafana! jAy, ta eres joven y puedes esperar!... El
esperar de los viejos, el manana de los viejos, suele ser el dfa negro... la
muerte».

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la
conjura por D. Enrique, sino mds bien pantalla politica que su padre usaba
para que no le descubriesen los verdaderos méviles de su pereza, no pasaba

dia sin que tratase de vencer, ya con razonamientos, ya con carantofias, la
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obstinacién del buen manchego. Una tarde, viéndole venir sofocado a
deshora, entrar en su cuarto y salir al punto llevindose bajo el brazo un
rimero de papeles, extrand tal conducta, contraria a sus hdbitos metddicos
y a la parsimoniosa lentitud de sus movimientos y andares. ¢Qué ocurria?
¢Qué significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco,
esquivando explicaciones y respuestas? ¢Andarfa efectivamente en los
malos pasos de una conspiracion?... Grande fue el susto de toda la familia
aquella noche cuando transcurrié la hora de la cena, y una hora mds, sin
que D. Bruno pareciese... jY avanzando segufa la noche Jests!, sin verle
entrar!... Puntualisimo era el buen sefior a las horas de comida y cena, y su
tardanza no podia ser motivada mds que por un suceso grave. Al fin, cerca
de las doce llegé un hombre de mala traza con el recado de que no se
molestase la familia en esperar al Sr. de Carrasco, porque no vendria en
toda la noche: ocupaciones de mucha importancia le retenfan en casa de
unos amigos. Recomendaba, todo ello por la boca y representaciéon de
aquel malcarado sujeto, que no se asustasen las sefioras, pues no tenia el
menor dafo en su persona y preciosa salud... No quiso decir mis el
maldito por méds que las tres mujeres, echdndole la zarpa, trataron de
hacerle explicar el porqué de tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se
hallaba; mas ni los clamores de las hembras ni los pellizcos y empujones
con que acentuaban su enojo movieron al emisario a mayor claridad, y se
fue presuroso, dejindolas en la mejor disposicién para pasar toda la noche
de claro en claro. No quiso Dofia Leandra que su hijo mayor saliese a ver si
habfa barricadas, o si andaban por algin barrio tropas en estado de
sedicidn, y aguardaron ansiosas el dfa. Ningtn vecino de la casa tenfa

conocimiento de que se hubiese alterado el orden en la capital de las
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Espafias, y el que mds hablaba de rumores; pero como estos eran el pan
cotidiano, no dieron valor a los dichos de la gente. Hablar de trastornos
presentes o futuros era en aquellos tiempos tan elemental y sencillo como
dar los buenos dias o las buenas noches.

Por fin sacé de sus crueles dudas a la sefiora y sefioritas manchegas
Rafaela del Milagro, que sabedora de su intranquilidad, en la casa se
personé muy temprano. «No se asusten -les dijo-, que en Madrid no hay
nada. En donde ha estallado una revolucién gorda, de las mds gordas, es en
Galicia».

-iPero, hija, también los gallegos!... -exclamé la de Carrasco, que se
aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la marimorena-. Pero dime, hija:
¢no se correrd para aci?

-Aqui, segun parece, lo tenfan dispuesto para estos dias: batallones
comprometidos, generales en el ajo... pero ya se considera la revolucién
abortada.

-Y el mal parto -dijo Dofia Leandra-, se debe a que unos faltaron por
miedo y otros por desconfianza. {Es lo de siempre! ¢Y mi pobre marido es
de los abortados o de los abortadores?... El Sefior le ilumine para que vea la
infamia y la necedad de estos prefiados...

-Pues la que han armado en Galicia -dijo melancélica Rafaela, que
siempre perdfa el color y la vivacidad cuando hablaba de
pronunciamientos- es espantosa, segun los despachos que han venido de
alld esta noche. Y comprenderdn ustedes que la cosa trae malicia cuando
sepan el grito... {Si parecen locos! Oigan el grito y échense a temblar:
«jAbajo la napolitana! jViva la Reina libre! jMuera la camarilla! jFuera

extranjeros! jLibertad, Constitucién, Milicia Nacional, y D. Enrique
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marido de la Reina!».

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia, porque
en ¢l vieron las ideas que D. Bruno sustentaba en sus conversaciones.
Hartas estaban de oir en casa el tal programa, que era por lo visto, segtin la

teliz expresion de Milagro, el verbo del Progreso.
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XXV

Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la conjura, y que
el buen sefior estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague
revolucionario. Por Rafaela y por Jenara, asi como por la carifiosa amistad
del sefior de Socobio, sabfan a diario todos los incidentes de la sublevacién
gallega, y del punto que mis les interesaba les dio noticias tranquilizadoras
el mismo D. Serafin. Carrasco no habia ido a Galicia, como al principio se
temid: en Madrid permanecia, y en lugar tan seguro que bien podia la
familia desechar toda inquietud. Por el lenguaje y la sonrisa de Socobio al
expresar estas seguridades, comprendieron las manchegas que en la propia
casa del tal se guarecia el conspirador abortado, y Dona Leandra daba
gracias a Dios por tan notorio beneficio, pensando que obran cuerdamente
los politicos que antes de conspirar se proveen de buenas amistades en uno
y otro partido. As{ son mds eficaces los alumbramientos que vienen bien y
menos temibles los malos partos.

De la marcha del alboroto gallego tenfa diariamente Eufrasia fieles
noticias en casa de la viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su marido
las méds de las tardes al volver de paseo. Sabfase que al frente del

movimiento figuraba un comandante llamado Solis, joven, entendido,
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valiente, liberal y caballeresco. Segtin la pintura hecha por Terry, que de sus
viajes le conocfa, era el nuevo adalid tan poeta como algunos de sus
predecesores, no porque hiciera versos, sino porque veia la politica y las
revoluciones en artistica y sentimental forma, imaginando las acciones y los
principios antes que razondndolos. Su juventud, su hermosa figura
melancélica, ddbanle mds semejanza con los vates que con los politicos.
Oido esto, todos los presentes empezaron a enumerar las distintas
celebridades de nuestra tierra que habfan poetizado la vida publica,
resultando al fin que antes que alzarse como héroes cafan como martires,
sacrificados por su propia fantasia y generosidad. A todos agradaba este
coloquio, menos a Rafaela, que palidecia y pestafieaba, como turbada de
los nervios, al ofr tales comentarios de la historia de su tiempo, y si algo
decfa era para llevar a otro asunto la conversacién. jY qué hermosa estaba la
Perita después de su casamiento! Algo mds abultada de carnes, sin perder
su esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de alabastro y en
su rostro de perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecian haber
colaborado como artifices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas.
Entre el artificio y la verdad, entre los afeites y el colorido y pasta naturales,
ninguna critica, por sagaz que fuera, podria encontrar diferencias ni
separar lo vivo de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecfa mucho Dofa Leandra,
supo esta que la conjura de Madrid se daba por fracasada, y que a los
autores de ella no se les perseguiria mis que de férmula, en razén de su
candidez inofensiva; supo también que lo de la Corufia, imponente al
principio, se descompuso felizmente por la impericia y sentimentalismo de

Solis, cuyas delicadezas eran impropias de la violencia revolucionaria; que



por considerar demasiado a Puig Samper, su jefe antes de la rebelién, hubo
de cederle Solis las ventajas de una excelente posicion estratégica; que
divididos los rebeldes y fatigindose en marchas y contramarchas, dieron
tiempo a que el Gobierno se previniese, cambiando a Puig Samper por
Villalonga, y mandando contra los gallegos a un general joven, ganoso de
adelantos en su carrera, D. José de la Concha; que el sublevado de Vigo,
comandante Rubin, que al parecer operaba en combinacién con Solis,
resulté un rebelde incoloro y equivoco, dando lugar a que se le creyese
traidor a la causa; que si en efecto el infante D. Enrique alentaba con su
presencia en la Corufia, a bordo del bergantin Manzanares, el
descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno buen cuidado de mandarle
levar anclas, conmindndole con severos castigos si a la vela no se daba
prontito para las costas de Francia; que avanzé Concha; que cogido entre
dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romdntico Solis, fue derrotado,
quedando cautivo con los oficiales que seguian su rebelde bandera liberal,
enriquefia y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por fin,
supo que al ser conducidos a la Coruna los pobres vencidos, se dio orden
de que les remataran en el camino, para evitar el duelo y consternacién de
una grande hecatombe en la capital gallega. En un pueblo antes
desconocido, el Carral, célebre desde entonces como teatro de una de las
mayores barbaries del siglo, fueron sacrificados por tandas Solis y sus
compafieros, jévenes todos, llenos de vida y de ilusiones generosas, victimas
de una idea, culpables de un delito cometido impunemente una y otra vez
por los que les mandaron fusilar. Veintidds victimas cayeron, inmoladas
por leyes que carecian de toda virtud y de toda majestad, y no eran mds que

un convencionalismo hipécrita, espantajo que figuraba el rostro y
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vestidura de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban hoy los fusilables de
ayer, y mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito eran la
razdn tnica de que entre tantos criminales, unos fueran asesinos justicieros
y otros victimas culpables.

Mes y medio y algunos dias mds, segun los documentos mds
autorizados, durd el eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo
haciendo la mascarita D. José del Milagro, que sélo se dejaba ver de sus
hijas a las altas horas de la noche, embozado hasta los ojos, con peluca y
sombrero estrafalario que a un figurén de teatro le asemejaban. Mis
seriamente guardaron su incégnito Carrasco y Centurién, haciendo el
papel airoso de andar en negocios por pafses extranjeros, sin comunicarse
mds que con sus familias, y esto con remilgadas precauciones. Salieron al
fin de sus escondrijos, afectando un cierto paso y actitud teatrales, pues
aunque el Gobierno no se metia con ellos, ni les temfa, bueno era que se
revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz persecucion policfaca.
La primera vez que D. Bruno se presenté a su familia después de tan larga
ausencia, fue grande el alboroto y jubilo de la esposa y de los hijos, que
aceptaban con cierto orgullo aquel misterio pomposo de que el padre se
revestia. A todos expresé su carifio D. Bruno como si de un dilatado viaje a
los antipodas volviese, y les preguntd si le conocian, si no vefan en su rostro
las huellas de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondian que sf, y le
incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con el Poder
publico. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando las impresiones,
refirié Carrasco la tremenda conjuracién, que habrfa dado al traste con la
napolitana y la palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de algunos

comprometidos no malograran en ciernes, como decia Milagro, el mds
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hermoso complot que fraguaran hombres en el mundo. Habia que dar
tiempo al tiempo antes de emprender otra campaiiita libertadora, y asf lo
recomendaban los centros de Paris y Londres, ordenando a todos que
permanecieran a la expectativa, viendo venir las contingencias favorables
que habia de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos dias de descanso en su casa, guardando con los vecinos
una reserva del mejor gusto, para que todos alabaran su prudencia y
seriedad, volvié Carrasco a la vida ordinaria, y reaparecié en las tertulias de
café y casino, acudiendo puntual a su domicilio a las horas de comer. A la
semana de esta existencia metddica, creyé Dofia Leandra que pues el
grande obsticulo de la conspiracién no existia ya, y parecia D. Bruno
absolutamente desocupado y sin ningin negocio, revelindose en todo
como hombre aburridisimo de puro holgazin, llegada era la ocasién de
marcharse todos a descansar de tantos afanes. Asf lo propuso a su marido
en los términos mds expresivos y con razones muy enteras, sin obtener mds
que una negativa en crudo. «No podia ocurrirsete la idea de esa viajata en
peor coyuntura -le dijo-. ¢{Qué razén hay, qué motivos?, me preguntas.
Querida Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto
sabrds que serfa disparate garrafal ausentarnos ahora de los Madriles».

Y no dijo mds: salié de estampia, dejando a la pobre mujer afligida y
pasmada, lamentdndose de que su esposo, después de haber andado en
pasos de conjuracion, no hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en
ridiculos y enfadosos misterios. A la sorpresa de Dofa Leandra siguié una
pena hondisima, un desconsuelo que abatfa su alma y la incapacitaba para
toda resolucién. Aun fue su dolor mds punzante, y se le clavé en el corazén

la espada mds aguda, viendo que su hija Lea, ordinariamente su pafio de
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ldgrimas, no le prodigé aquel dia los consuelos que necesitaba, y en vez de
lamentar con ella los entorpecimientos que al viaje ofrecfa Carrasco, la
sorprendié con esta despiadada salida: «No llore, madre, porque nos
quedemos algin tiempo mds en Madrid, que ya vendrd el dia de irnos al
pueblo. Lo que es ahora, mds vale que en ello no piense». {Vaya un modo
de consolar! Vencida de su tristeza, y desdefiando el pedir a la hija
explicaciones de mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en
su pena silenciosa, y asf estuvo toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud
de Lea, que sin duda se le habia torcido por el melindre de un nuevo
noviazgo... ¢Pero cémo podia ser esto, si no se apartaba de la compafifa de
su madre, ni recibfa cartas? A no ser que en ello anduviera Eufrasia,
trayéndole mensajes de un flamante, desconocido amador... {No eran
maldiciones las que Dofia Leandra echaba mentalmente a cuantos novios
existfan en todo el linaje humano, peste de la sociedad y azote de las
familias! {Que no estuviera el Infierno empedrado de novios!... Debifan las
familias, los padres, los hermanos, concertarse para emprender contra tales
sabandijas una campana de destruccién, como las que ella habia visto en la

Mancha contra la terrible plaga de langosta.
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XXVI

En estas malquerencias y confusiones estaba Dofia Leandra aquella noche,
cuando su marido, viéndola poco menos que dada a los demonios,
apresurose a poner en su conocimiento un hecho de segura eficacia para
sosegar su 4nimo. «No quise hablarte de ello esta mafiana -le dijo-, porque
Lea me encargé que guardase el secreto hasta que supiéramos a ciencia
cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba, porque he
hablado con ¢l esta tarde, y vengo seguro de que hay formalidad...
Tenemos, si, otro novio en puerta. Ya que has adivinado el caso, adiviname
la persona... ¢Pero no caes, mujer?... No te devanes los sesos, y entérate de
que el nuevo pretendiente de nuestra hija es Vicente Sancho, distinguido
mancebo de la botica de Palacio, y por anadidura paisano nuestro y
pariente».

No parecié Dofia Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno
completd sus informes relatando el cudndo y cémo de la emergencia de
aquel noviazgo. A diferentes personas habfa manifestado Vicentillo que
Lea le gustaba, y que a pedirle relaciones se atreveria si le asegurasen acogida
benévola. Pocas palabras habian mediado a solas entre el boticario y la nifia,

en la casa de los padres, un domingo que estuvo de visita; pero las cortas
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expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose el hombre mds rojo que
las amapolas, bien claramente daban a conocer la intensidad de su amorosa
llama. Por confidencias de varios amigos con quienes Vicente se
franqueaba, enterose del caso D. Bruno, el cual, después de hablar con su
hija, apercibié al mancebo para una conferencia sobre materia de tal
importancia. Efectuada en la botica de Palacio aquella misma tarde la
entrevista, resulté que Vicente Sancho sentfa la mds honesta de las
inclinaciones hacia Leandra, en quien vefa su bello ideal (asi como suena), y
decidido estaba a unirse con ella en santo vinculo.

Declaré Dona Leandra que estimaba en mds a Vicente, boticario, que a
todos los sefioriticos de Madrid llamados dandiles, presumidos, farsantes y
embusteros que no hacian més que divertirse con las chicas y entretenerlas,
escapando de ellas en cuanto se les exigfa celebracién de matrimonio. Por
humilde no habian de despreciar a Vicente, el cual a todos los novios del
orbe cristiano llevaba la ventaja de ser manchego. La Farmacia, profesién
de hombres honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de su
pariente, debfan los padres darse por muy satisfechos, porque la nifa,
después de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder el tiempo. Y
pues el chico venfa con formalidad y fijaba en dos o tres meses la
temporada de amorios decorosos, recibiérasele con los brazos abiertos, y
prepardrase la boda para principios de otofio. Por fin, como solucién
risuefia para el porvenir, debfan todos hacer diligencias para conseguirle a
Sancho la botica de Peralvillo, de Piedrabuena o de cualquier otro pueblo
de la Mancha, con lo que se colmaria la felicidad de toda la familia. Quedd,
pues, recibido de oficial novio con entrada en la casa, y Lea, que habia

picado mds alto, hallindose ya la pobre caida y con las alas rotas, acepté a
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su pariente con un cierto afecto de gratitud que esperaba ver convertido en
mds apasionado sentimiento. Y jcosa mds rara!, mirando bien a Sanchico
reparaba que no era feo... ¢Qué habia de ser feo, si mds bien merecfa
calificacién de guapo, con aquellos ojos sentimentales y aquel bigotito que
parecia de seda? Y lo que es de tonto no tenfa un pelo. Ya se le irfan
quitando la cortedad y encogidas maneras que Lea, mal acostumbrada al
despejo de otros galanes, encontraba poco airosas y desconformes
totalmente con su bello ideal. Pero en suma, ¢qué importaba la timidez si
era signo de mansedumbre, cualidad de que Generalmente procede la
perfeccién de maridos? Adelante, repitiendo el castellano aforismo: A/
buen dia meterle en casa.

Con estas y otras filosoffas templaba Dofa Leandra el 4nimo de su
hija, asegurindole que ambicionar no podia ni debfa mis felicidad de la
que Dios le deparaba, y la chica, que era buena y no tonta, iba entrando
por el aro de aquellas prudentes ideas. La conformidad y el buen criterio
hiciéronla dichosa. No podia decir lo mismo la madre, pues aunque tenfa
por un buen hallazgo y solucién la conquista de Vicente Sancho, ello es
que por fas o por nefas, por los sucesos buenos asi como los malos, la
realizacién del deseo que le llenaba toda el alma era més problemdtica cada
dfa. Cuando ya crefa tocar con su flaca mano el suelo manchego, este se
alejaba, y como un fantdstico paisaje acababa por desvanecerse en el
horizonte. Sin duda Dios habfa decidido que su humilde sierva, Leandra
Quijada, se consumiese en el indecible tormento de no ver ni gustar los
aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad de Dios, contra la
cual nada podfan los anhelos de las criaturas. Envolviéndose en su manto

con cristiana dignidad, la manchega se preparé al martirio, pensando que a
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la magnitud del terrestre sacrificio corresponderfa la hermosura y grandeza
del premio celestial.

Manifestose en la sefiora desde aquel dia visible inclinacién a la pereza
y al silencio. No se ocupaba en labor alguna; permanecfa largas horas
sentadita en un sillén de gutapercha, de asiento muy bajo, las manos
cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la vista dormilona; no hablaba mis
que lo preciso, tomidndose tiempo entre la pregunta que le hacfan y la
respuesta que daba, como si las palabras, no menos perezosas que el
pensamiento, se amodorraran al paso por la boca. No apetecia tertulia, y
sus hijas, asi como Dona Cristeta Socobio, tenfan que llamar con
insistencia a la puerta del castillo para que la castellana voz de Dona
Leandra respondiese desde la tronera mds alta: «¢quién es?». Comia tan
poco como hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy escaso
alimento se sostenfa, y con el aire que tomaba en el suspirar frecuente.
Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, como las aves
que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al anochecer uno y dos tercios
de rosario, ella sola, entre labios, descuiddndose en marcar las Avemarias
con el pase de cuentas; dormfa de un tirén toda la noche, roncando
desaforadamente con diversidad de sones musicales, como trémolos de
violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento, rumor de un salto
de agua, y acordes perfectos de fagot y clarinete con tdnica, tercera, quinta
y séptima disminuida.

Una mafiana calurosa, como tardase la sefiora en levantarse, entré en
su alcoba Lea y encontrola despierta con el brazo derecho extendido sobre
el embozo. «Chica -dijo Dofna Leandra-, ven acd y estirame este brazo para

que se me despierte, pues estoy que no puedo moverlo a mi gusto».
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Obedeci6é Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de hacerle
dafio, la incitd a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues
no me duele nada. Esto debe de ser un aire que he cogido anoche por
haberme destapado, ahogadita de calor. Y verds que tengo los dedos tiesos,
que no puedo coger con ellos la sébana. Trdete un alfiler gordo y
pinchamelos, a ver si se despabilan». Lo que hizo Lea fue llamar a D.
Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza de sus
antes dgiles remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba de la pierna
derecha ni valerse podia, y la sentaron en el sillén. «Vaya, estoy mejor. ¢ Veis
cémo ya muevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna es la que no quiere
entrar en razon... Pero no os asustéis, que esto no es nada. Ni pienses en
traerme acd médico, Bruno, que si le veo entrar me figuraré que estoy
enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada de médicos, hijo, y con que
Vicente me vea y me traiga cualquier toma o emplasto, que bien sabré ¢l lo
que obra con provecho contra este achaquillo, me bastard para quedar
bien».

Animarles querfa con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y
pena, trajeron al médico que asistirles solfa, y este ordené lo mds urgente
para contener la parilisis o atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no se
manifesté en ella mejorfa corporal sensible, del espiritu mejoraba
notablemente, pues se le habfa despertado la locuacidad, su palabra era
técil, los ojos recobraban su viveza, en la mirada y la voz habia grande
animacion, casi casi alegrl’a. Las hijas y Dona Cristeta sostuviéronle la
conversacién, en la cual no nombré a la Mancha, concretindose a decir
algo de los precios que tenfan en la plaza los principales articulos de

comer... Todo se ponfa por las nubes, y la vida en Madrid iba siendo un
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problema dificil. Con suficiencia apunté Cristeta la idea de que cuando
funcionaran los caminos de fierro que se iban a establecer, vendrian a
Madrid todos los articulos a tan bajo precio como el que en los pueblos
tienen, y se comerfa en la Corte pescado del dfa; y los madrilefios podrian
trasladarse a la Corufia o a Santander con tanta presteza y facilidad como
iban entonces a veranear a Miraflores o a Villaviciosa de Odén.
Sorprendida de estas novedades Dofia Leandra, y creyendo que por
entretenerla contdbanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no podfa
comprender & qué santo venia el correr tan desaforadamente, y que ella por
nada del mundo se meterfa en tales carricoches voladores y endemoniados.
Anadié que era soberbia sacrilega de los hombres el meterse a enmendar la
obra de Dios. Si Dios, autor de tantas maravillas, habfa hecho también las
distancias para que el hombre pecador en ellas se cansase, y con el
cansancio sintiese su pequeiiez, ¢a qué ese empefio de acercar lo remoto?
Condenado fue el hombre al trabajo y a ganarse la vida con el sudor de su
frente. ¢Pues el caminar no es también trabajo, y de los mds duros? El
hombre orgulloso se resiste al trabajo: para el descanso de sus brazos
inventa mdquinas, y para el de las piernas ferroscarriles, que son como
caballerfas de fuego. De modo que ya no habria trabajo, ni cansancio, ni
sudor, ni nada de lo mandado por Dios... ¢Y querfan los hombres salvarse
sin sudar? Esto no podia ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy ingeniosos las
interlocutoras de la enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria
del progreso material. Inspirada en sus ideales, que asi llamaba a las ideas
recientemente adquiridas, dijo a su madre que, quisiéralo o no, la llevarfa

consigo en un viaje a Parfs y Londres, para que viese poblaciones grandes
y y



costumbres de muchisima ilustracién. Pero no se daba a partido la sefiora,
que moviendo la cabeza tristemente respondié que si su hija, una vez
casada, queria correrla por pafses tan distantes y distintos del nuestro, no
contase con ella, que malditas ganas sentfa de ver ciudades grandes y raras
costumbres. Ni le quitaba nadie de la cabeza que todo lo de Espafa era
superior a lo de allende: mejor el pan y el vino, mds finos los aceites y el
jabén. Terminé afirmando que su cuerpo no le pedia ya movimiento, sino
descanso, y que descanso le darfa ella muy pronto. Cuando esto decfa, llegé
en su coche la viuda de Navarro para llevarse a Eufrasia. Par6 en la puerta;
viéronla desde arriba los muchachos; vistiose a toda prisa la sefiorita, y con
su amiga se fue. Dona Leandra la vio partir con pena; mas no dijo nada.
Lea suspiraba, aguardando la llegada de su modestito farmacéutico, y
Cristeta Socobio, a quien sugerfa los mds variados tépicos su
entendimiento inagotable, sostuvo el 4nimo de la pobre enferma con esta
entretenida conversacién:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren €sas piernas, nos vamos usted y
yo solitas a visitar a una amiga mfa, monja de gran virtud y saber, que a mds
de consolar a usted con su palabra, mds divina que humana, la curard de ese
maleficio del musculo perezoso. ¢No lo cree? Pues sepa que el afo pasado
me cogi6 todo el lado izquierdo un aire de perlesia, que me dejé sin
gobierno, y arrastrindome fui a ver a mi amiga, la cual me pasé la mano
suavemente por la cintura y caderas, y pronunciando palabras santisimas,
pusome buena del todo».

-¢Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que
componfan estos desperfectos de la carne; pero no lo hacfan sin anadir a las

oraciones alguna toma de medicina que obraba por dentro.
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-Esta no necesita de medicinas ni pécimas, con lo cual se dice que obra
en la naturaleza por la virtud sola de su santidad y del buen acogimiento
que tienen en el cielo sus oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras,
que no podemos imaginar los martirios cruelisimos que se impone. Ha
tenido su cuerpo cubierto de llagas dolorosas, y cuanto més le dolfan, mds
risuena ella y mds alegre de su padecer. Cuentan que se ha pasado meses sin
probar comida, y a pesar de abstinencia tan bdrbara, la vefa usted con el
semblante animado y los ojos muy vivos, obra de la grandisima luz y fuego
de piedad que la caldeaban por dentro... Es tal su hermosura, que se
pasmard usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el timbre de su voz,
que se quedard usted aténita y suspensa como si oyera sonido de arpas
celestiales.

-iCristeta, por amor de Dios! -dijo Dofia Leandra, fascinada con tan
maravillosa pintura-, no me engafie, y si esa sacra mujer existe, y no es
artificio de usted para consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y
gozarla.

-Iremos, sf; y como no se despabilen pronto las piernas, la llevaré a
usted en coche, aunque de aqui al convento de Jests no es grande la
tiradita. Serd un consuelo extraordinario, mi querida Leandra, porque de la
santidad de mi amiga puede usted esperar no sélo la salud del cuerpo, sino
la del alma. A las personas buenas, de corazén limpio y de conciencia pura,
concede Dios, por mediacién de esa mujer ejemplarisima, la satisfaccién de
todos sus deseos.

-iAy, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse -manifesté la
manchega con colosal esfuerzo para levantarse del sillén-. jQue satisface los

deseos justos, naturales! Pues los mios son de esa calidad, y por tanto, ¢qué
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menos pueden hacer Dios y esa sefiora que satisfacérmelos? Vamos, vamos
ahora mismo. Me arrastraré como pueda. Y si no, mandaré a la muchacha
que nos traiga un coche.

-Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos -dijo cautelosa
la Socobio, asustada por el ruido de puerta y pasos que acababa de oir-.
Paréceme que entra Bruno, y no conviene que de esto se entere. Es un
excelente hombre; pero no se harifa cargo de la intencién pura, edificante,
con que yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del dfa, todos, todos,
estin dafiados de volterianismo, que es como decir impiedad, y no
comprenden... Hasta podria suceder que se burlara de nosotras... No, no,
Leandra; que no meta las narices su pariente... Otro dia, sin que nadie nos
atisbe ni nos estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y... Chitén, que

ya estd aqui el hombre piiblico.
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XXVII

Querfa Dios que hija y madre estuvieran en aquellos dias bajo la accién de
fenémenos o casos maravillosos, pues mientras Dona Leandra encendia su
imaginacién con la idea de la visita a un ser que conceptuaba ultraterrestre,
Lea vefa cosas tan extraordinarias, que le costaba trabajo creer que
pertenecieran al mundo real. En una misma alcoba dormifan las dos
hermanas, y alli y en el préximo gabinete, tenfan su ropa, sus secretos, las
cartas de sus novios, el tocador y cuantos adminiculos y menudencias
necesitaban para componerse. Luego que se encerraban en sus
habitaciones para acostarse, hablaban solitas de los sucesos del dfa,
pertinentes a ellas o a sus amadores, y se confiaban todos sus secretos y se
consultaban todas sus dudas. Una noche, poco antes de manifestarse en
Dona Leandra la parilisis, Eufrasia, como quien desea y teme revelar algo
muy delicado, anuncié a su hermana una confianza; arrepintiose luego,
dudando, entre risas y sées y noes muy infantiles; sacé por fin de su bolsillo
un estuche, y mostré a su hermana un sol... un haz de rayos luminoso,
deslumbrantes. Lea no dijo mds que jah!, echando en aquel hilito toda su
admiracién y algo de susto. No pronuncié palabra alguna hasta pasado un

ratito. «jQué magnifico brillante!... ;Pero di, no es esto falso? ¢Es de ley?...
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iy tan grande!...».

-No es de los mayores -dijo Eufrasia rebajando, por afectacién de
modestia-; pero fijate... jqué perfeccién de facetas! Dice Maturana que es
de la mejor talla de Amsterdam, y una pieza de mérito grandisimo.

-iBonito, bonito... superior! -exclamé Lea absorta, moviéndolo entre
sus dedos ante la luz, para recrearse en los destellos.

-Estd montado en plata como alfiler -dijo Eufrasia-; pero se puede usar
como adorno magnifico para el pelo... Aplicaciéon no le faltari...

-¢Pero es tuyo de veras?... ;Y cémo...? Si es tuyo, te lo habrd dado Terry.

-Naturalmente: yo no habia de robarlo...

-Pero...

No sabfa Lea como pedir explicaciones a su hermana de la posesién de
alhaja tan magnifica. Enmudecieron ambas y se acostaron, permaneciendo
silenciosas larguisimo rato. Ninguna de las dos dormia.

«Debes ensefidrselo a padre y a madre, a ver qué dicen...» -indic6
timidamente Lea, a la media hora de acostadas.

-No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por nada, sino
porque creerfan lo que no es... Ya lo verdn a su tiempo. Por hoy, no me
preguntes mis.

Obedecié la hermana mayor, y no hablé mds de tal asunto hasta que,
dos noches después, encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los
hermanos las sorprenderfan en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su
hermana la sefial de que le preparaba nueva sorpresa; aproximose a la
cémoda, y del seno sacé un envoltorio; desplegé el papel finisimo que lo
formaba, y aparecieron a los espantados ojos de Lea dos esmeraldas

soberbias, hermosisimas, iguales en el tamafo y la forma oval, montadas en
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plata dentro de un cerco de diamantes...

«iAy, qué preciosidad!... Esto es divino... -exclamé la joven con
arrobamiento-. Y son pendientes... Déjame que me los ponga>.

Ayudé Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando esta se
vio en el espejo adornada de tanta hermosura, no acababa de extasiarse en
la admiracién de su propio rostro, y lo ladeaba para ver los diferentes
efectos en esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas -indicé Eufrasia, menos risuefia que su
hermana-, hay pocas. {Cosa mds soberbia no se ve! {Qué bien estds! La
esmeralda montada en plata sienta muy bien a las morenas».

-A las morenas les sienta bien todo -afirmé Lea quitindose los
pendientes y llevindolos a las orejas de la otra-. Pontelos ahora td, para que
yo vea el efecto.

Asi se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenfan fin. Guardé
Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo: «También te las ha
dado Terry. ¢Eran de su familia?».

-No: las ha comprado. Ya sabes que estd riquisimo. El mes pasado gané
medio millén de reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compaiifa
francesa, no se puede calcular los dinerales que ganarin entre Emilio,
Gdndara y Safén...

-Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que
puedan hacérsele a una soltera estos regalos sin comprometerla. ¢Acaso en
el extranjero se usa que los novios regalen joyas, asi, de tapadillo...?

-Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra libertad.
Pero aqui, con tanta fofierfa y sujeciones tan ridiculas, no se puede, no... lo

reconozco. Si la gente se enterara, creerfa que hay malicia donde no la hay.
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-¢De veras que no la hay?

-iMujer, qué cosas tienes!... jA ti habfa yo de ocultarte...! {Jesus!, no
oiga yo de ti tal suposicién.

Parecié Lea convencida; pero no durmié en toda la noche,
atormentada por la idea de que su querida hermana no tenia ya en su
conciencia la debida pulcritud. «Aunque ella no lo crea, pecado hay aqui
-se decfa-, o principios de pecado y de grandisima deshonrax.

A la mafana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una
idea fija, hizo a su hermana esta pregunta: «¢Y no te ha dado perlas?».

-Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo
quiero, que no y que no... A su tiempo recibiré todas las alhajas que se le
antoje poner sobre mi.

-¢Cudndo os casdis? ¢Ha fijado al fin Emilio la fecha?

-El mes de Octubre, seguro, seguro.

-En Octubre dicen que se casa la Reina. También fijé Tomds esa fecha
para nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.

-Pero lo mio es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero.
En todo me complace.

-Pues si en todo te complace, ¢por qué no fijdis el casorio para la
semana que viene? Estos hombres que eternizan las bodas no son de fiar...
Cierto que el darte prendas de tanto valor es, como td dices, sefial de un
amor grande... Pero... Digo que en ultimo caso... vamos, que otros hay
peores, pues plantan, y no dan nada, ni un triste alfiler de dos reales.

Pasaron difas sin que Eufrasia mostrase mds joyas, ni a su hermana
hiciese confidencia alguna tocante a sus amores o a la boda con Terry. Tan

sélo dijo que el galdn partia para Paris; pero que su ausencia, motivada del
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negocio del Gas, no durarfa mis de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza
y cavilacién algunos dfas; otros, un alborozo demasiado parlero, sin decir
nada de provecho. Y los que observar pudiesen y supiesen en las
interioridades de la casa, habrian notado que Lea padecfa también en
aquellos dfas turbaciones muy raras en su cardcter, cominmente de una
ecuanimidad feliz. Algunas noches, en la visita oficial de Vicente, trataba a
este con tal despego, que el pobre chico no volvia de su asombro, un
aflictivo y patético asombro por cierto. Mas de improviso se iniciaba un
radical cambio en el temple, si asi puede decirse, de la sefiorita, y viéraisla
tan carifosa y tierna con el mancebo que los ojos de este revelaban una
satisfaccion beatifica. Y en aquellos ratos dichosos, infaliblemente hablaba
Lea del casamiento, de la conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse
todos a la Mancha y hacer la cruz por siempre a este Madrid tan perverso y
corrompido. Las corrientes psicolégicas, como el sube y baja de mareas,
que determinaban en la joven manchega estas oscilaciones afectivas,
permanecen indeterminadas. Son hechos, formas, desarrollos orginicos
que se pierden en la insondable caverna obscura del querer mujeril.
Cuando a la oreja de Dofa Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea
referentes a casorio, o a la probabilidad de conseguir la botica de
Almodévar del Campo, excitibase horrorosamente, como con una
corriente eléctrica, y recobraba por instantes el ficil uso de sus remos. Adn
no habifa podido ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta en Palacio, a la
visita de la prodigiosa monja, y aguardando aburrida este acontecimiento
se pasaba las tardes sentadita en su sillén, presidiendo la charla de la hija
con el boticario. Comtinmente el tal palique era para Dofia Leandra un

narcético, cuya enérgica virtud la desligaba de la realidad triste,
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permitiéndole ausencias y descansos muy agradables. Dormida o mal
despierta se montaba en el Clavilefio o en la escoba, y se iba por esos
mundos de Dios, tomdndose el espiritu toda la libertad de que el cuerpo
estaba privado. No era la primera vez que la infeliz sefiora, mal avenida con
su trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras y casas manchegas,
recredndose en ellas como en la misma verdad; pero desde que se inici6 la
pardlisis, los viajes imaginativos al pafs natal fueron mds frecuentes y de
mayor duracién, asf como de una intensidad maravillosa en el repetir y
vivificar objetos y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de todo lo
de alld. Del tiempo hacfa mangas y capirotes, pues en media hora efectiva
de Madrid, vivia manchegamente dias y aun semanas; y al volver de estas
excursiones, hallibase durante un mediano rato en penosa ignorancia del
lugar donde se encontraba. ¢{Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillén
caliente y blanducho de Madrid?...

Mecida por el runrin sofioliento de Vicentillo y Lea, Dofia Leandra
salié del comedor de su casa manchega, pasé al cuarto préximo, donde
tenfa la algarroba para las palomas, un resto de la cosecha de judias, dos
montones de patatas para simiente con los brotes ya muy crecidos,
manojos de hierbas colgados del techo, que despedian un olor fortisimo
entre farmacéutico y culinario. Anduvo por alli la sefiora trasteando; salié
seguida de dos gatos, y pasando por delante de la cocina, donde estaba la
Fabiana delante de los peroles, bajé por la escalera, cuyos peldafios de romo
ladrillo ofrecfan un resbalén a toda persona que no tuviera el pie bien
habituado a sortear las desigualdades. Llegé a una especie de portalén o
vestibulo empedrado de viejo, pues no se habia tocado en ¢l una piedra

desde el siglo anterior; todo era hoyos y guijarros duros; obstrufan el paso
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diversos objetos, sacos llenos y vacios, aperos inservibles, manojos de varas,
yugos abandonados por inttiles y una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba
en aquel sitio provisionalmente hacia ochenta afios, y con la pétina de
mugre y polvo tenfa ya ese cardcter especial de la petrificacién doméstica,
alli donde nada se remueve ni se cambian las cosas de sitio. Salié Dofia
Leandra al corralén, tan grande como una mediana plaza, y al punto se le
pegd a las faldas un perro corpulento, Ledn, moviendo la enroscada cola, y
ensefidndole los colmillos que no habian de hacerle dafio. Mds all4, otro
can que sentado rofa un hueso teniéndolo entre las patas delanteras, la
miré pasar y siguié royendo... un pavo hacia la rueda entre cuatro gallinas
que ni siquiera le miraban, y un burro atado a una argolla junto a la puerta
de la cuadra, solté un rebuzno majestuoso. Entré la sefiora en el cuarto del
pan, donde habfa un hombre calvo, que preparaba el horno, y ya tenia las
hogazas amasadas, cubiertas con un pafo. «Mira, Blas: en cuanto saques la
hornada, coges la Capitana (esta capitana era una burra) y los dos machos
que llegardn luego de Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y me
compras cuarenta o mds arrobas de patata para simiente. Dicen que Lino
Pascual la tiene superior. Si le queda una partida de sesenta o setenta
arrobas y no quiere descabalarla, te la traes toda. Llevars trescientos reales,
y si te faltase dinero, ya sabes que el boticario D. Enrique te dard por mi
cuenta lo que necesites... Estards aqui mafana temprano, que mafana
hemos de sembrar la patata en la huerta del Fraile...». Poco después de esto,
la sefiora estaba junto al pozo y pilén de abrevar: al mozo que sacaba el
agua para dar de beber a los cerdos de recrfa, le dijo: «Navarro, enciérrame
este ganado en cuanto beba, y no me lo tengas aqui, que es muy dafino, y

ya ves que me azuza los pollos: tres me mataron ayer a pisotones».



Apaleada por el mozo se arremoling la piara, compuesta de un gran
contingente de cochinitos negros, todos iguales, y pegados unos con otros
se fueron hacia su cobertizo, cantando una deliciosa musica... Dofa
Leandra se encaro con un viejo petiseco, cuya cara parecia la piel de
encuadernacién de un libro de coro. Vestia de pafio pardo, con calzén
corto, cinturén de cuero, y usaba sucias gafas de cristales muy convexos
montados en cuerno. Era Perantén, el hombre de confianza, la
personificacion de la honradez y la lealtad, que llevaba de servicio en la casa
tres cuartos de siglo, y andaba préximo a los noventa, conservado como un
corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que adn zumbaba dentro
de aquel madero lleno de arrugas. Habifa sido mozo de mulas, después de
labranza, criado luego al inmediato servicio de los sefiores, y por tltimo,
mayordomo con honores de intendente, pues sabfa garabatear en un
cuaderno de marquilla las cifras de compra y venta, el consumo de paja y
lenia, el comestible de animales y personas, y usaba un tintero de asta con
petrificaciones de tinta contempordnea de Carlos III. «Antén -le dijo la
seflora-, me parece que la pinta castellana ha puesto hoy también entre el
montén de lefa. Que Tomasilla se meta y busque alli los huevos. Tenemos
lluecas a la parda y a la mofiuda... Mdndale a tu nieto Roque que del
palomar de arriba me traiga tres pares de palominos para mafiana...». En la
servidumbre y personal labriego de Peralvillo habfa dos hijas de Antdn,
una de ellas cocinera, que ya no hacfa mds que dirigir, y era plaza casi
jubilada como su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores.
Los que alli nacfan, al amparo de la casa y noble familia queddbanse toda la
vida. «Oye, Antén, dile a tu nieto Felipe ¢/ gordo que no me dé bromicas a

la Pepilla, que apalabrada estd por sus padres con Robustiano el del 7uerto,
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y NO qui€ro en casa cuestiones...».

En esto, traida bruscamente por el Clavileio a su sillon, Dofa Leandra,
suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «jEh de casal... {Hace mucho
que estdis aqui, hijos? Sacadme de esta gran confusién: ¢cudnto tiempo
hace que dejé de veros?».

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste sefiora, le
contestaron que hacfa un ratito, tan largo como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os
gane... Os pregunto si estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a
veros. Porque a mi me parece que he estado fuera de un dia para otro;
quiero deciros, el tiempo que va de un hoy a un masniana con noche de por
medio... {No me contestdis? Pues quedaos aqui, que yo me vuelvo. Adids,

hijos mios».
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XXVIII

Salié Dofia Leandra del corral al campo por una puerta grande y torcida,
como ruina que jamds acaba de desplomarse, y se encontro frente a las eras.
Llegaba el ganado de pastar en el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que
eran como unas apariencias de persona con sus caras ennegrecidas, las
piernazas entre zahones, las espaldas con la joroba del zurrén, daban voces
a las ovejas para que no se desviasen, llamando a cada una por su nombre
entre ajos, silbidos y pedradas. Respiré Dofia Leandra la polvareda que las
reses levantaban, y las miré con maternal regocijo, recredndose en el olor
montuno que despedian... Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con
barba de seis dfas, el morral a cuestas, la escopeta terciada, precedido de tres
dgiles perros, que en cuanto vieron a la sefiora, a ella se fueron, y echdronle
con el rabo salutaciones carifiosas, filiales. Venia D. Bruno de mal temple,
porque en el barranco de Giles se habfa encontrado a Rufo Corchuelo y
habiale dicho que todo el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre, y
que era menester quemarlo... Dofia Leandra dirigiose con su marido a la
casa; sentdronse los esposos con Perantén en un poyo a tomar la fresca, y
llegaron los mozos de mulas que labrando las tierras habian estado de sol a

sol, y mientras unos abrevaban a los animales, reunfanse los otros en torno
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a los amos a contar las faenas del dfa. Dofia Leandra no cesaba de rascarse la
cabeza, lo mismo que D. Bruno, pues a entrambos les picaba bastante. De
la cocina de la casa venfa un olor fortisimo de fritanga y el vaho de sopas
caldudas y bien impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea estaban en la ventana de
su cuarto, con la Tomasa y la Pepa, tarareando canciones nuevas que en
aquellos dias habian traido de Daimiel unos chicos como gran novedad, y
luego descendieron al corral arrastrando chinelas, e improvisaron un
baile...

Avanzada la noche, Dofia Leandra se acostaba en la cama donde habian
nacido sus tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subfa por escalera,
y desde arriba ficilmente se cogfa con la mano el ahumado techo, con las
vigas en panza. Entre los pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de
unas laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca de vestido y con tiara
en la cabeza, lucfan unos puntos negros, obra de las moscas al parecer; pero
en realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que alli permanecian
contemplando la rotacién majestuosa de la casa al través de los siglos. Dofia
Leandra dormia profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno
oyera los sinfénicos ronquidos del otro ni los cinticos de gallos que
cuidaban de cantar de dos en dos las nocturnas horas. La del alba no era
todavia cuando saltaba de los ociosos colchones la sefiora diligente, y
lavindose la cara con dos o tres pufiados de agua fresca que de una jofaina
cogfa, comenzaba sus quehaceres. Aun estaba obscuro, y las luminarias de
la noche no se habfan apagado en el cielo. Apenas descorria la aurora las
cortinas del manchego horizonte, abrfa Dona Leandra la ventana para
respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo que hacfa rascindose los

sobacos y también la cabeza, que le picaba. Ya dia claro, desde un tejadillo
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frontero a la ventana, la saludaba la gentil avutarda. Era un pdjaro
petulante, vestido a hora tan matutina con su casaca de color de canela,
galonada de terciopelo negro con botones de plata, y en la cabeza el gran
sombrero de tres picos con plumas blancas y negras. Mirando a la sefiora, el
ave hacfa tres reverencias, acompafiadas de tres sonidos graves, que eran su
férmula usual de ofrecer sus respetos. Tras €l levantaban el vuelo las
palomas, dando los buenos dias con sus arrullos, y muchedumbre de
gorriones salfan por aquellos aires a robar lo que podian...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado
Eufrasia dobladillando un pafiuelo. La cocinera, majando cominos en el
almirez, hacfa un ruido tal que apenas se entendian las voces de la hija y la
madre... Entraba Perantén renegando del precio de la partida de aceite que
acababa de llegar, como si fuera él quien perdia en ello. Decfale Dofia
Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan regafién, que a su edad no le
harfa provecho que se le encendiera la sangre... Al anochecer, no de aquel
dfa, sino de otro, que debia de ser el siguiente, aunque de ello no hay
seguridad, hallindose en el poyo del corral la sefora y Lea, que por mas
seflas estrenaba un cuerpo nuevo del vestido muy majo hecho por ella
misma, llegose allif Ramén, que era el mozo encargado de la persecucién de
topos, con diez de estos dafiinos animales. Al olor del rico botin acudieron
los gatos, y las sefioritas Eufrasia y Lea se encargaron de hacer el reparto
equitativamente. No bajaban de ocho los pretendientes: los dos de casa, el
de la panaderia, el de la mayordomia y tres o mds de las cuadras y gallineros.
Después de distribuir a topo por cabeza, Lea consintié que Morita, la gata
de casa, como parida, se llevase tres para su prole, y asi lo hizo... En esto

llegaba D. Bruno; pero no debié de ser aquella misma noche, sino la
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siguiente, o quizds otra noche cualquiera de las muchas que trae el tiempo.
Se le vio apearse del caballo, y oyeron el tin-tin de sus espuelas acercindose.
Habia ido a Daimiel a refiir con los de la Junta de Pésitos, porque no le
pagaban su anticipo, y a comprar correas para el arreglo de los tiros de
mulas, tabaco y un poco de aguardiente. Trafa el buen sefior una noticia
estupenda. La Reina Isabel II se habia casado, y ya tenfamos a nuestra
Reina hecha una sefiora de su casa. ¢Y quién era el marido? Pues un D.
Francisco, a la cuenta como su primo carnal, primogénito de unos sefiores
infantes, mozo muy galdn, de bello rostro sonrosado, muy metido en
religién, cualidad primera de todo gran Rey... Pero no habia sido floja
tracamundana la ocurrida en Madrid antes de la boda. La Inglaterra y la
Francia asaltaron con tropas el Palacio, llevando cada una un principe para
casarle a la fuerza con nuestra Soberana. Y por otras partes de la casa
grande embistieron el Papado y el Austria con la misma pretensién de
meternos consorte Real. Apurada estuvo la cosa con esta canallada de las
potencias, y si no se salieron con la suya fue porque el D. Francisco, al
frente de un batallén de tropa espaiiola, blandiendo en la mano derecha su
espada y enarbolando con la izquierda un crucifijo, cerré contra la
extranjera turba, y a este quiero, a este no quiero, hiriendo y matando,
deshizo en la escalera y en el Real patio a toda la caterva, quedando
triunfante el derecho de darnos el Rey consorte que mds neto acomode,
siempre que sea espafiol neto. «Celebrose el casorio -afiadfa D. Bruno-, con
pompa grandisima, en una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis
figuraos vosotros, grandes mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que
en las ceremonias haberia... Ello fue cosa sorprendente. Lucfan alli los

préceres del Reino sus magnificos tinicos de gala bordados de oro, y las
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Reinas, la Infanta y sus damas unos trajes tan opulentos, que cada uno
representaba el valor de una provincia, si las provincias se vendieran.
Dicenme que una de las prdceras mds guapas y mejor emperifolladas era la
esposa de D. Emilio Terry, nuestra querida hija Eufrasia Carrasco y
Quijada de Terry, que ahora asi se llama, la cual lucia collar de perlas como
garbanzos, y unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como
soles, y en las orejas esmeraldas tan grandes como huevos de paloma... no
tanto, como huevos de avutarda...».

Amanecid, y salieron para el campo los mozos con los pares de mulas, y
para el soto las ovejas con sus pastores... Sucediéronse plicidamente tardes
y mafnanas. A Dofia Leandra le hacfan sus hijas un vestido nuevo, cortado
por patrones de ultima moda que facilité una amiga de Ciudad Real.
Ponian en ello las chicas gran esmero, para que su madre apareciese en misa
con toda la elegancia que a su holgada posicién correspondia donde quiera
que se presentase... Mds interés que en el corte y costura del nuevo traje
ponia la sefiora en la siembra de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno
rodeando la casa y las eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la tierra
llamada de Claveros, tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a
una noria desmantelada, después cerca de otra movida por un macho con
los ojos vendados. Lloraban los cangilones chorritos de agua con que se
regaba un plantio de hortalizas para el gasto de casa... Acompafando a los
amos iban Ledn, Turco, la Majita y otros seres caninos, cachazudos,
holgazanes, hartos de una felicidad bobalicona. EI mayor gusto de Dofia
Leandra era soltar la mirada, como se suelta un ave, para que corriese por
toda la horizontalidad majestuosa del suelo sin parar hasta la linea en que

tierra y cielo se juntaban. Tras aquella linea habfa mds Mancha, mds, hasta
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llegar a los montes de Toledo, donde todo era cuestas, subidas y bajadas.
No estorbaban al libre vuelo de la mirada de la sefiora drboles ni sombrajo
alguno, fuera del bulto que hacian las casas del pueblo y la torre gallarda de
su iglesia. El sol lo bendecia todo con su luz esplendente; la tierra se tendia
boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con indolencia
voluptuosa, y no hacfa mds que mirar al cielo, que sobre ella planeaba con
las alas abiertas en toda su magnitud...

«Madre -le dijo Lea-, dos veces le hemos preguntado si quiere ya la
medicina, y no nos responde...».

-¢Medicina yo?... Lo menos hace una semana que no la tomo, y ya ves
qué buena estoy... He andado legua y media con Bruno, y no me he
cansado. Hola, Vicente: ¢cémo estds? ;Cudntos dfas hace que no te veo?
Lo menos diez, por mi cuenta.

-Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.

-No estds ti en lo cierto, Vicente. Decidme, ¢no ha parecido Cristeta?
¢Qué demonios la entretiene tantos dias en Palacio? Serd que la Reina
Cristina no sabe gobernarse sin ella... Bueno: dadme la medicina, y
sepamos pronto si os dan o no la botica de Almodévar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponfan en su cama, emprendia despierta la
paralitica sus viajes, y despierta se le iban los dias, las semanas y hasta los
meses, sin sentirlo. Solfa volver de sus correrfas con un humor endiablado,
que desahogaba en sus hijas y en su marido, diciéndoles que no eran ellos
ya como les habfa hecho Dios, sino como les transformaba el Demonio en
este maldito Madrid. Mirdndolo bien, sus hijas no eran honradas, pues no
habfa honradez con tanto manoseo de novios y tanto andar al zancajo en

teatros y paseos. En los teatros se aprendian cosas malas, y los paseos y
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tertulias no eran mds que escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno,
también estaba horriblemente echado a perder. ;Qué se habia hecho de la
sencillez de sus costumbres, de su amor al trabajo, de su modestia y
probidad? Un muestrario de vicios era ya, y él solo gastaba en un mes mds
que habia gastado toda la familia en seis aflos cuando en la Mancha vivian.
Lo menos media hora empleaba todas las mafianas en lavarse, y para ¢l solo
y sus malditos lavatorios tenfa que subir el aguador una cuba mds. ¢A qué
tanta presuncion de lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba
perfumes jqué asco!, como las mujeres de mal vivir, y a todas horas
guantes, como si tuviera que visitar al Rey. No, no; no era aquella su
familia. {Mentira, engafio! Las personas que vefa no eran sino una infernal
adulteracion de sus queridos hijos y esposo. La verdad radicaba en otra
parte, alld donde vivia despierta, que en Madrid no era la vida mds que una
sofiacién. Y esto se probaba observando que en Madrid estaba baldadita y
sin movimiento, mientras que en su pueblo iba de un lado para otro con
los remos muy despabilados sin cansarse...

Solia padecer la desdichada manchega estos trastornos de la mente por
las mafianas, y su marido y sus hijos rodedbanla afligidos, respondiendo
con frases carifiosas a las injurias que les dirigfa, ya iracunda, ya burlona. A
medida que tomaba alimento, ibase serenando, y no recordaba ni uno solo
de los enormes disparates que habfa dicho a su cara familia. Y como algo
recordase, pedfa perdén del agravio en los términos mds humildes. Una
tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la viuda
de Navarro, que en su coche habfa de venir a buscarla, Dona Leandra le
estreché las manos diciéndole: «Habrds tomado a risa, hija del alma, los

desatinos que escuchaste, y de los cuales sélo uno se me quedé en la
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memoria. Yo también me rio, porque ello es cosa muy disparatada... que
tus cortejos, jay!, te regalaban diamantes gordos y esmeraldas verdes, y que
merecfas que te arrancasen las orejas al arrancarte los pendientes, que eran
el pregén de tu ignominia. Perdéname, y no me hagas caso cuando me
pongo asi, que verdaderamente no estoy en mi sentido... A Dios gracias,
con la medicina que ahora me da Vicente, se me van quitando los grandes
enojos que me entran por las mafnanas... Vete con tu amiga, y no olvides lo
que te recomiendo: darle mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo cual que no es
un decir, sino la realidad, pues esa cara paliducha y ahilada que se te estd
poniendo declara las ganas que tienes de tomar estado, para satisfaccién

tuya y de tus padres...».



XXIX

Ni aun delirando mentfa Dofia Leandra en lo de la transformacién de D.
Bruno, pues desde la frustrada conjura, en que habia hecho papel real o
figurado de indudable relieve, tomé el hombre actitudes de seriedad, que
sobre ¢l atrafan la publica atencién. O por habilidad instintiva o por
estudio de gramdtica parda, adoptd el sistema de hablar muy poco, casi
nada, y de decir todo en forma obscura, enigmdtica, dejando entrever o
adivinar un hondo pensamiento. En las conversaciones politicas, nadie ofa
de sus labios mds que reticencias discretisimas, y sus juicios eran velados,
mds que juicios, protestas de que no convenfa formularlos de ninguna
manera. Sus frases usuales eran: «Ya se verd eso..». «Se hard lo que
convenga...». «Esto no puede seguir asi..». «Vamos al abismo...».
«Estamos preparados...». «Los hombres de arraigo siempre estin en sus
puestos...». «Mi opinién es que vendrd lo que debe venir». Con esta
manera de hablar no tard6 en adquirir reputacién de entendido, y como al
propio tiempo adoptaba modos de tolerancia, respetando las ideas ajenas y
aprendiendo a ser fino y bien educado, extremando los saludos a cuantos
personajes encontraba, fueran del suyo o del opuesto bando, pronto le

dieron la nota de sensato. Su importancia crecia rédpidamente, y cuantos le
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trataban vefan en ¢l una autoridad innegable, merecedora del mayor
respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en el publico concepto, todo
ello sin trabajo alguno, pues el manchego, callando siempre o diciendo a
medias inepcias vacfas, que el auditorio interpretaba como sublimes
pensamientos inéditos, era tenido en mds que Milagro, que decfa todo lo
que pensaba, y a veces cosas atinadisimas. Pero no habrfa llegado D. Bruno
a esta preponderancia si a los artificios de la palabra y del silencio no
agregara otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio en gastar unos
sombreros de extraordinaria magnitud, con el ala mds larga que los de la
moda corriente, y un poquito encorvada formando teja. Era el modelo que
usaban D. Alejandro Mon, Buschental, un francés que habifa venido de
Paris a lo del Gas, y otras personas de viso, muy contadas. Encajaba muy
bien la colmena de fieltro, tan imponente y elevada, en la ventajosa estatura
de D. Bruno, y con esto y la larga levita negra, hacfa una figura de tanta
respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle cuando iba por la calle
entre dos amigos, oyéndoles atentamente y contestindoles con la cabeza. El
sombrero contribufa no poco a que los transetintes que le conocian dijesen
a los ignorantes: «Es Carrasco, persona entendida... Es D. Bruno, uno de
los hombres mds seznsatos que hay en este pafs».

Milagro no comprendia que iba mis ripidamente a su negocio D.
Bruno, calladito debajo de un tubo de chimenea, que ¢l hablando por los
codos, vestido de cualquier modo, y con un sombrero viejo mal planchado
y de corta elevacién. Ved aqui por qué la gente vefa en Milagro a un
hombre de gran talento, que no servia para nada por falta de sensatez, a un
hombre ligero, simpdtico, cuya gracia y amenidad sélo se apreciaban como

méritos secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un difa en el café con un
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célebre banquero y un no menos famoso general, hubo alguien que dijo:
«Parece que este Carrasco es un gran hacendista». De Milagro hacian los
mds afectos a su persona elogios de otra clase, por ejemplo: «Si como tiene
chispa este D. José, tuviera seriedad, ya habria sido ministro».

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos ltcidos,
que a su marido le sentaba muy bien el sombrerote y la levita luenga. Si en
Peralvillo le vieran con aquella facha, caerfan todos de rodillas, teniéndole
por el representante de la justicia humana, o por ministro universal. Un
dfa, antes de salir para sus diligencias de la tarde, sentose Carrasco un
momento al lado de su 0i5lo y le dijo: «Tengo que comunicarte lo que
pienso acerca del niflo mayor, que pronto estd en disposicién de empezar
una carrera. Este afio se creard una nueva de gran porvenir, que llaman
Ingenieros de montes, y ello tiene por objeto estudiar y dirigir la
replantacién de arbolado, para que llueva mds y no tengamos tanta sequia.
Nuestro hijo serd de los primeros que entren en esa brillante carrera, para
lo cual le pondremos en una escuela donde nos le preparen de toda la
matemdtica y toda la botdnica que sea menester>.

-Sea lo que td quieras -dijo Dofa Leandra-: miremos a que sea hombre
de provecho. Pero yo cref que la botdnica no era mds que para los
boticarios.

-No, mujer: que en la botdnica entiendo yo que entra también la
vegetacion grande, pongo por caso, alcornoques y fresnos. En Espafa
tenemos pocos drboles, y el Gobierno que nos plante algunos miles de
millones serd un Gobierno sensato y entendido... Con que... no dejes de
tomar la medicina, que yo me voy a mis quehaceres.

Aunque nada mds dijo, no se quedé muy conforme la sefiora con que
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su hijo aprendiera oficio de plantar drboles, a los cuales miraba la sefiora
con prevencidén, porque s6lo servian para albergue de pdjaros dafinos y
para dar sombra a la tierra. En la Mancha pocos drboles habia, y no hacfan
falta para nada; plantdranlos en Madrid, donde no habia cosechas que
defender de los malditos pdjaros. En las ciudades, buena era la sombra;
pero ¢para qué querfa sombras el campo? La tierra queria mucho sol, y
agua cuando Dios la diese. Pensaba también, y asi lo dijo por la tarde a Lea
y a Vicentico, que si se morfa en los infames Madriles, no la enterraran en
nicho, sino en el suelo; pero en suelo sin drboles, que no gustaba ella de
estar a la sombra ni viva ni muerta.

Atencién escasa, mds bien nula, prestaban los novios a estas
desconcertadas razones de la manchega, por hallarse apenadisimos con
cierta novedad lastimosa que en la familia ocurria. Mientras el hombre
priblico explicaba a su sefiora las ventajas de la carrera de Montes, las dos
hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las voces para poder hablar
de un grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez partido D. Bruno
bajo su gran sombrero, hablaron las seforitas con mds desahogo, cuidando
de no alborotar, para que no se enterase la enferma, que conservaba un
sutil ofdo. Pas6 luego Eufrasia a ver a su madre después de lavarse los ojos,
porque no advirtiese que habfa llorado; mas no logré enganarla, que la
sefiora, hecha de antiguo a la observacién y examen de los rostros de sus
hijas, noté en el de Eufrasia un viso muy particular, y asi se lo dijo,
manifestando la sefiorita que la puntada que sentia sobre la ceja izquierda
le estiraba los musculos de aquel lado, desfigurindole la fisonomia. No
satisfizo a Dofla Leandra esta explicacién, y segufa mirindola con

persistente seriedad, lo que turbé mds a la sefiorita, que a punto estuvo de
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echarse a llorar... «¢No viene a buscarte Dofia Jenara?» -preguntole la
madre; y contest6 la joven que hallindose en cama su amiga con un fuerte
catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituirfa en su enfermera,
trasladdndose alld en cuanto tuviera quien la llevara, su padre o alguno de
los chicos. Con admirable sentido dfjole Dofa Leandra: «Estando td
también indispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia, en casita».
Por no chocar, hizo la sefiorita demostracién de seguir tan sabio consejo, y
se metid en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa.
Sofocada salié de la alcoba la hermana mayor, y hallindose a Sancho en el
pasillo atisbando la escena, le dijo: «Entra, Vicente, y héblale, a ver si ta la
convences: yo no puedo. Mientras td estds aqui, yo tendré cuidado con
madre». Hallé Vicente a Eufrasia muy afanada en meter en un maletin
diferentes objetos de su uso, ropa interior, pafiuelos y alhajas, y apartindole
las manos de aquel trajin, le dijo: «Mira bien lo que haces, Frasia, y no seas
mala hija ni mala hermana; repara que en tu familia no hubo jamds afrenta,
y con la que td traes ahora matarfas de vergiienza a tus sefiores padres».

-Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido -replicé la joven
consternada, delirante, a punto de estallar en ira o en dolor, que de todo
habia-. Tengas o no razén en lo que me dices... puede que la tengas, puede
que no... tengas razén o no, ya no puedo volverme atrds, ni quiero, Vicente.
Este deseo de irme puede mds que yo... Me tiraré por el balcdn si no me
dejas salir... Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi locura, hombre...
¢Qué sabes ta si de esta locura saldrd la razén?...

-No saldrd més que la deshonra, no saldrd mds que la desdicha de tus

padres, Frasia -dijo Vicente con firmeza, pues aunque parecia muy poquita
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cosa, ddbanle presencia y alientos sus ideas elementales en puntos de
moral-. T hards lo que quieras; pero si no te quedas en casa, yo me voy a
ese D. Emilio o D. Demonio, y le desaffo... jvaya si le desafio! Aunque me
ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta voz que parece salir de un
botijo, soy un hombre que sabe su obligacién y que no se deja acoquinar.

-¢Qué has de desafiar tt -indicé Eufrasia con desprecio-, ni a cuenta de
qué viene ese desaffo...? Emilio es una persona decente; s6lo que... En fin,
que me dejes salir.

-Que no te dejo: dirds ti que no soy quién para cortarte el paso; pero
yo me considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre
enferma, tu padre fuera de casa: pues aqui estoy yo, Vicente Sancho, para
mirar por la familia.

Entré en aquel instante la otra sefiorita muy alarmada, diciendo:
«Vaya, que alborotdis mds de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo
creo que se hace la dormida. Vete alld, Vicente, y estate al cuidado de ellax».

Obedeci6 el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues
aunque de traza quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en el fondo de
su mezquina naturaleza guardaba, como tesoro de avaro, un cardcter
entero, una voluntad irreductible en asuntos de honor y de conducta...
Volvié a la carga Lea, tratando de vencer a su hermana con carifos y
ternuras, ya que los razonamientos no habfan sido eficaces, y media hora
larga empled en este sistema de expugnacién, a ratos creyéndose victoriosa,
después abatida y desalentada por los revuelos que hacia la otra, movida de
una pasion irresistible.

«Convéncete -dijo Lea llorando-, de que ese hombre no se casard

contigo».
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-No sé por qué lo dudas -replicé Eufrasia, no muy segura de lo que
afirmaba-. Yo creo en sus promesas, porque le conozco; sé las razones que
tiene para no casarse ahora: razones de familia...

-Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya se ve, estds
ciega, y vas a la perdicién sabiendo que te pierdes. No serds esposa de
Terry: si él tuviera intenciones de casarse, ya lo habria hecho...

-Bueno -dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el imperio
de la pasién sobre toda moral y toda conveniencia-: pues aunque no se
case... Los casamientos los hace la sociedad, y el amor ¢quién lo da, sino
Dios?...

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y enloquecida
Eufrasia senté aquel rebelde principio, y antes de que reanudaran su
disputa, llegose a la alcoba el mancebo, muy despacito, diciendo a Lea:
«Chica, tu madre, que en este mismo momento acaba de llegar de la
Mancha, extrafia mucho no verte, y pregunta dénde te has metido».

Corri6 alld la sefiorita, y con gozosa voz y alargando el brazo util,
preguntole su madre si le habfa ido bien en Torralba. Como respondiera
Lea que si, siguiéndole la mania, dijo la sefiora: «Y la sobrina del sefior cura
Don Andrés, a quien has hecho compaiia, ¢estd ya consolada de las
calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de Valdepenas?... Y dime otra
cosa: ¢tu padre se ha quedado por alld para cazar con el cura?... Luego td
has venido con Perantén... ;Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?...
¢Dices que bueno?... Y ahora me sacards de una duda que hace rato me estd
mortificando. ¢Cémo es que siendo tan baja la puerta de la rectoral pudo
entrar tu padre con aquel sombrero tan grandisimo?... No ceso de pensar

en ello: o Carrasco se quitd la colmena, o el D. Andrés, para dar a la
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entrada de tu sefior padre la solemnidad correspondiente, pues... mandé
que agrandaran la puerta...».

Respondié Lea que asi se habfa hecho, que los albaniles trabajaron
todo el dia anterior para darle media vara més al hueco de la puerta, y con
esto se tranquilizé la sefiora.

Temia Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Dofia
Leandra no la nombrd, y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato,
pretextando ocupaciones, salfa Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual
no cedia... Si no lograba escabullirse por la tarde, harialo por la noche, pues
dada su palabra de acudir a una entrevista, no podia faltar. Hizo propésito
la hija mayor de afrontar el dificil trance de informar a su padre en cuanto
viniese, para que con su grande autoridad sujetase a la demente; pero
permitié Dios o tramé el Diablo que a la hora en que solfa venir el hombre
priblico, llegase un mozo del casino con el recado de que no esperaran al
seflor, convidado a cenar por unos amigos. En conferencia ripida que
tuvieron en el pasillo, acordaron Lea y Vicente que este saldrfa en busca de
D. Bruno, para enterarle del riesgo que su honra amenazaba... Al cuarto de
hora de salir el mancebo, hallindose Lea en la santa ocupacién de dar a su
madre unas sopitas claras y un huevo casi crudo, que eran su habitual cena
en aquellos dias, sintié el gemido lejano de los goznes de la puerta de la
escalera. A este gemido segufa infaliblemente el golpe del resbalén. Pero
aquella vez fallé el tiro, como quien dice. Se habfa sentido amartillar el
arma, y nada mds. «Parece -dijo Dofia Leandra con sutil atencién-, que
alguien sale y deja la puerta abierta. ;No habfa salido la muchacha?».

-No, sefora -replicé Lea dominando su azoramiento-. La muchacha

debe de estar hablando en la puerta con el que trae el periddico, que es su
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novio.

-Anda con Dios... el repartidor de £/ Clamor...

-Que trae ahora también £/ Correo de las damas.

Ya te dije que ese papel no me gusta. ¢Correo... y de las damas? Me
huele a tercerfa...

Sospeché Lea que la pdjara habia volado, y asi era en efecto.
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No iba descaminada Dofia Leandra en abominar de E/ Correo de las
damas, porque el repartidor de este semanario, que también lo era de £/
Clamor, porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar a la desdichada
Eufrasia. En cuanto cend la enferma, pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de
su hermana, a quien ayudd en su evasién la bestial Maritornes. Llegd
Vicente un poco tarde con la triste noticia de haber revuelto medio Madrid
sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi opinién -dijo el mancebo a su
amada-, es que nos lavemos las manos. Hemos hecho cuanto podiamos por
contenerla. Sus ganas de perderse han podido mds que nuestros esfuerzos
porque se salvara».

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré
trastornada: he crefdo hace un rato que ofa la voz de Vicente. Bien sé que
me engafo: es tan comedido el pobre chico, que no hard la tonterfa de
comprometerte viniendo aqui de noche, en ocasién que yo no puedo
valerme... tu hermana en casa de la viuda y los chicos en el teatro. De
Vicente nada temo, porque es un santo, y aunque le tuvieras ahi
escondidito, como si no...».

Cuando Dofia Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso,



anunciaba el primer suefio, fue Lea al gabinete de las hermanas, deseando
mirar de nuevo las huellas de la fugitiva y ver si habia dejado algin indicio
por donde se conociera el lugar de su paradero. Tras ella entré Vicente, y a
su lado se senté. La luz estaba a punto de extinguirse. De Eufrasia habfa
quedado un perfume intenso, de los mds delicados, como si en la
precipitacion de recoger y empaquetar sus cosas se le rompiese y vaciara un
frasquito de esencias. Trastornada por la fragancia se sintié Lea, y ademis
tan vencida del cansancio y de las emociones de aquel dfa, que apenas
podia tenerse. Habrfase echado de buena gana en el sofd, si no estuviera
presente el honrado farmacéutico. Callaban ambos, cada cual sumergido
en sus propias meditaciones. Lea llegd a imaginar que ya no habfa familia,
que ya no habia sociedad, que los padres no eran nadie, y que toda ley
estaba rota y por el suelo. Pensé asimismo que quizis ella, en el caso de su
hermana, habria hecho lo mismo que esta hizo... Gran cosa era, sin duda, la
libertad... Estos pensamientos en su magin revolvian, cuando Vicente, no
creyendo decorosa su presencia tan a deshora y en tal soledad, se levant6
para despedirse... Mirole ella un rato, dudando si retenerle con alguna frase
coquetil o echarle con una glacial expresién amistosa. Esto era lo correcto;
pero si Vicente no hubiera sido lo que era, un santo, al decir de Dofa
Leandra, la sefiorita no le habrfa despedido con una protestacién de
moralidad, que sonaba ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran
estado de acuerdo para llevarla al fracaso de su mal pensamiento. Entraron
los chicos, entré D. Bruno, el cual, mientras la hija recibfa de sus manos
bastén y sombrero, le dijo: «Ya sé que Eufrasia se queda esta noche en casa

de la viudita. Tu madre le dio licencia, segin creo». Afirmé la hija mayor
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con la cabeza, y el padre con la boca expresé parte de sus ideas. «No se la
hubiera dado yo, jajo! Ya son estas muchas libertades... jAjo!, me ha
contado esta noche Rafaela Milagro unas cosas, jajo!... En fin, chica, vete a
dormir... Tu madre ¢qué tal?... Eh, niflos, a la cama, y que no oiga yo mds
ruidito de recitacién de versos, ni de altercados y disputas... Si tuvierais
seriedad, no pensarfais tanto en dramas y comedias... El hombre debe ser
serio, y dejar a los poetas y cémicos que se entiendan para todo lo de risa o
farsa... Vamos, a la cama todo el mundo...».

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea
velaba, anticipando en su abrasada mente la espantosa escena del préximo
dia, cuando grandes y chicos se percataran de... {Jesus, Jests! {Lo que dirfa
su padre, que tan mirado fue siempre, jay!, tan puntoso en todo lo tocante
al decoro de la familia!... Darfa ella cualquier cosa por no hallarse presente
cuando padre y madre se enteraran de la ignominia de Eufrasia...
¢Llorarfan, o se pondrian muy encolerizados? Las dos cosas. Puede que a
su madre le costara la vida. ¢{No serfa generoso y humano ocultarle la
verdad? ¢Qué adelantaba la pobre sefora con saber lo que no habia de
remediar?... En fin, que el dia préximo serfa en la casa dia sonado, de esos
que hacen época por lo tristes... ¢A qué se devanaba ella los sesos
figurindose lo que habia de pasar? Sucederfa lo que Dios quisiese y lo que
venfa preparado por la realidad... Bien claro revelaban las palabras de su
padre que a este no habfa de causarle sorpresa el golpe, pues ya tenfa la
pulga en el oido, sin duda. Rafaela, con verdades maliciosas o mentiras
muy bien compuestas, habfale preparado para el conocimiento de su
desgracia... En estas ideas y en sus légicas derivaciones se le pasé la noche a

la chica mayor de Carrasco, y el amanecer la sorprendié en cavilaciones
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tristes: «Ya estamos en el dfa de la catdstrofe... Aguardémosla... Diré a
Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de
antiespasmddica, pues yo también, sabiendo lo que sé, pienso que he de
necesitarla».

No hay exacta noticia del conducto por donde llegé a D. Bruno la
certidumbre de su deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino dos
amigos, el uno leal, oficioso el otro; Rafaela, que fue a visitarle después de
comer, le dio mds amplios pormenores, y lo demds lo supo por su hija Lea
y por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida que el hombre
recibié en lo mds delicado de su ser, que hubo de amilanarse en los
primeros momentos, y los ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta
que pasaron horas lentas de la noche y el dfa. Felizmente, en medio de tal
desgracia, recaida la enferma en una taciturnidad parecida al idiotismo, de
nada pudo enterarse, y lo poco que hablé fue para decir que estando
Perant6n malo de sarpullo y comezén en todo el cuerpo, habfa mandado
por zaragatona para darle cocimientos refrescantes... Pasada la primera
crisis de abatimiento y estupor dolorosisimo, D. Bruno salté a los tonos
dramadticos de la ira paternal, y no pensé mds que en lavar su honra, si no
se le daba con prontitud la reparacién debida. Un dfa empleé en
conferencias con amigos que se ofrecieron a ser sus paladines en aquella
empresa de honor, y preparando pistolas, tomé informes del paradero de
Terry... Si al principio se dio por cierto que el gavilin habfa huido a Francia
con su presa, luego corrié la voz de que los préfugos estaban en el Soto del
Seriorito, propiedad del amigo Safén, en término de San Fernando. Oir esto
Carrasco y querer plantarse alli, fue todo uno. A la Cava Baja corrié en

busca de un buen coche... ya se le hacfan largas las horas que dilataran la
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reparacién de su afrenta, o una cruel venganza si la reparacién se le negaba.
Ros de Olano y Fernando Cérdoba, sus amigos, trataron de calmarle. El
mismo Serrano intervino en el asunto con efectivas ganas de resolverlo
pacificamente. Amigo era de los Terrys... Entre todos convencieron a D.
Bruno de que no debfa tomar resoluciones dramdticas, impropias de un
hombre sensato y al mismo tiempo entendido. Convenia, pues, a la seriedad
del lastimado padre evitar el escindalo, el cual serfa mayor y de
consecuencias mds graves por tratarse de un hombre priblico. Los amigos
tomarfan a su cargo el arreglo por la buena del delicado negocio, y entre
tanto que daban los pasos conducentes a tan noble fin, estuviérase D.
Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestién de los que
verdaderamente le estimaban. A regafadientes accedié el manchego, pues
le pedia el cuerpo pendencia y jarana; se sentfa popular, espafiol de sangre,
y de la tradicional casta de padres inflexibles, celosos de su honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que
ningtn indiscreto llevase a Leandra el terrible cuento, fueron burladas por
el locuaz ingenio de Cristeta, que hablando a su amiga de la monja de los
milagros, del matrimonio de la Reina y de otras cosillas privadas y publicas,
hallé manera de meter entre col y col la escandalosa liviandad de Eufrasia.
No fue menester que la camarista diera razén detallada del caso, que media
frase maligna y otra media consoladora bastaron para que su amiga lo
entendiese todo. Creyérase que la Socobio no hacfa mds que confirmar una
sospecha, o dar realidad a un drama imaginado en la turbacién cerebral de
la perlesfa. Halldbanse una noche D. Bruno y sus hijos en compaiifa del
bonisimo Vicente comiendo silenciosos, sin exhalar una queja contra la

detestable cena que la Maritornes les ponfa, cuando vieron aparecer en la
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puerta del comedor a Dofia Leandra en aterradora facha y actitudes de
espectro. Renqueando con ayuda del bastén que usaba, y echdndose por la
cabeza la manta con que abrigar solia su cuerpo de rodillas abajo,
presentose a la familia cuando esta la crefa traspuesta y adormecida en
manchegas visiones. Los ojos de la sefiora como ascuas relumbraban, y su
rostro competia con las calaveras en escualidez y amarillo matiz de hueso
recién exhumado. La voz nada tenfa que envidiar a las voces mds sepulcrales
que en el teatro se oyen, simulacro de la oratoria de ultratumba, y toda la
familia se estremeci6 espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid... ¢{No
querfas Madrid, y grandezas muchas y suposicion? Pues tomad Madrid,
tomad bambolla de corte, pedid mis miel, que mds se os dard. Carrasco, td,
animal, ah{ tienes tu Madrid; yo perldtica de tanto ir a mi tierra, dejindome
las piernas aqui; td sin cabeza para sombrero tan grande, todos arruinados,
todos perdidos, y las hijas hechas unas...». Solté la palabra picante y soez, y
repitiola hasta tres veces: «las hijas... zales», riéndose luego de su birbaro
chiste con lagubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y avergonzado de
que su esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos, por mds
que lo hacfa sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le iba y
otro se le venfa. Levantose Lea para sosegar a su madre en aquel delirio y
llevirsela; pero Dofia Leandra le rechazé cruel y brutalmente con el palo,
diciendo: «Quitate td también de aqui, #4/... Eres peor que la otra...
porque no has tenido la verglienza de irte a pecar lejos de la casa. ¢Crees
que no te he visto aqui de noche jugando a los casamientos con ese
hipdcrita, con ese cigarrén mortecino de Vicente?... La otra, la otra
siquiera se ha ido a los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y

tropacios; pero vosotros, ¢qué llevdis mds que alhajas de diaquilén, parches
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de belladona, y por perlas, pildoras de ruibarbo y de asta de ciervo
molida?... T4, gran bestia, marido mio, toma Madrid, toma bambolla: tus
hijas tales, y yo... también lo serfa para confundirte, que ahi estd Perantén
suspirando por mi. Pero ¢cémo quieres que yo le haga caso a Perantdn, si ¢l
cumple los noventa el dfa de San Mateo, verbigracia pasado mafiana,
puesto que hoy estamos a 192... Todo te lo mereces, que en Madrid, ya se
sabe, no haces mds que perder dinero en el Casino... esto por el dfa... y por
las noches derrochas la salud y la vergiienza en sitios peores. jVaya un
ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después de bien resobadas por
tantisimo novio, aprenden todos tus vicios de hombre piiblico... Y los nifios,
esos pobres nifios, jay!, mds valdria que se murieran...».

D. Bruno sintié escalofrio, y dificilmente respiraba. Viendo a los chicos
aterrados, fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre con piedad y
estupor supremos, puso la mano en la cabeza del que més cerca tenfa, y

dijo: «No hagdis caso... jQué trastornada estd la pobre!».
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XXXI

Repetida esta desagradable funcién en la tarde y noche del siguiente dia,
malisimos ratos pasaron todos, y singularmente Lea, que a mds de llevar
sobre si la carga del gobierno doméstico, tenfa que atender al cuidado
material de su madre. Pruebas daba en aquella ocasién de cristiana
paciencia, y bien se vio que era una mujer preparada para las cuestas
dsperas y los pasos angostos de la vida. No desmayaba en su labor dura:
aprendié el sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa inmediata, que es
la escuela de abnegacidn, y supo contentarse con el aplauso de su propia
conciencia, de donde salfa también el estimulo para mantenerse firme y
animosa. Vicente, que un rato por la tarde y otro de noche le servia de
Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de su futura esposa, y
satisfecho de poseerla se sentfa. También el buen Carrasco, tocado en el
corazén por la conducta de su hija, daba gracias a Dios de que en tales
circunstancias se la conservara, pues si hubiera seguido Lea el ejemplo de
su hermana, la familia y su jefe se habrian visto en el trance mds angustioso.
Afligidisimo estaba el hombre con la bochornosa huida de Eufrasia, y
buena prueba de su pesadumbre era la marchitez de los colores de su rostro

en aquellos dias, y las flicidas arrugas que se le iban formando en la papada
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y mofletes. Mds encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando al
suelo, y hasta se creerfa que el sombrero participaba de la turbacién de su
amo, achicindose ostensiblemente. Ya porque Don Bruno se lo calaba
hasta tocar a las orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello es que la
agigantada prenda parecfa como si hubiera sufrido un tremendo apabullo.
En el Casino y otros circulos a donde el peblico sefior concurria, notibanle
triste, taciturno, sin ganas de pronunciar las sentenciosas perogrulladas que
eran su marca y estilo. En casa hablaba con los chicos, excitindoles a la
sensatez de las acciones, asi como a la seriedad de los estudios. El mayor, en
la edad critica de los efluvios imaginativos, no hacfa gran caso de los
sermones paternos, creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la
juiciosa senda. Loco por el teatro, a solas y recatindolo de todo el mundo,
pergefiaba dramas y comedias. Descubrié su padre una noche el bien
guardado depésito de los infantiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo
encontré todo detestable, si bien el buen sefior reconocia que no era ni
podia ser infalible el juicio de un mediano entendedor de cosas literarias.
Pero aun cuando fueran excelentes los partos cerebrales de su primogénito,
D. Bruno tenfa tal aficién por vitanda, y harfa los imposibles por quitirsela
de la cabeza. En efecto, la primera noche que le vio después del
descubrimiento de la gusanera dramdtica y comica, desplegd el Sr. de
Carrasco toda su dialéctica sensata para llevar al dnimo del chico la
conviccién de que para ser hombre de provecho y ocupar, andando los
dfas, una buena posicion facultativa u oficial, tendrfa que limpiarse el
caletre de todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran con el
conveniente desahogo las graves matemdticas y todas las demds ciencias y

artes juiciosas. Si, sefior: dejdrase el chico de borrajear obras escénicas, que
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esto era de la incumbencia de los llamados axtores dramdticos, los cuales se
morirfan de hambre si no tuvieran el arrimo de la politica para procurarse
en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su
hermano, y aunque el teatro le tiraba como diversién, jamds pensé en
disputar sus laureles a Zorrilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan desaplicado
como Bruno estudioso, se desenvolvia mejor que este en los exdmenes, por
el garbo con honores de desvergiienza, que en sus respuestas empleaba.
Aprendia de carretilla las lecciones, favorecido de una memoria feliz, y se
asimilaba ficilmente las ideas pescadas al vuelo en los corros de amigos.
Posefa el don de la palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca,
revoltosa; imitaba las voces y estilos de los profesores, y repetia cliusulas y
peroratas ajenas, afiadiendo de su cosecha mil graciosos disparates.
Descollaba por la accién, por el ruidoso disputar sobre todo aquello de que
no entendia jota, por la organizacién de travesuras, por la facilidad con que
imponfa su voluntad en este y el otro cotarro. Atento a estas cualidades, en
que el padre vefa mds bien defectos, aunque no de mala ley, pensaba D.
Bruno que aquel su segundo hijo estaba cortado para hombre piiblico, y que
en tal posicién, ya que nombre de carrera u oficio no podia ddrsele, habia
de desarrollar el rapaz grandes aptitudes. Formd, pues, el sefior Carrasco, el
acertado plan de dedicar a Bruno a la carrera facultativa que por entonces
se creaba, la Ingenierfa de Montes, y meter a Mateillo en los ficiles y
parleros estudios de leyes o abogacia, donde se adiestrara en la controversia
y aprendiera todo el teje-maneje de la politica y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de

su madre demostrd cudn vivo conservaban, en medio de su desenfado
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estudiantil, el sentimiento de la familia y el amor intenso a la desgraciada
seflora que les habfa dado el ser. Hallindose por aquellos dias en
vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar con los amigos, por
hacer a la enferma compafifa en los ratos lacidos que le concedia su
dolencia. {Cémo se pintaba en el demacrado rostro de Dofia Leandra el
gozo de verles, y con qué piedad carifiosa les cogfa las manos y entre las
suyas las estrechaba, como en son de dulce despedida! Mds hablaba
entonces con los ojos y con el gesto pausado y solemne que con las
palabras, cominmente breves y elementales. Aunque no pronunciaba el
nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se apartaba de su
mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese, invisible para los
demds. No desconocia la pobre mujer que los chicos se violentaban
permaneciendo a su lado mds que de costumbre y privindose de corretear
con sus vagabundos camaradas por calles y paseos, y les incitaba con
materna solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa
juventud, aprovechando el tiempo antes de que se vieran agobiados por los
afanes y amarguras de la vida. Ibanse los muchachos a echar una cana al
aire, como decfa Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre, franqueaba esta
serenamente los pensamientos que a ninguna otra persona de la familia
querfa manifestar. «Lo primero que tengo que pedirte, hija mia, es que no
me traigdis acd para que me confiese sacerdote que no sea manchego.
Desde ayer siento el afdn de arreglar el negocio de mi alma para que no me
coja desapercibida la muerte... Mas no quisiera que me encomendaseis a
clérigos de Madrid, a quienes tengo por farsantes, parlanchines y de poca
substancia, como todo lo de este maldito pueblo. Me figuro que si con uno

de estos me preparara, no tendria mi cabeza el asiento preciso para una



buena confesién, ni se quedarfa mi conciencia satisfecha y sosegada».
Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos los de
la cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de su madre la conviccién de
un préximo fin, y en ello gastéd no poca saliva. «Yo sé lo que me digo
-replicé Dofia Leandra-, y tG habrds oido que al que madruga Dios le
ayuda. Quiero madrugar por si el dia primero que viene es el dltimo de mi
vida... Para procurarme el sacerdote de mi tierra que necesito, tendrds que
verte primero con mi amiga la Marfa Torrubia, que vende avellanas y yesca
en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, y asi matamos dos pdjaros de un
tiro, porque al paso que nos hacemos con un buen cura, verd mi amiga que
no me olvido de ella... Habr4 creido que la desprecio por pobre o que en
poco la tengo, y no es asi, pues la estimo de veras... Antes que se me olvide,
te recomiendo que, una vez yo difunta, le des a la Torrubia mi traje de
merino negro y los dos refajos obscuros, el pafiuelo nuevo de la cabeza y lo
demds que a ti te parezca... Pues sigo: la Marfa te dird dénde encontraris a
D. Ventura Gavilanes, que es un sefior cura de grandisimo respeto, aunque
a primera vista no lo represente asf su estatura corta, la cual casi debiera
llamarse enana. Pero todo lo que le falta de tamafio al buen sefor, le sobra
de entendimiento y de cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y por su
madre estd entroncado con los Garcintifiez de Corral de Almaguer. Desde
que le oyes dos palabras a este D. Ventura conoces que es de la tierra, y
hasta parece que le sale el olor de ella de las manos y boca. De alli le
mandan en cada San Martin, segin me dijo, torrezno superior, magras y
un codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de Espafa para los dias de
fiesta. A nosotras nos conocié cuando era mozuelo, pues en Peralvillo vivié

con su tfa, Casiana Conejo, apodada la Fraila, de quien te acordaris...
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Quedamos, hija, en que te verds con D. Ventura, el cual dice su misa todas
las mafianas en San Cayetano, y no vive lejos de alli, segun creo, pues su
hermana tiene un despacho de leche en la calle de los Abades, y su cufiado,
natural del Toboso, es duefo de la tienda de atatides y mortajas de la calle
de Juanelo...».

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le hablé
de las bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el préximo 10 de
Octubre; mas no consiguié con esto sino que la enferma saltase
bruscamente de la calma serena y dulce con que hablaba, a la irritacién y
viveza de lenguaje, sintoma de mental trastorno. «No me hables a mi de
casamientos de esas puercas -dijo accionando con el brazo util-, que del tira
y afloja del casorio y de los Principes consortes entiendo que me vienen mis
desdichas. El Sefior me lo perdone; pero no puedo menos de maldecir a
quien acd nos trajo todo ese enredo. Por el condenado casamiento te dejé
tu novio Tomasito, aunque ahora no me pesa, pues vale mds que él, como
en proporcién de ciento por uno, Vicente Sancho; por el aquel del
casamiento y del lio de los enriquerios contra los paquistas, se metié Bruno
en aquella tramoya fea que nos privé de nuestro viaje a Peralvillo; y por el
casamiento, jDios me valga!, he perdido para siempre a mi hija Eufrasia...
Si... me han robado la joya esos indecentes de la Inglaterra... Pues qué, ¢no
es claro como la luz que el robo de Eufrasia, a quien no ya como perdida,
sino como muerta lloramos todos, significa la venganza del Inglés contra la
Francia por haber ganado esta el pleito del matrimonio...? Harto sabian los
de Londres que nosotros éramos partidarios de Francia, y que no
querfamos Comburgo ni a tiros. Y viendo que ellos perdian y nosotros

gandbamos, desfogaron su rabia y despecho robdndonos a nuestra hija, y

237



de ello se encargé el bandido negro y feroz... ese Terry, a quien veamos

comido de lobos...».
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XXXII

Ignorante de la desazén que a su esposa causaba el por tantos modos
martirizado asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de Carrasco a una
picante conversacién con la Socobio, comenzando por declararse
galanamente vencido, toda vez que la opinién suya respecto a candidatos
habia quedado por los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos
unos bolonios los que levantamos la bandera del Don Enrique y por ella
comprometimos la pelleja. Bien guisado lo tenfan Francia y Cristina en
favor del Francisco, y razén le sobraba a usted cuando por ¢l ponia su
mano en el fuego. De algo, jcarambos!, le habfa de servir a la sefiora
camarista el tener dia y noche sus narices tan cerca de las ollas de Palacio, y
el poder levantar las tapaderas de las susodichas ollas para saber lo que en
ellas se guisa...».

-iPara que me diga usted ahora, querido Bruno -replicé la Socobio
relamiéndose-, como me dijo en otra ocasién, que a mi no me daban en
Palacio més que las raspas de la comida!

-No, no, ipor vida de...!, que las mejores tajadas le dan: ya lo hemos
visto -dijo el hombre piiblico-; y como me precio de imparcial y sensato, no

soy ahora de los que se emperran en sostener una opinién vencida.
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Resuelto ya el problema por la Corona de acuerdo con las potencias, no
seré yo quien me ponga enfrente de las potencias ni de la Corona. Una vez
que nuestra Soberana se ha dignado elegir por esposo al dignisimo Duque
de Cddiz, ¢qué hemos de hacer los buenos ciudadanos mis que acatar esa
voluntad? ¢Es espanol el marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo
espanol, de ¢l se puede esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni
menos con un Trépani, habriamos transigido nunca. ¢Es D. Francisco, a
mds de espaiol, honrado, valiente, religioso, aplicado, cortés, amante de su
patria? Pues si todas estas cualidades posee, no ha de tardar en tener la de
liberal, que viene a ser, como dice Centurién, el resumen de todas ellas.

-Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno -dijo Cristeta-, que Dios ha
venido a ver a nuestra desgraciada Nacién, y que en los dfas futuros Espana
serd el espejo que fielmente reproduzca la felicidad de nuestros Reyes,
reproduciendo sus benditas imdgenes.

-No tanto, amiga mfa, no tanto -dijo gravemente el manchego
extendiendo su mano como para poner un dique al torrente de felicidades
anunciado por la camarista-. No es todo venturas, pues si nos
congratulamos por lo que se refiere a la Reina, no podemos decir lo mismo
de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un francés. Bien dicen
que no hay dicha completa, y en este pastel nos han mezclado lo dulce con
lo amargo, para que no nos veamos nunca libres de extranjeros... (A qué
demonios nos traen acd ese Montpensier o Montpetibi? ;Qué pito tiene
que tocar entre nosotros ese caballerete? Siendo como es la Infanta la
inmediata sucesora al Trono, ¢cémo no pensaron en la contingencia de que
entre a reinar la segunda hija de Fernando VII? Cuando se me dijo que

estaba acordado el casar a Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me
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ocurrié una idea magnifica para conciliar los deseos de la Francia con los
intereses y la independencia de nuestra Nacién. Pues yo le dirfa con
muchisimo respeto a D. Luis Felipe: «Si, senor, nos avenimos a darte para
tu hijo Antoiito la mano de nuestra Infanta; pero con la condicién de que
no ha de celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad Dona Isabel II se
digne asegurarnos con su primer parto feliz la sucesién a la Corona». Y yo
voy mds lejos: yo llego hasta fijar que ha de ser sucesién masculina, para
mayor garantia, y que han de mediar certificaciones facultativas muy serias
acerca de la robustez de la criatura... §Qué le parece a usted, Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salié una voz
terrible y cavernosa, que a todos les puso los pelos de punta. Mas no por lo
espeluznante dejaba la tal voz de interesar grandemente a cuantos alli
estaban, pues era el propio acento de Dofia Leandra lo que de la alcoba
como de un sepulcro salfa. «T14, gazndpiro de siete capas, Bruno, mal
marido de Leandra la de Calatrava, ¢qué sabes de Reinas paridas, ni de
Principes masculinos, para que prosperen los reinos? Cdllate, harto de ajos,
cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco del gran sombrero que
gastas para espantar a la gente. ¢Ni qué sabes tt del francés que nos traen ni
de la Infanta que nos llevan, si no has tenido alma para defender a tu hija
de las garras del inglés que nos la robd? ¢A qué hablas td de patriotismo, si
el primer patriotismo es ser buen padre y td no lo eres? ¢Y qué dices de
extranjeros, si el primer extranjero eres td, porque extranjero es el que no
quiere a su familia, y no la defiende, y no procura su felicidad?».

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual
pocos pasos tuvieron que dar, pues ambos conversaban sentados a un lado

y otro de la puerta que abria paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de
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que llegaran a poner sus manos en la cama, ya Lea andaba en la operacién
de sujetar a su madre, la cual, bruscamente sacudida y disparada por el
efecto de lo que ofa, traté de ponerse en pie sobre el lecho, no pudiendo
llegar a postura més elevada que la de hinojos, y ello fue con presteza
semejante a la de los mufiecos que por la tensién de resortes de acero salen
de una caja. De rodillas, medio destapada de una cadera y enteramente
desnuda de un brazo, estirando los dos, empezé a soltar de su boca los
terribles anatemas ya dichos, a que siguieron otros mds violentos y
desatinados.

«Su Merced ha olvidado -dijo Lea a su padre por lo bajo-, que eso de
los casamientos la trastorna mds que cosa ninguna, y que con media
palabra que de ello se le hable se nos pone perdida».

-Aqui tenemos -prosiguié Dofia Leandra dejindose amansar por los
abrazos y carantofas de su hija-, al arreglador de todo el mundo y al que
trae por los cabezones a la Europa universal... Antes no queriais nada con
D. Francisco, y ahora que os le han montado en las narices, ya le acatdis y le
hacéis el rendibi, lamiéndole la mano para que os eche migajas... jAh,
perros lambiones, gorrones y servilones! Antes era el Serenisimo un
chupacirios y un motilén, y ahora es Rey de veras, honrado, caballero,
valiente, y liberal de afiadidura. Pues si: regostose la vieja a los bledos... El
marido de Dona Isabel os dird: «El liberalismo que yo traiga, que me lo
claven en la frente..». {Ja, jal.. jApanados estin los catacaldos del
Progreso! Ayer conspirabais como topos, y hoy como gallos cantiis en el
montén de basura més alto del gallinero... Pero no os hacen caso, no... que
alld saben del pie de que cojedis».

Decfa esto, ya vencida de los carifios y de la superior fuerza muscular de
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su hija, que después de tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en el
descanso de las almohadas, ddbale palmaditas, pronunciando dulces
términos filiales. D. Bruno y Cristeta no hacfan mds que suspirar,
contemplando en silencio el lastimoso cuadro. Como ruido decreciente de
una tempestad que corre, sonaron aun los anatemas de Dofia Leandra:
«¢A mi qué me va ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread
ahora vosotros con la vida... No es mala felicidad la que os espera con
vuestra Reina casada... jY mi hija, la muy tal, corriendo sola por las calles!...
Os digo que huele a podrido en las Espafias... Ya estoy viendo el pelo que
echaréis en el reinado nuevo... Cantad, gallitos mios, en el muladar, que ya
me lo diréis cuando os lleguen al cuello las basuras y no poddis echar la voz;
cantadme la tonadilla de libertad y moderacién, y abrid luego la boca para
que os echen la miel que le echaron al asno... No es mala miel la que
echardn en la boca de todo el Reino... Pobre Reino! Cémo le van a poner
entre unos y otros, y qué ldstima me da verle la cara con tanto cuajarén!...
Tu, gran zopenco, cuando te hagan ministro, avisa... Echale otro piso al
sombrero para que desde alli te veamos, hombre, y podamos decirte...
jarre, vuecencial...».

Los tltimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcdsticas risas,
fueron apagindose hasta llegar al silencio. Retirdronse Cristeta y D. Bruno
a comentar a solas el atroz delirio de la enferma, lamentdndose el segundo
de que una mujer que era la boca mds limpia de toda la Mancha y aun de
la Espafia entera, pues jamds se le oy6 vocablo mal sonante, saliese ahora
tan deslenguada, por causa del trastorno paralitico, y pronunciase injurias
tan feas, nada menos que contra el Reino, o sea la Nacién, y contra las

mismas personas reales. ¢Quién demonios pudo haberle ensefiado ideas y
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palabras tan opuestas al modo de ser de Leandra y a su natural decencia?
Indudablemente, metido el mal en el caletre, y dafiando y corrompiendo
toda la parte sensible del discurso, era de los que no dan tiempo al remedio,
y el hombre, jay!, se iba convenciendo de que tendrfa mujer para muy
pocos dfas. Por mds que el ingenio fecundo de Cristeta intent6 consolarle,
no cejaba en su pesimismo el buen Carrasco, y con los suspiros que echaba
podia mover sus aspas un molino de viento. El caso vergonzoso de su hija,
primero, después el desastrado acabamiento de su esposa con aquel grosero
delirar, mds propio del populacho que de enfermos decentes, tenfan al
respetable seflor muy alicaido: su rostro, antes plicido, se le habfa vuelto
tenebroso; diez afios lo menos se habfan aumentado al natural peso de su
edad; ni las mds picantes discusiones o chismografias politicas le apartaban
de su tristeza y amargura. «En fin, Cristeta -dijo tomando el sombrero-, si
usted se queda un ratito mds para acompafiar a la pobre Lea, a ese dngel,
Dios le pague su caridad. Yo me encuentro de tal modo atontado con estos
disgustos, y me impresiona tan terriblemente el ver y oir en ese estado a la
pobre Leandra, que no extrafiaré caer también enfermo y dar el barquinazo
gordo... Parece que me falta la respiracién, que me ahogo y que las piernas
me flaquean. Déjeme usted que salga a tomar un poco el aire y a dar una

vuelta por el Casino».
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XXXIII

Vieron los chicos, no muchos dias después, que entraba en la casa el clérigo
de mds exigua talla que sin duda existia en toda la cristiandad, D. Ventura
Gavilanes, y al punto comprendieron que era el confesor manchego
solicitado por su buena madre con tanta piedad como patriotismo.
Mantuviéronse los muchachos silenciosos en su habitacidn, mientras
Dona Leandra, que ya no salfa del lecho, confesaba con el cura minusculo;
y cuando su hermana Lea les dijo que muy pronto se traerfa el Vidtico,
hicieron sus cdlculos para la distribucién del tiempo en aquella tarde, pues
no podian ni querfan dejar de asistir a la piadosa ceremonia en su casa y al
propio tiempo deseaban echar un vistazo a los Principes franceses, Aumale
y Montpensier, que harfan su entrada solemne en la Corte; suceso
extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad vivisima en el
vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que si el Sefior no se retrasaba
en salir de la parroquia y permanecia en la casa el tiempo preciso, sin que
sobreviniera contingencia dilatoria, podrfan los dos hermanos alcanzar la
entrada de los Principes, apretando el paso desde Peligros a la Era del Mico
y Mala de Francia. Menos callejero y menos vivo que su hermano, Bruno

habia hecho también propésito de no perder la fiesta del dia; pero cuando



lleg6 el momento de traer al Sefor y se llend la casa de aquel mistico,
solemne, imponentisimo aparato, fue tal su afliccién y de tal modo se vio
sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se le fueron de la mente
las ideas del especticulo que a Madrid prometia tanto regocijo. Mateo, que
a mds de travieso y juguetdn era de una sensibilidad extrema, lloré a moco
y baba cuando sonaron en la escalera los toques de campanilla, y su
emocién fue mds intensa cuando vio entrar al sacerdote arropando las
Sagradas Formas, y oy los graves rezos, y se le fue metiendo en el alma la
hermosura del acto, asi como la triste realidad de la ocasién en que se
efectuaba. Pero en medio de esta grande emocidn, y sin que disminuyese su
pena ni amenguara el amor a su madre, iba tomando medida del tiempo
hasta calcular si quedaria espacio ttil entre el recogimiento de su familia y
el festejo de las calles. Naturalmente, era un chiquillo: a sus afios, sobre
toda facultad y sentimiento domina el irresistible estimulo de ver y apreciar
las cosas humanas, de cualquier orden que sean. Pareciole a Mateo que
tardaba mucho el santo Vidtico en salir de la casa; en cambio, Bruno, mds
sereno y menos impaciente, aprecid, sin oir ni ver relojes, que habria
tiempo para todo, siempre que no les entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad
con la cual Mateo en su irreflexién no habfa contado. No parecia correcto
ni decoroso que los hijos de la sefiora viaticada se marcharan pisando los
talones al cura y monaguillo; ni era cosa de ir con estos hasta la parroquia y
desfilar luego como unos pilluelos descastados y sin conducta. ;Con qué
pretexto saldrfan de la casa en ocasién tan critica, cuando su obligacién
filial allf les sujetaba y en torno a su madre les retenia? Nada, nada: locura

era pensar en echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les confirmo la
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cara de D. Bruno, la cual vieron tan afligida, cefiuda y patética, que se
exponfan al mds terrible de los sofiones si se aventuraban a pedir permiso
para una salidita. Felizmente, su madre, con suprema piedad y discrecién,
adiviné el conflicto en que las juveniles almas se encontraban, y
llam4ndoles a su lado y besindoles carifiosamente, les dijo: «Chicos, yo me
encuentro ahora muy bien, mejor que nunca... Pueden creerme que siento
un alivio jay!, grandisimo... {Y qué hacéis aqui aburridos y sin tener con
quién hablar de vuestras cosas? ;Por qué no os vais a dar una vueltecita por
las calles, donde no faltard, segiin creo, algo que ver? Dijome el bendito
Gavilanes que hoy entraban los Principes franceses, y como dicho por boca
tan santa, pareciome el caso digno de todo respeto. Idos a verlo,
bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que hayiis
visto».

Con cierta expresién de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su
asentimiento a esta suelta de presos, y los chicos salieron como
exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres en tres peldafios. Aunque
Bruno aseguraba que no les faltarfa tiempo, el pequefio vefa tan mermado
el espacio entre su curiosidad y el objeto de ella, que no pudo contenerse; y
una vez en la calle, sintiendo que en los pies le nacian alas, apreté a correr,
dejando atrds a su hermano, que no crefa decoroso salir del habitual paso
vivo de una persona regular. Jadeante llegé Mateo a lo alto de la calle de
Fuencarral, donde no le permitié correr el gentio que la ocupaba. Buscé a
sus amigos, que era como buscar una aguja en un pajar, y no encontrando
caras conocidas, se acomodd en el sitio que mejor le parecia para verlo todo
sin que ningtn detalle se le escapara. Media hora larga hubo de esperar

todavia, y por fin vio venir una polvareda, entre ella chacds y lanzas
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relucientes... Un rumor vivo surgfa delante, corriendo por toda la masa de
espectadores: «Ya vienen, ya estin aqui...». Y llegaron y pasaron... visién
fugaz, trinsito de comparseria teatral, que desilusioné a Mateo. Los
Principes no tenfan nada de particular ni por sus caras ni por sus
uniformes, menos bonitos que los de acd: el llamado Aumale, airoso y
elegante; el Montpensier, que iba a ser nuestro, delgadito y como
asustado... La comitiva francesa y espafola, y el sin fin de coches, pasaron
como un vértigo... Viéronse perfiles risuefios o graves... bigotes blancos,
narices de variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros
colorines... Pasé todo, y queriendo Mateillo verlo segunda vez, corrié entre
manadas de ligerfsimos chicuelos, cortando por calles laterales para coger la
vuelta a la procesién antes de que a Palacio llegara. Mas ni aun los mds
veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la Corredera y
Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del especticulo.
Metiéndose y sacindose entre el gentio que llenaba la Plaza de Oriente,
Mateo Carrasco, con la cara como un cangrejo, chorreando sudor,
dolorido de los pies, buscé caras de amigos sin resultado alguno. Halld, si,
una banda de muchachos conocidos, y agregose a ellos determinando
emplear el resto de la tarde en la inspeccién de las soberbias obras que se
hacfan en Madrid para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos y
demds festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aqui y allf palos clavados en el suelo, y
hombres subidos en luengas escaleras poniendo lonas o percales, o
dédndoles manos sobre manos de pintura. Jamds se habfa visto en Madrid
tal profusién de ornatos: el derroche de dinero para poblar de lampoarillas

los improvisados monumentos, y el rio de aceite que para encenderlas se
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preparaba, no cabfan en las presunciones y cdlculos de la mente humana.
Lo primero que visitaron los chicos, consagrindole su atencién y cierto
patriético entusiasmo, fue la obra del Buen Suceso. jVaya una obra,
compadre! La raquitica y casi asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal
desaparecia bajo una construccién suntuosa: un basamento de piedra
berroquena, roto en el centro por la escalinata, sostenfa seis columnas de
mdrmol rojo con déricos capiteles, las cuales cargaban el formidable peso
de un dtico inmenso de blanca piedra de Colmenar, decorado con
bajo-relieves, esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de una figuracién
arquitectdnica y académica, pues la berroquena, el marmol rojo y la caliza
de Colmenar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el adorno
escultdrico era yeso, cartén o pasta imitando mdrmol con admirable ilusién
de verdad. Pues toda aquella miquina corpulenta, maravilla de la
figuracién, debia ser perfilada de luces en sus totales lineas y contornos, de
modo que semejase fantdstica creacién de un cerebro delirante.
Corriéronse de alli los mozuelos por la Carrera de San Jerénimo, donde
inspeccionaron lo que preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y
dado el visto bueno, bajé la cuadrilla hacia la calle de Alcald para consagrar
todo su examen y su admiracién sin limites al incomparable ornato de la
Inspeccién de Milicias, cuya ruin arquitectura habia sido trocada, por la
virtud de los pintados bastidores, en el mds espléndido palacio gético que
podia sofar la fantasfa. Esbeltas torres con elevados pindculos se alzaban en
sus costados y en el centro. Lo mds extraordinario de tal fibrica era que
todo debia iluminarse al transparente, con lo que resultarfa un efecto de
ensuefo, romdntico poema arquitecténico, segun la feliz expresién de un

cronista de aquellas soberanas fiestas. Detrds, en la eminente altura,
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Buenavista preparaba también un adorno espléndido. Por la virtud de las
combinadas luces, cubrirfa el edificio su ancha faz con inmensas ringleras
de topacios, rubies, esmeraldas, amatistas, diamantes y zafiros... Pero lo que
dejé a los chicos con medio palmo de boca abierta fue lo que en el Salén
del Prado estaban armando. Un mediano ejército de operarios, a las
6rdenes de aparejadores y arquitectos, habfan levantado, y a la sazén
remataban, un extenso paralelogramo de arcos muy lucidos entre Cibeles y
Neptuno por la parte mayor, entre la verja del Retiro y San Fermin por la
menor. Los bien dispuestos palitroques representaban soles, lunas,
estrellas, constelaciones, como una parodia del sistema planetario
transportado del cielo a la tierra. El adorno de follaje en las armaduras
inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel mégico aparato,
que una vez encendido habfa de ser el mayor portento que a humanos ojos
pudiera ofrecerse. Discutieron los chicos entre si, con prolija erudicién, a
qué género de fantdsticas concepciones el tal palacio de las luces pertenecia,
y unos sostenfan que era chinesco, otros del orden oriental; mas los
distintos pareceres concordaban en admirar el superior talento de quien
ideé tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el
paralelogramo en la noche de las Velaciones, resulté de un efecto que
trastornaba el sentido. Los madrilefios tuviéronlo por la mayor maravilla
de la iluminacidn, y los extranjeros declararon que no habian visto nada
semejante. ¢Qué menos podia hacer Espafia, el pais del aceite?

Ya de noche encontré Mateo a sus amigos y a su hermano; continué la
inspeccidn, el cambio de impresiones y noticias, y bastante después de la
hora marcada para la cena entraron los Carrasquillos en su casa, ganindose

un buen réspice de D. Bruno, que apremiado por la obligacién de asistir a
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una junta de los del partido, no podia esperar a la cena de familia y estaba
cenando solo. Dofia Leandra dormfa: Vicente y los muchachos hablaron
de los festejos y de la riqueza y suntuosidad que desplegaba Madrid en
aquella ocasién de grande alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos
cenaban (y en ello, por causa del enorme trajin de aquella tarde, hicieron
gala de un apetito monumental) entré Lea en el comedor muy asustada,
diciendo que su madre no se movia y apenas respiraba, que sus manos
estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con expresiéon mds de muerte que de
vida. Corrieron todos all4, Bruno y Mateo atragantindose por querer pasar
pronto lo que tenfan en la boca. Vicente, tras rdpida inspeccién, declaré
que la enferma sufria un sincope de mayor intensidad que el que le diera
por la tarde, a poco de salir los chicos. Con friegas y con revulsivos
brutalmente aplicados, lograron reanimar la suspensa y como amortiguada
vida de Dofia Leandra, y esta, recobrando el brillo de sus ojos, se sonrid y
dijo con torpe lengua: «jVaya con lo que me cuenta este Gavilanes!... Que
todos tenemos que gritar: 'jVivan Isabel y Francisco!" jA mi con esas!...
¢Cémo he de gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro... y lo que me
manda el corazén es lo otro... que no vivan, sino que mueran y se les lleven
los demonios... pues ellos y su casamiento son la causa de que yo esté como
me veo?... Voy a deciros un secreto, hijos mfos. Acercaos a mi... jIsabel y
Francisco!... ¢eh?... me dan de cara... No me les traigdis aqui... y si vienen,

metedles debajo de la mesa...».
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XXXIV

Ya desde aquella noche fue de mal en peor la invilida sefiora, y ni Lea con
su dulce autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron contener
el desorden de aquella moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo
-dijo por la manana a la Maritornes, tomdndola por Lea-: en cuanto llegues
a Peralvillo, lo primero que haces es enterrarme... pero ello ha de ser en el
soto de Claveros, para que yo tenga sobre mi corazén todo el dia las
patadas de mis ovejitas... A Perantén que no deje de echar el mosto en el
sombrero de Bruno, que bien tendrd cabimento de siete tinajas de las
grandes... Tt te vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré...
ya lo sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es todo de
carey y ndcaras; el cochero lleva en la mano la bandera de la Mancha, que
es el pafial en que envolvimos a Isabel el dia en que la tuve...». Una hora
después, hablando con Gavilanes, en quien vefa la persona de Eufrasia
reducida de tamafio, le dijo: «jVaya unas horas de venir a casa, nifial... ¢Y
dénde has dejado a Francisco?... El y ta estdis un par de cafiamones
buenos. No levantdis media vara del suelo... ¢Le has dejado en Palacio, o le
traes metidito en el ridiculo, entre algodones?... Dios os bendiga y prospere

vuestro casamiento... Pero a mi no me piddis que os eche el grito de jviva,
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viva!... Yo muero por vuestra causa, y os deseo un reinado tan chico como
vuestras estaturas, y tan feo como la porqueria que me has hecho, Eufrasia
II, saliéndote a merendar con Terry, mientras yo descuidada platicaba de
mis males con la sefiora monja, amiga de Cristeta... Vete de mi casa, y buen
trono te dé Dios, blando como montén de cardos borriqueros... Adids,
hija; que reines y triunfes... De la boca me sale un flato... jay!, en él te va la
maldicién de tu madre... que lo es... Leandra Quijada...».

Sobre las dos de la tarde se agravé considerablemente; por mandado de
Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y Mateito
corrié a la penosa encomienda de avisar a la parroquia para la
Extremauncioén... Volvia el chico muy afligido por la calle de Alcald,
cuando pasaron bandas militares tocando alegre musica, y delante y detrds
muchedumbre de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a Francisco
y aun al mismisimo Montpensier. Los ojos y los oidos se le fueron a Mateo
tras de las musicas, y el corazén con ellos; mas no se atrevié a seguirlas, que
toda desviacién del camino conducente a su casa le parecia criminal. No
obstante, cogido por dos de sus compinches, los mds queridos para ¢él, no
pudo eximirse de seguir un buen trecho, calle abajo, entre la regocijada
turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le bailaban, y toda la sangre se
le enardecia corriendo por las venas, como una sangre que ha perdido el
juicio; le zumbaban los oidos, se le encandilaban los ojos... Pero ya cerca del
Carmen Calzado, pudo mis el sentimiento de su obligacién filial que el
estimulo de jarana. «Chicos -dijo a sus amigos-, me voy... dejadme... Por
Dios, dadme un estacazo para que me vaya.. Mi madre se muere...
adids...».

Bruno llegé diciendo que Cristeta no podia venir: aquella noche se
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casaban Su Majestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada no tenia
oficial puesto en la ceremonia, era su deber personarse en Palacio desde
media tarde, atenta a cualquier incumbencia que a las sefioras pudiera
ocurrirles. Vicente llegé poco después que Bruno, y el cabeza de familia,
que no habia salido en todo el dia, iba sin cesar de un lado a otro de la casa,
en zapatillas, esparciendo su pena y colocando en cada pieza y en los
pasillos suspiros sacados de lo mds hondo. Llegé el médico, y en su breve
visita recogié con frase lacénica todas las esperanzas que habia en la casa,
para llevirselas como un alquilador que retira los objetos de su pertenencia
después que han prestado servicio por la estipulacién y tiempo
convenidos. No eran las tres y media cuando se administré a la moribunda
la Extremauncion; a las cuatro se le demudé notoriamente el rostro, y su
cuerpo quedd inerte y rigido, menos el brazo derecho, que movia con
alguna dificultad, acariciando sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la
afliccién de estos, que D. Bruno les hizo salir de la triste alcoba. Metiéronse
en su cuarto, que tenfa ventana al patio, y llorando allf oyeron el restallido
de cohetes en los aires como una carcajada de las nubes. En tanto Lea
limpiaba el sudor frio de Dofia Leandra, D. Bruno, sentado junto al lecho,
humillaba su frente de hombre piblico contra la colcha rameada y el
mantdn de su esposa, que como suplemento de abrigo hasta la altura del
seno la cubria, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la pared,
rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un momento no mis de
lucidez y palabra inteligible tuvo la sefiora, y ello no duré mds que el
tiempo no preciso para la expresién de estos conceptos vagos: «También os
digo que os vaydis a Peralvillo por San Martin, por San Rafael... Llevaos

toda mi ropa, y en el patio grande de casa la colgdis para que le dé bien el
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aire y el sol... y los zapatos y este pafiuelo que tengo en la mano... y el dedal
con que coso... y colgaréis también mis ligas y medias... y también mis
anteojos, para que aquellos vidrios vean lo que aqui no ven... Toda mi ropa
colgada en los aires de alld, menos la que dejo a Marfa... Y que no se os
olvide colgar también mi rosario... mi rosario... que no se os olvide... todo
al aire y al sol...».

Ya no se entendié mds. Minutos faltaban para las cinco, cuando
creyeron que Dofa Leandra no existia; pero por viva la dio Vicente. La
moribunda movié los labios con mohin desdefioso. Minutos después de
las cinco, ya era caddver... la desdenosa expresioén se hizo mds notoria en la
yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el primer espasmo de dolor, que
estallé formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de pensar en las
ultimas obligaciones que era forzoso cumplir... No hallindose Carrasco,
por la desordenada intensidad de su pena, en disposicién de tomar las
medidas mds apremiantes, Vicente mandé a la criada que avisase a un
establecimiento préximo de servicios finebres, y obligé a su futuro suegro
con reiteradas exhortaciones a que saliera de la estancia mortuoria. En su
despacho se metié el pobre sefior, y acompafiado de los chicos dieron los
tres rienda suelta a las manifestaciones de su angustia. Agradeciendo
mucho las ofertas misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser sola en
la sagrada obligacién de disponer el cuerpo de su madre para ser conducida
a la tierra. Hizolo con carifio y devocién, sin apartar el pensamiento de la
desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no haberse lanzado a la
perdicién, habrfa sabido cumplir aquellos dltimos deberes lo mismo que
su hermana los cumplfa. «jOh -pensaba Lea, las manos en la mortaja-,

dénde estard esa loca! Cuando sepa esto, jcémo lo ha de llorar, Dios mio!



Lo llorard como hija y como pecadora, que son dos maneras de orfandad...
iNo sé qué darfa yo por verla en el momento de saber que ha muerto
madre, que no existe madre!...».

Poco después de anochecido llegé Milagro, que no se habia enterado
del suceso hasta que entré en su casa. Carrasco y €l, al abrazarse silenciosos,
estuvieron palmetedndose en los hombros largo espacio de tiempo. Mis
tarde aparecié Centurién sumamente afligido, y luego otros amigos;
retirironse algunos a la hora de cenar, anunciando que volverfan a dar
compafifa y consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y de otras que en
circunstancias de tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba
ciertamente a las sensaciones fuinebres. Madrid era un ascua de oro, el
dmbito del jubilo, del entusiasmo, de las civicas esperanzas. Signo de este
contento era el esplendor de las luminarias, que convertia calles y plazas en
encantados parafsos de oro, fuego y piedras preciosas; signo también el
chispear de los artificios pirotécnicos y las vistosas perspectivas de
llamaradas, destellos y lluvias luminicas de mil colores; signo el son alegre
de las musicas y el reir de la gente que en tropel corria bulliciosa soltando
también chispas, como si las almas fueran pélvora y las palabras lumbre.
Todos los que llegaban a la triste casa de Carrasco, en la calle de los
Peligros, trafan en sus caras algo del general contento exterior, por mds que
quisieran poner en ellas la afliccién de rdbrica; todos trafan un reflejo de la
espléndida y nunca vista iluminacién; algunos quizds el olor del aceite que
en millones de lucecillas se quemaba, o el tufo de la pdlvora que restallaba
en juguetona artillerfa. Cuidaban de no aludir a los festejos, y con la mejor
intencién del mundo tenfan que mencionarlos. «Hubiera venido antes, mi

querido Carrasco -decfa uno-; pero no tiene usted idea de cémo estd esa
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calle de Alcald». Y otro: «No hay menos de veinte mil personas en el
crucero entre la calle y el Prado y Recoletos...». Y el estruendo de los
cohetes y de las piezas pirotécnicas a la casa mortuoria llegaba como el
rumor cercano de una batalla... «Parece que nos estin bombardeando
-decfan en la fanebre tertulia-. Pues por Palacio es tal el golpe de gente, que
ha tenido que cargar la caballeria para dar paso a los coches del Cuerpo
Diplomitico...».

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizis, se puso tan
malo D. Bruno al filo de las diez de la noche, que Vicente, oficiando de
médico, temié un arrebato de sangre a la cabeza. Ordené al viudo que se
acostara; lo mismo recomendaron los amigos, que ya tenfan ganas de
desfilar, y solo quedé Milagro a la cabecera del afligido sefior. Mandado
por Sancho fue Mateo a la botica de la calle del Principe por un par de
sinapismos. jPobre chico!, al verse en la calle, no pudo menos de pedir
licencia a su filial dolor para echar unas miraditas hacia el punto mis
resplandeciente de la iluminacién y de los fuegos. jAy!, desde la esquina de
Vallecas vio el gran templete que ardfa, y ruedas y espirales, y una fuente
mégica, y cataratas de luz y disparos de bombas que surcando el espacio
derramaban al estallar pufiados de rubies y esmeraldas; vio el humo
enrojecido por las bengalas, y goz6 de uno de los més espléndidos nimeros
de la funcién pirotécnica, que era la imitacién de una aurora boreal. jHasta
los tejados de las casas se pusieron colorados, y el cielo todo y las
personas!... Pero no podia entretenerse, y aunque una parte del alma se le
iba con irresistible impulso a la contemplacién de tantas maravillas, la
mejor parte siguié fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y

llendndose de dignidad, eché a correr en busca de los sinapismos.
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No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la ceremonia,
sin rendir a su amiga difunta el tributo de sus ligrimas. Franqueada la
puerta por el sereno, entré y subié la camarista en traje de corte,
arrastrando su cola por aquellas nada limpias escaleras. Dio a Lea un
abrazo apretadisimo; en el llanto y en los suspiros acompafiola, y luego rezé
un rato junto al féretro, de rodillas, ajindose el vestido y
descomponiéndose el escote, del cual se escapaban los mal aprisionados
pellejos que un dia fueron lucidas carnes. Anuncié después a todos los
presentes su propdsito y gusto de velar el caddver de su amiga en lo restante
de la noche. Darfa un saltito a su casa para cambiarse de ropa, y pronto
estarfa de vuelta. Asf lo hizo, saliendo y regresando en menos de media
hora, acompanada de Mateillo, que no le agradecié poco la breve excursién
desde los Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. A la vuelta de la
Socobio, ya Lea tenia dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrino
D. Serafin de Socobio y D. José del Milagro. En el comedor, delante de los
pocillos, a que daban guardia de honor bollos y ensaimadas, no pudo
contener Cristeta su ardoroso afin de echar de sus labios un par de
renglones de pdgina histérica: «En el momento de dar el sefior Patriarca la
bendicién nupcial a Su Majestad, marcaba el reloj de Palacio las once
menos veintitrés minutos, y las once menos diez y ocho minutos eran en el
momento de quedar casada con Montpensier la sefiora Infanta... Son datos
precisos, de una exactitud matemdtica, como deben ser en estos casos los
datos histéricos. Si alguno de los que han de escribir de tan gran suceso
quiere esta noticia y otras, véngase a mi, y cosas le contaré que no me
agradecerd poco la posteridad... Vamos, la Reina mds parecia divina que

humana... dijo el 57 guiero con voz muy apagada, D. Francisco con voz
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entera... Aumale, muy gallardo; su hermano, siempre tan asustadico... En
la comitiva de estos viene un mulato, con el pelo como un escobillén: le

llaman Alejandro Dumas...».
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XXXV

Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no
prestaron la merecida atencién al histdrico informe. Hizo después Cristeta
el elogio funebre de la pobre Dofia Leandra, pintindola como el dechado
de las cristianas virtudes, como el archivo de la discrecién y de la paciencia.
Para que en ella se juntaran y resumieran todas las perfecciones, habfa sido,
desde que se inicid la cuestién de los matrimonios, partidaria vehemente de
Isabel y Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja las mayores venturas
para la Real familia y para la Nacién... «jPobrecita de mi alma! jCudnto
nos querfamos, y qué bien congenidbamos siendo tan distintos nuestros
temperamentos, ella paleta y campesina, yo cortesana hasta dejirmelo de
sobra!... Pues como decia, y esto se lo cuento al Sr. de Milagro para que lo
haga correr por lo que llaman circulos, Francia estd tan satisfecha de su
triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no acabard quizds el afio sin que se
tiren los trastos a la cabeza. Este simpatiquisimo Conde de Bresson ha
metido dentro de un zapato a su competidor, el Mister Bullwer de la
Inglaterra. A cuantos quieren oirle les dice lo mismo que ha dicho a su
Gobierno: que este triunfo diplomdtico y casamentero es ¢/ desquite de

Waterloo. Razén tiene, porque bien a la vista estd que el apabullo de la
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perfida ha sido de los gordos, no sélo por la gracia con que Luis Felipe nos
ha colocado aqui a uno de sus hijos, sino por el casamiento de Isabel con
un principe espanol que ha de colmarla de ventura, de lo que resultard
nueva hornada de Reyes catdlicos, y una era, como dicen los periédicos,
una era de prosperidades y grandezas que devolverdn a este Reino su
preponderancia entre los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz».

Asintieron los otros lacénicamente, no queriendo Milagro meterse en
discusiones con la camarista, y Dofia Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a
Lea: «Hija mfa, me enfadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy
fatigada estards de tantos afanes y de las malas noches; yo velaré a tu
madre... Con que te acuestas o refiimos, pero seriamente. Hablaré ahora
con tu padre, si estd despierto, para que me ayude a convencerte». No se
daba a partido la huérfana, ni la Socobio cedfa un palmo del terreno de su
obstinacién. D. Serafin concedié a Milagro el honor de sostenerle una
breve conversacién de politica.

«Opino -dijo enfiticamente D. José-, que la vida publica entra en una
nueva fase con el casamiento de la Reina. Si es D. Francisco un marido Rey
que sabe su obligacién, debe aconsejar a su 0Z5lo que llame al Progreso. Si ha
de venir, como dicen, esa era, jdale con la era!... de paz y bienandanza,
comience por la reparacién de los agravios que se nos han hecho, y venga el
Duque a coger las riendas, con la espada de Luchana en una mano y en
otra la Constitucién del 37». Irénicamente dio su conformidad el lagarto
de Socobio a tan audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras,
llevé la conversacién a otro terreno. Asi lo habia dicho aquella manana a
Pascual Madoz y a Fermin Caballero, a quienes encontré en el Ministerio

de Hacienda en ocasién que a gestionar iba el despacho de un asunto de
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Bienes Nacionales que le encomendara su amigo D. Fernando Calpena.
Como despertara este simpdtico nombre los recuerdos y carifios del buen
Milagro, se apresuré D. Serafin a contarle lo que sabfa de aquel sujeto.
Calpena y su amigo Ibero, con sus mujeres respectivas, se habian visto
precisados a largarse a Francia, huyendo de los enojos que en Samaniego y
en La Guardia hubieron de sufrir a la caida del Regente. En una quinta
proxima a la gran Burdeos vivia D. Fernando con su esposa, su madre y un
nifio que le habfa nacido a fines del 44; y no lejos de esta familia, en otra
vivienda muy campestre y apacible, moraban Ibero y Gracia, la cual se iba
portando mejor que su hermana, pues ya habia echado al mundo dos
chiquillas. Contentos estaban al parecer y sosegados de ambiciones, como
quienes satisfechas vefan todas las terrestres; sélo deseaban que la politica
de nuestra tierra aprendiera y ensefiara el respeto de las opiniones, para
poder las dos familias volverse a las dulzuras patriarcales de La Guardia».
Dia grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de
Madrid admiré y gozé el especticulo grandioso de la Corte y Real familia
en publica exhibicién desde Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy
temprano el vecindario discurria por las calles anticipando con su alegria
las emociones de tan soberana fiesta, y las tropas acudian con marcialidad y
bullanga, como en son de simulacro de una batalla, al estratégico plan de
cubrir la carrera, lo que no debfa de ser cosa ficil, a juzgar por el ir y venir
de Generales con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de
6rdenes llevando las precisas para la movilizacién de los cuerpos y el
senalamiento de posiciones. Las once serfan cuando empezé a salir de
Palacio la inmensa culebra de fastuosos coches, con cabeza de reyes de

armas y cola de brillante caballerfa... El ambulante besamanos era la mayor

262



dicha de los madrilefios, orgullosos de que no hubiese en extranjeros paises
ninguna corte que tal boato y gusto desplegase. El tiempo ha envejecido
estas demostraciones un tanto carnavalescas y pide mayor sencillez, y estilo
y ornamentos conformes con la estética general. A esto dicen que no se ha
descubierto el arte palatino que pueda sustituir a la decoracién e
indumentaria del género Luis XV o Gran Federico. Pues si no se ha
descubierto ese arte, que se den prisa a descubrirlo, pues ya son
insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y suspendidas de un
armatoste fefsimo; aquel cochero de muiiecas mal sentado al borde del
pescante, los rigidos lacayos que van haciendo equilibrios en la zaga, y la
absurda superabundancia de ocho corceles para tirar de cada vehiculo. La
noble estampa del caballo resulta atrozmente desfigurada con aquellos
mofos de riquisimas plumas que les ponen en la cabeza, y su fiereza y
gallardo juego de manos se pierden en el finebre recogimiento con que los
llevan. No es bien que la Monarquia se eternice en este barroquismo,
negdndose a la feliz asimilacién de las formas de la industria moderna, y
persistiendo en las lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso de
procesién, llevando a las reales personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz afio del casamiento de nuestra Soberana, no se aburrian
aun los madrilefos viendo pasar con ligubre parsimonia la interminable
céfila de carruajes, algunos llamados de respeto, y no por vacios menos
lujosos que los demds. Y habfa entonces personas que se sabfan de
memoria todo el material suntuario de Guadarnés y Caballerizas;
designdbanlo coche por coche, palafrén por palafrén, marcando el color de
los tiros y la bien ordenada combinacién de plumas, y de cada una de las

partes del inmenso cuerpo palatino daban cuenta sin equivocarse. «El
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Infante Don Francisco de Paula -decfan- llevaba el tiro de seis caballos
bayos con penachos rojos... el duque de Aumale, tiro de seis caballos
atigrados con plumeros encarnados y azules, imitando la bandera de
Francia... la Reina Cristina, caballos blancos con penacho azul... la Infanta
Luisa Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje... Su Majestad la
Reina y su marido, ocho caballos de color castafio claro empenachados de
blanco...». Y no se les despintaba el coche de carey, el de caoba, que iba de
respeto; el de los dos mundos, el de ndcar, el de Carlos III...

Fue a parar toda esta mdquina de barroquismo elegante a la mds ruin y
destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha, inexplicable
fealdad en el pais de las nobles arquitecturas, borrén del Estado y de la
Monarquia, pues uno y otra no supieron dar aposento menos miserable a
las cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas victorias. La Corte y su
inmenso séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no cabfa dentro
de tan pobre recinto. Era un contraste penoso el que hacfa tanto lujo,
belleza y elegancia con la mezquindad del templo, con su traza de callején y
las polvorientas escayolas que lo decoraban. Apenas entrados Reyes,
Principes y magnates, ya estaban deseando salir, no encontrando alli ni
lucimiento, ni visualidad, ni siquiera aire que respirar. Los que podian ver
algo en medio del conjunto neblinoso que formaban en el presbiterio las
figuras culminantes, vefan tan sélo caras pédlidas y aburridas en medio de
un centelleo médgico de piedras preciosas y entre el brillo de rasos y tistes.
A la salida, toda la admiracién de los ojos era para la Reina madre, que
vestida de terciopelo carmesi, coronada de diadema resplandeciente,
arrebataba por su incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el

regocijo de los corazones, toda la efusién de las almas era para la Reina
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Isabel, para su juventud risuefia y llena de esperanzas, para su rostro
sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundfan sus encantos;
para su nariz respingona, que bien podia llamarse una nariz popular; para
su boca, que no habrifa sido tan simpdtica si fuese mds chica; para su
desarrollo de garganta y busto, mds avanzado de lo que ordenara la edad;
para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y aquella inocencia
frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, entre las apretadas masas de
pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las exhibiciones al aire libre,
ante gentes que en nada se asemejaban a las empalagosas figuras palatinas.
Entre el pueblo y ella habia algo mds que respeto de abajo y amor de arriba;
habfa algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de que emanaba la
reciproca confianza. Nunca hubo Reina mds amada, ni tampoco pueblo a
quien su Soberano llevase mds estampado en las telas del corazén. Por esto,
el mayor goce de Isabel era ver las caras mil complacidas, satisfechas, que a
su paso le sonrefan; no se cansaba de saludar a todos, cara por cara si podia,
y de buena gana habria puesto nombre a cada semblante para afadir la
expresién de la palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacfa el trayecto de
Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, asi en
sus tiempos felices como en los desgraciados. La quiso en la nifiez, en la
juventud, en sus desposorios, en todo su reinado, sin que los errores de ella
amenguaran este afecto; la quiso cuando la vio tambaleindose al borde del
abismo; la quiso también caida, y todo se lo perdonaba con una garbosa y
campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus

direcciones y deseos la pobre Dofia Leandra, pues ella querfa ir hacia el Sur



(que en San Nicolds se le designé sepultura), y aunque se previno que el
funebre cortejo se pusiese en marcha antes de las tres para poder zafarse a
tiempo de la gran aglomeracién de gente, no hallé paso franco en la calle de
Alcald, por mor de la formacién, y tuvo el negro carro que tirar hacia el
Norte con su comitiva de coches, los cuales no eran muchos, porque
algunos amigos de la familia no encontraron alquilones ni para un
remedio. Cortada también la Puerta del Sol, dieron larguisima vuelta por
excéntricos barrios para coger las vias de la zona meridional; y tan grande
fue la tardanza, que al fin llevaban el convoy funerario a paso de carga, cosa
en verdad muy impropia de los viajes mortuorios. Milagro, que el duelo
presidia, iba dado a los demonios, primero por el retraso, después por la
precipitacion irreverente; y como se vino la noche encima, no hubo mds
remedio que hacer de prisa y corriendo el sepelio de la manchega,
metiéndola en el nicho, donde sus pobres cenizas debian labrarse, con
ayuda del tiempo, la petrificacién del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compafiero Centurién hablaron de
politica y del duelo de los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por
exigencias ineludibles del discurso. Conté D. José a su amigo que le habfan
dado veridicas noticias de Eufrasia, del lugar en que escondia su oprobio y
del estado de 4nimo del tal Terry, a quien personas de muchisimo respeto
trataban de catequizar para la reparacién que asi la sociedad como su
propio decoro le pedfan. Mas era tan compleja la historia, y en ella tan
inesperados y enredosos incidentes aparecfan, que no juzgaba D. José
oportuno contdrsela al buen Carrasco en ocasién de tanta tristeza por la
pérdida de su esposa, pues si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la

pesadumbre de las barrabasadas de la hija, ficil era que no pudiese el
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hombre resistirlo, y se largara también para el otro mundo. Acertadisimo
era este consejo, y ambos amigos determinaron dejar pasar los nueve dias
de convencional pena para informar a D. Bruno de negocio tan delicado.

Digase también que fue inexorable el buen manchego con sus hijos,
sometiéndoles a duelo riguroso con renuncia absoluta de todo festejo,
ordendndoles que ni de lejos vieran iluminacién ni fogata, que ni por el
olor se enteraran de funcién de teatro ni de danzas populares, y que no
asomaran las narices por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la corrida de
toros con caballeros rejoneadores, pues no era propio de muchachos serios
participar del regocijo ptblico cuando lloraba la familia, no sélo la muerte
de la incomparable, de la virtuosisima, de la santa sefiora y madre, sino
otras desdichas altamente desconsoladoras, que no era preciso nombrar.
Conformdronse los chicos con tan radical prohibicién, que el padre, no
seguro de la obediencia, garantizé con penoso encierro, y cuando Bruno y
Mateillo salieron a la calle, ya no habfa nada: todo estaba obscuro, solitario;
s6lo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos de madera, lienzos
desgarrados y sucios por el suelo, y las paredes de todos los edificios
nacionales sefialadas por fefsimos y repugnantes manchurrones de aceite.
Parecfan manchas que no habian de quitarse nunca.

FIN DE BODAS REALES Y DE LA TERCERA SERIE DE
EPISODIOS NACIONALES

Santander (San Quintin), Septiembre-Octubre de 1900.
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