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Buen humor

Mi padre me dejé en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el buen
humor. Y, ¢quién era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver con el
humor. Era vivaracho y corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su exterior
como su interior estaban en total contradiccidén con su oficio. Y, ¢cudl era
su oficio, su posicién en la sociedad? Si esto tuviera que escribirse e
imprimirse al principio de un libro, es probable que muchos lectores lo
dejaran de lado, diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son temas de los
que prefiero no oir hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue verdugo ni
ejecutor de la justicia, antes al contrario, su profesién lo situd a la cabeza de
los personajes mds conspicuos de la ciudad, y alli estaba en su pleno
derecho, pues aquél era su verdadero puesto. Tenfa que ir siempre delante:
del obispo, de los principes de la sangre...; si, sefior, iba siempre delante,
pues era cochero de las pompas funebres.

Bueno, pues ya lo saben. Y una cosa puedo decir en toda verdad:
cuando vefan a mi padre sentado alld arriba en el carruaje de la muerte,
envuelto en su larga capa blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio
ribeteado de negro, por debajo del cual asomaba su cara rolliza, redonda y

sonriente como aquella con la que representan al sol, no habfa manera de



pensar en el luto ni en la tumba. Aquella cara decfa: «No se preocupen. A
lo mejor no es tan malo como lo pintans».

Pues bien, de ¢l he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar
con frecuencia el cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir alli
con un espiritu alegre, y otra cosa, todavia: me llevo siempre el periddico,
como él hacfa también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco
biblioteca, pero, como ya he dicho, compro el periédico, y con ¢l me basta;
es el mejor de los periddicos, el que lefa también mi padre. Resulta muy
util para muchas cosas, y ademds trae todo lo que hay que saber: quién
predica en las iglesias, y quién lo hace en los libros nuevos; dénde se
encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quién efectia
«liquidaciones», y quién se marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos
caritativos y de tantos versos ingenuos que no hacen dafio a nadie,
anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no, y todo de manera tan
sencilla y natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y dejar que lo
entierren a uno, cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al final de la vida
se tiene tantisimo papel, que uno puede tenderse encima si no le parece
apropiado descansar sobre virutas y aserrin.

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las formas de
ejercicio que mds han hablado a mi espiritu, mis balnearios preferidos para
conservar el buen humor.

Ahora bien, por el periédico puede pasear cualquiera; pero vengan
conmigo al cementerio. Vamos alld cuando el sol brilla y los drboles estin
verdes; paseémonos entonces por entre las tumbas, Cada una de ellas es

como un libro cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse el titulo, que
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dice lo que la obra contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo conozco el
intringulis, lo sé¢ por mi padre y por mi{ mismo. Lo tengo en mi libro
funerario, un libro que me he compuesto yo mismo para mi servicio y
gusto. En €l estdn todos juntos y atin algunos mds.

Ya estamos en el cementerio.

Detrds de una reja pintada de blanco, donde antafio crecfa un rosal
-hoy no estd, pero unos tallos de siempreviva de la sepultura contigua han
extendido hasta aqui sus dedos, y mds vale esto que nada-, reposa un
hombre muy desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un buen pasar,
como suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena rentecita y atn algo
mis, pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a pecho.
Si una noche iba al teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponfa
frenético sélo porque el tramoyista iluminaba demasiado la cara de la luna,
o porque las bambalinas colgaban delante de los bastidores en vez de
hacerlo por detrds, o porque salfa una palmera en un paisaje de Dinamarca,
un cacto en el Tirol o hayas en el norte de Noruega. ¢Acaso tiene eso la
menor importancia? ¢{Quién repara en estas cosas? Es la comedia lo que
debe causaros placer. Tan pronto el publico aplaudia demasiado, como no
aplaudia bastante.

-Esta lefia estd himeda -decfa-, no quemar4 esta noche.

Y luego se volvia a ver qué gente habia, y notaba que se refan a deshora,
en ocasiones en que la risa no venia a cuento, y el hombre se encolerizaba y
sufrfa. No podia soportarlo, y era un desgraciado. Y helo aqui: hoy reposa
en su tumba.

Aqui yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta

cuna; y ésta fue su dicha, ya que, por lo demds, nunca habria sido nadie;



pero en la Naturaleza estd todo tan bien dispuesto y ordenado, que da
gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados por delante y por detris, y
ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un costoso cordén de
campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detrds otro cordén bueno
y recio que hace el servicio. También ¢l llevaba detrds un buen cordén, un
hombre de paja encargado de efectuar el servicio. Todo estd tan bien
dispuesto, que a uno no pueden por menos que alegrirsele las pajarillas.

Descansa aqui -jesto si que es triste!-, descansa aqui un hombre que se
pasd sesenta y sicte afios reflexionando sobre la manera de tener una buena
ocurrencia. Vivié sélo para esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente
buena a su juicio, y le dio una alegria tal, que se muri6 de ella, con lo que
nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunicé. Y mucho me temo
que por causa de aquella buena idea no encuentre reposo en la tumba;
pues suponiendo que no se trate de una ocurrencia de esas que s6lo
pueden decirse a la hora del desayuno - pues de otro modo no producen
efecto -, y de que él, como buen difunto, y segtin es general creencia, s6lo
puede aparecerse a medianoche, resulta que no siendo la ocurrencia
adecuada para dicha hora, nadie se rie, y el hombre tiene que volverse a la
sepultura con su buena idea. Es una tumba realmente triste.

Aqui reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a
maullar para hacer creer a los vecinos que tenfa gatos; jhasta tanto llegaba
su avaricia!

Aqui yace una sefiorita de buena familia; se moria por lucir la voz en las
veladas de sociedad, y entonces cantaba una cancién italiana que decfa:
«Mi manca la voce!» («jMe falta la voz!»). Es la Ginica verdad que dijo en

su vida.



Yace aqui una doncella de otro cufio. Cuando el canario del corazén
empieza a cantar, la razén se tapa los oidos con los dedos. La hermosa
doncella entré en la gloria del matrimonio... Es ésta una historia de todos
los dias, y muy bien contada ademds. {Dejemos en paz a los muertos!

Aqui reposa una viuda, que tenfa miel en los labios y bilis en el
corazén. Visitaba las familias a la caza de los defectos del préjimo, de igual
manera que en dias pretéritos el «amigo policia» iba de un lado a otro en
busca de una placa de cloaca que no estaba en su sitio.

Tenemos aqui un panteén de familia. Todos los miembros de ella
estaban tan concordes en sus opiniones, que aun cuando el mundo entero
y el periédico dijesen: «Es asi», si el benjamin de la casa decia, al llegar de la
escuela: «Pues yo lo he oido de otro modo», su afirmacién era la tnica
fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no habia duda: si el
gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era sefial de que rompfa el
alba, por mis que el vigilante y todos los relojes de la ciudad se empefasen
en decir que era medianoche.

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: «Puede
continuarse», Lo mismo podriamos decir de nuestro paseo por el
cementerio. Yo voy allf con frecuencia; cuando alguno de mis amigos, o de
mis no amigos se pasa de la raya conmigo, me voy alli, busco un buen trozo
de césped y se lo consagro, a él o a ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo
entierro enseguida; y alli se estin muertitos e impotentes hasta que
resucitan, nuevitos y mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi
atalaya, las escribo en mi libro funerario. Y asf debieran proceder todas las
personas; no tendrfan que encolerizarse cuando alguien les juega una mala

pasada, sino enterrarlo enseguida, conservar el buen humor y el



«Noticiero», este periédico escrito por el pueblo mismo, aunque a veces
inspirado por otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y
depositarme en la tumba, poned esta inscripcién: «Un hombre de buen
humors.

Esta es mi historia.
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