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Capitulo I

Un grito de piedad y angustia alzése en Espafia ante el feroz crujimiento de
la tierra andaluza, que, abriéndose en espantables bocas, devoraba villas,
caserfos, aldeas, llevando a los campesinos hogares la miseria y el luto.
Pronto aquel grito hall6 eco en Europa y América; casi tan pronto se
tradujo en auxilios que de todas partes llegaban.

Suscripciones publicas y privadas, colectas, representaciones teatrales,
corridas de toros, periédicos ilustrados que dedicaban integro su producto
de venta al socorro de la catéstrofe... Cuantos recursos pueden utilizar los
hombres para socorro de hermanos en desgracia, se emplearon entonces a
favor de las victimas del terremoto.

Y, con ser tantos los recursos, apenas bastaban al remedio del mal. El
desastre fue enorme.

Desde ya largo tiempo, una gran porcién de la tierra andaluza venfa
sufriendo el azote de la sequfa. Un sol implacable bajaba desde el cielo,
agostando los vegetales; las noches, a cuenta de frescura, trafan rifagas
incendiadas. Las mujeres imploraban a Dios en templos y oratorios; los
hombres miraban de cara a cara al cielo con actitud desafiante.

Y fue al término de uno de esos dias, cuando el especticulo de la



Naturaleza cambiése totalmente. Nubecillas cdrdenas acompafiaban el
ocaso del sol. En los limites del espacio rojeaba el relimpago. Las nubecillas
se espesaron, avanzaron rdpidas y cubrieron lo azul. Un gran trueno
sacudié la atmdsfera, partiéndola a golpe de centella; anchas gotas de agua
golpearon la tierra. Rugié furioso el huracdn; brillaron intensos los
relimpagos; los reflejos ltimos del sol se perdieron entre negruras.

Subito el rayo partié el nublado en dos cortinones monstruosos. Tras
ellos se descubridé un cielo incendiado, donde las exhalaciones se
persegufan, se embestfan, chocando unas con otras en fosforescente pelea.
A su lumbre, viése temblar en las cimas serranas los témpanos de hielo;
oyéseles crujir, rodar con espantables ecos. El viento se desencadend
desgarrando los drboles, arrancando los matorrales, arrastrdindolos en
montén. Un trueno inconcluible se ensefiored del espacio; la lluvia bajé en
catarata de las nubes; rumores siniestros subfan de las entrafias de la tierra.
Esta se estremecié; un temblor epiléptico apoderése de ella, haciéndola
oscilar, abrirse, como si fuera otra gran nube que, a cuenta de agua y rayos,
escupia chorros de vapor y particulas llameantes. Sus grietas se tornaron
abismos. A ellos, cafan destrozados, drboles, viviendas, bestias, criaturas
humanas... En leguas y leguas de extensién el terremoto asesinaba,
aplastaba, engullia los seres y las cosas...

La Naturaleza, colérica, a nadie perdond.

Los rios, hechos mar por la nieve que se desplomaba de la sierra,
rebasaron su cauce, metiéndose en olas embasuradas por la rota campiia,
por las maltrechas urbes, por las viviendas que el terremoto perdonara. En
las dltimas, subia el agua al dintel de las puertas. Por las ventanas hubo la

gente de salir.
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Enseres, bestias, arbustos y troncos eran arrastrados por la corriente.
En ella flotaban caddveres humanos, lividos, tumefactos, a punto de
estallar. Restos de habitaciones, deshechas por la convulsién geoldgica,
asomaban entre las espumas el esqueleto de sus vigas, el escombro de sus
techumbres, la ruina de sus muros.

Desde los monticulos contemplaban las hembras jornaleras sus
muertos hogares, acompafiando con ojos himedos e imprecaciones
dolorosas el viaje de su disperso ajuar.

Los chiquillos jugueteaban con las aguas o construfan en sus mirgenes
casitas de lodo; por sus huecos entraban y salian los insectos zumbando.
Los hombres vagaban silenciosos por la campina. Parecian ndufragos
explorando el paraje desconocido donde los eché la borrasca.

El desastre hizo también presa en los jardines y en los huertos,
arrasindolos, sepultindolos, barriendo los planteles de flores, destrozando
las hortalizas, socavando las raices de los frutales. Algunos edificios -casas
de ricachones- continuaban en pie, por mis sélidos de arquitectura, pero
cuarteados, infirmes. Anchas grietas mostraban los interiores cémodos, las
cocinas de cok; los vasares atestados de ttiles guisanderos; las despensas
abarrotadas de comestibles; los comedores, ricos en cristalerfa y en loza; los
salones, con sus mesas de mdrmol y sus consolas dureas y sus butacones de
seda y sus cortinones de encaje; los despachos, con sus pupitres aforrados
en gutapercha y sus fuertes cajas de caudales; las alcobas, de lechos blandos,
de lascivos cojines, de amplias lunas, estimuladoras del goce. Por todo ello
entraban las pupilas de los desposeidos. Al contemplarlo, sus cefios se
fruncian, sus dientes se encajaban, sus manos se contrafan con rapaz

contraccion.



En los grandes almacenes se hacinaban los envases desordenadamente.
Arrancados fueron por el sacudimiento estanterfas y soportes. Las cajas,
desfondadas, metfan los pufiales de sus astillas en sacos y pellejos; las
paredes chorreaban aceite, escupfan harina o goteaban el petréleo,
formando a ras de piso charcos infectos, churretosos. Por las brechas de las
bodegas entraban las desbordadas aguas para salir en sangrientos
espumarajos y formar sobre los remansos cuajarones de pus.

La campifia, dislocada, desarticulada, se partfa en tajos asesinos, en
simas de linea irregular y brusca.

Los drboles supervivientes se encorvaban ante el desastre. Olivos
gigantescos, que soportaron la pesadumbre de los siglos, morfan calcinados
por la centella. Cachos de montafia, caidos contra el terrufio, vegetaciones
que arrastrara el alud, brechas que abrieron los torrentes, boquetes
sombrios que torned el fuego subterrineo, cambiaban por completo el
dibujo de las llanuras.

A la desolaci6n del paisaje se unia el crimen de los hombres.

Cuadrillas siniestras acechaban el paso de las aguas y requisaban los
despefiaderos para desvalijar a la muerte. Muchos caddveres aparecian con
el Iébulo de las orejas desgarrado; la sangre se coagulaba en el sitio que
antes llenaban los pendientes; otros caddveres mostraban amputados los
dedos en que brillaron las sortijas. Casi todos estos caddveres iban
desnudos; los de las hembras tenfan las cabezas rapadas.

Los animales muertos eran oculta mercancfa. Con ellos se entrarfa por
los estémagos la peste. Tampoco los vivos escapaban al bandidaje. Quien a
solas se aventurara por los caminos y veredas diera por cierto que tornaba

sin bolsa si no dejaba la existencia también.



Bandadas de buitres, haciendo competencia a los hombres, pasaban
bajo el sol con los corvos picos abiertos y los cuellos tirantes...

El dolor que tales sucesos provocaron fue internacional. Especialmente
Francia tuvo iniciativas generosas. Escritores, pintores, dibujantes,
ofreciéronse gratuitamente a la confeccién de un «extraordinario», que lo
fue realmente por su artistica hechura. Los franceses se arrebataban el
periédico de las manos pagando los niimeros al triple, al cuddruple del
precio.

Era su limosna para socorrer a Andalucfa, al pais que ellos siempre
imaginan como un suelo fantistico, como una leyenda hecha realidad por
la Naturaleza.

Andalucia es, para los franceses, regién novelesca de jardines siempre
floridos; de rios, sobre cuyas ondas navegan barquichuelos donde se
abrazan parejas de amadores; de serenatas que comienzan en musica y
terminan con sangre; de toreros que gozan las preferencias de grandes
sefioras y la amistad de reyes y principes; de bandidos que bajan de los
montes potro en piernas y trabuco en mano; de mujeres que asoman a las
rejas donde se enroscan jazmines, nardos y claveles, para registrar la calle
vecina, con sus apasionados y negrisimos ojos, para ver si en la esquina
aparece el amante, envuelto en la capa de embozos granate, caido sobre las
cejas el ancho cordobés y apuntando sobre el reborde de la faja el navajon
de muelles o el pufial repujado en inscripciones homicidas.

iTriste Andalucfa, ahora, la Andalucfa legendaria y poética de los
franceses!... Sus jardines estaban muertos; sus rios eran tumbas flotantes;
musica alguna turbaba la paz mortuoria de sus noches.

Las mujeres asomaban a las rejas desvencijadas rostros pélidos, pupilas



enrojecidas por el llanto, labios crispados por la angustia. No cuchicheos
amorosos, dolientes quejidos brotaban por entre los barrotes; suspiros y
ayes venfan de la campina asesinada; ya no las visitaban en planta de
conquistadores Melgares y el Bizco del Borge, reyes entonces de la sierra.
En la sierra permanecian, repugnando bajar al llano, no queriendo
confundirse en €l con los rateros de la muerte.

Al par de Francia, Italia, Portugal, los pafses latinos de América
mandaban a la capital espafiola donativos cuantiosos.

No fue Madrid el dltimo en acudir al socorro de Andalucfa. Los
estudiantes madrilefios organizaron una colecta; fue ella cuantiosa; a miles
y miles de pesetas subid. Para repartirlas entre las victimas del desastre,
fueron elegidos por sus compaieros 10 o 12 estudiantes.

Figuraba entre ellos Manuel Paso, el granadino que dos afios mds tarde
ganaba con sus Nieblas puesto de honor entre los poetas espafoles; el que,
mientras vivi6, fue mi compafiero, mi hermano. A ¢l debo el relato de esta
aventura. Mientras la copio en mis cuartillas, creo quo el poeta se halla
detrds de mi, repitiendo la historia, dictindomela con su vocecilla ceceosa,

accionando en los pasajes culminantes con sus manos flacas, puntiagudas.



Capitulo II

Para hacer mis rdpida la obra que les encomendaran, resolvieron los
comisionados fraccionarse. Asi, distribuirfan los socorros en plazo
brevisimo por los pueblos de la comarca.

Correspondiéronle a Manuel Paso en la distribucién algunos pueblos
de la provincia malaguena. A ellos fue emparejado con un estudiante de
farmacia.

Era el farmacéutico en ciernes un muchacho formal, parco en el beber,
y muy poco amigo de faldas, si se exceptiian las de una su prima con quien
tenfa formalmente empefada la palabra de casamiento.

A terminar pronto su carrera y a establecerse con las pesetas de su
padre, amén de las que trajese como dote su novia, reducfanse las
aspiraciones del sujeto. Era un hombre de orden que iba para cacique.
Imaginense mis lectores como se las llevarfa con él Manuel Paso, que iba
camino de la gloria por una escala de vapores de alcohol.

Sélo estaban conformes en cumplir con absoluta probidad y eficacia la
misién quo se les habia confiado.

Para ello, ni daban a sus cuerpos reposo, ni temfan lanzarse por veredas

y trochas, en las cuales, si habfa riesgo de resbalar y caer, dando tumbos, a
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un despefiadero, no lo habfa menor de toparse con Melgares y el Bizco del
Borge, terror ambos de la comarca, pesadilla de la Guardia civil y duefios
de la sierra por obra y gracia de sus rifles.

Generalmente, acompafiaban a los mozos en sus expediciones
individuos de la benemérita institucién, y, cuando éstos no, buen golpe de
gente que, rindiendo pleitesfa a la caridad, serviales de escolta.

Al hacer alto en las aldeas (luego, naturalmente, de avistarse con el
alcalde y disponer la distribucién de socorros), era la primer diligencia del
farmacéutico, mientras preparaban el condumio, tumbarse en cualquier
cama, para reponer su cuerpo del molimiento del camino. Manuel Paso
estiraba los pufios de su nunca limpia camisa, ladeaba sobre la oreja
izquierda el sombrero flexible, y encarindose con el alcalde, con el
secretario o con el cura, si estaba mds préximo, les dirigfa esta pregunta:

-¢Dénde hay una tabernilla en que vendan buen aguardiente?

Una vez enterado, sin solicitar compafifa, mejor rehuyéndola -el
verdadero amante del alcohol quiere gozarlo a solas-, encamindbase a la
tasca indicada; asentaba junto a un velador, y despacio, con lentitud
ceremoniosa, sacerdotal, mistica, iba trasegando copas y mds copas de
Cazalla o de Rute.

Un gran vaso de agua campeaba sobre el velador; de vez en cuando,
Paso llevaba a sus labios el vaso; pero apenas el agua tocaba en los bordes
del vidrio, apenas unas gotas de ella cafan en la boca del bebedor, éste
apartaba el vaso con un desdefioso ademdn, y, a manera de enjuagatorio,
sorbfa una copa integra de aguardiente.

No descuidaba por ello sus funciones de intermediario entre la miseria

y la caridad; celosamente las cumplia, sin perjuicio de hacer paréntesis
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alcohdlicos, si durante el reparto de dddivas topdbase con alguna taberna,
colmado o bodegén.

Tocdles cierta noche al artista y al boticario hacer alto en un pueblo de
mayor importancia que los hasta entonces por ellos recorridos.

Era el alcalde un ricacho cortés, que de mozo la corriera en Milaga y
Madrid. Obsequié a los estudiantes con rumbo y no dejé pipa en su
bodega que no fuera catada por sus huéspedes. A los postres ya de la cena,
aprovechando un aparte, que los convidados permitieron entre ¢l y el
alcalde, dijo a éste Manolo:

-Sefior Curro (asf se llamaba), entre hombres ciertas preguntas no son
jamds impertinentes. De ahi que yo, salvando, con todo respeto, los anos
que entre uno y otro median, me permita...

-¢Qué, amigo? Atrévase a todo, que yo no me asusto de nada.

Verd usté. Son ya ocho los dias que llevamos por estos andurriales. De
vino no he ido mal; pero... Vamos, yo desearfa saber si en el pueblo hay
alguna o algunas buenas mozas con quienes pasar un rato alegrando el
Sanldcar.

-¢Dénde no habrd de eso? Acd, fuera ya de la villa, como a medio
kilémetro, vive la tfa Guarnicién: malo serd que quien llame a su puerta no
halle dentro un par de juventudes ni feas, ni ariscas, ni incapaces de
cantarse una copla y darse dos pataitas de fandango. Por lo menos, con la
Guarnicién viven dos sobrinas. La mayor es una gloria de hermosura; la
pequeiia, de fisico no anda muy alld, pero tiene por arrobas la gracia.

-¢Podrfa yo visitar a esas apreciables sefioras?

-¢Cémo no? Si no fuera porque el cargo me trae mds amarrao que un

preso, yo mismo le acompanaria; pero en el pueblo no soy baza. Cuando se
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me antoja echar unas canas al aire, echo para Mlaga el rumbo.

-iQué fastidio!

-Gracias por lo que toca a mi compaiia. Aunque le falte, no se aburrird
usté. Con toda reserva; y sin que esta gente se entere, cuando llegue la de
acostarnos, un criado de mi absoluta confianza acompanard a usté a casa de
la Guarnicién. Pasa usté alli la noche, y al amanecer vuelve al pueblo.
Ahora no madruga el vecindario: los pobres, porque no hay trabajo, y
cuanto mds duermen mds engafian el hambre; los ricos, porque nunca
madrugan si no es para ir de caza: al presente la caza se huyd, aventada por
los temblores de la tierra. De suerte que, si ello le complace, al avio. Igual
digo del compaiiero.

No, sefior alcalde, no le hable palabra del asunto. Es la castidad en

persona. La noche de bodas, la novia va a parecerlo él.
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Capitulo III

Asom¢ una vieja por el ventanillo su cara, llena de arrugas y manchones. A
los reflejos de la luna parecfa silueta de aquelarre. Acercése el criado,
acompanante de Manolo, a platicar con ella, y la puerta se franqued,
cediendo paso al estudiante. El gafidn hizo camino al pueblo.

-Entre el sefior -gangued la vieja- y la Virgen de las Angustias pague a su
mercé la visita. Con estos horrores no hay alma que aporte por mi casa. De
moé que se anda malamente. jPoco alegres van a ponerse las dos nifias en
sabiendo que sepan la visita de su mercé! jFrasquita! {Mariquilla de la O!...
iEchar a los ojos el alma, que hay un caballero!...

Era Frasquita rubia, de ojos azules, que llameaban tras las pestafias
retorcidas; sus labios, al entreabrirse, mostraban unos dientecillos de n4car;
el talle tenfalo juncal, el pecho alto, las caderas redondas, menudos y
arqueados los pies. Sobre su pelo, cefiido a la cabeza como un casco de oro,
gallardeaba una vara de nardos.

Mariquita de la O no valia gran cosa; pero en su cara relucian dos ojos
negros, acariciadores, bordeados por azules ojeras, y en su boca, grande, de
dentadura poco igual, habfa temblores de pasién. Flaco y anguloso, tenfa

su cuerpo, al moverse, ondulaciones reptilescas: aquella mujer no debia
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abrazar; debfa enroscarse.

-Bien venido sea -dijo Mariquilla a Manolo-. Siéntese, siéntese el
forastero y mande lo que guste a este par de esaboriciones.

-Por de pronto -exclamé el poeta, encardndose con la vieja y asentado
junto a las mozas- siquese unas botellitas de vino bueno, si es que lo hay, y
algo, si lo tiene, que nos vaya ayudando a envasar el mosto.

-¢Cémo si lo hay? -repuso la tfa Guarnicién-. {De primera! jMejor no le
pisaron hombre! ;Cémo que si tengo con qué ayuar al mosto? Dos
perniles del propio Trevélez toman el aire en mi despensa; un barrilito de
aceitunas se rezuma a la vera de ellos, y junto al barril puse esta manana una
cazuela de pestifios que gotean miel y estin mds suaves que manteca.

-Venga todo eso, pues, y si mds se crfa en la casa pidan las nifias por sus
bocas.

-iPia usté por la suya, rumbdn! Las muchachas vistas estdn, que vistas y
deseando de servirle; pero verlas no es t6. Fuera parte otras habilidaes,
Frasquita toca la guitarra como los serafines, y esta Mariquilla de Ia O se
canta y se baila como un dngel. De mé, que si se aburre su mercé, no serd
culpa nuestra.

-Ni mfa tampoco -respondié Manuel, tirando el sombrero encima de
una silla y despuntando un puro, mientras la vieja ponfa sobre la mesa
botellas, vasos y manjares.

Era el cacareado vino de lo peor que envenena cubas: sélo con el
picante de las dos mozas se podia tragar; el jamén estaba mohoso; las
aceitunas duras; los pestifios dsperos como lija. Del pan no se hable:
moreno y de la semana anterior. Menos mal que, segin la vieja, lo

amasaron sus manos, y ello ayudaba a morderlo con gusto.



Vaya que la de la O y Frasquita suplian, con sus arrumacos, la mala
condicién de los liquidos y los sdlidos; y vaya que Manolo, en punto a
bebidas, no encontraba mala ninguna. En punto a hembras, fuera injusto
poniendo reparos a las que le deparaban los buenos oficios del alcalde.

Iban tres botellas consumidas y la guitarra daba al aire sus sones,
aguardando la copla, temblante en los labios color prpura de Marifa de la
O, cuando sonaron a la puerta recios y despéticos golpes.

-¢Quién serd a estas horas? -grund la Guarnicién.

-Vaya a verlo -dijo Manolo-. Interin, prosigue td, nifia, con la copla, y
bendita sea tu garganta.

Pilida, con los ojos fuera de las 6rbitas y las manos en cruz, volvié al
comedor la tercera.

-¢Qué sucé:... -le preguntd Frasquita.

-iQue estd ahi!

-;Quién?

-iMelgares!...

Al oir este nombre Manolo, casi cae al suelo. La mano de Frasquita
quedé inmévil sobre la guitarra, y la copla de Marfa de la O paré en seco.

iMelgares!... {El compafero del Bizco del Borge! jEl espanto de
Andalucia!... {Y Manolo que llevaba tres mil pesetas dentro de su cartera!
iPobres pesetas y pobre de él quizs!...

-iVamos! -grufié desde el zagudn una voz ronca y avinada-. jVamos,
carrofia, alumbra! ;Quiés que me rompa los jocicos en esta condend
escalera, que estd de peldafios igual que tu boca de dientes?

-jAlld voy! jalld voy! -dijo la Guarnicién, empufiando el quinqué y

dirigiéndose al pasillo.
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Capitulo IV

Por la puerta de la habitacién entré un hombre de cuarenta a cuarenta y
cinco afos, carirredondo, de entrecano bigote. Era su estatura mediana y
su actitud tambaleante, como de quien ha convertido en bocoy su
estémago. Llevaba caido contra la nuca el ancho sombrero y empufiaba un
rifle con la diestra nervuda mano. Vestia a lo hombre acomodado de la clase
media campesina y dejaba ver, por entre el chaleco, una camisa de cuello
bajo, sin planchar. Polainas de cuero negro le llegaban hasta la media
pierna.

A no oir su nombre, hubiérale tomado Manolo por un labrador rico,
que retornaba de la caza con més vino en el cuerpo que perdices y conejos
en el morral.

-A la paz de Dios t6s -dijo el bandido, saludando.

-Servidor -repuso Manolo con voz trémula, levantindose de su asiento.

-No hay que molestarse por mf; siga la diversién. Amigo, siéntese, que
no soy pa muchos cumplimientos. Vosotras a lo que estdbais, nifas. T4,
Guarnision, béjate al corral, a té el correr de tus piernas, y amdrrame la jaca
aun poste y échale una manta por cima, que viene mu sudd.

-iA ver! -anadi6, mientras la Guarnicidn salfa a cumplir el encargo-. En
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un cuarto de hora se ha tragao mi jaca el camino que hay dende el cortijo
de los Atacanes aci. Hemos senao en el cortijo, yo y mi sefior compare.
Buenas magras, buen mosto... pero de hembras, ni la ufia del minique.
Cuando el vino empieza a sobrar, empiezan a faltar las mujeres. Conque,
yo le pregunté al Bizco. ¢Vienes ti pa ande la Guarnisién? Y él me ha
respondio: -Que aproveche. Yo me voy a dormir. Pues entonces jasta
mafana. Y he echao las piernas al caballo, y aqui me tenéis, pa serviros.

-Pa servirte somos tds los do la casa -zalamed la vieja, que habia
regresado del patio.

Manolo no pronuncié palabra. Tragando saliva, apretaba con sus
dedos el puro.

-Vaya, mosito -continué el bandolero- asosiéguese osté, que yo no me
como a la gente sino cuando es ello de toa nesecid. No me paresco a mi
compare, que asesina por gusto. El Bizco es una jiena. Yo mesmo duermo
esapartao de él, por si le d4 el venate; un mal hombre reondo. De mé, que
siga el guateque. Vosotras, pimpoyos, llenar esos dos vasos pa que este
joven y mi presona se mojen los gargueros.

-jAhi va!

-iQué vino es éste! -grité colérico Melgares, dando un manotén a
botellas y copas, que se hicieron, al caer, aficos-. ¢Te has pensao
Guarnision, que tiés derecho a envenenar al préjimo?... ¢ Asin te comportas
ti con los forasteros? {Ni tan siquiera te ha movio el alma saber que este
joven es de los que traen socorro pa las vitimas del temblor de tierra!
Porque osté es de la comisién -afiadié volviéndose a Manolo-. Le he visto
cruzando la sierra estos dias pasaos. Mds cerca de lo que se imagina osté

anddbamos nosotros. Han hecho bien en venir con limosnas. Hay mucha
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miseria, mosito. Lo malo es que el reparto no se jase a ley. A veces los mds
necesitaos se quean peristan. De tés mds, es una gliena obra la de ostés.
iPero vdyanle con glienas obras a esta Marisipalos! jEa! Trdete vino del
superior, que en tu cueva lo tiés; y triete jamon que sea serrano de verdd. Si
no lo traes, comeremos cecina, sélo que serd de tu cuerpo y la cortaré con
este jierro, que no se mella por duros que estdn los materiales.

Asi diciendo, sac6 Melgaros del interior de su chaqueta un cuchillo de
monte y lo pased por los ojos de la estantigua.

-iVoy! jvoy!... -balbuce ella.

-De paso, antrincate la puerta. {Y no se abre ni a Dios! De aqui a que
suba dofia Lios -prosiguié Melgares, hablando con Manolo- encenderemos
un cigarro. Tire ése, que vuelca del olor a estanco que tié. Estos -y sacé dos
de su petaca- son de la propia Habana. Me los trae un amigo que jase su
avio entre Gibraltar y la Linea. Encienda osté y déjese ya de arrechuchos.
iCuando digo que estoy de paz!... Si quisiera otra cosa... pues hace un rato
que serfa. Na mis fisil. Con echarme el rifle a la cara y tumbarle patas
arriba, estibamos del otro lao. Uno mds a mi cuenta, que no es de las mds
cortas.

-Aqui estdn el vino y el jamén -interrumpié la Celestina, dejando sobre
la mesa un pernil y una caja de N. P. U.

-jArzando! -hablé Melgares-. T4, Frasquita, descorcha, en tan y
mientras yo deshueso el pernil. En tomando, que tomemos, un golpetaso y
un bocao, ti a darle a la sonata, y td, la de la O, a bailarme unas alegrias.
Dempués veremos qué se jase.

Punted la guitarra, pusose la bailaora en pie y Melgares, llevando el son

a cuchillazos, rompié a cantar con voz afinada, aunque ronca. Antes puso
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junto a €, al pronto alcance de sus manos, el rifle.

Rasgue6 Frasquita en la guitarra al terminar su primera copla el
bandido, y Mariquilla adelanté sobre las baldosas, con la cabeza echada
atrds, los brazos en alto, la sonrisa en la boca y la lujuria en las pupilas.

Los pies de la hembra herfan el piso con ritmico e intermitente pataleo;
su cuerpo describifa sobre el espacio incitadoras curvas; ondulaban sus
caderas con gracioso vaivén, y sus manos, subiendo por encima de la cabeza
como si trataran de coger las flores en el mofo prendidas, retorcfanse con
lentitud, mientras su talle, dobldndose en arco, ponia al descubierto los
senos menudos y temblantes.

Al bandido le chispeaban las pupilas; sus labios crispados se
adelantaron hacia Mariquita de la O cuando finé la copla y Frasquita
preludid la falseta, ese tiempo del baile, durante el cual enmudece el cantor,
y cesa el machaqueo de los acompafiantes y s6lo se escuchan los acordes de
la guitarra y el deslizamiento de los pies de la bailaora.

Mariquilla de la O era maestra en este género de baile; pero entonces
fue mds que maestra; fue un suefio de voluptuosidad encarnando en el
cuerpo de una hembra.

iCémo no lo iba a ser, teniendo delante de sus ojos al bandido, espanto
de la sierra, al héroe de mil canallescas hazafas, que la imaginacién popular
engrandecfa hasta el punto de tornarlas legendarias empresas!

Para ¢l era su baile; por €l queria lucir todas las gracias de su cuerpo. Y
ponia asombro en las pupilas y en los nervios sacudidas eléctricas, ver a
Mariquilla con el busto echado hacia atris, los brazos abiertos y la cabeza
flexionada contra la nuca, provocando al Melgares con el gesto, con la

sonrisa, con los retemblidos de su carne morena, con las sensuales
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promesas que cada una de sus actitudes trafa aparejadas.

Unas veces retorcfa su cuerpo, doblindolo hasta las baldosas,
arafidndolas con sus dedos, medio arrastrindose por ellas como gata
carifiosa que se despereza y juguetea a los pies del amo; otras se erguia, con
ruda y salvaje majestad, dominadora, absorbente, duefia absoluta de todos
y de todo; otras, recogia el vestido, cinéndoselo por delante, para remarcar
las lineas del vientre y de los muslos; otras lo ahuecaba, para que aquellas
lineas fuesen mds adivinadas por el deseo que vistas por los ojos; tan
pronto se balanceaba con perezosa lentitud, como agitaba sus caderas con
movimientos desapoderados, frenéticos...

Por los labios del bandolero escapaba el aliento hecho lumbre; su pecho
jadeaba y sus manos se adelantaban inconscientemente a la atmdsfera,
como si quisieran apretujar las curvas que el cuerpo de la bailaora iba en
aquélla dibujando.

La joven avanzd hacia Melgares con las mejillas encendidas, los ojos
entornados, el busto en escorzo; alzdse sobre las puntas de los pies, abrié
los brazos en ofrenda de amor, encorvélos hacia dentro después vy,
colocando las extremidades de los dedos en su boca carnal, mandé un beso
al bandido.

Este, haciendo firme, cifié con sus manos el talle de la moza, la levanté
en alto, se dejé caer sobre el sofd, con ella en las rodillas y, empufiando un
vaso de vino, acercindolo a los labios calenturientos de Maria de la O,
murmurd con voz célida:

-iBebe, sangre, y déjame en la copa un bacada!...
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Capitulo V

Manolo no se enteraba del baile, ni del toque, ni del sabor que tenia el
cigarrones de la Habana.

-Con decirte -exclamaba, refiriéndome la aventura- que es la primera
vez, desde mi nacimiento, en que se me ha atragantado el vino, estd dicho
todo.

Mis se le atraganté después; porque, tras el baile, las caricias que
Melgares prodigara a Marfa de la O y las muchas copas que, quieras o no
quieras, hizo trasegar a Manolo, le dijo:

-La verdd que el dinero es goloso; y como que ostés lo traen, pues,
cuando tuvimos yo y mi compare la notisia de que iban ostés a enramarse
por estos vericuetos, el Bizco me propuso que saliéramos al camino y
recogiéramos, de una vez, y pa nosotros solos, la limosna que ha de
repartirse entre tantos. Trabajo me costé quitdrselo de la caeza. Es mu
bruto y, casi tanto como la sangre, le apetece el dinero. Después de té y
bien mirao... A la fin, que me opuse y ¢l se conformé; pero algunas veses
me pienso, si habré sio yo un lila y si el Bizco no tendrfa més razén que
Jests. Bien mirao, las pesetas son las pesetas; ya que sale uno al camino a

jugarse la piel, no debiera esperdisiar ni el canto de un séntimo que le
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pasara por frente de los ojos. jVayal... Echate la dltima ronda, rubia, y cd
mochuelo a su olivo, que es tarde, y he de picar antes de que amanezga.
¢Con cudl de ellas quié usté quearse, Manolito?

-iYo!... Con ninguna.

-iEstarfa glieno! Con la que mds lo guste pué osté estar a solas en su
habitacién de palique. Osté es el forastero. Lo del escoger, a osté lo toca,
amigo.

-Muchas gracias; yo...

-La mds guapa es Frasquita. jArze osté con ella! Yo entretendré las horas
que faltan con Marfa de la O. Digo, si Mariquilla quiere.

-iNo he de querer, galdn! Asin quisieras ta llevarme contigo por toa la
serranfa a las ancas del potro.

-Eso, nifa, es pa los romances de siego. ¢Una jambra a las ancas?
Grasias que en muchas ocasiones logre uno escapar solo. jLo menos te
afeguras t, que nosotros podemos ir por esos riscos como ladrén es de
pintura, con la mosa sobre el arzén! No tengas guasa, cielo. Yo amarro en
este cuarto, joven; me conviene estar a la vista de la escalera. Echo osté por
ese pasillo y chéquese la mano por si es caso que no nos volvamos a ver mds
en este mundo... ni en el otro.

Melgares, haciendo un esfuerzo para tenerse derechamente en pie,
tendid su mano al estudiante.

Tambaleindose mds que Melgares, no por influencias del alcohol, por
influjo del miedo, siguié Paso a Frasquita. Aun pudo recoger en sus oidos
estas palabras que dirigi6 a la vieja el bandido:

-Tfa Guarnicidn, al zagudn, y con las orejas en el campo. Si al clarear

estoy durmiendo, sube despasito y me llama. El sol bajo echao no me gusta
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tomarlo.
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Capitulo VI

-iVaya un encuentro! -suspiré Manolo apenas quedé a solas con la mujer
en la habitacién donde ésta le condujo-. Echa el cerrojo, criatura. Es decir,
no; no lo eches. Esa fiera puede oirlo chirriar, y enfadarse y forzar la puerta
a balazos. {Melgares!... {Bien pudo el alcalde advertirmel...

-No viene casi nunca. Pa cuatro meses va, que no aporta por esta casa.
Menos mal que ha venio solo. {Si llega a acompanarle el del Borge! Pué que
a estas horas estuvieses hecho pacayal.

-jAtn es tiempo! Melgares...

-Conforme le da. Hoy parese que trae buen vino.

-Haga mi suerte que no se le cambie al fermentar.

-¢ Tiemblas?

-El tropiezo no es para otra cosa. Claro; a vosotras, los hombres de esa
condicién os encantan.

-A mi, no. A Mariquilla, si. Pero déjate de paseos. Desntudate y
descansa unas miajas.

-¢Qué estds diciendo?... jPuede que tuvieses valor!... No, hija de mi
vida; imposible. Duerme, si puedes, ti. Yo, aqui en esta silla he de estar

hasta que amanezca, si quiere la suerte que vuelva para mi a amanecer.



Perdéname, rubia. No es desaire; te aseguro que me has gustado como
pocas; desde que entré en la casa, s6lo tuve ojos para ti; pero...

-El amor -prosiguié Manuel con gesto agridulce- lo primero que
requiere es tranquilidad. jCualquiera estd tranquilo con el vecinito de
abajol...

-A tu gusto. Yo me tumbaré un rato. Con tanta bebfa me da vueltas la
alcoba.

-iAy, si diese una que me pusiera de golpe en casa del alcalde!
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Capitulo VII

El suefio vencié al miedo tras largo y empenado combate, y Manolo se
durmié encima de la silla, con los pies sobre los travesafios y las manos
oprimiendo nerviosamente la cartera donde guardaba los billetes.

Dormido quedd, y ojald nunca se durmiese. Fue el suefio mds
angustioso que la vela.

Durante el suefio imagind, jqué imaginar!, vio los hechos como si
fueran plena realidad; vio que Mariquilla, aprovechando una distraccién
del poeta, echaba en su copa unos polvos. ;Narcético?... §Veneno?... Esto
lo ignoraba Manolo. Lo cierto era que sus ojos se fueron entornando y sus
miembros agarrotando tal como si muerto estuviera.

Sélo que ofa y escuchaba. Oy6 primeramente que Melgares, no el que
estaba con Mariquilla, otro Melgares gigantesco que tocaba con su
cabezota a las nubes, preguntaba con voz de ogro ayuno a la Guarnicién
que se habfa vuelto completamente bruja:

-¢Estd ése en la puerta?

-Si -respondié la Guarnicién.

-Dile que suba pa despachar al estudiante.

La vieja eché a correr, y a poco volvié con un hombreado rubio que
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revolvia furiosamente sus verdes ojos bizcos y se los restregaba con dos
manos enormes, salpicadas de sangre.

-iJala! -dijo este hombre a la bruja.Tumbarle encima de la mesa, y
haremos con ¢l picaillo.

El Bizco, riendo a carcajadas, fue aproximdndose a la mesa donde habia
puesto a Manolo, y sacando del bolsillo del chaquetén un alfanje moruno,
empezd a cortar por la punta la nariz de la victima.

-iSocorro! -grité Manolo, despertando despavorido-. jEs la muerte!
-grit6, viendo una figura huesosa que a la luz pélida del alba se destacaba
sobre el fondo obscuro de la alcoba, y avanzaba hacia la cama de Frasquita
sobre la punta de los pies.

-iQué muerte ni qué historias, nifio! jAbre los ojos! Soy la Guarnision.
¢Qué haces ahi con los pinreles engarrunaos al palitroque de la silla? {Vaya
una manera de dormir! Asf duermen los loros.

-¢Se fue? -preguntd el estudiante.

-Hace veinte minutos.

Manolo salté de la silla:

-¢De veras?

-Y tan de veras, hombre.

-Gracias a Dios que respiro ancho.

Y el joven, estirando los brazos, abrié de par en par su boca para recoger
todo el aire que entraba por la puerta.

Francisca, que despertaba entonces, bostezd estrepitosamente,
agarrindose con ambas manos a los barrotes de la cama.

-¢Quieres tomar algo? -preguntd la vieja obsequiosamente a Manolo.

-S1, sefiora: la puerta. §Qué debo?

28



-Una buena volunti, hijo mfo.

-Cuente usted con ella. Pero no hablo de voluntades: hablo de dinero.

-¢De dinero?... Ni un sentimito.

-¢Cémo?

-Como lo oyes. Melgares pagé de largo el gasto de tds y el que pueas td
hacer diquid una semana. Lo pagd, encargindome que no te cobrase una
perra, y jurando cortarme las dos orejas si tenfa noticias de que echaba su
mandato en olvio.

-¢Es posible?... ;Melgares?...

-El propio. Y es mis -afiadid la tia Guarnicidn, arrojando sobre la cama
de Frasquita unas monedas de oro-. Tenga usté esas cuatro onzas -me ha
dicho, -y déselas de parte mia al estudiante madrilefio, pa que las reparta

entre los campesinos andaluses que se han quedao sin cobijo y sin pan.
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