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En una mafana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde
estaba de guarnicién, para ir a Cddiz, obedeciendo a un aviso tan discreto
como breve que cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El dia era
hermoso, claro y alegre cual de Andalucia, y recorri con otros comparfieros,
que hacia el mismo punto si no con igual objeto caminaban, el largo istmo
que sirve para que el continente no tenga la desdicha de estar separado de
Cédiz; examinamos al paso las obras admirables de Torregorda, la
Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas graves que
trabajaban en las fortificaciones; disputamos sobre si se percibian
claramente o no las posiciones de los franceses al otro lado de la bahia;
echamos unas cafas en el figén de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y
finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para
marcharcada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no
puedo precisar el dia, si afirmo que corrfan los principios de dicho mes,
pues aun estaba calentita la famosa respuesta: «La ciudad de Cédiz, fiel a

los principios que ha jurado, no reconoce otro rey que al sefior D.

Femando VII. 6 de Febrero de 1810».



Cuando llegué a la calle de la Verdnica, y a la casa de dofia Flora, esta
me dijo:

-iCudn impaciente estd la sefiora condesa, caballerito, y cémo se conoce
que se ha distraido usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del
sefior Poenco en Puerta de Tierra!

-Senora -le respondi- juro a usted que fuera de Pepa Higados, la
Churriana, y Marfa de las Nieves, la de Sevilla, no habia moza alguna en
casa de Poenco. También pongo a Dios por testigo de que no nos
detuvimos mds que una hora y esto porque no nos llamaran descorteses y
malos caballeros.

-Me gusta la frescura con que lo dice -exclamé con enfado dofia Flora-.
Caballerito, la condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, sf sefior.
Desde el mes pasado en que mi amiga acertd a recoger en el Puerto esta
oveja descarriada, no ha venido usted a visitarnos mds que dos o tres veces,
prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la compafifa de soldados
y mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas que tan necesario es
a un jovenzuelo sin experiencia. jQué serfa de ti -afiadié reblandecida de
improviso y en tono de confianza-, tierna criatura lanzada en tantemprana
edad a los torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu
orfandad, no te agasajiramos y cuiddramos, fortaleciéndote a la vez el
cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma con sabios consejos!
Desgraciado nifio... Vaya se acabaron los regafos, picarillo. Estds
perdonado; desde hoy se acabé el mirar a esas desvergonzadas
muchachuelas que van a casa de Poenco y comprenderds todo lo que vale
un trato honesto y circunspecto con personas de peso y suposicion.

Vamos, dime lo que quieres almorzar. ;Te quedards aqui hasta mafiana?

N



¢ Tienes alguna herida, contusién o rasgufio, para curirtelo en seguida? Si
quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su
magnificencia y extensién el panorama de gestos, guifios, saladas muecas,
graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de labios y demds signos del
lenguaje mudo que en su arrebolado y con cien menjurjes albardado rostro
servia para dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis excusas,
dichas mitad en serio mitad en broma, comenzd a dictar érdenes severas
para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este punto salié
conteniendo la risa la seflora condesa que habia oido la anterior retahila.

-Tiene razén -me dijo después que nos saludamos-; el Sr. D. Gabriel es
un chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga harfa muy bien en ponerle
una calza al pie. ;Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ;Hase
vistomayor desvergiienza? Un barbilindo que debiera estar en la escuela o
cosido a las faldas de alguna persona sentada y de libras que fuera un
almacén de buenos consejos... ¢cémo se entiende? Doiia Flora, siéntele
usted la mano, dirija su corazén por el camino de los sentimientos
circunspectos y solemnes, e infundale el respeto que todo caballero debe
tener a los venerandos monumentos de la antigtiedad.

Mientras esto decfa, dona Flora habia traido luengas piezas de damasco
amarillo y rojo y ayudada de su doncella empezé a cortar unas como
dalmadticas o jubones a la antigua, que luego ribeteaban con galén de plata.
Como era tan presumida y extravagante en su vestir, crei que dofa Flora
preparaba para su propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego conoci,
viendo su gran niimero, que eran prendas de comparsa de teatro, cabalgata

o cosa de este jaez.



-iQué holgazana estd usted, sefiora condesa! -dijo dofa Flora-, y ¢cémo
teniendo tan buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos
uniformes para la Cruzada del Obispado de Ciddiz, que va a ser el terror de
la Francia y del Rey José?

Yo no trabajo en mojigangas, amiguita -repuso mi antigua ama- y de
picarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la
ropa de esos pobrecitos soldados que han venido con Alburquerque de
Extremadura, tan destrozados y astrosos que da ldstima verlos. Estos y
otros como estos, amiga dofia Flora, echardn a los franceses, si es queles
echan, que no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del Congosto
a la cabeza, el més loco entre todos los locos de esta tierra, con perdén sea
dicho de la que es su tiernisima Filis.

-Ninita mfa, no diga usted tales cosas delante de este joven sin
experiencia -indicé con mal disimulada satisfaccién dofna Flora-; pues
podria creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy estos puntos y
comas, ha tenido conmigo mds relaciones que la de una aficién purisima y
jamds manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba 7ncitativo
melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D.
Alonso y desde entonces se prendé de mi de tal modo, que no ha vuelto a
encontrar en toda la Andalucfa mujer que le interesara. Ha sido desde
entonces acd su devocién para mi cada vez mds fina, espiritada y sublime,
en tales términos que jamds me lo ha manifestado sino en palabras
respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los afios que nos conocemos ni
una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado
por ahi la gente suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero

sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varén, el sefior



D. Pedro se pone encendido como la grana cuando tal le dicen, porque ve
en esas habladurfas una ofensa directa a su pudor y al mfo.

-No es tampoco D. Pedro -dijo Amaranta riendo- con sus sesenta afios
a la espalda, hombre a propdsito para una mujer fresca y lozana como
usted, amiga mfa. Y ya que de estose trata, aunque le parezcan irrespetuosas
y tal vez impudicas mis palabras, usted debiera apresurarse a tomar estado
para no dejar que se extinga tan buena casta como es la de los Gutiérrez de
Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varén a propésito, no por cierto un
jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito
que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos
estd oyendo, el cual se darfa por muy bien servido, si lograra llevar a sus
hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso didlogo, no pude menos de
manifestarme conforme en todo y por todo con las indicaciones de
Amaranta; y dofa Flora sirviéndome con singular finura y amabilidad,
habl6 asi:

-Jestis, amiga, qué malas cosas ensena usted a este pobrecito nino, que
tiene la suerte de no saber todavia mds que la tictica de cuatro en fondo.
¢A qué viene el levantarle los cascos con...? Gabriel, no hagas caso.
Cuidado con que te desmandes, y mal instruido por esta picara condesa,
vayas ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros y
fundirte en ldgrimas... Los nifios a la escuela. jQué cosas tiene esta
Amaranta! Criatura, ¢acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte consiste
en que da con personas de tan buena pasta como yo, que sé comprender
los desvarios propios de la juventud, y estoy prevenida contra los

vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del enemigo. Calma y



sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte queDios destina a las
criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras
juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso, como
la circunspeccién. Y si no aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto,
aprende de €l; mirate en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de
su aplomo, de su impasible y jamds turbado platonismo; observa cémo
enfrena sus pasiones; como enfria el ardor de los pensamientos con la
estudiada urbanidad de las palabras; cémo reconcentra en la idea su aficién
y pone freno a las manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazén que
quiere saltdrsele del pecho.

Amaranta y yo hacfamos esfuerzos por contener la risa. De pronto
oyose ruido de pasos, y la doncella entré a anunciar la visita de un
caballero.

-Es el inglés -dijo Amaranta-. Corra usted a recibirle.

-Al instante voy, amiga mifa. Veré si puedo averiguar algo de lo que
usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin
testigos hablar tranquilamente lo que verd el lector a continuacidn si tiene

paciencia.



II

-Gabriel -me dijo-, te he llamado para decirte que ayer, en una embarcacién
pequefiavenida de Cartagena, ha llegado a Cédiz el sin par D. Diego,
conde de Rumblar, hijo de nuestra parienta, la monumental y grandiosa
sefiora dofia Maria.

-Ya sospechaba -respondi- que ese perdido recalarfa por aqui. ¢No trae
en su compafifa a un majo de las Vistillas o a algtin cortesano de los de la
tertulia del Sr. Mano de Mortero?

-No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mamd ha recibido
mucho gusto con la inesperada aparicién del nifio, y que mi tfa, ya sea por
mortificarme, ya porque realmente haya encontrado variacién en el joven,
ha dicho ayer delante de toda la familia: «Si el sefior conde se porta bien y
es hombre formal, obtendr4 nuestros parabienes y se hard acreedor a la mds
dulce recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas de formar
una sola».

-Sefiora condesa, yo a ser usted me reirfa de don Diego y de las
mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes peinan canas y

guardan pergaminos en el mundo.
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-jAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si ti comprendieras bien lo que
me pasa! -exclamé con pena-. ¢Creerds que se han empefiado en que mi
hija no me tenga amor ni carino alguno? Para conseguirlo han principiado
por apartarla perpetuamente de mi. Desde hace algunos dfas han resuelto
terminantemente que no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco me
reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija concluird por no amarme.La
infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las oye
a ellas con mds frecuencia que a mi... {Sabe Dios lo que le dirdn para que
me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos pueden padecerse
en el mundo; di si no tengo razén para estar muerta de celos, si, y los
peores, los mds dolorosos y desesperantes que pueden desgarrar el corazén
de una mujer. Al ver que personas egoistas quieren arrebatarme lo que es
mio, y privarme del tinico consuelo de mi vida, me siento tan rabiosa, que
serfa capaz de acciones indignas de mi categoria y de mi nombre.

-No me parece la situacién de usted -le dije- ni tan triste ni tan
desesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a su hija,
llevindosela para siempre consigo.

-Eso es dificil, muy dificil. ¢No ves que aparentemente y segn la ley
carezco de derechos para reclamarla y traerla a milado? Me han jurado una
guerra a muerte. Han hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando
hasta en denunciarme como afrancesada. Hace poco, como sabes,
proyectaron marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si lo impedi
presentindome aquella noche en tu compaiia, me fue preciso amenazar
con un gran escindalo para obligarlas a que se detuvieran. La de Rumblar
me cobré un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposicién a

que Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tia con su idea del
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decoro de la casa y de la honra de la familia me mortifica mds que laotra
con su enojo, que tiene por mévil una desmedida avaricia. Si me
encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen
abundantes recursos para todo, tal vez vencerfa estos y otros mayores
obstdculos; pero nos hallamos en Céidiz, en una plaza que casi estd
rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi tia y la
de Rumblar, por su exagerado espafiolismo cuentan con el favor de todas
las personas de poder. Suponte que me obliguen a embarcarme, que me
destierren, que durante mi forzada ausencia engafien a la pobre muchacha
y la casen contra su voluntad; figdrate que esto suceda, y...

-jOh!, sefiora -exclamé con vehemencia- eso no sucederd mientras usted
y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya
debiera saber...

-Diselo td, si te atreves...

-¢Pues no me he de atrever?...

-Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te
cause tristeza; pero que debes saber... ¢TU crees conservar sobre ella el
ascendiente que tuviste hace algiin tiempo y que conservaste aun después
de haber mudado tan bruscamente de fortuna?

-Sefiora -repuse-, no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente.
Perdéneseme la vanidad.

-iDesgraciado muchacho! -me dijo en tono de dulce compasién-. La
vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y el que conffa en la perpetuidad
de los sentimientos que le halagan, es como el iluso que viendo las nubes
enel horizonte, las cree montafas, hasta que un rayo de luz las desfigura o

un soplo de viento las desbarata. Hace dos afos, mi hija y tt erais dos nifios
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desvalidos y abandonados. El apartamiento en que viviais y la comtn
desgracia, aumentando la natural inclinacién, hicieron que os amarais.
Después todo cambié. ¢Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su
nueva posicién no quiso olvidar al fiel companero de su infortunio.
iHermoso sentimiento que nadie mds que yo supo apreciar en su valor!
Aprovechindome de ¢€l, casi llegué hasta tolerarle y autorizarle, impulsada
por el despecho y por mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo sabfa que
aquella corazonada infantil concluirfa con el tiempo y la distancia, como
en efecto ha concluido.

Of con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas
oscuridades delante de mis ojos. Pero la razén me indicaba que no debia
dar entero crédito a las palabras de mujer tan experta en ingeniosos
engafios, y esperé aparentando conformarme con su opinién y mi desaire.

-¢Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui viniendo del
Puerto de Santa Marfa? En esta misma sala nos recibié dofia Flora.
Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que
no acertd a contestar derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te
conserva un noble y fraternal afecto; pero nada mds. ¢{No lo comprendiste?
¢No se ofrecié a tus ojos o a tus oidos algin dato para conocer que ya Inés
no te ama?

-Sefora -respondi con perplejidad-, aquel instante fue tan breve y usted
me suplicé con tanta precipitacién que saliese de la casa, que nada observé
que me disgustara.

-Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya -afirmé con una
entereza tal que se me hizo aborrecible en un momento mi hermosa

interlocutora.

13



-¢Lo sabe usted?

-Yo lo sé.

-Tal vez se equivoque.

-No: Inés no te ama.

-¢Por qué? -pregunté bruscamente y con desabrimiento.

-Porque ama a otro -me respondié con calma.

-iA otro! -exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta
de lo que sentfa-. jA otro! No puede ser, sefiora condesa. ¢Y quién es ese
otro? Sepimoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas como
culebras, que me estrujaban el corazén mordiéndolo y apretindolo con
estrechos nudos. Yo querfa aparentar serenidad; pero mis palabras
balbucientes y cierta invencible sofocacién de mi aliento descubrian la
flaqueza de mi espiritu caido desde la cumbre de su mayor orgullo.

-¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

-¢Ese? -pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde resonaba
lejanamente el eco de las voces de dofia Flora y de su visitante.

-iEse mismo!

-iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca -exclamé sin poder contener
la fogosa cdlera que desarrollindose en mi como sdbito incendio, no
admitfa razén que la refrenara, ni urbanidad que la reprimiera-. Usted se
burla de mi; usted me humilla y me pisotea como siempre lo ha hecho.

-Qué furioso te has puesto -me dijo sonriendo -. Cdlmate y no seas
loco.

-Perdéneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta -dije

reponiéndome-; pero yo no puedo creer eso que he oido. Todo cuanto hay
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en mi que hable y palpite con sefiales de vida, protesta contra tal idea. Si
ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciego estipido
tal vez, sefora mfa, pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la soledad
espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me ha dicho usted
quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar...

-Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompanando a otro que se llama
lord Byron, el cual partié para Levante al poco tiempo. Este que aqui estd,
se llama lord Gray. ¢Quieres saber mds? ¢Quieres saber en qué me fundo
para pensar que Inés le ama? Hay mil indicios que ni engafian ni pueden
engafiar a una mujer experimentada como yo. ¢Y eso te asombra? Eres un
mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu regalo y
satisfaccién. Es todo lo contrario, nifio. ¢{En qué te fundabas para esperar
que Inés estuviera queriéndote toda la vida, luchando conla ausencia, que
en esta edad es lo mismo que el olvido? jPues no pedias poco en verdad!
¢Sabes que eres modestito? Que pasaran afios y mds afos, y ella siempre
queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es preciso que te acostumbres a
creer que hay ademds de ti, otros hombres en el mundo, y que las
muchachas tienen ojos para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me
estaba matando. Parecfame que mi alma era una hermosa tela, y que ella
con sus finas tijeras me la estaba cortando en pedacitos para arrojarla al
viento.

-Pues si. Ha pasado mucho tiempo -continué-. Ese inglés se apareci6
en Cédiz; nos visité. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella
es amado... Esto te parece increible, absurdo. Pues es la cosa mds sencilla del

mundo. También creerds que el inglés es un hombre antipdtico, desabrido,



brusco, colorado, tieso y borracho como algunos que viste y trataste en la
plaza de San Juan de Dios cuando eras nifio. No: lord Gray es un hombre
finisimo, de hermosa presencia y vasta instruccién. Pertenece a una de las
mejores familias de Inglaterra, y es mds rico que un perulero... Ya... jtd
crefste que estas y otras eminentes cualidades nadie las posefa mds que el Sr.
D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido estés... Pues oye otra cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacién.
Figurate, que con ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el
Asia y parte de América. Sus conocimientosson inmensos; las noticias que
da de los muchos y diversos pueblos que ha visto, curiosisimas. Es hombre
ademds de extraordinario valor; hase visto en mil peligros luchando con la
naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con tanta elocuencia
como modestia, procurando rebajar su propio mérito y disimular su
arrojo, los que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro
lleno de dibujos, representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que
ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias hojas ha escrito en verso y
prosa mil hermosos pensamientos, observaciones y descripciones llenas de
grandiosa y elocuente poesfa. {Comprendes que pueda y sepa hacerse
amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; ¢l les cuenta sus viajes
con tanta verdad y animacién, que vemos las grandes montanas, los
inmensos rios, los enormes drboles de Asia, los bosques llenos de peligros;
vemos al intrépido europeo defendiéndose del ledn que le asalta, del tigre
que le acecha; nos describe luego las tempestades del mar de la China, con
aquellos vientos que arrastran como pluma la embarcacion, y le vemos
salvindose de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza 4gil y poderosa;

nos describe los desiertos de Egipto, con sus noches claras como el dfa, con

16



las pirdmides, los templos derribados, el Nilo y los pobres drabes que
arrastran miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares
santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Seor, hablindonos de los
millares de peregrinos que levisitan, de los buenos frailes que dan
hospitalidad al europeo; nos dice cémo son los olivares a cuya sombra
oraba el Sefior cuando fue Judas con los soldados a prenderle, y nos refiere
punto por punto cémo es el monte Calvario y el sitio donde levantaron la
santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada
dentro del mar, de tal modo, que las calles son de agua y los coches unas
lanchitas que llaman géndolas; y alli se pasean de noche los amantes, solos
en aquella serena laguna, sin ruido y sin testigos. También ha visitado la
América, donde hay unos salvajes muy mansos que agasajan a los viajeros, y
donde los rios, grandisimos como todo lo de aquel pafs, se precipitan desde
lo alto de una roca formando lo que llaman cataratas, es decir, un salto de
agua como si medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando
mundos de espuma y un ruido que se oye a muchisimas leguas de
distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores, que parece
que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarronerfa, y
jamds ha mortificado el orgullo de los hombres que le oyen con tanta
atencion, si no con tanta complacencia como las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢por lo que digo comprendes
que ese inglés tiene atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de
tanta sensibilidad como imaginacién, que instintivamente vuelve los ojos
hacia todo lo que se distingue del vulgoenfatuado? Ademds, lord Gray es

riquisimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en los hombres la falta
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de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran y
realzan mds. Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusién en su
persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es el
derroche del joven calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad del
rico de alta cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar la existencia
de cuantos le rodean. Es galante sin afectacién, y mds bien serio que jovial.

»iAy, pobrecito! ;Lo comprendes ahora? ;Llegaris a entender que hay
en el mundo alguien que puede ponerse en parangén con el Sr. D. Gabriel
Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres td. Un
buen muchacho y nada mds. Excelente corazdn, despejo natural, y aqui paz
y después gloria. En punto a posicién oficialito del ejército... bien ganado,
eso si... pero ¢qué vale eso? Figura... no mala; conversacion, tolerable;
nacimiento humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo como de los mds
alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo
tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, escasa...
cortesfa, buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos, dada
tu pobreza y humildad, ¢insistirds en hacerte indestronable, como se lo
crey6 el buen D. Carlos IV que heredé la corona de su padre? No, Gabriel;
ten calma y resignate.

El efecto que me causé la relacién de mi antigua ama fue terrible.
Figarense ustedes cémo me habria quedado yo, si Amaranta hubiera
cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte mds alto de Espana... y me
lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quedé.
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ITI

¢Qué podia yo decir? Nada. ;Qué debia hacer? Callarme y sufrir. Pero el
hombre aplastado por cualquiera de las diversas montafias que le caen
encima en el mundo, aun cuando conozca que hay justicia y 16gica en su
situacién, rara vez se conforma, y elevando las manecitas pugna por
quitarse de encima la colosal pefia. No sé si fue un sentimiento de noble
dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me impulsé a
contestar con entereza, afectando no sélo conformidad sino indiferencia
ante el golpe recibido.

-Sefiora condesa -dije-, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que
pensaba en esto, y nada me asombra. Realmente, sefora, era un
atrevimiento que un pobretén como yo, que jamds he estado en la India ni
he visto otras cataratas que las del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones
nada menos que de ser amado por una mujer de posicién. Los que no
somosnobles ni ricos, ¢qué hemos de hacer mds que ofrecer nuestro
corazon a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la seguridad
de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignacion, sefiora, y

cuando recibimos golpes como el que usted se ha servido darme, nos
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encogemos de hombros y decimos: «paciencia». Luego seguimos
viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es una tonterfa morirse
por quien tan pronto nos olvida.

-Estds hecho un basilisco de rabia -me dijo la condesa en tono de burla-,
y quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico y
refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico
precipitadamente. Sin ninguna gana me refa yo, y ella después de un rato
de silencio, me hablé asf:

-Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener
paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del
inglés.

-Lo creo sefora -respondf apretando con convulsa fuerza los dientes, ni
mds ni menos que si entre ellos tuviera toda la Gran Bretaia.

-8 -prosiguid-, todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera
de la tutela y direccion de la marquesa y la condesa, es para mi lisonjero.

-Pero ese inglés serd protestante.

-Si -repuso-, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga catdlico.
De todos modos,ese es punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea
yo a mi hija libre, héllese en situacién tal que yo pueda verla, hablarla como
y cuando se me antoje, y lo demis... {Cémo rabiarfa dofia Marfa si llegara a
comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu discrecién. Si lord
Gray fuera catélico, no creo que mi tfa se opusiera a que se casase Inés con
él. jAy!, luego nos marcharfamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos de aqui, a
un pafs donde yo no viera pariente de ninguna clase. jQué felicidad tan

grande! jAy! Quisiera ser Papa para permitir que una mujer catdlica se
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casara con un hombre hereje.

-Creo que usted verd satisfechos sus deseos.

-jOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante
raro. A nadie ha confiado el secreto de sus amores, y sélo tenemos noticias
de €l por indicios primero y después por pruebas irrecusables obtenidas
mediante largo y minucioso espionaje.

-Inés lo habri revelado a usted.

-No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQué
desesperacion! Las tres muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la
autoridad de dofia Marfa. Aqui dofia Flora y yo hemos trabajado lo que no
es decible para que lord Gray se franquease con nosotras, y nos lo revelara;
pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto como un avaro su
tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuracién de algunas, muy
pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo
mio. Ten resignaciény no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

-¢Yo? -dije afectando indiferencia.

-Toma, toma aire, que te incendias por todos lados -me dijo agitando
delante de mi su abanico-. Don Rodrigo en la horca no tiene mds orgullo
que este general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de dofia Flora y los pasos de un
hombre. Dofia Flora dijo:

-Pase usted milord, que aqui estd la condesa.

-Mirale... verds -me dijo Amaranta con crueldad- y juzgards por ti
mismo si la nifia ha tenido mal gusto.

Entré dona Flora seguida del inglés. Este tenfa la mds hermosa figura de

hombre que he visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color

21



blanquisimo pero tostado que abunda en los marinos y viajeros del Norte.
El cabello rubio, desordenadamente peinado y suelto segtin el gusto de la
época, le cafa en bucles sobre el cuello. Su edad no parecia exceder de
treinta o treinta y tres afios. Era grave y triste pero sin la pesadez acartonada
y tardanza de modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su
rostro estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de
la frente hasta el cuello, conservando en la huella del sombrero y en la
garganta una blancura como la de la mds pura y delicada cera.
Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una mujer,
y sus facciones realzadas por la luz del Mediodia ddbanle elaspecto de una
hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un busto del
Dios Brahma, que muchos afios después me hizo recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de
pafio muy fino, medio oculto por una prenda que llamaban sor#i, y llevaba
sombrero redondo, de los primeros que empezaban a usarse. Brillaban
sobre su persona algunas joyas de valor, pues los hombres entonces se
ensortijaban mds que ahora, y lucfa ademds los sellos de dos relojes. Su
figura en general era simpdtica. Yo le miré y observé 4vidamente,
buscindole imperfecciones por todos lados; pero jay!, no le encontré
ninguna. Mas me disgusté oirle hablar con rara correccién el castellano,
cuando yo esperaba que se expresase en términos ridiculos y con yerros de
los que desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome la esperanza de que
soltase algunas tonterfas. Sin embargo no dijo ninguna.

Entabl6 conversacién con Amaranta, procurando esquivar el tema que
impertinentemente habia tocado dofia Flora al entrar.

-Querida amiga -dijo la vieja-, lord Gray nos va a contar algo de sus
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amores en Cddiz, que es mejor tratado que el de los viajes por Asia y
Africa.

Amaranta me presentd gravemente a él, diciéndole que yo era un gran
militar, una especie de Julio César por la estrategia y un segundo Cid por el
valor; que habfa hecho mi carrera de un modo gloriosisimo, y que
habiaestado en el sitio de Zaragoza, asombrando con mis hechos heroicos a
espafoles y franceses. El extranjero parecié oir con suma complacencia mi
elogio, y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre la guerra, que
tendrfa grandisimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanfas me
tenfan frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me vefa
precisado a responder a ellas. La maligna Amaranta refase a hurtadillas de
mi embarazo, y mds atizaba con sus artificiosas palabras la inclinacién y
repentino afecto del inglés hacia mi persona.

-Hoy -dijo lord Gray- hay en Cédiz gran cuestion entre espafioles e
ingleses.

-No sabia nada -exclamé Amaranta-. ¢En esto ha venido a parar la
alianza?

-No serd nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los espafioles un
poco vanagloriosos y excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi
siempre con razén.

-Los franceses estdn sobre C4diz -dijo dofia Flora-, y ahora salimos con
que no hay aqui bastante gente para defender la plaza.

-Asi parece. Pero Wellesley -anadi6 el inglés- ha pedido permiso a la
Junta para que desembarque la marinerfa de nuestros buques y defienda
algunos castillos.

-Que desembarquen; si vienen, que vengan -exclamé Amaranta-. ¢{No
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crees lo mismo, Gabriel?

-Esa es la cuestion que no se puede resolver -dijo lord Gray-, porque las
autoridades espafiolas se oponen a que nuestra gente lesayude. Toda
persona que conozca la guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses
deben desembarcar. Seguro estoy de que este sefior militar que me oye es
de la misma opinién.

-Oh, no sefior; precisamente soy de la opinién contraria -repuse con la
mayor viveza, anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de mi
la intolerable y odiosisima amistad que querfa manifestarme el inglés-.
Creo que las autoridades espafiolas hacen bien en no consentir que
desembarquen los ingleses. En Céddiz hay guarnicién suficiente para
defender la plaza.

-¢Lo cree usted? -me preguntd.

-Lo creo -respondi procurando quitar a mis palabras la dureza y
sequedad que querfa infundirles el corazén-. Nosotros agradecemos el
auxilio que nos estin dando nuestros aliados, mds por odio al comtn
enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos
ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta alianza, porque
carecemos de tropas regulares que oponer a las de Napoledn, en la defensa
de plazas fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Ademds,
las plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo magnificas plazas
comerciales, no deben entregarse nunca a un aliado por leal que sea; y
como los paisanos de usted son tan comerciantes, quizds gustarfan
demasiado de esta ciudad, que no es mis que un buque anclado a vista de
tierra. Gibraltar casi nos estd oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente alinglés, suponiéndole préximo a
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dar rienda suelta al furor, provocado por mi irreverente censura; pero con
gran sorpresa mfa, lejos de ver encendida en sus ojos la ira, noté en su
sonrisa no sélo benevolencia, sino conformidad con mis opiniones.

-Caballero -dijo tomdndome la mano-, ¢me permitird usted que le
importune repitiéndole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, sefiores.

-Pero milord -pregunté dofa Flora-; ¢en qué consiste que aborrece
usted tanto a sus paisanos?

-Sefora -dijo lord Gray-, desgraciadamente he nacido con un cardcter
que si en algunos puntos concuerda con el de la generalidad de mis
compatriotas, en otros es tan diferente como lo es un griego de un
noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a Londres, mostrador
nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir que
todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y
nuestra gran marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y la
proteccién de la sérdida avaricia de los negociantes que bafian sus cabezas
redondas como quesos con el agua negra del Timesis, siento un
crispamiento de nervios insoportable y me avergiienzo de ser inglés.

»El cardcter inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el
ejército del cdlculo y refractario a la poesfa. La imaginacién es en aquellas
cabezas una cavidad l6brega y fria donde jamds entra un rayo de luz
niresuena un eco melodioso. No comprenden nada que no sea una cuenta,
y al que les hable de otra cosa que del precio del cdfiamo, le llaman mala
cabeza, holgazin y enemigo de la prosperidad de su pais. Se precian mucho
de su libertad, pero no les importa que haya millones de esclavos en las

colonias. Quieren que el pabellén inglés ondee en todos los mares,



cuiddndose mucho de que sea respetado; pero siempre que hablan de la
dignidad nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la mejor del
mundo. Cuando sale una expedicion diciendo que va a vengar un agravio
inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un pueblo asidtico
o africano que no compra bastante trapo de algodén.

-iJests, Maria y José! -exclamé horrorizada dofia Flora-. No puedo oir a
un hombre de tanto talento como milord hablando asi de sus
compatriotas.

-Siempre he dicho lo mismo, sefiora -prosiguié lord Gray-, y no ceso de
repetirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren echdrsela de
guerreros y dan al viento el estandarte con el gato montés que ellos llaman
leopardo. Aqui en Espafia me ha llenado de asombro el ver que mis
paisanos han ganado batallas. Cuando los comerciantes y mercachifles de
Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado batallas y las han
ganado, bufardn de orgullo creyéndose duefios de la tierra como lo son del
mar, y empezardn a tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de
algodén que lo cubra todo. Asf sonmis paisanos, sefioras. Desde que este
caballero evocé el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado para
convertirle en almacén de contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y
concluyo modificando mi primera opinién respecto al desembarco de los
ingleses en Cddiz. Sefor oficial, opino como usted: que se queden en los
barcos.

-Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias, milord -dije
creyendo haber encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel
hombre que me era, sin poderlo remediar, tan aborrecible-. Es cierto que

los ingleses son comerciantes, egoistas, interesados, prosaicos; pero ¢es
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natural que esto lo diga exagerdndolo hasta lo sumo un hombre que ha
nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar de hombres que
en momentos de extravio o despecho han hecho traicién a su patria; pero
esos mismos que por interés la vendieron, jamds la denigraron en presencia
de personas extrafias. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

-No es lo mismo -dijo el inglés-. Yo conceptiio mds compatriota mio a
cualquier espafiol, italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales a
las mias, sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un
inglés dspero, seco y con un alma sorda a todo rumor que no sea el son del
oro contra la plata, y de la plata contra el cobre. (Qué me importa que ese
hombre hable mi lengua, si por mis que charlemos él y yo no podemos
comprendernos? ¢Qué me importa que hayamos nacidoen un mismo
suelo, quizds en una misma calle, si entre los dos hay distancias mds
enormes que las que separan un polo de otro?

-La patria, sefior inglés, es la madre comtn, que lo mismo cria y agasaja
al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos;
pero menospreciarla en publico indica sentimientos quizds peores que la
ingratitud.

-Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segin usted
-dijo el inglés.

-Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis
compatriotas, me arrancarfa la lengua -afirmé con energfa, esperando por
momentos la explosién de la célera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos mds
lisonjeros, me dirigié con gravedad las siguientes palabras:

-Caballero, el cardcter de usted y la viveza y espontaneidad de sus
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contradicciones y réplicas, me seducen de tal manera, que me siento
inclinado hacia usted, no ya por la simpatfa, sino por un afecto profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos asombradas que yo.

-No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord -dije,
creyendo efectivamente que era objeto de burlas.

-Caballero -repuso friamente el inglés-, no tardaré en probar a usted
que una extraordinaria conformidad entre su caricter y el mio ha
engendrado en mi vivisimo deseo de entablar con usted sincera amistad.
Oigameusted un momento. Uno de los principales martirios de mi vida, el
mayor quizds, es la vana aquiescencia con que se doblegan ante mi todas las
personas que trato. No sé si consistird en mi posicién o en mis grandes
riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me presento, no hallo
sino personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me
permito expresar una opinién cualquiera, todos los que me oyen aseguran
ser de igual modo de pensar. Precisamente mi cardcter ama la controversia
y las disputas. Cuando vine a Espafia, hicelo con la ilusién de encontrar
aqui gran ndmero de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de
corazén borrascoso y apasionado, no embadurnados con el vano charol de
la cortesanfa.

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo
pudiera estar en Londres, sin hallar obsticulos a la satisfaccién de mi
voluntad, en medio de una vida mondtona, regular, acompasada, no
expuesto a sensaciones terribles, ni a choques violentos con hombres ni
con cosas, mimado, obsequiado, adulado... jOh, amigo mio! Nada
aborrezco tanto como la adulacién. El que me adula es mi irreconciliable

enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver frente a mi los caracteres
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altivos, que no se doblegan sonriendo cobardemente ante una palabra mifa;
gusto de ver bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser domado ni
aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que hacen alarde
de una independencia intransigente y enérgica,por lo cual asisto con jibilo
ala guerra de Espafia.

»Pienso ahora internarme en el pafs, y unirme a los guerrilleros. Esos
generales que no saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros
y mozos de labranza, exaltan mi admiracién hasta lo sumo. He estado en
academias militares y aborrezco a los pedantes que han prostituido y
afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas necias, y
decordndose a si mismos con plumas y colorines para disimular su nulidad.
¢Ha militado usted a las 6rdenes de algin guerrillero? ¢Conoce usted al
Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? (Cémo son? ;Cémo visten?
Se me figura ver en ellos a los héroes de Atenas y del Lacio.

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace un
momento que usted debifa sus rdpidos adelantamientos en la carrera de las
armas a su propio mérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido un
honroso puesto en la milicia. {Oh, caballero!, usted me interesa vivamente,
usted serd mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han
recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje.
Seremos muy amigos. ¢Estd usted de guarnicion en la Isla? Pues venga a
vivir a mi casa siempre que pase a Cddiz. ¢En dénde reside usted para ir a
visitarle todos los dfas...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me
excusé como pude.

-Hoy, caballero -afiadié- es preciso que venga usted a comer conmigo.
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No admito excusas. Sefiora condesa, usted me presentd a este caballero. Si
me desaira, cuente usted como que ha recibido la ofensa.

-Creo -dijo la condesa- que ambos se congratulardn bien pronto de
haber entablado amistad.

-Milord, estoy a la orden de usted -dije levantindome cuando €l se
disponfa a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés. Parecia

que me llevaba el demonio.
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IV

Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande
para un hombre solo, estaba en gran parte vacfa. Servianle varios criados,
espafioles todos a excepcién del ayuda de cdmara que era inglés.

Débase trato de principe en la comida, y durante toda ella no tenfan un
momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de
Montilla, Jerez y Sanltcar.

Durante la comida no hablamos mds que de la guerra, y después,
cuando los generosos vinos de Andalucia hicieron su efecto en la insigne
cabeza del mister, se empefié en darme algunas lecciones de esgrima. Era
gran tirador segtin observé a los primeros golpes; y comoyo no poseia en tal
alto grado los secretos del arte y €l no tenia entonces en su cerebro todo
aquel buen asiento y equilibrio que indican una organizacién educada en
la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome mds dafio del
que correspond{a aun simple entretenimiento.

-Suplico a milord que no se entusiasme demasiado -dije conteniendo
sus brios-. Me ha desarmado ya repetidas veces para gozarse como un nifio

en darme estocadas a fondo que no puedo parar. jEse botén estd mal y
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puedo ser atravesado ficilmente!

-Asi es como se aprende - repuso -. O no he de poder nada, o serd usted
un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccién, y cuando se despejaron un
tanto las densas nubes que oscurecfan y turbaban su entendimiento, me
marché a la Isla, a donde me acompafié deseoso, segin dijo, de visitar
nuestro campamento. En los dias sucesivos casi ninguno dejé de visitarme.
Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto mds le aborrecfa, mds desarmaba
él mi célera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor,
y la terquedad con que le rebatfa, lejos de enemistarle conmigo, apretaban
mis los lazos de aquella simpatia que desde el primer dfa me manifesté; y al
fin no puedo negar que me sentfa inclinado hacia hombre tan raro,
verificindose el fendmeno de considerar en €l como dos personas distintas
y un solo lord Gray verdadero, dos personas, si, una aborrecida yotra
amada; pero de tal manera confundidas, que me era imposible deslindar
dénde empezaba el amigo y dénde acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compafiia y en la de los demds
oficiales mis camaradas. Durante las operaciones nos segufa armado de
tusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar iba con nosotros a los
ventorrillos de Cortadura o Matagorda, donde nos obsequiaba de un
modo espléndido con todo lo que podian dar de si aquellos
establecimientos. Mds de una vez se hizo acompanar al venir desde Cédiz
por dos o tres calesas cargadas con las mds ricas provisiones que por
entonces trafan los buques ingleses y los costeros del Condado y Algeciras;
y en cierta ocasién en que no podiamos salir de las trincheras del puente

Suazo, transportd alld con rapidez parecida a la de los tiempos que después
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han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y bartulos y séquito mujeril y
guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en la Isla
quien no conociese a lord Gray; y como entonces estibamos en buenas
relaciones con la Gran Bretafa, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria

dice al mundo Velinton...

(lo mismo que estd escrito) nuestro mister era popularisimo en toda la
extensién que inunda con sus canales el cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero deboindicar aqui una
circunstancia, que a todos llamard la atencién, y es que aunque repetidas
veces procuré sondear su 4nimo en el asunto que mds me interesaba, jamds
pude conseguirlo. Habldbamos de amores, nombraba yo la casa y la familia
de Inés, y ¢él, volviéndose taciturno, mudaba la conversacién. Sin embargo,
yo sabia que visitaba todas las noches a dofia Marfa; pero su reserva en este
punto era una reserva sepulcral. Sélo una vez dejé traslucir algo y voy a
decir cémo.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cidiz, a causa de las
ocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio como
pesadumbre. Recibia algunas esquelas de la condesa suplicindome que
pasase a verla, y yo me desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré una
licencia a principios de Marzo y corri a Cddiz. Lord Gray y yo atravesamos
la Cortadura precisamente el dia del furioso temporal que por muchos
afios dejé memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera,
agitadas por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para

abrazarse con las olas de la bahfa. Los bancos de arena eran arrastrados y
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deshechos, desfigurando la angosta playa; el horroroso viento se llevaba
todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitia formar idea de las mil
trompetas del Juicio, tocadas por los dngeles de la justicia. Veinte buques
mercantes y algunos navios de guerra espafioles e ingleses estrellironse
aquel dia contra la costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y
las rocas donde se cimentael castillo de Santa Catalina aparecieron luego
muchos caddveres y los despojos de los cascos rotos y de las jarcias y drboles
deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacién, el furor
del viento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la
siniestra amarillez de los relimpagos, la agitacién de las olas verdosas y
turbias, en cuyas cudspides, relucientes como filos de cuchillos, se
alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundia luego en los céncavos
senos para reaparecer después; contemplando lord Gray, repito, aquel
desorden, no menos admirable que la armonfa de lo creado, aspiraba con
delicia el aire himedo de la tempestad y me decfa:

-iCudn grato es a mi alma este especticulo! Mi vida se centuplica ante
esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada,
tomando la execrable forma que hoy tiene. Para esto te han criado joh mar!
Escupe las naves comerciantes que te profanan, y prohibe la entrada en tus
dominios al sérdido mercachifle, 4vido de oro, saqueador de los pueblos
inocentes que no se han corrompido todavia y adoran a Dios en el ara de
los bosques. Este ruido de invisibles montafias que ruedan por los espacios,
chocindose y redondedndose como los guijos que arrastra un rio; estas
lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus

afiladas puntas; este cielo que se revuelca desesperado; este mar que anhela
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ser cielo,abandonando su lecho eterno para volar; este hdlito que nos
arrastra, esta confusidon armoniosa, esta musica, amigo, y ritmo sublime
que lo llena todo, encontrando eco en nuestra alma, me extasian, me
cautivan, y con fuerza irresistible me arrastran a confundirme con lo que
veo... Esta alteracion se repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo
de salir de su centro, propiedad es también de mi alma; este rumor, donde
caben todos los rumores de cielo y tierra, ha tiempo que también
ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y este afdn con que vuelan
nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca, es mi propio afin.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acercarse a la
playa e internarse por ella hasta que el agua le cubrid las botas, corrf tras ¢l
lleno de zozobra, temiendo que en su enajenacidn se arrojase, como habia
dicho, en medio de las olas.

-Milord -le dije- volvimonos al coche, pues no hay para qué convertirse
ahora en ola ni nube, como usted desea, y sigamos hacia Cédiz, que para
agua bastante tenemos con la que llueve, y para viento, harto nos azota por
el camino.

Pero ¢l no me hacfa caso, y empez6 a gritar en su lengua. El calesero,
que era muy pillo, hizo gestos significativos para indicar que lord Gray
habfa abusado del Montilla; pero a mi me constaba que no lo habia
probado aquel dfa.

-Quiero nadar -dijo lacénicamente lord Gray, haciendo ademdn de
desnudarse.

Y al punto forcejeamos con €l el calesero y yo, pues aunque sabfamos
que era gran nadador, en aquel sitio y hora no habria vivido diez minutos

dentro del agua. Al fin le convencimos de su locura, haciéndole volver a la



calesa.

-Contenta se pondria, milord, la sefiora de sus pensamientos si le viera
a usted con inclinaciones a matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompid a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y tono,
dijo:

-Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cédiz.

-El lamparin no quiere andar.

-¢Qué lamparin?

-El caballo. Le han salido callos en la jerratra. j4y s¢! Este caballo es
muy respetoso.

-¢Por qué?

-Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen
cortesias y se preguntan como ha ido de viaje.

-¢Quién es Pelaitas?

-El violin del Sr. Poenco. Ay sé! Si usted le dice a mi caballo: «vas a
descansar en casa de Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe
un par de copas», correrd tanto, que tendremos que darle palos para que
pare, no sea que con la fuerza del golpe abra un boquete en la muralla de
Puerta Tierra.

Gray prometi6 al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al ofr esto
iparecia mentira!, el lamparin avivé el paso.

-Pronto llegaremos -dijo el inglés-. Nosé por qué el hombre no ha
inventado algo para correr tanto como el viento.

-En Cddiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas
tal vez.

-Una sola. Las demds no valen nada, sefior de Araceli... Su alma es
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grande como el mar. Nadie lo sabe mds que yo, porque en apariencia es
una florecita humilde que vive casi a escondidas dentro del jardin. Yo la
descubri y encontré en ella lo que hombre alguno no supo encontrar. Para
mi solo, pues, relampaguean los rayos de sus ojos y braman las tempestades
de su pecho... Estd rodeada de misterios encantadores, y las imposibilidades
que la cercan y guardan como circeles inaccesibles mds estimulan mi
amor... Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado
con las deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de la
pasién, habria cogido a lord Gray y le habria arrojado al mar... Hicele luego
mil preguntas, di vueltas y giros sobre el mismo tema para provocar su
locuacidad; nombré a innumerables personas, pero no me fue posible
sacarle una palabra mds. Después de dejarme entrever un rayo de su
felicidad, call6 y su boca cerrose como una tumba.

-¢Es usted feliz? -le dije al fin.

-En este momento si -respondid.

Sentif de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

-Lord Gray -exclamé stibitamente- ¢vamos a nadar?

-iOh! ¢Qué es eso? ¢Usted también?

-iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted pasaba
antes. Se me ha antojado nadar.

-Estd loco -contest6 riendo y abrazindome-. No, no permito yo que
tan buen amigo perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien
pensase lo contrario, es un imbécil. Ya llegamos a Cddiz. Tio Higados, eche
aceite a la lamparilla, que ya estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cddiz. Lord Gray me llevé a su casa, donde
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nos mudamos de ropa, y cenamos después. Debfamos ir a la tertulia de
dofia Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, que quise que no, hubo
de darme nuevas lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo,
adiestrindome en un arte en el cual poco antes carecfa de habilidad
consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la sabidurfa de mi
maestro ddndole una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza,
que a no tener botdn el estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

-jOh, amigo Araceli! -exclamé lord Gray con asombro-. Usted adelanta
mucho. Tendremos aqui un espadachin temible. Luego, tira usted con
mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afin de acribillarle.

38



Por la noche fuimos a casa de dofia Flora; pero lord Gray, a poco de llegar,
despidiose diciendo que volverfa. La sala estaba bien iluminada, pero atn
no muy llena de gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato
aguardaban las mesas de juego el dinero de los apasionados tertuliantes, y
mis adentro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de dulces nos
prometian agradable refrigerio para cuando todo acabase. Habfa pocas
damas, por ser costumbre en los saraos de dofia Flora que descollasen los
hombres, no acompafados por lo general mds que de una media docena de
beldades venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya
inttiles, no pretendfan ser conquistables ni conquistadas. Amaranta
representaba sola la juventud unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercé dona Flora, y
pellizcindome bonitamente con todo disimulo el brazo por punto cercano
al codo, me dijo:

-Se estd usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqui.
Ya sé que se divirti6 usted en el puente de Suazo con las buenas piezas que

llevé alli el Sr. Poenco hace ocho dias... jBonita conducta! Yo empefiada en
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apartarle a usted del camino de la perdicidn,y usted cada vez mds inclinado
a seguir por €l... Ya se sabe que la juventud ha de tener sus trapicheos; pero
los muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus pasiones con
compostura, antes buscando el trato honesto de personas graves y juiciosas
que el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afect6 estar conforme con la reprimenda y la repitid,
dindola mds fuerza con sus irénicos donaires. Después, ablandindose
dofia Flora y llevindome adentro, me dio a probar de unos dulces finisimos
que no se repartian sino entre los amigos de confianza. Cuando volvimos a
la sala, Amaranta me dijo:

-Desde que dona Maria y la marquesa decidieron que no viniera Inés,
parece que falta algo en esta tertulia.

-Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar, que con
sus remilgos impedia toda diversién. Nadie se habia de acercar a la nifa, ni
hablar con la nifia, ni bailar con la nifia, ni dar un dulce a la nifa.
Dejémonos de nifias: hombres, hombres quiero en mi tertulia; literatos
que lean versos, currutacos que sepan de corrido las modas de Parfs,
diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas de
Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de
las batallas que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y
critique la cosa publica, ensayando discursos para cuando se abran esas
saladisimas Cortes que van a venir.

Yo no creo que haya tales Cortes -dijoAmaranta- porque las Cortes no
son mds que una cosa de figurdn, que hace el rey para cumplir un antiguo
uso. Como ahora estamos sin rey...

-¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han
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prometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito serd este
espectdculo. Como que es un conjunto de predicadores, y no baja de ocho
a diez sermones los que se oyen por dfa, todos sobre la cosa ptiblica, amiga
mifa, y criticando, criticando, que es lo que a mi me gusta.

-Habr4 Cortes -dije yo- porque en la Isla estin pintando y arreglando el
teatro para salén de sesiones.

-¢Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia -dijo dofa Flora.

-El estamento de préceres y clérigos se reunird en una iglesia -indicé
Amaranta- y el de procuradores en un teatro.

-No, no hay mis que un estamento, sefioras. Al principio se pensé en
tres; pero ahora se ha visto que uno solo es mds sencillo.

-Sers el de la nobleza.

-No, hija, serdn todos clérigos. Esto parece lo mds propio.

-No hay mis estamento que el de procuradores, en que entrardn todas
las clases de la sociedad.

-¢Y dices que estdn pintando el teatro?

-Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que
hacen una vista asi como de escenario de titiriteros en feria... En fin,
monisimo.

-Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta
uniformes amarillos y encarnados que le estamos haciendo, todos
galoneados de plata y cortados en forma que llaman de espafola antigua.

-Me temo mucho -dijo Amaranta riendo- que D. Pedro y otros tan
extravagantes y locos como ¢él, pongan en ridiculo a Cortes y procuradores,
pues hay personas que convierten en mojiganga todo aquello en que

ponen la mano.
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-Ya principia a venir gente. Aqui estd Quintana. También vienen Befia
y D. Pablo de Xérica.

Quintana saludé a mis dos amigas. Yo le habfa visto y oido hablar en
Madrid en las tertulias de las librerfas, pero sin tener hasta entonces el
placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama entonces era grande, y entre
los patriotas exaltados gozaba de mucha popularidad, conquistada por sus
articulos politicos y proclamas patri6ticas. Era de fisonomia dura y basta,
moreno, con vivos ojos y gruesos labios, signo claro esto, asi como su frente
lobulosa, de la viril energfa de su espiritu. Refa poco, y en sus ademanes y
tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta
severidad, mds que propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocfan
sus obras, pues en aquella época ya habian salido a luz las principales odas,
las tragedias y algunas de las Vidas; Pindaro, Tirteo y Plutarco a la vez,
estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocfa en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafola y liberal ardiente con
vislumbres de filésofo francés o ginebrino. Mds beneficios recibié de su
valiente pluma la causa liberal que de la espada de otros, y si la defensa de
ciertas ideas, que ¢l enaltecia con todas las galas del estilo y todos los
recursos de un talento superior y valiente cual ninguno; si la defensa de
ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras manos
y de girrulas plumas, diferente serfa hoy la suerte de Espana.

Mis simpdtico en el trato que Quintana, por carecer de aquella
grandilocua y solemne severidad, era D. Francisco Martinez de la Rosa,
recién llegado entonces de Londres, y que no era célebre todavia mds que
por su comedia Lo que puede un empleo, obra muy elogiada en aquellos

inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesfa, la
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amabilidad, el talento social sin afectacién, amaneramiento ni empalago,
nadie lo tenfa entonces, ni lo tuvo después, como Martinez de la Rosa.
Pero hablo aqui de una persona a quien todos han conocido, y a quien vida
tan larga no imprimié gran mudanza en genio y figura. Lo mismo que le
vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los afios, era Martinez de
la Rosa cuando joven. Si en sus ideas habia alguna diferencia, no asi en su
caricter, que fue en la forma festivamente afable hasta la vejez, y en el
fondo grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de esteeminente hombre, pues la
verdad es que no concurrié aquella noche a la tertulia de dofia Flora, que
estoy con mucho gusto describiendo.

Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores de que me
acuerdo poco, sin duda porque su fama problemdtica y la mediocridad de
su mérito hicieron que no fijase mucho en ellos la atencién. De quien me
acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera muy simpético, pues la indole
adamada y aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus sdtiras me
hacfan poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, en tertulias,
cafés, librerfas y reuniones de diversas clases. Este llegé mds tarde a la
tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como
de unos cincuenta afios, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenfa como D.
Quijote los bigotes negros, largos y caidos, los brazos y piernas como
palitroques, el cuerpo enjutisimo, el color moreno, el pelo entrecano,
aguilefia la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, segtin a quien miraba, y los
ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo mds singular de aquel

singularisimo hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval,
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consistente en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jubdn
amarillo y capa corta encarnada o herreruelo, calzas negras, sombrero de
plumas como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto un
tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacfa con el ruido de
las pisadas uncompids triple, cual si el personaje anduviese con tres pies.

Parecerd a algunos que es invencién mia esto del figurén que pongo a
los ojos de mis lectores; pero abran la historia, y hallarin méds al vivo que yo
lo hago pintadas las hazafias de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para
no ridiculizar como ¢l lo hizo, un titulo ilustre, que después han llevado
personas muy cuerdas. Sf; vestido estaba como he pintado, y no fue él solo
quien dio por aquel tiempo en la mania de vestir y calzar a la antigua; que
otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un escocés
llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis
lectores presentdndoles uno tras otro a estos tipos tan caracteristicos como
extrafios, he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es decir, una
fusién, y me he permitido recoger las extravagancias de los tres y engalanar
con tales atributos a uno solo de ellos, al mds gracioso sin disputa, al mds
célebre de todos.

Al punto que entré D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero
dofia Flora salié al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

-No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si
todos los espafioles, como ¢l dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de
vestir a la antigua vendria el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar,
que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y sesent junto a las damas, antes

satisfecho que corrido por el recibimiento que le hicieron.
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-No me importan burlas de gente afrancesada -dijo mirando de soslayo
alos que le contemplédbamos- ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de
francmasones, ni de democratistas, enemigos encubiertos de la religién y
del rey. Cada uno viste como quiere, y si yo prefiero este traje a los
franceses que venimos usando hace tiempo, y cifio esta espada que fue la
que llevé Francisco Pizarro al Pert, es porque quiero ser espafol por los
cuatro costados y ataviar mi persona segun la usanza espafiola en todo el
mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines,
pelucas, polvos, casacas de cola de abadejo y demds porquerfas que quitan
al hombre su natural fiereza. Ya pueden los que me escuchan reirse cuanto
quieran del traje, si bien no lo hardn de la persona porque saben que no lo
tolero.

-Estd muy bien -dijo Amaranta-. Estd muy bien ese traje, y sélo las
personas de mal gusto pueden criticarlo. Sefiores, ¢cémo quieren ustedes
ser buenos espafoles sin vestir a la antigua?

-Pero sefior marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su titulo)
-dijo Quintana con benevolencia- ¢por qué un hombre formal y honrado
como usted, se ha de vestir de esta manera, para divertir a los chicos de la
calle? ;Ha de tener el patriotismo por funda un jubdn, y no ha de poder
guarecerse en una chupa?

-Las modas francesas han corrompido las costumbres -repuso D. Pedro
atusindose los bigotes- y con las modas, es decir, con las pelucas y los
colores, han venido la falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligién, el
descaro de la juventud, la falta de respeto a los mayores, el mucho jurar y
votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con

estos males los no menos graves de la filosof{a, el ateismo, el democratismo,



y eso de la soberanfa de la nacién que ahora han sacado para colmo de la
fiesta.

-Pues bien -repuso Quintana- si todos esos males han venido con las
pelucas y los polvos, ¢usted cree que los va a echar de aqui vistiéndose de
amarillo? Los males se quedardn en casa, y el sefior marqués hard reir a las
gentes.

-Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empefia en combatir
alos franceses, imitdndolos en usos y costumbres, lucidos estibamos.

-Si las costumbres se han modificado, ellas sabrin por qué lo han
hecho. Se lucha y se puede luchar contra un ejército por grande que sea;
pero contra las costumbres hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y
me dejo cortar las dos que tengo, si hay cuatro personas que le imiten a
usted.

-¢Cuatro? -exclamé con orgullo D. Pedro-. Cuatrocientas estin ya
filiadas en la Cruzada del obispado de Cddiz, y aunque todavia no hay
uniformes para todos, ya cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo de
respetablesdamas, alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos asi,
seflores mios, para andar charlando en los cafés y metiendo bulla por las
calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergiienza e
irrespetuosidad del pueblo hacia lo mds sagrado, ni para convocar Cortes ni
cortijos, ni para echar sermones a lo démine Lucas, sino para salir por esos
campos hendiendo cabezas de filésofos y acuchillando enemigos de la
Iglesia y del rey. Rianse del traje en buena hora, que en cuanto sean
despachados los mosquitos que zumban mds alld del cafio de Sancti-Petri,
volveremos acd y haremos que los redactores del Semanario Patriotico se

vistan de papel impreso, que es la moda francesa que mds les cuadra.
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Dicho esto, D. Pedro celebré mucho con risas su propio chiste, y luego
tomoé Befia la palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua.
¢Verdad que era graciosa la manfa? Para que no se dude de mi veracidad,
quiero trasladar aquf un pdrrafo del Conciso que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos- decfa- pero muy poderoso, para
renovar el entusiasmo, serfa volver a usar el antiguo traje espafiol. No es
decible lo que esto podria influir en la felicidad de la nacién. jOh, padres de
la patria, diputados del augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde
voz: vosotros podéis renovar los dfas de nuestra antigua prosperidad;
vestios con el traje de nuestros padres, y la nacién entera seguird vuestro
ejemplo».

Esto lo escribfa poco después aquel mismo Sr. Befa, poeta de
circunstancias, a quien yo vi en casa de dofia Flora. ;Y recomendaba a los
padres de la patria que imitasen en su atavio al gran D. Pedro, pasmo de los
chicos y alboroto de paseantes! jQué bonitos habrian estado Argiielles,
Muiioz Torrero, Garcfa Herreros, Ruiz Padrén, Inguanzo, Mejfa, Gallego,
Quintana, Toreno y demds insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Bena era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales
como los absolutistas, han tenido aqui desde el principio de su aparicién
en el mundo ocurrencias graciosisimas.

Quintana pregunt6 a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cddiz
pensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el dia de la
apertura.

Yo no quiero nada con Cortes -repuso-. ¢Pero usted es de los bolos que
creen habri tal novedad? La regencia estd decidida a echar la tropa a la calle

para hacer polvo a los vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes.
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iAngelitos! Déseles la novedad de este juguete para que se diviertan.

-La regencia -repuso el poeta - hard lo que la manden. Callard y
aguantard. Aunque carezco de la perspicacia que distingue al sefior D.
Pedro, me parece que la nacién es algo més que el sefior obispo de Orense.

-Verdaderamente, Sr. D. Manuel -dijo Amaranta- eso de la soberania de
la nacién que han inventado ahora... anoche estabanexplicindolo en casa
de la Morld, y por cierto que nadie lo entendia; eso de la soberanfa de la
nacién si se llega a establecer va a traernos aqui otra revolucién como la
francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¢No lo cree usted?

-No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.

-Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo -dijo dofia Flora-;
¢no es verdad, Sr. de Xérica?

-Justo, y afuera religién, afuera rey, afuera todo -vociferé D. Pedro.

-Denme trescientos afios de soberanfa, de la nacién -dijo Quintana- y
veremos si se cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en
trescientos afios que no la ha habido. ;Habrd revolucién que contenga
tantas iniquidades e injusticias como el solo periodo de la privanza de D.
Manuel Godoy?

-Nada, nada, sefiores -dijo D. Pedro con ironfa-. Si ahora vamos a estar
muy bien; si vamos a ver aqui el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni
crimenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que
nada nos falte, en vez de padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de
santos, fildsofos; en vez de tedlogos, ateos.

-Justamente; el Sr. de Congosto tiene razén -replicé Quintana-. La
maldad no ha existido en el mundo hasta que no la hemos traido nosotros

con nuestros endiablados libros... Pero todo se va a remediar con vestirnos
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de mojiganga.

-Pero en dltimo resultado -preguntd la condesa- ¢hay Cortes o no?

-Si, sefiora, las habr4.

-Los espar’loles no sirven para eso.

-Eso no lo hemos probado.

-jAy, qué ilusidn tiene usted, Sr. D. Manuel! Ver4 usted qué escenas tan
graciosas habrd en las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y
escandalosas.

-El terror y el escindalo no nos son desconocidos, sefiora, ni los traerin
por primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La
conspiracién del Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas
escenas de Bayona, la abdicacién de los reyes padres, las torpezas de Godoy,
las repugnantes inmoralidades de la dltima Corte, los tratados con
Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la invasién, todo
esto, seflora amiga mfa, que es el colmo del horror y del escindalo, ¢lo han
traido por ventura las Cortes?

-Pero el rey gobierna, y las Cortes, segtin el uso antiguo, votan y callan.

-Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la nacién y
no la nacién para el rey.

-Eso es -dijo D. Pedro- el rey para la nacién, y la nacién para los
filésofos.

-Si las Cortes no salen adelante -afiadié Quintana- lo deberdn a la
perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas majaderfas de vestir a la
antigua y convertir en sainete las mds respetables cosas, es vicio muy
comun en los espafioles de uno y otro partido. Ya hay quiendice que los

diputados deben vestirse como los alguaciles en dia de pregén de Bula, y no
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falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta en la
Asamblea, debe decirse en verso.

-Pues de ese modo serfa precioso -afirmé dofia Flora.

-En efecto -dijo Amaranta- y como se retinen en un teatro la ilusién
serfa perfecta. Prometo asistir a la inauguracién.

Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionard un palco o un
par de lunetas. ¢Y se paga, se paga?

-No, amiga mfa -dijo Amaranta burldndose-. La nacién ensefia y pone
al pablico gratis sus locuras.

-Usted -le dijo Quintana sonriendo- serd de nuestro partido.

-jAy, no, amigo mio! -repuso la dama-. Prefiero afiliarme a la Cruzada
del obispado. Me espantan los revolucionarios, desde que he leido lo que
pasé en Francia. jAy, Sr. Quintana! jQué ldstima que usted se haya hecho
estadista y politico! ¢Por qué no hace usted versos?

-No estn los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve cémo los
hacen mis amigos; Arriaza, Befia, Xérica, Sdnchez Barbero no dejan
descansar a las prensas de Cddiz.

Befa y Xérica se habfan apartado del grupo.

-jAy, amigo mfo!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velintdn, nombre amable

grande alumno del dios Marte.

-Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan,
entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio se aprovechan los
grajos para chillar. ¢Y dénde me deja usted aquello de

Resuene el tambor;

veloces marchemos...?



-Arriaza -indicé Quintana- ha hecho dltimamente una sdtira preciosa.
Esta noche la leerd aqui.

-Nombren al ruin... -dijo Amaranta, viendo aparecer en el salén al
poeta de los chistes.

-Arriaza, Arriaza -exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados
de la estancia-. A ver, léanos usted la oda A Pepillo.

-Atencidn, sefiores.

-Es de lo mds gracioso que se ha escrito en lengua castellana.

-Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volverfa a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacién hecha
a los productos de su numen. Como su fuerte eran los versos de
circunstancias y su popularidad por esta clase de trabajos extraordinaria,
no se hizo de rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose en medio de la
sala, leyé6 con muchisima gracia aquellos versos célebres que ustedes
conocerdn y cuyo principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espanas y (en vision) de sus
Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,

salud, salud, Pepillo, diligente

protector del cultivo de las uvas

y catador experto de las cubas>».

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las
felicitaciones, las alabanzas, y vierais alli cémo por arte médgico habfanse
confundido todas las opiniones en el uninime sentimiento de desprecio y

burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes hasta el gran D. Pedro y D.



Manuel José Quintana parecieron conformes.

La composicién de Pepillo corrié manuscrita por todo Cddiz. Después
la refundié su autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado, y el
atractivo de las mesas de juego llevé a la sala contigua a una buena porcién
de los concurrentes. Amaranta y la condesa permanecieron alli, y D. Pedro,

como hombre galante no las dejaba de la mano.



VI

-Gabriel -me dijo Amaranta- es preciso que te decidas a trocar tu uniforme
a la francesa por este espafiol que lleva nuestro amigo. Ademds, la orden de
la Cruzada tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima el gradoque
miés le cuadra, como por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de
capitdn general.

En efecto, D. Pedro no se habfa andado con chiquitas para subirse por
sus propios pasos al tltimo escalén de la milicia.

-Es el caso -dijo sin modestia el héroe- que necesita uno condecorarse a
si propio, puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la
entrada de este caballerito en la orden, venga en buen hora; pero sepa que
los nuestros hacen vida ascética durmiendo en una tarima y teniendo por
almohada una buena piedra. De este modo se fortalece el hombre para las
fatigas de la guerra.

-Me parece muy bien -afirmé Amaranta- y si a esto afiaden una comida
sobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas al dia, serdn los mejores

soldados de la tierra. Animo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado
de Cédiz.



-De buena gana lo harfa, sefiores, si me encontrara con fuerzas para
cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del
obispado se necesitan hombres virtuosisimos y llenos de fe.

-Ha hablado perfectamente -repuso con solemne acento D. Pedro.

-Disculpas, hijo -afadié Amaranta con malicia-. La verdadera causa de
la resistencia de este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no sélo la
holgazaneria, sino también que las distracciones de un amor tan violento
como bien correspondido, le tienen embebecidoy trastornado. No se
permiten enamorados en la orden, ¢verdad, Sr. D. Pedro?

-Segtin y conforme -respondié el grave personaje tomdndose la barba
con dos dedos y mirando al techo-. Segtin y conforme. Si los catecimenos
estdin dominados por un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de
peso y formalidad, lejos de ser rechazados, con mds gusto son admitidos.

-Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso -dijo Amaranta,
mirando con picaresca atencién a dofia Flora-. Mi amiga, que me estd
oyendo, es testigo de la impetuosidad y desconsideracién de este violento
joven.

D. Pedro fijé sus ojos en dofia Flora.

-Por Dios, querida condesa -dijo esta- usted con sus imprudencias es la
que ha echado a perder a este muchacho, ensefidndole cosas que atn no
estd en edad de saber. Por mi parte la conciencia no me acusa palabra ni
accién que haya dado motivo a que un joven apasionado se extralimitase
alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son
disculpables, porque la juventud...

-En una palabra, amiga mia -dijo Amaranta dirigiéndose a dofia Flora-.

Ante una persona tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar



aun lado el disimulo, confesando que las ternuras y patéticas declaraciones
de este joven no le causan desagrado.

-Jestis, amiga mia -exclamé mudando de color la duefia de la casa-, ¢qué
estd usted diciendo?

-La verdad. ¢A qué andar con tapujos? ¢(Noes verdad, sefior de
Congosto, que hago bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si
nuestra amiga siente una amorosa inclinacién hacia alguien, ¢por qué
ocultarlo? ¢Es acaso algun pecado? ¢Es acaso un crimen que dos personas
se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas libertades por la amistad que
les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se
decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que a
nada conducen, sf sefior, y que por lo general suelen redundar en desdoro
de la persona. En cuanto a mi amiga, harto la he exhortado, condenando su
insistente celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no serdn inutiles.
No lo niegue usted. Su voluntad estd vacilante, y en aquello de si caigo o
no caigo; de modo que si una persona tan respetable como el Sr. D. Pedro
uniera sus amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba
al mismo tiempo que contenfa la risa, corroborar con mis actitudes y
miradas lo que la condesa decfa. Dofia Flora, confundida entre la
turbacidn y la ira, miraba a Amaranta y al esperpento, y como viera a este
con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbose més y dijo:

-Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢quiere usted tomar un
dulcecito?

-Sefiora -repuso con iracunda voz el estafermo-, los hombres como yo

se endulzan con acibar la lengua, y el corazén con desengarios.
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Doiia Flora quiso reir, pero no pudo.

-Con desengafios, sf sefiora -afiadié D. Pedro-, y con agravios recibidos
de quien menos debfan esperarse. Cada uno es duefio de dirigir sus
impulsos amorosos al punto que mds le conviene. Yo en edad temprana los
dirigf a una ingrata persona, que al fin... mas no quiero afear su conducta,
ni pregonar su deslealtad, y guardareme para mi solo las penas como me
guardé las alegrias. Y no se diga para disculpar esta ingratitud, que yo falté
una sola vez en veinticinco afios al respeto, a la circunspeccién, a la
severidad que la cultura y dignidad de entrambos me imponia, pues ni
palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron
mis manos, ni idea impudica turbé la pureza de mi pensamiento, ni
nombré la palabra matrimonio, a la cual se asocian imdgenes contrarias al
pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que la moda
francesa tenfa mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender,
rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero jay!, en estos
tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se
manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna nubecilla. Estd
dicho todo, y con esto, sefioras, pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantibase para partir, cuando dofia Flora le detuvo diciendo:

-¢Qué es eso, Sr. D. Pedro? ;Qué arrebato le ha dado? sHace usted caso
de las bromas de Amaranta? Es una calumnia, s{ sefior, una calumnia.

-¢Pero qué es esto? -dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccién-.
¢Mis palabras han podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jests, ahora
caigo en que he cometido una gran imprudencia. Dios mio, jqué dafio he
causado! Sr. D. Pedro, yo no sabfa nada, yo ignoraba... Desunir por una

palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la culpa. Ahora



recuerdo que mi amiga le estd recomendando siempre que le imite a usted
en las formas respetuosas para manifestar su amor.

-Y le reprendo sus atrevimientos -dijo dofia Flora...

-Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le
pellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo.

-Sefioras, perdénenme ustedes -dijo don Pedro- pero me retiro.

-¢Tan pronto?

-Amaranta con sus majaderfas le ha amoscado a usted.

-Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.

-Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

-La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea del
decoro.

-Pero no hace vestidos para los Cruzados.

-La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los
politiquillos y diaristas que infestan a C4diz.

-Ya.

-Allf no se juega tampoco. Alli no vanQuintana el fatuo, ni Martinez
de la Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio
filoséfico, ni Arriaza el relamido, ni Capmany el loco, ni Argtelles el
jacobino, sino multitud de personas deferentes con la religién y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le
descoyuntd, marchdndose después con paso reposado y ademdn orgulloso.

-Amiga mia -dijo dofia Flora-, jqué imprudente es usted! ¢No es
verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente?

-iYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con el chafarote.



-La condesa nos ha comprometido -afirmé con afectado enojo.

-Es un diablillo.

-Amiga mia -dijo Amaranta-, lo hice con la mayor inocencia. Después
de lo que he descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La
verdad, sefiora dona Flora; es una gran picardia lo que ha hecho usted.
Trocarle, después de veinticinco afios, por este mozuelo sin
respetabilidad...

-Calle usted, calle usted, picaruela -repuso la duefia-. Por mi parte ni a
uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a este joven con sus
provocaciones...

-De aqui en adelante -dije yo- seré respetuoso, comedido y
circunspecto, como don Pedro.

Doiia Flora me ofrecié un dulce, pero viose obligada a poner punto en
la cuestién, porque otras damas, que como ella pertenecfan a la clase de
plazas  desmanteladas y con artillerfa  antigua, intervinieron
inoportunamente en nuestro diélogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y s6lo
digna de momentdnea atencién, porque con ser pura broma, influyé
mucho en acontecimientos que luego contaré, proporciondindome
sinsabores y contrariedades. De este modo los mds frivolos sucesos, que no
parecen tener fuerza bastante para alterar con su débil paso la serenidad de

la vida, la conmueven hondamente de stbito y cuando menos se espera.



VII

Poco después entré en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y
de Penia Horadada, y con gran sorpresa mia, ni saludé a la condesa, ni esta
tuvo a bien dirigirle mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a
mi, y con la mayor afabilidad me saludé y felicité por mi ripido
adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenfa noticias. No nos
habfamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del Pardo. Yo le
encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y
molestias.

-Aqui serds mi amigo, lo mismo que en Madrid -me dijo entrando
juntos en la sala de juego-. Si estds en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a
las tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes a Cédiz, ¢paras aqui en casa de
la condesa?

-Suelo venir aqui.

-¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?...
Ya sabris que de esta me caso.

-La condesa me lo ha dicho.



-La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demds
de la familia... joh!, ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el
Pardo... Cuando le preguntaron a Amaranta que qué hacfas alli, no supo
contestar. Lo que hacfas, ti lo podrds decir... ¢Juegas, o no?

-Jugaremos.

-Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi
casa, que mds que tertulias son un cénclave de clérigos, frailucos y
enemigos de la libertad. Alli no se va mds que a hablar mal de los
periodistas y de los que quieren Constitucién. No se juega, Gabriel, ni se
baila, ni se refresca, ni se hablan mdis que sosadas y boberfas... De todos
modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que
quieren conocerte; si, me lo han dicho. Las pobres estin muy aburridas. Si
no fuese porque lord Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendrds
a casa. Pero cuidado con echirtela de liberal y de jacobino. No abras la
boca sino para decir milpestes de las futuras Cortes, de la libertad de la
imprenta, de la revolucién francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia
cuando se nombre al rey, y de decir algo en latin al modo de conjuro
siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre 0 a otro monstruo
cualquiera. Si asf no lo haces, mi mama4 te echard al punto a la calle, y mis
hermanas no podrdn rogarte que vuelvas.

-Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¢En dénde nos
veremos?

Yo iré a la Isla 0 nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez no
vuelva. Mi mam4 me tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la
mfa, y pregunta por tu amigo don Diego, el que gand la batalla de Bailén.

Yo le he hecho creer a mi mamd que entre td y yo ganamos aquella célebre
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batalla.

-¢Y Santorcaz?

-En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver; pero ¢l se
rie de todos y cumple con su obligacién. Con que juguemos. Yo voy al
caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se
animé con la presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero en la
balanza de la suerte. Para que todo marchase a pedir de boca, llegd en aquel
critico punto lord Gray, de quien dije habfa desaparecido al comienzo de la
tertulia. Como de costumbre, el espléndido inglés reclamé para si las
preeminencias de banquero, y tallando ¢l con serenidad, apuntando
nosotros con zozobra y emocién, le desvalijamos a toda prisa.Sobre todo
Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Dofia Flora, por el contrario, vefa
mermados con rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en
tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mds sacaba cuanto mds perdia, y todo lo
que de sus bolsillos se trasegd al montdn, venia después del montén a
visitar los mfos, que se asombraban de una abundancia jamis por ellos
conocida. La funcién no concluyé sino cuando lord Gray no dio mis de sf,
acabdndose la tertulia. Los politicos, sin embargo, continuaban disputando
en la sala vecina, aun después de retirada la dltima moneda de la mesa de
juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D.
Diego me dijo:

-Mi mam4 cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos

retiramos a las diez. Mi mam4, después de cenar, nos echa la bendicién,
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rezamos varias oraciones y nos manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba,
fingiendo tener mucho suefio, apago la luz y cuando todo estd en silencio,
escipome bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis
puertas con llaves a propésito, y me meto en el lecho. Sélo mis hermanitas
estdn en el secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequié en su casa con una espléndida cena; sacamos
luego el libro de las cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente
entretenidos la noche. D. Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrafias, y
yo ganando hasta que cansados los tres y siempreinvariable y terca la
fortuna, dimos por terminada la partida. jOh!, en los gloriosos afios de
1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cddiz hasta la tarde del 28 de
Mayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los
honores a la Regencia, que al dia siguiente debia instalarse en el palacio de
la Aduana. Esta ceremonia de la instalacién fue muy divertida y animada
tanto el dia 29 como el 30, por ser en este los de nuestro sefior rey D.
Fernando VII. Cuando estibamos en la Aduana, haciendo guardia de
honor a la Regencia, reunida dentro en sesién solemne, oimos decir que en
aquel mismo dfa se presentarfan en Cddiz al pie de cien coraceros a la
antigua que querfan ofrecer sus respetos al poder central. Al punto que tal
of, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé que ¢l fuese autor de la
diversion que se nos preparaba.

Las doce serfan, cuando una gran turba de chicos desembocando por
las calles de Pedro Conde y de la Manzana, anuncié que algo muy
extraordinario y divertido se aproximaba; y con efecto, tras el infantil

escuadrén, que de mil diversos modos y con variedad de chillidos
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manifestaba su regocijo, vierais alli aparecer una falange de cien a caballo
vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo habia visto en las
secas carnes del gran D. Pedro. Este venfa delante con faja de capitin
general sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfechoy orgulloso, que
no se cambiara por Godofredo de Bouillén entrando triunfante en
Jerusalén.

Ni ¢l ni los demids llevaban corazas, pero si cruces en el pecho; y en
cuanto a armas, cudl llevaba sable, cudl espadin de etiqueta. Como
diversién de Carnestolendas, aquello podia tolerarse; pero como Cruzada
del obispado de Cddiz para acabar con los franceses, era de lo mds grotesco
que en los anales de la historia se puede en ningtin tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razén de que se divertia; ellos,
con los aplausos, se crefan no menos dignos de admiracién que las huestes
de César o Anibal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa Maria,
donde estaban los franceses, no podia verse ni con telescopio semejante
fiesta, que si la vieran, de buena gana habrfan hecho mds ruido las risas que
los cafiones.

Llegaron a la Aduana, pidié permiso el que los mandaba para entrar a
saludar a la Regencia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta no
habrfan perdido el juicio; insistié D. Pedro, golpeando el suelo con el sable
y profiriendo amenazas y bravatas; entramos a notificar a los sefiores qué
clase de estantiguas querfan colarse en el palacio del gobierno, y este al fin
consintié en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo
despopularizarse si no lo hacfa. jDebilidad propia de autoridades
espafiolas!

Entrd, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre
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los mds granados,atravesé el salén de corte, y al encarar con los de la
Regencia hizo una profunda cortesia, irguiose después, paseé su orgullosa
vista de un confin a otro de la sala, metié la mano en el bolsillo de los
gregiliescos y con gran sorpresa de todos los que le vefamos, sacé unos
anteojos de gruesa armadura, que se calé sobre la martilluda nariz. Tal
facha y vestido con anteojos era de lo mis ridiculo que puede imaginarse.
Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extrafios que
presenciaban aquello, no disimulaban su contento por disfrutar de escena
tan chusca.

Luego que se ensarté los espejuelos y los acomodé bien, enganchados
en las orejas y apoyados en la nariz, metié la otra mano en el otro bolsillo y
saco un papel, jpero qué papel! Lo menos tenfa una vara. Todos creimos
que serfa un discurso; pero no, sefiores, eran unos versos. Entonces, para
hablar al Rey o al pablico o a las autoridades, privaban los malos versos
sobre la mala prosa. Desdobld, pues, el luengo papel, tosié limpiando el
gaznate, se atusé los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio
principio a la lectura de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y lisiados,
tan rematadamente malos como obra que eran del mismo personaje que
los lefa. Siento no poder dar a mis amigos una muestra de aquella
literatura, porque ni se imprimieron ni puedo recordarlos; pero si no la
forma, tengo presente el sentido, que se reducia a encomiar la necesidad de
que todo el mundo se vistiera a la antigua, inico modode resucitar el ya
muerto y enterrado heroismo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas las frases
fuertes las acompanaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el aire,

volteando el arma por encima de su cabeza, lo cual rematd el grotesco papel
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que estaba haciendo. Luego que acabara de leer los malhadados versos,
guardé el cartapacio, descolgd de la nariz los anteojos, y envainando la
espada, hizo otra profunda reverencia y sali6 del salén seguido de los suyos.

iSefiores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de
incredulidad de los que me escuchan. Abrase la historia, no las que andan
en manos de todos, sino otras algo intimas, y que testigos presenciales
dictaron. Pues qué, ¢se ha olvidado ya la condicién sainetesca y un tanto
arlequinada de nuestros partidos politicos en el periodo de su incubacién?
Verdad purisima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece
inverosimil, y atin me callo otras cositas por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesién recorri6 las calles de Cddiz con grande
alegria de todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo
extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la antigua... {Tan
grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se poblaban de
damas, y en la calle la multitud seguia a los cruzados. Sobre todo los chicos
tuvieron un dfa felicisimo. No falté mds para que aquello se pareciese a la
entrada de D. Quijote enBarcelona, sino que los muchachos aplicaran a
ciertas partes del caballo que montaba don Pedro las célebres aliagas, y aun
creo que algo de esto acontecié al fin del triunfal paseo y cuando se volvian
alaIsla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos
determinan un paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi vida
que voy refiriendo. El 1° de Junio sentfame enfermo y cai con la fiebre
amarilla, cual otros tantos que en aquella temporada fueron victimas del
terrible tifus, con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual escapé

de las garras de la muerte, después de verse en estado tal que vislumbraba



los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con distinto caricter) no fue
muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos carifiosamente;
visitibame lord Gray todos los dfas, y Amaranta y dofa Flora hicieron
largas guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho. Cuando me vieron
fuera de peligro las dos lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

-Mafiana mismo vendrds a mi casa. Mis hermanas y mi novia me
preguntan por ti todos los dfas. {Qué susto se han llevado!

-Iré manana -le respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que
por algin tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el casoque D.
Mariano Renovales, aquel soldado atrevido que tan heroicas hazafias
realizé en Zaragoza, fue destinado a mandar una expedicién que debia salir
de Cddiz para desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre muy
bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes hombres de
guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demds
talentos que enaltecen al buen general. Habfa publicado el guerrillero una
proclama extravagantisima, en cuya cabeza se vefa un grabado
representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de
vino en la mano, y el estilo del tal documento correspondia a lo innoble y
ridiculo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y
le dieron un mando. jAchaques de Espafa! Estos majaderos suelen hacer
fortuna.

Pues sefor, como decfa, diose a Renovales un pequeno cuerpo de

ejército, y en este cuerpo de ejército me incluyeron a mi, obligindome, casi
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enfermo todavia, a seguir al loco guerrillero en su mds loca expedicion.
Obedeci y embarqueme con ¢él, despidiéndome de mis amigos. jOh, qué
aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad empresas
delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen mds
cualidad que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicién. Sufrimos
tempestades, aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de
desgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho,parte de las tropas
desembarcadas en Asturias cayeron en poder de los franceses. Gracias
dimos a Dios los pocos que después de tres meses y medio de angustiosas
penas, pudimos regresar a Cédiz, avergonzados por el infausto éxito de la
aventura. Yo comparé a mis compafieros de entonces con los individuos de
la Cruzada en la falta de sentido comun.

Regresamos a Cédiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo creyendo
que volviamos cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo
ocurrido. La gente entusiasta y patriotera no querfa creer que el valiente
Renovales fuese un majadero. Por desgracia, de esta clase de héroes hemos
tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra,

fuimos a presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.
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VIII

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la Isla.
Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares y edificios publicos, y
endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza
a causa de la hermosura de la mafana y esplendente claridad del sol, todo
respiraba alegrfa. Por el camino de Cddiz a la Isla no cesaba el paso de
diversa gente, en coche y a pie; y enla plaza de San Juan de Dios los
caleseros gritaban, llamando viajeros: -jA las Cortes, a las Cortes!

Parecfa aquello preliminar de funcién de toros. Las clases todas de la
sociedad concurrfan a la fiesta, y los antiguos batles de la casa del rico y del
pobre habianse quedado casi vacios. Vestia el poderoso comerciante su
mejor pafio, la dama elegante su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo
mismo que los hombres del pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes
salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movianse en el aire los
abanicos, reflejando en mil ripidos matices la luz del sol, y los millones de
lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los
rostros habia tanta alegria, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no

hacia falta que unos a otros se preguntasen a dénde iban, porque un
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zumbido perenne decfa sin cesar: -jA las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus
meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de las
plazuelas, de la Caleta y la Vifa, no querfan que la ceremonia estuviese
privada del honor de su asistencia, y arreglindose sus andrajos, emprendfan
con sus palitos al hombro el camino de la Isla, ddndose aire de un ejército
en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se distingufa
claramente el grito general: -jA las Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahia; y entre el
blanco humo lasmil banderas semejaban fantdsticas bandadas de péjaros de
colores arremolindndose en torno a los méstiles. Los militares y marinos en
tierra ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en sus
pechos, orgullo y jabilo en los semblantes. Abrazébanse paisanos y
militares congratulindose de aquel dfa, que todos crefan el primero de
nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y periodistas,
rebosaban satisfaccién, dando y admitiendo plicemes por la aparicién de
aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad desconocida
que todos nombraban con el grito placentero de: -jLas Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mds que en libaciones en
honor del gran suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chulos,
picadores, carniceros y chalanes, habfan diferido sus querellas para que la
majestad de tan gran dfa no se turbara con ataques a la paz, a la concordia y
buena armonifa entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus
puestos corriendo hacia la Cortadura que se inundé de mancos, cojos y
lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha

gente, y ensefiando sus llagas, no pedian en nombre de Dios y la caridad,
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sino de aquella otra deidad nueva y santa y sublime, diciendo: -jPor las
Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento,
riqueza, juventud, hermosura, todo, con contadas excepciones, concurridal
gran acto, los mds por entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros
porque habian oido hablar de las Cortes y querfan saber lo que eran. La
general alegria me recordd la entrada de Fernando VII en Madrid en Abril
de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha
gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para ver una procesién. En
los miradores apenas cabfan los ramilletes de sefioras; clamaban a voz en
grito las campanas y gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres
contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y los soldados
formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva.
Todo el mundo queria ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesién no era una procesion de santas imdgenes, ni de reyes
ni de principes, cosa en verdad muy vista en Espafia para que asf llamara la
atencidn: era el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de
negro, jovenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los mis.
Precediales el clero con el infante de Borbén de pontifical y los individuos
de la Regencia, y les segufa gran concurso de generales, cortesanos antafio
de la corona y hoy del pucblo, altos empleados, consejeros de Castilla,
proceres y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qué era
aquello.

La procesion venia de la iglesia mayordonde se habfa dicho solemne

misa y cantado un 7¢ Deum. El pueblo no cesaba de gritar [ Viva la nacion!,
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como pudiera gritar jviva el rey!, y un coro que se habia colocado en cierto
entarimado detrds de una esquina entond el himno, muy laudable sin
duda, pero muy malo como poesfa y musica; que decfa:

Del tiempo borrascoso

que Espana estd sufriendo

va el horizonte viendo

alguna claridad.

La aurora son las Cortes

que con sabios vocales

remediardn los males

dédndonos libertad.

El musico habia sido tan inhdbil al componer el discurso musical, y tan
poco conocia el arte de las cadencias, que los cantantes se vefan obligados a
repetir cuatro veces que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su
mérito a la inocente y espontdnea alegria popular.

Cuando pasé la comitiva encontré a Andrés Marijudn, el cual me dijo:

-Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué gentio! Pero me
propuse ver todo y lo vi. Lindisimo ha estado.

-¢Pero ya empezaron los discursos?

-Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los
regentes tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles: -¢Jurdis
conservar la religion catdlica? ¢Jurdis conservar la integridad de la nacién
espafola? ¢Jurdis conservar en el trono anuestro amado rey D. Fernando?
¢Jurdis desempefiar fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban contestando
que si, que si y que si. Después echaron un golpe de érgano y canto llano y

se acabé. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salén de sesiones.
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Yo no cref prudente intentarlo; pero fui hacia alld, codeando a diestro y
siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban
masas de gente y no pocos coches, senti que vivamente me llamaban,
diciendo: -Gabriel, Araceli, Gabriel, sefior D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me hacian
sefias y dos caras que me sonrefan. Eran las de Amaranta y dofia Flora. Al
punto me uni a ellas, y después que me saludaron y felicitaron
carifiosamente por mi feliz llegada, Amaranta dijo:

-Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galerfa
reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algiin
acontecimiento habfa modificado la situacién de nuestros asuntos, durante
mi ausencia, a lo que me contesto:

-Todo sigue lo mismo. La tnica novedad es que mi tia padece ahora un
reumatismo que la tiene baldada. Dofia Marfa la domina completamente y
es quien manda en la casa y quien dispone todo... No he podido ni una vez
sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba
con ansia tu llegada, porque D. Diego prometié llevarte alld. Cuando vayas
espero grandes resultadosde tu celosa tercerfa. A lord Gray no hay quien le
saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan. Por la
criada sabemos que dofia Marfa estd con una oreja alta y otra baja, y que el
mismo D. Diego, con ser tan estipido, lo ha descubierto y rabia de celos.
Mafiana mismo es preciso que vayas alld, aunque yo dudo mucho que la de
Rumblar quiera recibirte.

No hablamos mds del asunto porque el Congreso Nacional ocupd

toda nuestra atencién. Estdbamos en el palco de un teatro; a nuestro lado
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en localidades iguales vefamos a multitud de sefioras y caballeros, a los
embajadores y otros personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los
diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario
habia un trono, ocupado por un obispo y cuatro sefiores mds y delante los
secretarios del despacho. Poco habfan unos y otros calentado los asientos,
cuando los de la Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: «Ah{
queda eso».

-Esta pobre gente -me dijo Amaranta- no sabe lo que trae entre manos.
Mirales cémo estin desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

-Se ha marchado el venerable obispo de Orense -dijo dofia Flora-. Por
ahi se susurra que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.

-Por lo que oigo, estdn eligiendo quien las presida -dije-. Hay aqui un
traer y llevar de papeletas que es sefial de votacién.

-Buenas cosas vamos a ver hoy aqui -afadié Amaranta con el regocijo
que da la esperanza de una diversion.

Yo lo que quiero es que prediquen pronto -afiadié dofia Flora-.
Prontito, sefiores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que
no faltardn picos de oro.

-Pero estos clérigos filésofos son torpes de lengua -afirmé Amaranta-.
Aqui hablardn mds los seglares, y serd tal el barullo, que veremos escenas
tan graciosas como las de un concejo de pueblo con fuero. Amiga,
preparémonos a refr.

-Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito
que estd en el escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel.

-Estd conmovido por la majestad del acto -repuso Amaranta-. Me

parece que estos sefiores darfan algo ahora porque les mandasen a sus casas.
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Verdaderamente las fachas no son malas.

-Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa -indicé dofia Flora-. Es aquel
mozalbete rubio. Le he visto en casa de Morl4, y es chico despejado...
Como que sabe inglés.

-Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para
que sea diputado -repuso la condesa-. Como que no tiene mds afios que td,
Gabriel. Vaya unos legisladores que nos hemos echado. Aqui tenemos
Solones de veinte abriles.

-Querida condesa -dijo la otra- desde aqui veo todas las narices y toda la
boca de D. Juan Nicasio Gallego. Est4 abajo entre los diputados.

-S1, alli estd. De un bocado se tragard Cortes y Regencia. Es el hombre
de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aqui
a refrse de sus compaferos de procuradurfa. ¢No es aquel que estd a su lado
D. Antonio Capmany? jMiren qué facha! No se puede estar quieto un
instante y baila como una ardilla.

-Ese que se sienta en este momento es Mejfa.

-También veo la cara serifica de Agustinito Argtelles. Dicen que este
predica muy bien. ¢ Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes.
Pero empiece de una vez la funcién jqué pesados son!

-Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.

-Ya estd dispuesta la presidencia. ¢ Tocardn un pito para empezar?

Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

-Y yo.

-Serd un disputar graciosisimo -dijo Amaranta- porque cada cual
pedird esto y lo otro y lo de més alld.

-Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda:
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«Pues no me da la gana», se animar4 esta desabrida reunién.

-iCudndo las habrin visto mds gordas! Serd gracioso oir a los clérigos
gritar: «Fueralos filésofos», y a los seglares: «Fuera los curas». Veo con
sorpresa que el presidente no tiene litigo.

-Es que guardardn las formas, amiga mfa.

-¢En dénde han aprendido ellos a guardar formas?

-Silencio, que va a hablar un diputado.

-¢Qué dird? Nadie lo entiende.

-Se vuelve a sentar.

-En el escenario hay uno que lee.

-Se levantardn algunos de sus asientos.

Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

-Nosotros también. Tanto ruido para nada.

-Silencio, sefiores, que vamos a ofr un discurso.

-iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Si no calla el publico, el presidente mandar bajar el tel6n.

-¢Es aquel clérigo que estd alli enfrente quien va a hablar?

-Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrds la capa. ¢Le conoce
usted?

-Yo no.

-Ni yo. Oigamos qué dice.

-Dice que serfa prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene
escritas en un papelito.

-Bueno: Iéanos usted ese papelito, sefior cura.

-Parece que hablard primero.

-¢Pero quién es?



-Parece un santo varén.

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre que llegé
hasta el nuestro. El orador era D. Diego Munoz Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer discurso
que se pronuncié en asambleas espafolas en el siglo XIX. Atn retumba en
mi entendimiento aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias
parlamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apacible, de 4nimo sereno,
talento claro, continente humilde y simpdtico. Si al principio los
murmullos de arriba y abajo no permitfan oir claramente su voz, poco a
poco fueron acallindose los ruidos y siguié claro y solemne el discurso. Las
palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fijindose de tal modo en
la mente que parecfan esculpirse. La atencién era profunda, y jamds voz
alguna fue oida con mis respeto.

-¢Sabe usted, amiga mia -dijo en un momento de descanso dofia Flora-
que este cleriguito no lo hace mal?

-Muy bien. Si todos hablaran asi, esto no serfa malo. Ain no me he
enterado bien de lo que propone.

-Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razén. Ya
sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito. En
un cuarto de hora Mufioz Torrero habfa lanzado a la faz de la nacién el
programa del nuevo gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la
ultima palabra expird en sus labios, y se sent6 recibiendo las felicitaciones y
los aplausos delas tribunas, el siglo décimo octavo habia concluido.

El reloj de la historia sefialé6 con campanada, no por todos oida, su

ultima hora, y realizose en Espafia uno de los principales dobleces del
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tiempo.
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IX

-Atencién, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxdn leyé.

-¢Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

-¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberania de la
Nacion.

-Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII...

-Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos ha
dicho.

-Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste
juramento.

-Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con
decirlo, sobraba lo demds.

-Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia.

-Van a disputar sobre eso. Pues no levantard mal cisco el cleriguito.
¢Cémo se llama?...

-D. Diego Mufioz Torrero.
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-Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufioz Torrero pronuncié unsegundo discurso en apoyo de
sus proposiciones.

-Ahora me ha gustado mds, mucho mds, sefiora condesa -dijo la de
Cisniega-. A este hombre le harfa yo obispo. ¢No es justo y razonable lo
que ha dicho?

-8, que las Cortes mandan y el rey obedece.

-De modo, que segun la Soberania de la Nacion, el gobierno del reino
estd dentro de este teatro.

-Ahora le toca a Argtielles, amiga mfa. Lo que me gusta es que todos
dicen que estdn de acuerdo. ¢Para cuindo dejan el disputar?

-Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer
acto.

-Ahora habla Argiielles.

-iOh, qué bien! ¢Ha conocido usted muchos predicadores que se
expresen con esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el
cual nos sorprende y embelesa de tal modo que no podemos apartar la
atencién del orador, encantindose igualmente con su presencia y voz, la
vista y el oido?

-iCosa incomparable es esta! -expresé con entusiasmo dofia Flora-.
Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien en traer a Espafa esta
novedad. As{ todas las picardias que cometan en el gobierno se hardn
publicas, y el nimero de los tunantes tendrd que ser menor.

-Sospecho que esto va a ser mds brillante que ttil -repuso la condesa-.
Oradores creo que no faltardn. Hoy todos han hablado bien; ¢pero acaso es

tan fécil la obra como la palabra?
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Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de
Muiioz Torrero, los cuales alargaban tanto la sesion, que bien pronto se
hizo de noche y el teatro fue encendido. No por la tardanza se cansaron las
dos damas, quienes, como el resto de la concurrencia, permanecieron en
sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un especticulo que hoy a
pocos cautiva por ser muy comun, pero que entonces se presentaba a la
imaginacién con los mayores atractivos. Los discursos de aquel dfa
memorable dejaron indeleble impresién en el 4nimo de cuantos los
escucharon. ¢Quién podria olvidarlos? Aun hoy, después que he visto
pasar por la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece que los de
aquel dia fueron los més elocuentes, los mds sublimes, los mds severos, los
mds superiores entre todos los que han fatigado con sus palabras la
atencién de la madre Espafa. {Qué claridad la de aquel dia! jQué
oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces
teatro, otras iglesia, otras sala, pues la soberanfa de la nacién tardé mucho
en tener casa propia! Hermoso fue tu primer dia, joh, siglo! Procura que
sea lo mismo el dltimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por las tribunas. Los regentes
iban a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de
orgullo de la recién nacida soberanfa, anhelosa de que se le hincaran
delante los que se conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los palcos unos
decfan: «Los regentesno juranx»:y otros: «Vaya si jurarin».

Yo creo que unos jurardn y otros no -dijo Amaranta-. Ellos han
intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han encontrado
simpatias en ninguna parte. Los que tengan un poco de valor, mandarin a

las Cortes a paseo. Los débiles se arrastrardn en ese escenario, donde me
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parece que resuena todavia la voz del gracioso Querol y de la Carambilla, y
besardn el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me engafio,
don Ramén Lizaro de Dou.

-iQue juren! Con eso no habri conflictos. Parece que hay tumulto
abajo.

Y también arriba, en el parafso. El pueblo cree que estd viendo
representar el sainete de Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte
en la funcién. ¢No es verdad, Araceli?

-Si sefiora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dard
disgustos a las Cortes.

-El pueblo quiere que juren -dijo Flora.

-Y querrd también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue
de las bambalinas.

-Y fuera también hay marejadita.

-Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.

-Los mismos. ¢No ve usted a Castafos, al viejo Saavedra?

-Detrds vienen Escafio y Lardizdbal.

-iCémo! -exclamé la condesa con asombro-. ¢ También jura Lardizébal?
Ese es elmds orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahi diciendo a
todo el mundo que ¢l se guardaria las Cortes en el bolsillo.

-Pues parece que jura.

-Ya no hay vergiienza en Espafa... Pero no veo al obispo de Orense.

-El obispo de Orense no jura -murmuraron las tribunas en rumoroso
coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hiciéronlo humildemente los

otros cuatro, con mala gana sin duda. La opinién publica en general estaba
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muy pronunciada contra ellos. Levantose la sesion, y salimos todos,
oyendo a nuestro paso las opiniones del ptblico sobre el suceso que habia
puesto fin al solemne dfa. Casi todos decfan:

-iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con
sangre entra.

-Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamard de 24 de
Setiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa de broma.

Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandarfa
prender, y después...

-Si esos sefiores no quieren mds que gobierno absoluto...

En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

-iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus compaiieros!
Humillar el poder real ante cuatro charlatanes...

~Veremos quién puede mds -decfan unos.

-Veremos quién mds puede -respondian los otros.

Los dos bandos que habfan nacido afios antes y crecfan lentamente,
aunque todavia débiles, torpes y sin brio, iban sacudiendo los andadores,
soltaban el pecho y la papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo

que les nacfan los dientes.
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Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dia
siguiente, como en efecto lo hice. En un café de Cédiz juntéseme D. Diego,
quien al punto renové sus promesas de llevarme a la casa materna, en lo
cual le di tanta prisa, que fijamos para el préximo dfa la visita. También
hice una a lord Gray, al cual hallé sin variacién alguna, y como le dijese que
yo pensaba ir a casa de dofia Maria, se sorprendid, asegurindome después
que ¢l iba todas las noches.

Cuando llegé el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo,
previa repeticion de las advertencias que el caso requerfa.

-Ten mucho cuidado -me dijo- de fingirte mojigato, si no quieres que te
echen a la calle. Mis hermanas, a quien dije que estabas aqui, desean que
vayas; pero no te la eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a
mis salidas de noche, porque lo hago a escondidas de mi sefiora mam4. A
los sefiores que veas alli, trtales cual si fueran lumbrerasde la patria y
prodigios de talento y virtudes. En fin, confio en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de

hermosa apariencia. Vivia en el piso alto la de Leiva y en el principal la de

83



Rumblar, quien por el reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el
cargo de jefe y director supremo de la familia con toda la extensién propia
de su cardcter. Al entrar y subir detdvonos un lejano y solemne rumor de
rezos, y D. Diego dijo:

-Aguardemos aquif; que estin rezando el rosario con Ostolaza,
Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los otros son diputados, que
vienen aqui todas las noches.

Mientras aguardibamos observé la casa, que era alegre y bonita como
todas las de Cddiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, y
en las paredes no se vefa un palmo de superficie desocupado de cuadros al
dleo, representando asuntos diversos, y confundidos los religiosos con los
profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar en la sala, donde
estaba dofia Marfa con sus dos nifias, D. Paco y tres caballeros mds que yo
no conocfa. Recibiome la de Rumblar con cierta cortesania ceremoniosa y
un tanto finchada, pero afablemente y mostrindome benevolencia de alto
a bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las nifias, observando el ritual
a que estaban acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin desplegar los
labios; D. Paco, tan pedante en Cddiz como en Bailén, hizome
grandilocuentes cumplidos y los demds personajesmirironme con recelosa
prevencidn, sin mostrarme urbanidad mds que con algunas rigidas
inclinaciones de cabeza.

-Has llegado tarde al rosario -dijo dofia Maria a D. Diego después que
me indicé un asiento.

-¢Pero no dije a usted -respondid el joven- que lo rezaba esta tarde en el
Carmen Calzado? De alli vengo ahora, junto con Gabriel, que volvia de

confesarse con el padre Pedro Advincula.
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-iQué excelente sujeto es el padre Pedro Advincula! -me dijo en tono
sumamente ponderativo dofia Marfa.

-No existe otro en toda la redondez de Cidiz -respondi- con
especialidad para lo tocante al confesonario. ¢Pues y en el pulpito? ¢Y
quién le echard la zancadilla a cantar una epistola?

-Es verdad.

-A mi me cautiva ofrle cantar la epistola -repitié D. Diego.

Yo celebro mucho -me dijo dofia Marfa- los grandes adelantamientos
que ha hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

-Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la
religién y del rey -continué- no puede menos de encontrar premio a su
trabajo. Yo senti mucho que mi hijo no siguiese en el ejército algun tiempo
mds...

-Harto trabajamos Gabriel y yo junto alpuente de Herrumblar -dijo D.
Diego-. Verdaderamente, sefiora madre, si no es por nosotros... Ello fue
que hicimos un movimiento con nuestro escuadrén en tales términos
que... ste acuerdas, Gabriel? Francamente, si no es por nosotros...

-Calla, vanidoso -dijo dofia Marfa-. Mds ha hecho el sefior que ti y no
se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien
nacidas. ¢Estard mucho en Cidiz el Sr. D. Gabriel?

-Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las armas y
seguir en mi ardiente vocacién, que me impele a la carrera de la Iglesia.

-Alabo mucho su resolucién, y esclarecidos santos tiene el cielo, que
primero fueron valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San

Sebastidn, San Fernando, San Luis y otros.



-¢Ha estudiado usted teologfa? -me pregunté un sefior de los presentes.

-Mi maleta de campafia no contiene mds que libros de teologfa, y desde
que tengo un rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una
materia que es para mi mds grata que las mejores novelas. Las tristes horas
de la guardia me dan espacio y tiempo para mis meditaciones.

-Asuncién, Presentacién -dijo dofia Marfa con entusiasmo-, aqui tenéis
un ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asuncién y Presentacion, al ofr que yo era una especie de santo, me
contemplaron conadmiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas,
mids bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre
de la autoridad materna, sus hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin
que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo bajo.

-¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? -me preguntd dofia Marfa.

-Sefora, ayer se inaugurd esa jaula de locos. Ya sabrd usted que el sefior
obispo de Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante
las Cortes.

-Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente
tan loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden
ellos por la soberanfa de la nacién, y nos hemos horripilado. ¢Verdad,
nifias?

-iDios nos tenga en su mano! -exclamé yo-. Y ahora se susurra que nos
van a dar lo que llaman libertad de la imprenta, que consiste en permitir a
cada uno escribir todas las maldades que quiera.

-Y luego hablan de vencer al francés.

-Los excesos de nuestros politicos -dijo Ostolaza- excederdn con mucho

alos de la revolucion francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.
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Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuré después
en la camarilla del rey, durante la segunda época constitucional, y puedo
decir que era grueso, de cara redonda, coloradota y reluciente, mirar
provocativo, hablar chillén y ademanes desembarazados y casi siempre
descompuestos. Junto aél estaba el llamado Teneyro, diputado también,
cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso, aunque
mds que a la agudeza de los conceptos, debia esta al ceceo con que hablaba;
de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo
furibundo, como absolutista rabioso; sin instruccién, sin principios ni mds
conocimientos que los del toque del érgano, cuyo arte medianamente
posefa. El tercero, D. Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el trato
ordinario se distingufa por cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mds grave que me era
posible:

-iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacién, y nos traiga pronto a
nuestro amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompané de una reverencia tan exagerada
que casi hube de besarme las rodillas.

-Pues se dice por ahi -indicé Teneyro- que van a procesar al obispo de
Orense.

-No se atreverdn a ello -repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y
ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes.

-¢A qué no se atreverd, sefiores... sefiores, a qué no se atreverd esta
desalmada grey de fil6sofos y ateistas? -exclamé yo mirando al techo.

-Sefior oficial -me dijo dofia Marfa-, es indudable que ustedes los

militares tienen la culpa de que los cortesanos... asi los llamo yo... estén tan
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ensoberbecidos. Dicen que laRegencia tante6 a la tropa para dar un golpe,
pero la tropa no quiso ponerse de su parte.

-La tropa -dijo Ostolaza- ha cometido la falta de inclinarse al
populacho.

-Lo que no se ha hecho, senores -dije yo con profético tono- se hard.

Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se hard».

-Si todos fueran como td, Gabriel -me dijo don Diego- pronto
acabarfan las picardias que estamos viendo.

-¢Durardn las Cortes hasta el mes que viene, sefior de Valiente?
-preguntd la de Rumblar.

-Durardn algo mds, sefiora. A no ser que los franceses envalentonados
con nuestras discordias, entren en C4diz, y hagan con todos los que aqui
estamos un picadillo. Yo he dicho que la soberania de la nacién por un lado
y la libertad de la imprenta por otro, son dos obuses cargados de
horrorosos proyectiles que nos hardn mis dafio que los que ha inventado
Villantroys.

-Caballero -dije yo afeminadamente-, esa comparacioncita es exacta y
procuraré retenerla en la memoria.

-Deploro tantos errores -dijo la duefia de la casa-. Pero aqui, Sr. D.
Gabriel, no tomamos a pecho la politica, y los que en casa se reinen no
hacen mds que departir discretamente sobre el mal gobierno y los
filosofastros. Yo no me ocupo méds que del matrimonio de mi querido hijo,
que se efectuard en breve, y de completar la educacién religiosade mi hija
-senalé a Asuncién- que debe entrar muy pronto en un convento de
Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinacién.

Ocupaciones son estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a las que
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me consagro con el mayor celo.

Asuncién habia bajado los ojos, y Presentacién me miraba, queriendo
leer en mi cara el efecto que me producian las palabras de su mam4.

-¢Enviasteis recado a Inés? -pregunté dofia Marfa-. Diego, tu futura
esposa estard sin duda enojada contigo, por tu mal comportamiento y
desaplicacién. Necesario es que varies de conducta. Ahora, cuando baje,
puedes manifestarle con palabras tiernas tu propésito de no ofenderla més,
como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora que tengo
dispuesto hables con ella y le recites alguna fébula bonita o poesia
instructiva. Yo, sefior D. Gabriel -y se dirigié a mi de nuevo-, no gusto de
tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los
muchachos, sobre todo cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los
tiempos presentes exigen algo mds de holgura que los pasados en los lazos
que atan a los jévenes con sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y
platique con personas finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una
muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya, no
debe ser criada con aquel encogimiento y estrechez que tan bien sienta en
la que sélo ha de viviren su casa, bien reducida a un decoroso celibato, bien
instruyéndose para servir a Dios en el mejor y més perfecto de los estados.
Mis dos nifias viven aqui gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros.
No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que estoy
siempre con el rosario en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con
un excesivo manoseo de las cosas santas, no. También aqui se habla de cosas
mundanas, siempre con el debido comedimiento. A veces tengo que

imponer silencio, mandando que cesen las controversias sobre teologfa,
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porque lord Gray, que viene aqui muy a menudo, gusta de tratar con
desenvoltura asuntos muy delicados.

-Como que anoche -dijo D. Paco inoportunisimamente- dio en afirmar
que no comprendia el misterio de la Encarnacién, para que la sefiorita
Asuncién se lo explicara.

-Estoy hablando yo, Sr. D. Paco -dijo con firmeza y enojo la condesa-.
Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche...
Pues como decfa, aqui viene lord Gray, un sujeto respetabilisimo y tan
formal y circunspecto, que no hay otro que se le iguale. Ellas se entretienen
oyéndole contar sus aventuras. ;Conoce usted a lord Gray?

-Si, sefiora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ¢Pero no
saben ustedes que parece inclinado a convertirse al catolicismo?

-iJests y qué me dice usted! -exclamé con asombro y jubilo dofa
Maria-. Aqui se ha tratado algunas veces este punto, y las nifias yyo le
hemos exhortado a que tome tan saludable determinacidn.

-Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado -dije yo-
he visto entrar varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio, que es
el mejor catequizador de ingleses que hay en todo Cédiz.

-Lord Gray no ha de faltar esta noche -dijo dofia Marfa-. Y usted, Sr. D.
Gabriel, ¢no nos acompanard algunos ratitos?

-Sefora -respondi- de buen grado lo harfa; pero mis ocupaciones
militares y la necesidad que tengo de despachar de una vez todo el capitulo
de prescientia, que es el més dificil de todos, me retendrin en la Isla.

-¢Y qué opina usted de la prescientia? -me pregunté Ostolaza cuando
yo estaba muy lejos de esperar semejante embestida.

-¢Qué opino yo de la prescientia? -dije tratando de no turbarme para
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contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso.

-Opinard lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus -indicé
oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su erudicién.

-Ya estdn las nifias con cada ojo... -dijo dofia Marfa observando que sus
hijas atendian a la planteada discusién con demasiado interés-. Nifas,
dejad a los hombres que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabrdn
lo que se dicen. No abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del
techo, o hablen conmigo, preguntindome si se me alivia el dolor del
hombro.

-Lo mismo que San Agustin -indicé don Diego-. Opinard como San
Agustin y como yo.

-Segun y conforme -dije recapacitando-. ¢Ustedes piensan como San
Agustin?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.

-Nosotros...

-Supongo que conocerin los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entré lord Gray a sacarme
del apuro. No pudiera llegar en mejor ocasién. Recibiéronle dofia Marfa y
sus tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y ¢l saludé a todos con
afectado encogimiento. Tal vez extrafiard alguno de los que me oyen o me
leen, que con tan buena amistad fuera recibido un extranjero protestante
en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero a esto
les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de carifiosas
atenciones, a causa del auxilio que la nacién britinica nos daba en la
guerra; y como era opinién o si no opinién, deseo de muchos, que los

ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley, no vefan con buenos ojos
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la novedad de la proyectada Constitucién, de aqui que los partidarios del
régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados. Lord
Gray ademds con su ingeniosisima labia, su simpdtico cardcter, y también
poniendo en prictica estudiadas artimafias y mojigaterias, como yo, habfa
conseguido hacerse respetar y querer vivamentede dofla Marfa. Ademds
solfa ridiculizar con gran desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que le hizo
Ostolaza, dofia Marfa llamé a sus hijas y dijo a Asuncién, no tan por lo
bajo que yo dejase de oitlo:

-Mira, Asuncién, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el
tema de la religién y sondéale, a ver si es cierto que estd dispuesto a abjurar
sus errores, por abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entré Inés. {Dios mio, qué
guapa estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a
ustedes de la soltura, de la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que
el completo desarrollo habfa dado a su bella figura. Ademds de esto,
encontrdbale mayor animacién en el rostro, y una grata expresién de
conformidad y satisfaccién, no menos simpdtica que su antigua tristeza,
resto de la miserable y ruin vida de la infancia. Observindola, consideré
cudnto habfa ganado en encantos y atractivos aquella criatura, afadiendo a
sus bellezas naturales, a su discrecién e ingénito saber, la dulce cortesania y
las gracias que infunde el trato frecuente con personas distinguidas y
superiores. En su cara advert{ el extrafio realce que da la conciencia del
propio mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

No parecfa haber perdido la hermosa modestia que la hacfa tan

simpdtica; pero sf aquella especie de encogimiento, aquel desmedido amor
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a la oscuridad, que emanaban delmalestar hallado en su repentino cambio
de fortuna. Habia adquirido lo que le faltaba cuando la vi en Cérdoba y en
el Pardo, el perfecto conocimiento de su posicion y las mil menudencias
personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada
con que el individuo da a entender claramente que se halla donde debe
hallarse. Estaba mds alta, un poco mds gruesa, con el color menos pilido, la
boca mds risuena, los ojos no menos seductores y arrebatadores que los de
su madre, célebres en toda la redondez de Espaiia, la voz mds segura, sonora
y grave, y el conjunto de su persona respirando firmeza, vida, soltura y
nobleza. jOh imagen tan perfecta vista como sofiada! ¢Fue suerte o

desgracia haberte conocido?
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XI

Inés, no indiferente a mi presencia, segin comprendi, pero tampoco
sorprendida, debfa saber que yo estaba alli.

-jAh! -exclamé con despecho para mis adentros-. La muy picara
aunque la llamaron, no bajé hasta que vino el maldito inglés.

Dofia Marfa me presentd ceremoniosamente a ella diciendo:

-A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la
célebre batalla. Es amigo del que va a ser tu marido; alli pelearonjuntos con
tan buena suerte, que, segiin afirma Diego, si no es por ellos...

-Gabriel es un gran militar -dijo don Diego-. ¢Pero no le conoces ti? Es
amigo de tu prima la condesa.

Dofia Maria fruncié el cefio.

-En efecto -dije yo- tuve el honor de conocer en Madrid a la sefiora
condesa. Ambos tenfamos un mismo confesor. Yo solicité de la sefiora
condesa que me consiguiese una beca en el arzobispado de Toledo; pero
después me vi obligado a servir al rey, y sali de la corte.

-Este joven -afiadié dofia Marfa- nos acompafard algunas noches,

robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a las meditaciones misticas

94



que le traen tan absorbido. Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar
su ardiente vocacion; pero cantard misa después de la guerra. {Noble
ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo me
complazco, hija mfa, en que se retnan aqui personas formales y de
excelentes y sélidos principios. Caballero -afiadi6 encarando conmigo-, esta
damisela es mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don
Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrié al mismo tiempo,
comprendiendo el astuto ardid de mi fingida religiosidad.

¢En tanto dénde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el
respaldo del monumental sillén de dofia Marfa, muy enfrascado en
estrecha pldtica con Asuncién, que sin duda le estaba convenciendo de la
superioridaddel catolicismo con respecto al protestantismo. A cada paso
apartaba ¢l los ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

-Bien decfa el tunante -observé para mi- que se valia de las discretas
amigas. La otra con su santidad es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironfa:

-Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera
eclesidstica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta militares, sino
buenos clérigos. El mundo estd tan pervertido, que no lo curarin las
espadas sino las oraciones.

-Esta aficién la tengo desde muy nifio -repuse- y nadie puede apartarla
de mi porque sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asuncidn.
También dofia Marfa volvié all4 los ojos, y dijo:

-Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.



La muchacha acudié al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por
indicacién muda de la condesa, pasé al lado del inglés. Yo estaba
asombrado de aquel ir y venir y del incomprensible didlogo de expresivas
miradas que las muchachas tenfan constantemente, trabado entre si. Me
propuse observar atentamente, para descubrir los misterios que alli
pudieran existir; pero dofia Marfa distrajo mi atencién, diciéndome:

-Sr. D. Gabriel, usted, como persona casidivorciada del siglo, aunque
en su continente y rostro no se advierte nada que lo indique, comprendera
que en estas recatadas tertulias de mi casa no se puede tener con las
muchachas la licenciosa tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen
con sus hijas en otras familias. Por eso verd usted que apenas permito a mis
nifias hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con usted, si bien ha
habido noches en que les he consentido conversaciones de quince minutos
en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso, serd
criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la
juventud. Pero no me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la
prudencia de mi proceder.

-Seguramente, sefiora -respondi con afectacion y pedanterfa- ¢qué cosa
mids sabia, ni mds prudente puede haber que prohibir en absoluto a las
nifias toda conversacion, didlogo, mirada o sefia con hombre que no sea su
confesor? {Oh, sefiora condesa, parece que ha adivinado usted mi
pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupcién de las
costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el
descuido de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tias, la
complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden,

rigor, cautela, reclusién, tiranfa, o si no dentro de poco la sociedad se
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precipitard en los abismos del pecado». Nada, nada, sefiora condesa, yo lo
aconsejo a todas las madres de familia que conozcoyy les digo: «mucho
cuidado con las nifias mientras sean solteras. Después de casadas, alld se
entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de cortejos, higanlo».

-En todo estamos de acuerdo -dijo dofia Marfa- menos en esto tltimo,
pues ni de solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. jAy, yo tengo
ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me asombro de ver por ahi madres muy
cristianas, que celando hasta lo sumo las hijas solteras, ven con indiferencia
los pecadillos de las casadas. Yo no soy asf; por eso no quiero que se casen
mis nifas; no, jamds, jamds. Casadas estarfan libres de mi autoridad, y
aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que pueden cometer
una falta, siéndome imposible castigarla, me horripila.

-El gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que no ceso de
recomendar a todas las madres que conozco. Orden, rigor, silencio,
encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y meditaciones me
han inspirado estas ideas.

-Son también las mfas. Mi hija Asuncién entrard pronto en un
convento, y Presentacién estd destinada a ser soltera, porque asi lo he
resuelto yo.

-Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

-Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¢a qué
viene el consentirles conversaciones con los jovenes?

-Es claro... a qué viene... No aprenderl’an mis que cosas malas,
pecados... jy qué pecados!

-Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que

exigen cierta licencia, suele irseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a
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casa suelen venir algunas personas muy distinguidas, honestas y prudentes,
si, pero de mundo. Necesito contemporizar con ellas, por no aparecer
gazmonia, intolerante y extremada. Felizmente baja todas las noches a mi
tertulia, Inés, a quien como muy préxima a ser mujer casada, puede
permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual persona decente y
bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburrirfa grandemente en
casa. ¢{No cree usted, que a una muchacha que va a ser mayorazga y que
ocupard posicién muy encumbrada en la corte, se le debe dar cierta
libertad?

-Todas las libertades, sefiora, todas. jUna mayorazga! Pues digo; si me la
hacen camarista de reina, o dama de honor de emperatrices, ¢qué ha de
hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y
concierto de los palacios exige?

-Cierto; a cada cual se le debe educar segtin su destino. En posiciones
elevadisimas no puede sostenerse todo el rigor de los principios, segiin dice
la gente, aunque ciertas leyes si deben regir en todas partes. Sin embargo,
como asi viene de atrds, debemos respetar la obra de nuestros mayores,
quienes harto supieron lo que se hacian.

-Justamente.

-Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacién de Inés con
lord Gray, yvoy a hacer que hablen en corrillo donde les oigamos todos. Sr.
D. Gabriel, ni un momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija
autoridad materna. jLa autoridad! ¢Qué serfa del mundo sin la autoridad?

-En efecto, ¢qué serfa? {El caos, el abismo!

Dofia Marfa, que reglamentaba los didlogos de sus tertulias como

mueve y ordena un general experto los movimientos de una batalla campal,
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dispuso que Inés continuase hablando con lord Gray, y que Presentacién
pegase la hebra con Ostolaza. En tanto Asuncién charlaba en voz bastante
alta con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no pude entender.
Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas disertando
sobre los grandes males de la educacién a la moderna, y forzosamente me
enredaron en su coloquio, teniendo ocasién de lucir mi intolerancia, y un
poco de cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenia para el caso. Poco
después volvi al lado de dofia Marfa a punto que don Diego, apartindose
de su hermana, hacfa lo mismo, y le of decir:

-Sefiora madre, a ser usted, yo no permitiria a Inés tantas intimidades
con lord Gray. Francamente, sefiora, esto no me gusta, y menos cuando
veo que la que va a ser mi mujer, se estd los minutos de Dios oyéndole y
contestindole sin pestafiear.

-Diego -manifesté dofia Marfa con severo acento-. Me enfada la bajeza
de tus conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu
hermana, podrias tener esos escripulos;pero siendo tu futura esposa,
cuanto has dicho es ridiculo. Una gran sefiora, ¢ha de ser encogida y corta
de genio como una novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acercé de muy mal talante a sus hermanas.

-Sr. de Araceli -me dijo dofia Marfa- la juventud es asi. Comprendo los
celillos de mi hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord Gray.
Aunque le supongo a usted poco aficionado a perder el tiempo
conversando con muchachas frivolas, hdgame el favor de departir un rato
con mi futura nuera.

Dofia Marfa miré a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le

llamé con afectuosa suplica.

99



Inés quedd sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la tertulia
hallaba ocasién de poderle hablar lejos de los demds, y la aproveché con
presteza. Ella, anticipindose al afén con que yo iba a hablarle, me dijo:

-¢Mi prima te ha mandado aqui? ¢Me traes algin recado de ella?

-No -respondi-. No me ha mandado tu prima. No he venido por
traerte recado alguno. He venido porque he querido, y por el deseo de
verte y de saber por mi mismo que me has olvidado.

-Por Dios -me contesté disimulando su emocién-. Repara dénde estds.
La condesa no cesa de observarme. Aqui es preciso fingir a todas horas, y
disimular los pensamientos. ¢Por qué no has venido antes? Pero di: ¢mi
prima no te ha dado ningtin recado?

-¢Qué me importa tu prima? -exclamé con enfado-. Tt no sospechabas
que viniera a sorprenderte.

-¢Pero estds loco?, dofia Marfa no me quita los ojos.

-Vaya al diantre dofia Marfa. Respéndeme, Inés, a lo que te pregunto, o
gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.

-Pero si no me has preguntado nada.

-Si te he preguntado. Pero td haces que no oyes, y no quieres
responderme.

-No nos entendemos -repuso llena de confusiones, y mortificada por la
observacion tenaz de dofia Marfa-. ;Vendrds todas las noches? Aqui es
preciso mucha cautela. Para respirar necesito pedir la venia a la sefiora. Ten
prudencia, Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz de modo que dofia
Marfa y los murciélagos crean que estamos a hablando de religién, o de los
cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aqui es preciso

hacerlo todo asi. No te expreses con vehemencia. Ponte risuefio y mira a las
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paredes diciendo: «jQué bonitas liminas! Allf estin Dafne y Apolos.

-Pero ¢es preciso ser comico para entrar aqui?

-Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y
enredando. Esto es muy triste.

-Pues lord Gray no disimula.

-¢Eres amigo de lord Gray?

-S1, y me lo ha contado todo.

-Te lo ha dicho... -exclamé confusa-. {Qué hombre tan indiscreto! Y yo
le habfa encargado la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies
una palabra, ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado
lord Gray. jQué indiscrecién! Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho.
¢El te ha traido aquf?

-Noj; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no
me amas.

-¢Qué estds diciendo?

-Lo que oyes. Ya lo sabfa; pero a mi me hacfa falta oirlo de tus propios
labios.

-Pues no lo oirds.

-Ya lo he oido.

-Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué terrible
grieta se ha abierto en el techo!». ;Con que no te quiero yo? ¢Sabes que no
lo habfa advertido? Y en tanto tiempo ¢qué has hecho tG? ¢Has estado en
el sitio de Zaragoza? Aquello serfa un paraiso; no estaba alli dofia Marfa.

-No he vivido mds que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo
para subir un peldafio en la escala del mundo, hicelo sélo con el deseo de

llegar, si no a valer tanto como tu, al menos a ponerme en condicién tal,
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que no se rieran de mi cuando te miraba.

-Mentiroso, ti también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te
has acordado de mf en tanto tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado,
no me tomes la mano. Parece que tienes fuego dentro de los guantes. Dofa
Maria nos observa.

Yo no s¢ disimular como ta. Te he querido con toda mi alma, Inesilla,
y con veinte almas mds, porque una sola no basta para quererte como te
quiero... Dime con la mano puesta sobre el corazdén si lo mereces td;
dimelo.

-Pues no lo he de merecer -me contesté sonriendo-. Merezco eso y
mucho mds, porque me lo tengo ganado y pagado con interés y
anticipacién. ¢Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel -afiadi6 alzando la voz- qué
hendidura tan grande es esa que hay en el techo?

-Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la voz. Quiero
que lo oigan dofia Marfa, D. Diego y los murciélagos.

-Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerfas... a ver,
¢que merecerfas?

-Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me
han estado mordiendo el corazén, y me lo muerden todavia.

-iCelos! ¢De quién?

-¢Me lo preguntas ta? De lord Gray.

T has perdido el juicio -dijo con precipitacién y atropellindose en
sus labios frases ripidas y confusas-. iEllo dice!... Tal vez... Ese hombre me
causard grandes pesadumbres.

-¢ T4 le amas?

-Por Dios, habla bajo, disimula.
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Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como td, educado en esta escuela
de los fingimientos. Yo no puedo decir mis que la verdad.

-¢Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamds he pensado en tal cosa.

-jOh! ¢Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofia Maria has
aprendido de tal modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan a
mis ojos, tan acostumbrados, no sélo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha
desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y que te hacfa doblemente
hermosa ante mi. Ya no hablas aquella palabra divina que ningtin mortal, y
menos yo, podl’a poner en duda. Ahora, Inés, me asegurards una cosa, me
la jurards, y... ¢qué quieres t?, no lo creeré. jMaldita sea mil veces dona
Marfa que te ha ensenado a disimular!

-Si te alteras de ese modo, no podremos hablar -repuso con agitacién
en voz baja; y luego, en voz alta, afiadié-: Sr. D. Gabriel, estas estampas de
Dafne y Apolo, de Japiter y Europa son indecorosas, y hemos encargado a
Sevilla una coleccién de santos para sustituirlas. Pero ¢qué has dicho de
lord Gray? -prosiguié quedamente-. ¢(Que le amo yo? jOh, ese hombre me
tracrd alguna desgracia! No repara en nada. jQué loca he sido! {Me
encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que te haya
dicho lord Gray. Olvidalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tu
reconocerds que estd lleno de seducciones y que no es extrafio que su
fantasfa acalore y agite el alma de una... Pero no hables de eso. Calla, por
favor.

-¢De veras no le amas?

-No.

-¢Ama a alguna otra de esta casa?

-No sé... calla... no, a nadie de esta casa-respondié turbada-. Pero ¢no
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merezco que me creas?

-No, casi no.

-¢Me has conocido mentirosa?

-No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en
esta morada del disimulo y la mentira, ninguna cosa es como aparece.
Mienten los que aqui moran; mienten los que aqui viven, y hasta yo he
necesitado mentir para que me admitieran. Esta atmdsfera estd formada de
falsedad y engafio. Los corazones, oprimidos por una autoridad
insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa,
esta familia, a quien preside desde su sillén dofia Marfa, como el genio de la
tristeza, no es para mi. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil
misterios, y sobre todos mis sentimientos domina uno, que es el mds
antipdtico y desagradable de todos: la desconfianza. El corazén se me
oprime cuando considero que td, Inesilla, ti me dices una cosa, me la juras
y yo no la puedo creer.

-Ten calma. Dofia Marfa no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo
me muero de pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel -afiadi6 en voz alta-. Un
hombre que va a tomar el hdbito cuando acabe la guerra, no debe
entusiasmarse tanto al hablar de una batalla.

Dofia Marfa, desde su trono, me interpelé6 pomposisimamente de esta
manera:

-Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que estd usted
contando con tanta vehemencia, con tanto ardor.

-Me contaba -dijo Inés con una naturalidad que me asombré- que en
cierta ocasion, estando él en una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses

abrieron una mina, pusieron no sé cudntos barriles de pélvora, ¢no fue
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asi?, y luego pegaron fuego.

-¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

-Y luego volamos todos hasta el quinto cielo -repuse-. Siento que usted
no hubiera estado alli... pues... para que lo hubiera visto.

-Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase cémo
fue aquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés
junto al sillén de dofa Marfa, llamado por esta; y yo con disimulo
(también aprendia) presté atencién a lo que dijeron.

-Ha sido demasiado larga tu conversacién con el militarcito -le dijo con
desabrimiento la sefiora-. {Veinte minutos! {Has estado en coloquio con ¢l
veinte minutos!

-Sefiora madre -repuso Inés- si se emped en contarme sus hazafias...
Yo buscaba ocasién de poner punto; pero €, dale que dale. Me refiri6 siete
sitios, cinco batallas y no sé cudntas escaramuzas.

-iCémo finge, cémo miente, como engafa! -exclamé para mi ciego de
rabia-. {La ahogarfa!

Lord Gray se junt6 después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia,
motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas podfa disimularla,
hablando pestes de las Cortes ante dofia Marfa, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Marfa indicé con majestuosa gravedad el fin
de la tertulia. Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

-Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardé en despedirse de lord Gray mds de diez minutos. Por mi
parte anhelaba salir para no volver més a aquella casa, y saludando a la

condesa, echeme fuera, juntdindose conmigo en la escalera lord Gray, que



salié un poco después.

-Amigo -le dije cuando estibamos en la calle- en todas partes es usted el
favorecido de las damas.

No se digné contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el cefo
y mudo como una estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar;
pero sus labios no articularon una silaba, y sélo en la calle Ancha, al
despedirse de mi, me dijo sombriamente:

-El amigo que sorprende un secreto mio y usa de ¢l sin mi licencia, no
es mi amigo. ¢Usted me conoce?

-Un poco.

-Pues suelo reiiir con los amigos.

-Antes de refiir nosotros, ¢quiere usted acabar de perfeccionarme en la
esgrima?

-Con mucho gusto. Adiés.

-Adids.
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XII

Pasaron dfas, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a casa de
Rumblar, como hacifa intencién de no poner mds los pies en aquella casa,
porque me repugnaban los artificios que hacfan de las tertulias una
completa representacién de teatro. Durante algin tiempo no vi a lord
Gray ni en la Isla ni en Cddiz, y cuando pregunté por él en su casa, el criado
me negd la entrada, diciéndome que su amo no queria recibir a nadie.
Ocurri6 esto el dfa de la bomba. ¢Saben ustedes lo que quiero decir?
Pues me refiero a un dfa memorable porque en él cayé sobre Cddiz y junto
a la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron contra la plaza los
franceses. Ha de saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en
el mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; asf es que lo que venfa
a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los muchachos
sacaron de la bomba el plomo que contenia y se lo repartian llevindolo a
todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en
forma de saca-corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenfan con plomo,
y de esta moda y de las bombas francesas que provefan a las muchachas de

un articulo de tocador, nacid el famosisimo cantar:
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Con las bombas que tiran

los fanfarrones,

hacen las gaditanas

tirabuzones.

Pues como decfa, el dia de la bomba, después de tocar indtilmente a la
puerta del noble inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la sefiora
dofia Marfa, disponiéndose las cosas de modo que cuando me encaminaba
a casa de dona Flora, tropezase con el sefior D. Diego, el cual me hablé asi:

-¢Vienes de casa de lord Gray? Dicen que estd con la morrifia. Nadie le
ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba
mads en casa.

-¢Por qué?

-Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar
con mi novia. Mamd no querfa; pero me planté, chico. «O lord Gray o yo»
-dije- y no hubo mds remedio.

-Segtin eso, le han puesto en la puerta de la calle.

-Con cortesfa y disimulo. Mi mamd ha dicho que hallindose un poco
enferma, suspende por ahora las tertulias.

-¢Y no salen?

-A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a
casa cuando gustes. Mam4 te aprecia y siempre estd preguntando por ti.
Ahora precisamente, te ruego vengas conmigo para servirme de testigo.

-¢De testigo?

-Si. Mi mamd quiere castigarme porquele han dicho que me vieron
ayer en un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar mds

fuerza a mis argumentos he dicho: «Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y
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como no diga que estuvimos juntos viendo sacar agua de la noria...».

-Pues vamos all4.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la sefiora
dofia Maria habfa salido.

-iViva la libertad! -exclamé D. Diego haciendo un par de cabriolas-.
Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos,
indicome que las hembras estaban libres también de la ominosa esclavitud.
Cuando entramos en la estancia de D. Diego, al punto se nos presenté D.
Paco, aturdido, sofocado, balbuciente, con unas disciplinas en la mano, el
vestido menos puesto en orden que de ordinario, y ostentando algunas
desgrefiaduras en lo alto de su peluquin.

-Senorito D. Diego -exclamé con furia semejante a la de esos perrillos
que ladran mucho sin que jamds el transetnte se detenga a mirarlos-, la
seflora mandé que no saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomé un palo que frontero a la cama y en lugar medio
oculto tenia, y esgrimiéndolo de un modo alarmante por las costillas del
ayo, gritd:

-Canalla, pedantén... Si dices una palabra...no te dejaré un hueso en su
lugar.

-Esto no puede tolerarse -dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso-.
iDios eterno, y td, Virgen Santisima del Carmen, tened compasién de mi!
Este nifio y sus hermanas van a quitarme los pocos dias que me restan de
vida. Si les permito hacer su gusto, la sefiora me rifie, y mds quisiera ver al
sol apagado que a la sefiora colérica. Si quiero sujetarlos, palos, rasgufios,

arafiazos, tijeretazos y otros mil martirios espantosos... Pues si, sefior D.
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Dieguito: se lo diré a la sefiora, yo no puedo aguantar mis... {Pues no digo
nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi
conciencia que me dice: jMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo
diré a la senora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia,
todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbolé el palo, y a compds con los
movimientos de su brazo que apuntaban impfamente a las costillas del
pobre ayo, iba diciendo:

-Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado
perceptor, que aun vapuleado de aquel modo, tenfa la prudencia de no
gritar, porque no se enterase la vecindad del escindalo, y con voz sofocada
decia llorando:

-iQue me mata este caribe! {Favor, sefior D. Gabriel, favor!

Huyé D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo
tras €¢I, dimos los tres en una gran pieza, desde la cual se pasabaa otra con
espaciosas rejas a la calle, donde vimos el especticulo de la més horrenda
anarqufa que pueden ofrecer en el interior de una honesta casa las demasfas
de la libertad. Asuncidn, Presentacidn, Inés, las tres estaban alli, libres,
sueltas, en posesion completa de sus gracias, donaires, iniciativa y travesura.
Pero antes de deciros lo que hacfan aquellos pajaritos aprisionados a
quienes se permitfa por un momento dar vueltas holgadamente por la
jaula, voy a indicaros cdmo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que
alli tenfa la sefiora condesa el taller de educacién y trabajo de sus nifas.

Una pequeifia pero anchisima silla, de fondo hundido por el peso constante
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de corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la presidencia. También
habia una mesilla con libros, al parecer devotos, y en las paredes no cabian
ya mds estampas y liminas bordadas, entre las cuales el mayor niimero era
una variada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de cuentas negras.

Un pequefio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando
con estampas que sin duda habfan pertenecido a libros, y en la delantera
algunos pares de candelabros de plata antigua, sostenfan velas de picada y
filigranada cera, adornadas con papelitos, festones y otros primores de
tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas declaraban
haber sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuar del altarejo,
juntamente con algunos pequenisimos objetos deplomo, representando
sagrados adminiculos, tales como cilices y custodias, limparas y misales.
Estos juguetes los hacfan entonces los veloneros para los nifios buenos y
que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes
hermosisimos de mujer, arrojados en desorden por el suclo, y también
escofietas, monos, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luengos
encajes de aquellos finisimos y hereditarios, que eran, como los diamantes,
orgullo y riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de costura,
rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y cotonfa, pertenecian a
Presentacidn; los libros, el altar con todo lo que en ¢l habfa de mistico e
infantil, eran de Asuncién; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que
los habfa bajado para que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segin lo que entonces el vulgo, no menos
galicista que ahora, llamaba un savillé. Con semejante traje, que era, por

exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje, y lo absolutamente
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necesario para que las lindas personas no anduvieran desnudas, ni la madre
mds tolerante y descuidada habria permitido que se presentasen delante de
un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres, como digo,
graciosisimas y sin comparacién mds guapas que en las tertulias. La libertad
permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitacién, habfa impreso en sus
mejillas frescos y risuefios colores, ylas lenguas charlatanas de las dos
hermanitas llenaban con dulce y picotera musica el 4mbito de la estancia.
La voz de Inés apenas se ofa.

Os diré lo que hacfan y esto es reservado, reservadisimo, pues si dofia
Maria supiese que ojos humanos habian visto a sus nifias en tales arreos, y
que orejas de varén habfan oido cantar seguidillas a una de ellas, reventara
de pesadumbre, o se sepultarfa para siempre, antes avergonzada que
muerta en el sarcéfago de sus mayores. Pero seamos indiscretos y contemos
lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos por ellas.
Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en
la reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para
dar la voz de alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y temidos
espejuelos de dofia Maria volviesen la esquina de la calle Ancha. Le of decir
claramente:

-No sedis locas... que va a venir.

Presentacidn, la mds pequena de las dos hermanas, estaba en medio de
la pieza. ¢Creerdn ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algin otro
grave menester? Nada de eso, pues no estaba sino bailando, si, sefiores,
bailando. {Y qué zorongo, qué zapateado tan hechicero! Quedeme absorto
al ver cémo aquella criatura habfa aprendido a mover caderas, piernas y

brazos con tanta sal y arte tan divino cual las mds graciosas majas de Triana.
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Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de las
castafiuelas,su vocecita sonora y dulce decfa con linguida y sofolienta
musica:

Toma, nifia, esta naranja

que he cogido de mi huerto,

no la partas con cuchillo

que estd mi corazén dentro.

Asuncién, que era la mayor, de una hermosura menos picante y
graciosa que su hermana, pero mds acabada, mds interesante, mds seria,
digdmoslo asi, en una palabra, mucho mds hermosa, se habfa puesto
algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogi6 una gran rosa de papel de las
que adornaban el altar, y pusosela orgullosamente en el mofio; tomé
después tres varas de aquellos encajes finisimos de Brujas, de tan sutil
urdimbre que parecen hechos por moscas o arafias, pdlidos ya y
amarilleados por el tiempo, y agitindolos en las manos, los eché hacia
arriba, dejindolos caer sobre su cabeza y hombros, con tanta, con tantisima
gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo en las tardes
de primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San Antonio y
alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me
sorprendia su extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada
con los atractivos que el arte presta tan hdbilmente a la hermosura. {Y qué
bien sabia ella aplicarlos a su persona! jQué singular talento el suyo para
poner cada objeto en el sitio donde debia estar, y donde las leyes mds
rigurosas de la estética querfan y mandaban que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los
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méds hermosos pendientes que creo han salido de manos de artifice platero.
Luego estuvo mirdndose un rato en el vidrio que cubria cierta estampa del
Purgatorio, llena toda de dnimas, diablos, llamas, culebrones, sapos,
cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y contempld alli su imagen
confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese
sus veces. Después volvié la cabeza para verse la caida de faldas por detrés,
tomé un abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando
un vasto paisaje poblado de amorcitos, y echdndose aire con ¢l, comenzé a
pasear por la habitacién, riéndose de sf misma y de la risa que a las otras dos
causaba.

Viendo tal profanacién, escindalo y desacato, penetré el insigne D.
Paco en la pieza, y exclamo:

-¢Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo
contaré a mamd cuando venga, todo, todito.

Presentacién ces6 de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le
dijo:

-Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mamd, te doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

-A mi no se me seduce con besitos, nifias -repuso el viejo vacilando
entre el rigor y la tolerancia-. Cada una a su puesto, a leer, a coser.
Asuncioncita de todos los demonios, ¢qué descaro es ese?

-Calle usted, so bruto -dijo Asuncién con muchisima sal.

-Si es un animal -afiadi6 Presentacién dindole un sopapo con su suave
manecita.

-Mds respeto a mis canas, nifias -exclamé afligido el anciano-. Si no

fuera porque las he visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque
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las he cantado el ro-ro...

Presentacién haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una
persona que durante el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose
ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia y le dijo:

-jOh! Sr. D. Protocolo, ¢usted por aqui? ;Cémo estd la sefiora dofa
Circunspecta? ¢Va usted al baile del barén de Simiringande? ¢Qué dice hoy
la Gaceta de Pliquisburgo?...

-Eh... eh... -exclamé D. Paco, queriendo contener la risa que le
embobaba-. Miren la mocosa cémo habla, haciéndose la sefiora mayor.
Buena pieza tenemos en casa. jQué escindalo, qué profanidad! ¢De dénde
habri sacado esta nifia tales picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba
desempenando, llegose a Inés, que también se morfa de risa, y le dijo:

-iOla, madama! ¢{Cémo la porta bu...? ¢Ha visto bu a la condesa? jQué
magnifico ha estado el concierto y la épera de Mitridates! jOh!, madama...
andiamo a tocare il forte piano... Aqui viene il maestro sifior D. Paquitini...
tan, tarald, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

Vaya -exclamé D. Paco, echindosela de benévolo, pero afectando
mucha seriedad- les perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va
cada una a su puesto. La sefiora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decfa:

-iQue va a llegar!

Presentacién volvié a cantar, y luego dijo:

-Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomé por los brazos, haciéndole



dar répidas vueltas.

-Que me atonta, que me mata esta condenada -exclamaba el maestro,
describiendo curvas sin poderse defender, ni soltar.

-jAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cudnto te quiero! -decfa
Presentacion.

El preceptor, abandonado de los dgiles brazos de su pareja, cayé al
suelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enred6 una flor entre las
blancas guedejas de su peluca de ala de pichén, y dijo asi:

-Toma, amor mfo, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncidn, cayé al suelo. Quiso tirar
de ¢l Presentacién y quedose con un pedazo de solapa en la mano.
Levantose al fin, y persiguiéndole las dos con risas y festejo, trat6 una de
ellas de darle un latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo hizo con
tan mala suerteque dando un cachiporrazo al altar, toda la mdquina de
santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrépito. Mientras acudfa a
remediar el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos
en cruz y la mirada fija en el techo y con voz compungida y entrecortada,
mientras gruesos lagrimones lustraban sus mejillas, decfa:

-iSeflor Omnipotente y Misericordioso: que estas agonfas sean en
descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¢pero y esto, Sefior,
esto no es cruz, estos no son clavos?, estas no son espinas?, ¢estos no son
bofetones y hiel y vinagre? Castigo es este del gran pecado que cometi
ocultando a mi sefiora las travesuras de estas nifias, y las mil picardias que
han aprendido sin que nadie se las ensefiase; pero por la lanzada que te
dieron, Sefior, juro que seré leal y fiel con mi querida ama, y que no he de

ocultarle ni tanto asi de lo que pasa.
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D. Diego y yo, que habfamos permanecido observando aquel
espectdculo sin ser vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartd
vivamente de la reja, y en el mismo instante pasé por la calle una figura,
una sombra, en quien reconocimos a lord Gray. Apenas habfamos tenido
tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, vino a caer
en medio de la sala. Al punto se abalanzé hacia el pequefio bulto D. Paco, y
observindolo y recogiéndolo, dijo:

-¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.

Inés, que se acercod de nuevoala reja, exclamé con terror:

-iDofna Marfa, dona Marfa viene ya!
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XIII

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres
empezaron a ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio.
Arreglaron el altar atropelladamente; despojose la una de los atavios que se
habia puesto; compuso la otra su vestido en desorden; pero por mds prisa
que se daban, tales eran la confusién y desconcierto producidos alli por la
anarqufa, que no habfa medio de volverlo todo a su primitivo estado. D.
Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorprendidas antes de
poder borrar las huellas de su rebelién:

-Amigo, huyamos.

-¢A dénde?

-A la Patagonia, a las Antipodas. ;T4 no adivinas lo que va a pasar
aqui?

-Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo
a estas infelices, si el preceptor las delata.

-¢Viste que pas6 un hombre y arrojé dentro un billete?

-Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
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-Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracién me hizo apartar de la estancia que nos servia de
observatorio; pero afortunadamente dofia Marfa no entré por alli, y
pasando primero a su alcoba, penetré por esta a la funesta habitacién
donde ocurriera el sainete que iba a terminar en tragedia. Nosotros nos
pusimos en disposicién de poder oirlo todo sin ser vistos, aunque también
sin ver nada. Sepulcral silencio reiné por breve tiempo en la pieza, y al fin
interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor severidad:

-¢Qué desorden es este? Inés, Asuncidn, Presentacidn... ese altar
destrozado, esos vestidos por el suelo... Ninas, ¢por qué estdis tan
sofocadas, por qué tenéis tan encendido el rostro?... Tembldis... Vamos a
ver; Sr. D. Paco, ¢qué ha pasado aqui?... ¢Pero qué veo? Sefior D. Paco,
seflor preceptor, ¢por qué tiene usted destrozada la ropa?... {Pues y ese gran
cardenal en el carrillo...? ¢Ha estado usted quitando telarafias con la
peluca?

-Se... se... sefiora dofia Marfa de mi alma -dijo el ayo con voz trémula y
cierto hipo producido por su gran zozobra y la lucha que diversos
sentimientos sostenfan sin duda entonces en su pobre alma- yo no puedo
callar mds... Mi conciencia no me lo permite. Yo... hace cuarenta afios que
€O... co... como el pan de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpié en llanto copiosisimo.

-Pero ¢a qué vienen esos lloros?... ¢Qué han hecho las nifias?

-Sefora -dijo al fin D. Paco entre sollozos,hipidos y babeos-; me han
pegado, me han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar a la
gente de los paseos. Presentacioncita bailé el zorongo, el bran de Inglaterra

y la zarabanda... Luego pasé por la calle un caballerito, miré adentro y les
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arrojé este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el
que precede al canonazo, después que se ha visto la mecha préxima al cebo.
Durante aquel intervalo de mudo terror, que desde la escena donde tal
drama pasaba se comunicé a nosotros, haciéndonos temblar como quien
aguarda un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos de un papel que
se desdobla, y luego una exclamacién de sorpresa, asombro o no sé si de
fiereza inaudita, que sali6 del tempestuoso seno de dofia Marfa.

-Esta letra es de lord Gray... -exclamé-. {Qué desvergonzado
atrevimiento! ¢A quién de vosotras se dirige la carta? Dice: «Idolatrado
amor mio: si tus promesas no son vanas...». jPero una persona como yo no
puede leer tales indecencias!... ¢A quién de vosotras dirige lord Gray esta
esquela?

Continué el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el
desplome del mundo.

-Presentacién, ées a ti? Asuncién, ¢es a ti? Inés, ¢es a ti? Responded al
momento. {Senor misericordioso! jSi alguna de mis hijas, si alguien nacido
de mis entrafias ha dado motivo para que un hombre le dirija estas
palabras, prefiero que muera ahora mismo, y yo detrds, antes que tolerar tal
deshonra!

La imprecacién retumbé en la sala como una voz de los pasados siglos
que clamaba en defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego
llantos comprimidos y el resoplido de D. Paco, que asi desfogaba los
ardores de su corazén, inflamado ya por nobles impulsos de generosidad.

-Sefiora -dijo moqueando y babeando- perdone usfa a las nifias. Eso no

habri sido nada. Tal vez un tuno que pasé por la calle. Ellas se han estado
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muy calladitas.

-Se me figura -dijo dofia Marfa sin perder la dignidad en su célera- que
no tendré que hacer grandes averiguaciones para saber quién ha motivado
esta amorosa epistola. T4, Inés, ti has sido. Hace tiempo que sospechaba
esto...

Nuevo silencio.

-Responde -prosiguié dofia Marfa-. Yo tengo derecho a saber en qué
emplea su tiempo la que va a casarse con mi hijo.

Entonces of la voz de Inés, que claramente y no muy turbada
respondia:

-Si, sefiora dofia Marfa. Lord Gray escribié para mi. Perdéneme usted.

-iDe modo que td!...

Yo no tengo culpa... Lord Gray...

-Te ha trastornado el juicio -dijo dofia Marfa-. jBonita y ejemplar
conducta de una nifia de tu condicidn, que representa una de las mds
principales casas de Espana! jInés, vuelve en ti, por Dios, repara quién eres!
¢Es posible que una joven destinada?... Yo he observado que es tu natural
de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se
hacfandestindndote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si
por arte del demonio hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso
celibato... jpobre criatural, tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron
reflexionar sobre las peregrinas ideas de dofia Marfa.

-No has sido td educada por mi -prosiguié esta- que de haberlo sido...
otra serfa tu conducta...

-Sefiora madre -dijo Asuncién llorando-. Inés no volverd a faltar més.
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-Calla td, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues
dijo D. Paco que habifais bailado y cantado.

-No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mia
-exclamé muy sofocado el pobre preceptor, cuyo espiritu se afligia con los
crueles alardes de justicia de su sefiora.

-¢Y para qué has bajado estas ropas? -preguntd la condesa a Inés.

-Para que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las volveré a bajar mds
-repuso Inés con humildad.

-iQué fundamento de nifia! {No conoces que si a ti te cuadran estos
trapos y adornos, a ellas ni aun debe permitirseles el mirarlos? Tu conducta
no puede ser més contraria al decoro.

-Sefiora dofia Marfa -dijo D. Paco- permitame usfa que la diga que la
sefora dofa Inesita en lo intimo de su corazén deplora el disgusto que la
ha dado. ¢No es verdad, sefioradofia Inesita? Vaya, sefiora dofia Marfa,
perdén al canto, y todo se acabd.

-No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco -dijo la
condesa-. Y td, Inés, ten entendido que serds perdonada, si las cosas no
siguen adelante. Y no digo mds sobre el particular. Ya saben ustedes que soy
benévola hasta la exageracién, tolerante hasta la debilidad. Ciérrense esas
rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito, respira
tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegrfa y completa
bonanza, indicaban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

-Vimonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos sorprenda.

Nos apartamos de alli.
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-¢Queé te parece lo que hemos oido?

-Una infamia, una alevosfa, un crimen sin ejemplo -exclamé no
pudiendo contener la célera que me dominaba.

-¢Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

-Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aquf la
Gran Bretafa es el ser mds odioso, mds abominable que existe en la tierra.
Por mi parte, digo que le aborrezco, que le abomino; que sin piedad le
matarfa, que me beberfa su sangre... Adids, me voy.

-¢Te vas?

-Si: no quiero estar mds en esta casa.

-Pero hombre, t1 estds tonto. Si te he traido aqui para que me ampares.
T no sabes que ahora mi seflora mamd, después que ponga fin a la
justiciada de all4, ha de venir a emprenderla conmigo por la escapatoria de
ayer tarde. ¢Olvidas, hombre ligero y frivolo, que has de atestiguar que me
viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?

-No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a dofia
Marfa... Adids.

-Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual después
de mostrarse sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me
saludé, obligindome a pasar a la sala.

-¢Estabas aqui? -pregunt6 a su hijo.

-§i, sefiora: Gabriel y yo estdbamos en mi cuarto leyendo unos libros de
aritmética, y ¢él me ensefiaba a encontrar la quinta parte por un medio
nuevo; y como ayer cuando estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo

aposté a que no podia ser tal cosa, vino hoy a demostrirmelo.
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-¢Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

-§1, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.

-Es un entretenimiento inofensivo...

-Si, sefiora... e instructivo.

-Propio de jévenes de cabeza sentada -dijo dofia Marfa-. Sin embargo,
he oido que a la noria va mucha gente de mal vivir.

-No sefiora, de ninguna manera. Canénigos,militares de coronel para
arriba, sefioras mayores, frailes...

-Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto serd libre y duefio de
sus acciones, porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si
estd en cierta posicién, no deben entrometerse las madres.

-Exactamente. ¢Y cudndo se casa D. Diego?

-Ya no hay dia seguro -respondié dofia Marfa, con firmeza.

-Y en verdad, Sr. D. Diego -dije yo volviéndome hacia mi amigo- que se
lleva usted la mds hermosa muchacha que hay en todo Cédiz.

-Lo que es eso... -dijo la condesa con afectacion- mi hijo puede estar
satisfecho de la suerte que le ha cabido en su eleccién, mejor dicho, en
nuestra eleccién, pues nosotras lo hemos arreglado todo. Para que nada
falte a esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles cualidades de ingenio y
amabilidad que la hardn uno de los més bellos adornos de la corte, cuando
la haya. Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse con
otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate
con personas de mundo. Eso no; eso serfa ridiculo, y nada hay mis
contrario a la alteza y sonoridad de ciertas familias que verlas representadas
en la corte por una damisela encogida, vergonzosa, que se asusta de la gente

y no sabe decir mds que buenas tardes y buenas noches.
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-Pues maldita la gracia que me hace -dijo D. Diego con desabrimiento-
ver a mi noviamuy amartelada con lord Gray en este salén.

Dofia Marfa se puso encendida.

-Este joven -dije yo- no eleva su entendimiento hasta los altos
principios de la educacién castiza. ;Pues acaso su mujer va a ser monja? A
las que van a ser monjas o solteras, bueno que se las ensefie a no levantar los
ojos del suelo; pero a las que van a casarse y a ser grandes sefioras... Pero
hombre, ¢estd usted loco? Mi amigo es un necio, un caviloso, sefiora.
¢Apostamos a que por estas y otras imaginaciones ridiculas va a dar en la
flor de decir que no se casa?

-iCémo! -exclamé la dama-. Mi hijo no serd capaz de tal simpleza.

-S1, seflora, si seré capaz -dijo D. Diego sin poder contener el impetu de
sus celos.

-iDiego, hijo mio!

-§i, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos
hasta ver...

-No puede darse necedad mayor -dije-. Porque lord Gray haya
conseguido con su buena apostura, sus finos modales, su talento...

-Mi hijo no me dar4 tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafo, no solté la ira que
a borbotones queria escapdrsele del pecho, al ver en su hijo la obstinada
genialidad, que amenazaba echar por tierra todos sus proyectos; mas
conociendo yo que aquel volcdn necesitaba cumplido desahogo por el
criter de la boca y quizis por el de las manos, juzgué prudente retirarme.

-¢Se marcha usted? -me dijo-. Ya, una persona discreta no puede

soportar las bachillerfasy antojos de este inconsiderado nifio.



-Sefora -repuse- D. Diego es un nifio obediente y hard lo que su madre
le mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con
enojo:

-Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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XIV

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado
por el recuerdo de lo que habia visto y oido, revolviendo en mi cabeza
pensamientos de venganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impfas
y locas, dije para mi:

-Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y
levanteme; cref tocar con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la
borrascosa desventura, donde transcurrié mi nifiez, y fuerzas ignoradas me
sacaron de nuevo a la superficie; luché y padeci, deseé la muerte y amé la
vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando subfa, y
bajaba, y luchaba, y vivia, y morfa, jamds dejé de percibir aquella luz,
encendida ante la desgracia, lejana estrella a quien considerabacomo
expresién de lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz
se habfa apagado, y volviendo los ojos en derredor, yo no vefa sino
espantosas oscuridades. Lo que yo crefa perfecto ya no lo era; lo que yo

juzgué mio, tampoco era mio, y pensando en esto no cesaba de exclamar:
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-Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaccién
de matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazén, que hasta entonces habfa como
florecido, despidiendo un sentimiento apacible y contemplativo cual el de
la religién, ardia ahora con apasionado centelleo, y lo que habfa amado, por
extraordinaria contradiccién mds digno de ser amado le parecia. Sentia
ansia de destruccién, y mi amor propio, mi orgullo herido clamaban al
cielo, haciendo a toda la creacién solidaria de mi agravio. Yo crefa que el
universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo de
venganza. Crucé varias calles, repitiendo:

-Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina cref distinguirle y apresuré el paso. Si, era él. Dios
me lo ponfa delante; le vi de espaldas y corrf; mas cuando estaba junto a él y
antes que me viera, pensé que no era prudente precipitar un hecho que
debfa tener justificacién completa. Procurando serenarme, dije para mi:

-Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto,
esperemos.

Le toqué en el hombro, y €I, al volverse,me miré impasible, sin mostrar
ni alegria ni desagrado.

-Lord Gray -le dije- ha tiempo que estoy esperando la tltima leccién de
esgrima.

-Hoy no tengo humor para lecciones.

-La necesitaré pronto.

-¢Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un humor!... Deseo
atravesar a cualquiera.

Yo también, lord Gray.
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-Amigo mfo, proporciéneme usted un hombre con quien romperme el
alma.

-¢ Tiene usted spleen?

-Horroroso.

-Y yo. Los espafioles también solemos padecer esa enfermedad.

-Es muy raro. En buena ocasién me ha salido usted hoy al encuentro.

-¢Por qué?

-Porque tenfa una mala tentacién. Estaba en lo mds negro de la negrura
de

cabeza al mar.

—_—

spleen, y pasé por mi la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de

-Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos
consejos.

-No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.

-Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestién y no hablemos mds de
ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.

-¢Con que quiere usted que le dé una leccién? -me dijo después.

-Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el
noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno.

-Es cosa fdcil. Le matard usted.

-¢Vamos a casa de milord?

-No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¢Y cudndo
va usted a matar a ese hombre?

-Cuando tenga la certeza de su alevosfa. Hasta hoy tengo indicios que

casi son datos evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la
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misma certidumbre. Pero necesito mds, porque mi alma, crédula hasta lo
sumo, forja sutilezas y escripulos. La picara quiere prolongar su felicidad.

El calls y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.

Habfa en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente del
bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban
estrepitosa musica dentro y fuera de la casa.

-Entremos -me dijo lord Gray-. Esta graciosa canalla y sus costumbres
me cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

-Aqui viene lo giieno -exclamé Poenco-. Desapartarse todo el mundo.
Abran calle; calle, sefiores... espejen, que pasa su majestad miloro.

-Muchachos, jviva miloro y las cortes de la Isla! -grit6 el tio Lombrijén
levantdndose de su asiento y saluddndonos, sombrero en mano, con aquel
garbo majestuoso que es tanpropio de gente andaluza-. Y en celebracién
del santo del dfa, que es la santisima libertad de la imprenta, sefié Poenco,
suelte usted la espita y que corra un mar de manzanilla. Todo lo que beba
miloro y la compana lo pago yo, que aqui estd un caballero pa otro
caballero.

El tio Lombrijén era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y
gestos gallardos y caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba opinién de
hombre rico, asi como de gran galanteador y mujeriego, a pesar de la
madurez de sus afios.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los
movimientos, diferencidndose en esto de la mayor parte de los ingleses que
visitan las Andalucias, los cuales tienen empeno en hablar y vestir como la
gente del pafs.

-Oigasté, tio Lombrijén -dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que
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era joven y curtidor en el Puerto-. A mi no me falta ningtin hombre nacfo.

-¢Por qué lo dices, camaraiya, y en qué te he faltado? -dijo Lombrijén.

-Bien lo sabes, camarafya -repuso Vejarruco-. En que asina que vi venir
a miloro y la compania, dije al seflor Poenco: «Lo que beba miloro y la
companfa, corre de mi cuenta; que aqui hay un caballero pa otro
caballero».

-iZorongo! -exclamé Lombrijén-. Pero di, Vejarruco, ¢eso es conmigo?

-iCachirulo!, contigo es.

-Estira mds esa estampa, que no te veo bien.

-Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

-jCarambita! ¢Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le
desmondongo al momento?

-iSonsoniche! ¢Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre
tiene que pedir prestaos dientes y muelas para comer?

-Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales -dijo
Lombrijén—. Sefores, empiecen a cantar el requieternam por ese probesito
Vejarruco.

-Alentaito estd el viejo.

-Pues alld va la lezna.

Lombrijén se llevé la mano al cinturén en ademdn de sacar la navaja, y
todos los presentes, principalmente las mujeres, empezaron a gritar.

-Sefores, no temblar -indicé Vejarruco.

-No se batirdn -me dijo lord Gray-. Todos los dfas hacen lo mismo y
después no hay nada.

-No he traido el escarbador de dientes -dijo Lombrijén, encontrindose

sin armas.
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-Pues ni yo tampoco -afiadié Vejarruco.

-Camarafya, por eso no ha de quedar. Usté estd amarillo. Sefores,
cuando eché mano al cinturén me relucieron las ufas, y pensé que era
jierro.

-iZorongo! Camard, usté ha escondido la lezna para que no haya
compromiso.

-T'a te la habrds metio en el garguero.

Yo no la traigo, por humanii -repuso Vejarruco- porque como tengo
esta mano tan pesi, se necesita mucha prudencia pa no matar caa
momento.

-Vaya, déjenlo para después -dijo Poenco- y a beber.

-Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar
antes que le endife...

-Lo que es por mi... cuando Lombrijén quiera el pasaporte para la
secula culorums, se lo daré.

-Pelillos a la mar -dijo Poenco-; y pos que los dos han de morir, mueran
amigos.

-No hay por qué ofenderse, comparito. ¢Usté se ha ofendio? -preguntd
Lombrijén a su antagonista.

-iCachirulo! Yo no, ¢y usté?

-Tampoco.

-Pues vengan esos cinco mandamientos.

-Alld van, y vivan las Cortes y viva miloro.

-Para cortar la cuestién -dijo lord Gray- yo pagaré a todo el mundo.
Poenco, sirvenos.

Las majas que alli habfa obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos
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graciosos; pero el inglés no tenfa humor de bromas.

-¢Ha venido Marfa de las Nieves? -pregunté a una.

-Pesaito estd con Marfa de las Nieves. ;Nosotras somos aljofifas?

-Si miloro va esta noche a mi casa -dijo en voz baja otra, que era, si no
me engafo,Pepa Higadillos- verd lo bueno. Mi marfo ha ido a comprar
burros, y me divierto pa matar la soled.

-A donde ird miloro esta noche es a mi casa -indicé otra que era ya
matrona-. A mi casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un
par de pesetas a un caballo, no tengo comeniente... Mi casa es muy
principal...

Lord Gray se apart6 con hastio de aquella gente, y entramos en un
cuarto, donde el tabernero recibia tan sélo a cierta clase de personas, y la
mesa junto a la cual nos sentamos viose al punto cubierta del rico tributo

de aquellas vifias costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el mundo.
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XV

-Hoy voy a beber mucho -me dijo el inglés-. Si Dios no hubiese hecho a
Jerez, jcudn imperfecta serfa su obra! ;En qué dia lo hizo? Yo creo que
debié de ser en el sétimo, antes del descanso, pues ¢cémo habia de
descansar tranquilo si antes no rematara su obra?

-Asi debid de ser.

-No; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo: «Hdgase la luz»;
porque esto es luz, amigo mio, y quien dice la luz, dice el entendimiento.

-Sené miloro -dijo Poenco acercindose a mi amigo para hablarle con
oficioso sigilo-; Marfa de las Nieves estd ya loquita por vucencia. Se hizo
todo, y ya tiene su pafiolén, sus zarcillos y su basquifia. Si no hay nada que
resista a ese jociquito rubio; y como vucencia siga aqui, nos vamos a quedar
sin donceyas.

-Poenco -dijo lord Gray- déjame en paz con tus doncellas, y ldrgate de
aqui, si no quieres que te rompa una botella en la cara.

-Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre discreto.
Pero sabe vucencia que ofreci dos duros a la tia Higadillos que llevé el

panolén... cétera; cétera.
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Lord Gray sacé dos duros y los tiré al suelo sin mirar al tabernero,
quien tomdndolos, tuvo a bien dejarnos solos.

-Amigo -me dijo el inglés- ya no me queda nada por ver en las negras
profundidades del vicio. Todo lo que se ve alld abajo es repugnante. Lo
unico que vale algo es este vivifico licor, que no engafia jamds, como
proceda de buenas cepas. Su generoso fuego, encendiendo llamas de
inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevindonos sobre la vulgar
superﬁcie en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como
Anacreonte. Yo bebia también, inducido por ¢él, y por primera vez en la
vida, sentfa aquel afin de adormecimiento, de olvido, de modificacién en
las ideas, que impulsa en sus incontinencias a los buenos bebedores
ingleses.

Resond un cafionazo en el fondo de la bahia.

-Los franceses arrecian el bombardeo -dije asomdndome al ventanillo.

-Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las Cortes se
ocupan en demoler a Espana para levantar otra nueva. Estdn borrachos.

-Me parece que los borrachos son otros, milord.

-Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijén y Vejarruco serdn
ministros.

-Si viene la igualdad y se acaba la religién, ¢quién le impedird a usted
casarse con una espafiola? -dije regresando junto a la mesa.

Yo quiero que me lo impidan.

-¢Para qué?

-Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras

que la religién y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para refrme en las



barbas de doce obispos y de cien nobles finchados, y derribar a puntapiés
ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa historia de diez y siete siglos, y
restablecer el estado primitivo.

Decfa esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de él.

-Hermoso pais es Espafia -continué-. Esa canalla de las Cortes lo va a
echar a perder. Hui de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran
los oidos con sus chillidos en el Parlamento, con sus pregones del precio del
algoddn y de la harina, y aqui encontré lasmayores delicias, porque no hay
fibricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes
estirados, sino chusquisimos ladrones y contrabandistas; porque no habfa
boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de academia, sino
guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesia; y en
vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles que van a las
tabernas a emborracharse con las majas; y en vez de filésofos pedantes,
frailes pacificos que no hacen nada; y en vez de amarga cerveza, vino que es
fuego y luz, y sobrenatural espiritu...

»iOh, amigo! Yo debi nacer en Espana. Si yo hubiese nacido bajo este
sol, habria sido guerrillero hoy y mendigo mafiana, y fraile al amanecer y
torero por la tarde, y majo y sacristin de conventos de monjas, abate y
petimetre contrabandista y salteador de caminos... Espafa es el pais de la
naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los sentimientos
enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las
luchas, de la guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas
fortalezas que ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de
escalarlas; amo los caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos; amo

los peligros para acometerlos; amo lo imposible para reirme de la l6gica,
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facilitindolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden moral,
para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en ellas, impelido
por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortiferosremolinos;
gusto de que me digan «de aqui no pasards», para contestar «pasaré».

Yo sentfa inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba
dentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir su
estupendo orgullo, y con altaneria le dije:

-Pues no, no pasard usted.

-iPues pasaré! -me contesto.

Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y
las intenciones soberbias. Alli donde veo un orgulloso, le humillo; alli
donde veo un ladrén, le mato; alli donde veo un intruso, le arrojo fuera.

-Amigo -me dijo el inglés- me parece que a usted se le van los humos de
la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijén a Vejarruco:
«Camarafta, ¢{eso que ha dicho es conmigo?».

-Con usted.

-¢No somos amigos?

-No: no somos ni podemos ser amigos -exclamé con la exaltacién de la
embriaguez-. {Lord Gray, le odio a usted!

-Otro traguito -dijo el inglés con socarronerfa-. Hoy estd usted bravo.
Antes de beber, hablé de matar a un hombre.

-Si, si... Y ese hombre es usted.

-¢Por qué he de morir, amigo?

-Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.

-¢Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi una silla con resolucién hostil; pero lord
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Gray permanecidtan impasible, tan indiferente a mi cdlera, y al mismo
tiempo tan sereno y risueflo, que sentime sin brios para descargarle el
golpe.

-Despacio. Nos batiremos luego -dijo rompiendo a reir con expansiva
jovialidad-. Ahora voy a declarar la causa de ese repentino enfado y anhelo
de matarme. jPobrecito de mi!

-¢Cudl es?

-Cuestién de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

-Digalo usted todo de una vez -exclamé sintiendo que se redoblaba mi
coraje.

-Usted estd celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su
dama.

No le contesté.

-Pues no hay nada de eso, amigo mio. -afiadié-. Respire usted tranquilo
las auras del amor. Me parece haberle oido decir a Poenco que usted anda a
caza de esa Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos deberia
llamarse. A usted le han dicho que yo... pues, diré como Poenco... «cétera,
cétera». Amigo mio, cierto es que me gustaba esa muchacha; pero basta
que un camarafya haya puesto los ojos en ella para que yo no intente seguir
adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso que se encuentra
en mi vida. En celebracién de paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habfa yo sentido sucedié un entorpecimiento y
oscuridad tal de mis facultades intelectuales, que no supe qué responder a
lord Gray, ni realmente le respondi nada.

-Pero, amigo mio -prosiguié ¢l, menos afectado que yo por la bebida-

hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la corteja... jcortejar!, hermosa
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palabra que no tiene igual en ningtin idioma... pues decfa que la corteja un
guapo de Jerez que se me figura es mds afortunado que nosotros. Sin duda
a ese es a quien usted quiere matar.

-iA ese, a ese! -dije sintiendo que se me despejaban un tanto los
aposentos altos.

-Cuente usted conmigo. Currito Bdez, que asf se llama el jerezano, es
un necio presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camorra.
Deseo tener cuestién con él. Le provocaremos.

-iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

-Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean
cémo sucumbe un tonto a manos de un caballero... Pero no sabfa que
estuviera usted enamorado. ¢ Desde cuindo?

-Desde hace mucho, mucho tiempo -respondi viendo cémo daba
vueltas la habitacién delante de mis ojos-. Eramos nifios; ella y yo
estdbamos abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos impeli6 a
compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber cémo, nos amamos.
Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro amor
vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como indisolublemente
unida a mi por superior destino, y mi corazén fortalecido por una fe sin
limites, no padecié en mucho tiempo los martiriosde celos, desconfianzas,
temores ni amorosos sobresaltos.

-Hombre: eso es extraordinario. {Y todo por Marfa de las Nieves!...

-Pero todo se acabd, amigo mio. El mundo se me ha caido encima. ¢{No
lo ve usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ¢No ve usted
estas montafas que me machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta

en piltrafas mil y salpicando se esparce por las paredes... aqui... alli... mds
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alld. sNo lo ve usted?

Ya lo veo... -repuso lord Gray, rematando una botella.

-El mundo se me cayé encima. Se apagé el sol... ¢No lo ve usted,
hombre; no advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se
oscureci6, cielo y tierra, y el sol y la luna cayeron, como ascuas de un
cigarro... Ella y yo nos separamos: leguas y mds leguas, dfas y dias y mds dias
se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando tocarla con mis
manos; pero mis manos no tocaban sino el vacfo. Ella subié y yo me quedé
donde estaba. Yo miraba y no vefa nada... estaba escondida: ¢dénde?, dird
usted... dentro de mi cerebro. Yo me metfa las manos en la cabeza y
escarbaba alli dentro; pero no la podia coger. Era una burbuja, una
particula, un dtomo bullicioso y movible que me atormentaba en suefios y
despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche cruzaba los brazos y decia:
«aquf la tengo; nadie me la quitard...». Cuando me dijeron que me habia
olvidado, no lo querfacreer. Salf a la calle y todo el mundo se refa de mi.
iEspantosa noche! Escupi al cielo y lo dejé negro... Me meti la mano en el
pecho, saqué el corazén, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los
perros.

-iQué inmenso e ideal amor! -exclamé lord Gray-. Y todo eso por
Mariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa.

-Supe que amaba a otro -afadi sintiendo que mi cerebro despedia una
lumbre vagorosa y desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras
en el espacio con sus lenguas azules-. Amaba a otro. Una noche se me
aparecid. Iba de brazo con su nuevo amante. Pasaron por delante de mi y
no me miraron. Yo me levanté y tomando la espada, herf en el vacio, y en el

vacfo surgié un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mi
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pidiéndome perdén. La manga de su vestido tocé mi rostro, y me quemo.
¢Ve usted la quemadura, la ve usted?

-Si, la veo, la veo. {Y todo por Maria de las Nieves!... Hombre es
gracioso. A ver a qué sabe este Montilla.

Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mi.

-No, a él, a él. {Pobre Currito Biez!

-Le mataré, le mataré, si -exclamaba yo con furor, poniendo mi pufio
cerrado en el pecho de lord Gray-. ¢No siente usted cémo baila el mundo
bajo nuestros pies? El mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y
todo se concluird.

-¢Ahogarme? No -dijo el inglés-. Yo también amo.

A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencién vivisima a
sus palabras.

Yo también amo -prosiguié-. Mi amor es secreto, misterioso y oculto,
como las perlas, que ademds de estar dentro de una concha estin en el
fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque su corazén es todo mfo.
No tengo celos mis que de la publicidad; odio de muerte a todo el que
descubra y propale mi secreto. Antes me arrancaré la lengua que
pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su
familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad
profunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y
los oscuros cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen dtomos de
luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos
palpita con galvénica fuerza, embriagadora sensibilidad. ¢{No percibe usted
estas ondas que vienen del cielo, no siente usted cémo se abre la tierra y

despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos, y en
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cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y embalsamada brisa?

-iS1, lo veo, lo veo! -respondi llevando el vaso a mis labios.

-Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo.
Habria sido ldstima que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es
sin duda lo mejor que existe después del espiritu. Yo adoro el universo
lleno de luz, pintado con lindos colores, sombreado por amorosas
opacidades que cubren eldiscreto amor; yo adoro la naturaleza que todo lo
hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del elemento donde
habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este
lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la
civilizacién, abiertas en fango pestilente y se bafia en los rayos de oro que
cruzan los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer mds encantadora mi aventura,
la historia, es decir, diez y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios,
de tiranfa, de fanatismo religioso, se oponen a que sea mifa. Necesito
demoler las torres del orgullo, abatir los alcdzares del fanatismo, burlarme
de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descender de un rey
asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana, dofia Urraca de Castilla;
apalear cien frailes, azotar cien duefas, profanar la casa llena de
pintarreados blasones, y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la
refugian en ¢l.

-¢La va usted a robar, milord? -pregunté en un instante de ripida
lucidez.

-Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He
pedido un barco a Inglaterra.

Senti sdbito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza
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hiciera un esfuerzo colosal para recobrar su perdido aliento.

-Lord Gray -dije- somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en
esa empresa, que no serd ficil por desgracia.

-No lo serd... veremos -repuso exaltado después de beber con ardiente
anhelo-. Yo le ayudaré a usted a matar a Currito Bdez.

-§1, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le pague
su auxilio, ofreciéndole el mio para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y
siete siglos de guerras, de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religion,
de tiranfa.

-Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva lo imposible! El placer de
acometerlo es el tnico placer real.

Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

-Lo estard usted.

Yo mataré a mi hombre.

-Y pronto. Venga esa mano.

-Ahi va.

-Ahora bajemos -dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.

-A dénde?

-Al mundo.

-El mundo se ha hecho pedazos, no existe -dije yo.

-Lo compondremos. Una vez se me rompié en mil pedazos un vaso
etrusco que compré en Ndpoles. Yo recogf los trozos uno a uno y los pegué
perfectamente... jOh, amada mifa! ;Dénde estds que no te veo? Este
perfume de flores, esta musica me anuncian que no estds lejos. Sr. de
Araceli, ¢no la oye usted?

-81, una musica encantadora -respondi, y era verdad que cref ofrla.
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-Ella viene envuelta en la nube que la rodea.¢No advierte usted la
deslumbradora claridad que entra en la pieza?

-Si, 1a veo.

-Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui estd.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y
pilida como la manzanilla y el Jerez que habifamos bebido. Quise
levantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pes6 mds que una
montafia y cay6 entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo de subito toda

nocién de existencia.
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XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fue el accidente que
me dio a conocer que habfa mundo. Lord Gray habia desaparecido.
Reconocime y me encontré estipido; pero la vergiienza, motivada por el
recuerdo de mi envilecimiento, vino mds tarde. {Y qué vergiienza aquella,
sefiores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto
suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo
algin tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas, ya tristisimas, ya
alegres, que hacfa a Cddiz; pero al fin, como el asedio no era penoso,
disfrutéde algtin vagar, y un dia ptseme en camino de la calle Ancha, con
intento de resolver alli qué direccién tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunfa la
caterva de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente curiosa,
alegre y holgazana. Allf iban también de paseo a la hora de medio dia en
invierno y por las tardes en verano las damas a la moda y los petimetres,

abates y enamorados, ocurriendo con estos mil lances y escenas de que nos



ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no
menos graciosos y verdaderos que los populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cédiz, la calle
Ancha, ademds de un paseo publico, era, si se me permite el simil, el
corazén de Espafia. Allf se conocfan, antes que en ninguna parte, los
sucesos de la guerra, las batallas ganadas o perdidas, los proyectos
legislativos, los decretos del gobierno legitimo y las disposiciones del
intruso, la politica toda, desde la mds grande a la mds menuda, y lo que
después se ha llamado chismes politicos, marejada politica, mar de fondo y
cabildeos. Conocfanse asimismo los cambios de empleados y el
movimiento de aquella administracién que, con su enorme balumba de
consejos,  secretarfas, contadurfas, real sello, juntas superiores,
superintendencias, real giro, real estampilla, renovacién de vales, medios,
arbitrios, etc., se refugié en Céddiz después de la invasién de las Andalucias.
Ciédizreventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.

Ademis, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicién y propaganda
de los diferentes impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la
opinién publica; y lo mismo las rencillas de los literatos que las discordias
de los politicos, lo mismo los epigramas que las diatribas, que los
vejdmenes, que las caricaturas, allf salieron por primera vez a la copiosa luz
de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en boca,
los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany contra
Quintana.

Allf aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros
ndmeros de aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al

tibio calor de la libertad de la imprenta, en su crepusculo matutino;
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aquellos periodiquitos que se llamaron E/ Revisor Politico, El Telégrafo
Americano, El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El Robespierre Espaiol,
El Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja
Espariola, El Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nacion y del
Rey; algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los mds, liberales y
defensores de las nuevas leyes.

Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego
escandalosa sintesis los autores respectivamente de los dos célebres libros
Diccionario manual y Diccionario critico-burlesco, ambos signo claro de la
gran reyerta y cachetina que en el resto de siglose habia de armar entre los
dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y lucharin por largo
espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo
el fanatismo de los tiempos; alli, la inocencia de aquella edad; alli, su
bullicioso deseo de novedades; alli, la voluble petulancia espafiola con el
heroico espiritu, la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y también la
virtud modesta y callada. Tenfa la calle Ancha mucho de lo que llamamos
Salén de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo,
Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verénica o
Novena y la atravesase en direccion a la plaza de San Antonio, habriase
creido transportado a la capital de un pueblo en pleno goce del mis
acabado bienestar y aun de la paz mds completa, si no mostrara otra cosa la
multitud de uniformes militares, tan varios como alegres, que
abundantemente se vefan. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no

s6lo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses,
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sino porque era Cédiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los
tesoros de ambas Indias. Casi todos los petimetres y la juventud florida en
masa, lo mismo de la aristocracia que del alto comercio, se habfan instalado
en los diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero de 1810 se
formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo coman, la
vanidad de luciruniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue una
bendicién de Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los
milicianos de C4diz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar en
todo lo muy dificil y arriesgado que durante el sitio se les confié; pero su
principal triunfo estaba en la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas
y viuditas.

Llamdibanse unos los gnacamayos, por haber elegido el color grana para
su uniforme, y estos formaban cuatro batallones de linea. Menos vistoso y
deslumbrador era el vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes
llamaron cananeos, por usar cananas en vez de cartucheras. Otros, por
haber aplicado profusamente a sus personas el color verde, fueron
designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este
apodo a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los barrios de
Puerta de Tierra y extramuros, donde se crian lechugas. Con los mozos de
cuerda y trabajadores formose un regimiento de artillerfa, y como eligieran
para decorarse el morado, el rojo y el verde, en episcopal combinacidn,
fueron llamados los obispos, y no hubo quien les quitara el nombre durante
todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la infanterfa, y eran
modestisimos en estatura y traje, fueron designados con el mote de

perejiles, y a las personas graves que habian formado una milicia urbana y
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exornddose con un levitén negro y cuello encarnado,se les tituld los pavos.
Todos llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formé con
los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los polacos, sino de las
polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos,
cananeos, obispos, perejiles y pavos discurria por la calle Ancha y plaza de
San Antonio, llamada entonces Golfo de las damas, en las horas que dejaba
libres el servicio, menos penoso y arriesgado alli que en Zaragoza.
Formaban los variados uniformes, a los cuales se afiadfan los nuestros y los
de los ingleses, la mds animada y alegre mescolanza que puede ofrecerse a la
vista; y como las sefioras no llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto,
sino por el contrario, de los mds brillantes rasos blancos, amarillos o rosa,
con mantillas quier blancas, quier negras, y cintas emblemdticas, y cucardas
patridticas a falta de flores, juzguese de cudn bonita serfa aquella calle
Ancha, la cual, como calle, y aun desierta y abandonada por el alegre
gentio, es, con sélo el adorno de sus lindas casas, de sus balcones siempre
pintados y de sus mil vidrios, lo mds bonito que existe en ciudades del
Mediodjia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzé el
preguntar y el responder, de esta manera:

-¢Qué dice hoy El Diario Mercantil?

-Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegard
dia en que el obispo de Orense ponga un grillete al pie alos picaros que le
encausaron por no querer jurar.

-Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario

Mercantil no se muerde la lengua.
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-iPero qué bien le contesta hoy EI Conciso! Le dice que los
matacandelas de toda luz de la razon, no quisieran que alumbrase al
mundo mds luz que la de las hogueras inquisitoriales.

-Peor les trata El Robespierre Espafiol, que dice: «El antiguo edificio
romanesco-gotico-moruno de las preocupaciones caerd, y quedaranse a la
luna de Valencia tanto vampiro, cdrabo y lechuzo como...

Lémparas mata y el aceite chupa».

-Pero veamos qué dice £/ Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, himedo atin como recién salido de la
prensa, el cual era una especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de £/
Conciso grande, y en su lenguaje figuraba un nifio que venia a contarle a su
papd lo que ocurria por las Cortes.

-El Concisin dice: «Después del Sr. Argiielles, que hablé con tanta
elocuencia como de costumbre, antojésele a Ostolaza dar al viento el
repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de las tribunas y el
alborozo del paraiso, defendié a los uiiilargos y pancirrellenos que viven del
arca-boba de la Iglesiax.

-Hombre, los trata con demasiada benevolencia.

-Ellos nos llaman a nosotros berejotes y calabazones.

-8i no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el
Golfo de las Damas para colgar serviles, empezando por los de capilla y
acabando por los de faldén.

-Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los canancos dejaremos a
Espana como una balsa de aceite. ¢Y qué se sabe del lord?

-Va sobre Badajoz.

-Massena viene en retirada desde Portugal.



-Los franceses han abandonado a Campomayor.

-Pronto se unird Castafios a Wellington.

-Sefora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

-Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli,
téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se presenté ante mi lord Gray.
Hablome la dama con cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha
gracia. Recibfa al mismo tiempo plicemes y finezas de todos los del
corrillo, y cortesfa va, cortesfa viene, la rodeamos llevindola calle adelante
como en procesion, con cola de cortesanos.

-Sefiores -dijo dona Flora- la libertad de la imprenta es cosa que ha de
darnos muchas jaquecas. {No han visto ustedes como se atreve E/ Revisor
Politico a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no van a ellas filésofos
yjacobinos? ¢Pues acaso entra en mi casa persona que no sea digna del
mayor respeto? No se han atrevido esos picaros diaristas a nombrarme,
pero harto se conoce a quién va dirigido el dardo.

-Sefiora -dijo un guacamayo- la libertad de la imprenta, segin dijo
Argiielles en las Cortes, allf donde tiene el veneno tiene también la triaca.
Pues ellos andan con alusioncitas, devolvimoselas, y no pequefias como
nueces, sino gordas como calabazas, y no rellenas de plomo frio cual las
bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las nuestras.

-¢Qué quiere decir eso, amiguito?

-Que a nuestra disposicién tenemos £/ Robespierre Espariol, El Duende
de los Cafés y al picaro Concisin que se encargardn de poner cual no digan
duenias a los apaga-candelas.

-La alusién, sefiora dofia Flora -dijo un obispo- ha salido sin duda de la



tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl de Faber.

-¢Qué mds que escribir una sitira de la tal tertulia con mucha sal y
pimienta, retratando a todos los que van a ella, y mandarla al Robespierre
para que la estampe? -afiadié un pavo.

-No quiero que se diga que la sdtira se ha fraguado en mi casa -dijo
dofa Flora-. En paz con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van
tantas personas honradas y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y
no para enredos e intriguillas.

-Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias -dijo un obispo, o
un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

-En las trincheras es mejor -repuso dofia Flora-. No quiero refir con
Paquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los
Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argiielles,
Torenos y Quintanas, y no porque los haya escogido en el haz de los que
llaman liberales, sino porque casualmente concordaron en ideas.

-No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor
de los tertulios de la Larrea -dijo un perejil.

-No, sefior perejil -repuso ella- reprima usted sus brios liberales, que ya
voy viendo que la dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un
castigo de nuestros pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa del entendido y digno
alemdn Bohl de Faber, era mujer de mucho entendimiento, escritora, lo
mismo que su marido a quien eran muy familiares los primores de la
lengua castellana. De este matrimonio, nacié Eliseo Bohl, a quien debemos
las mejores y mds bellas pinturas de las costumbres de Andalucia, novelista

sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera de Espafia.



Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demds tropa voluntaria
descargé elnublado de sus adulaciones y cortesfas, dofia Flora,
aprovechando un claro de la conversacién, me dijo:

-iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mds dias sin pasar por casa. Después
de aquella tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has ido
por alli. Y no quedé poco comprometido mi honor...

-Sefiora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte con su
gran espadén, porque de que estd celoso como un turco no me queda duda
alguna. Su sefiorfa el gran cruzado, va a tomar una venganza terrible por el
grandisimo agravio que le he hecho.

Conté alord Gray en breves palabras lo ocurrido.

-No temas nada -dijo dofia Flora-. Ahora te agradeceré que vayas a casa
allevar a la seiora condesa un recadito que me importa mucho.

-Con mil amores. ¢Pero estd alli D. Pedro?

-iQué ha de estar!

-Respiro.

-Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere
ver a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna.

-¢Qué dice usted? -exclamé con asombro-. ;Que Inés estd en las
Cortes?

-81, se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas. ¢Qué te parece?
Hace un rato volvia yo de la secretarfa de Consolidacién y Contaduria
general, en la plazuela de San Agustin, y me las encontré con D.
Paco.Dijome el buen preceptor, que las pobrecitas hacia dos semanas que
estaban suplicando a la sefiora dofia Marfa que las dejase salir a dar un

pasefllo por la muralla; y por dltimo parece que los muchos ruegos y



continuas lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la
condesa, que permitié a sus tres cautivas esparcirse un poco en el dfa de
hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene
confianza sin limites la sefiora, dejolas esta salir, después de vestirlas a lo
monjil en tales modos, que parece van pidiendo para la Archicofradia de los
Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de pobreza.

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de
la Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que por causa alguna
infringiesen esta premdtica paseantil, ni traspasasen la linea indicada, ni
menos se internasen en las calles de Cddiz, por donde después que estin
aqui las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y
vicios en endemoniada procesion... Pero, ¢qué hacen mis nifias? Verds. En
cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotindronse, empefidndose en que
D. Paco las habfa de llevar a las Cortes, porque tenfan gran curiosidad, sed
devoradora de ver tan bonito especticulo; grufié el pobre preceptor,
chillaron ellas, se aferré ¢l al programa que le trazara su ama, rebeldronse las
chicas, negindose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y
alfilerazos. Presentacion propuso a lasotras dos arrojar a D. Paco al mar, y
después le quitaron el sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de tan
util prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional.

»Una de ellas tenfa una papeleta de tribuna, que sin duda algin galin
travieso le dio con el fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando
no podfan comunicarse con sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la
religiosa oscuridad protegfa el trasiego de las cartitas, el apretén de manos u
otro desahogo de peor especie, mientras los padres embobados

contemplaban las llamaradas del cuadro de Animas del Purgatorio. Hoy



cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la
tribuna de las Cortes. Es esta una invencién donosisima, ¢no es verdad,
lord Gray? Sin duda estd muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y
ahora nos la introducen en Espafa para mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencién a lo que dofia Flora nos contaba,
repuso con malicia:

-Sefiora mifa, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una
ocupacién, un quehacer imprescindible no lejos de aqui.

-Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusién de los
senorios jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas.
Usted entrard en la de los diplomdticos, que estd mano a mano con la de
sefioras. Corra usted, adids.

Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual continud asf:

-El pobre D. Paco se defendi6 hasta que no pudo mds. jPobre sefior!
No tuvo mds remedio que bajar la cabeza ante el nimero y llevarlas a las
Cortes. Cuando le encontré y me conté el lance, iba el pobre tan
cari-entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de mi, si
dofa Maria llega a saber esto... iMalditas sean las Cortes y el perro que las
inventd!».

-¢Estardn todavia all4?

-Si; corre a avisirselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que estd
arando la tierra por ver a Inés dentro o fuera de su circel, y no puede
conseguirlo, pues a ella no la admiten all4, y se pasan meses y meses sin que
se les permita dar un paseo con el ayo. Conque ve a decirselo y t mismo la
acompanfards a San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa derechito

que tengo que hablarte. ¢Comerds hoy con nosotros?



Me despedi con gran precipitacién de dofia Flora, dejindola en poder
de los guacamayos, y me alejé de alli; pero en vez de correr hacia la calle de
la Verénica, mi curiosidad, mi pasién y un afin invencible me impulsaron
hacia la plaza de San Felipe, olvidando a Amaranta y a dofia Flora, fija el
alma y la vida toda en las tres muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las

Cortes, en los diputados y en la discusién sobre sefiorios jurisdiccionales.



XVII

Llegué, y en la pequefia plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces
convertida en Congreso, habfa, como de costumbre, gran gentio. Extendi
con avidez la vista por la multitud de caras que allf se confundian, y no vi
ninguna de las que buscaba. Pensando que estarfan todos arriba, traspasé la
puertecilla que conducia a la escalera de las tribunas, pero en el vestibulo, o
mis bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que queria subir,
formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca de
mi a Presentacion, que estrujada por espaldas y hombros muy robustos,
mostraba gran afliccién y pesadumbre de haberse metido en tal fregado.
Las otras dos y D. Paco no estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegré
mucho y me dio las gracias.

-¢Dénde estdn las otras dos y D. Paco? -le pregunté.

-iAy!, no sé... -exclamé con zozobra-. Entre el gentio, Inés y Asuncién
se separaron de mi. Después las vimos con lord Gray en el fondo de este

pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno veo.



-Pues avancemos -dije resguarddndola con mis brazos-. Ya parecerdn.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente,
cansada ya de ofr discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba
de la escalera de las tribunas reservadas.

-No estdn -decia el pobre viejo con la mayor ansiedad-. Asuncioncita e
Inesita han desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord
Gray se juntd a ellas. {Dios mio! ¢Qué nueva tribulacién es esta? Sefior de
Araceli, ¢las ha visto usted?

-Subamos, que arriba han de estar.

-Que no estén. {En buena nos han metido!... El santo Angel de la
Guarda me acompane. Estas nifias me hardn condenar, sefior de Araceli...
¢Se habrdn metido abajo en el salén de sesiones?

Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a
la publica y desde alli veremos si estdn.

Yo me muero de pena -exclamé el buen profesor con lastimosos
aspavientos-. ¢Dénde estardn esas dos ninas? El gentio las separd de
nosotros por casualidad... ¢qué digo casualidad? El demonio ha andado
aqui.

Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y veremos si estin o
no estin aqui.

Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas
arriba Cortes y procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido
dentro de la campanilla delpresidente o en la urna donde se vota. jQué
aprieto, qué compromiso, qué situacién!

Y el pobre viejo se eché a llorar como un chiquillo.

-Subamos, Sr. de Araceli -dijo resueltamente Presentacién- que tengo



mucho deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la
pérdida de sus companeras.

-Suban ustedes a la tribuna publica -dijo D. Paco- y agudrdenme alli,
que voy a preguntar a los porteros.

Presentacién se aferré a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecia
que me impulsaba y aligeraba, segtin era su impaciencia y afin de subir
pronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna,
la pobre muchacha mostraba en sus asombrados ojos y en el encendido
color de sus mejillas, la viva emocién que especticulo tan nuevo para ella le
produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salén, observé la tribuna de
sefioras, la de diplomdticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord Gray.
Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentacién,
arrobada y suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los
diputados, me dijo deteniéndome:

-D. Paco las buscard. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de Araceli.
Acompiéfieme usted un momento. Mi hermana e Inés pueden parecer
cuando quieran. ¢Quién les mandé separarse?

-¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

-No sé -repuso sin poder apartar su atencién de lo que estaba viendo-.
¢Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como
los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar
a algunas personas de las que se habfan instalado allf desde el principio de
la sesién y asistian con devotisimo recogimiento a los debates. Gruferon

unos, murmuraron otros; pero al fin Presentacién obtuvo un puesto y yo



otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me levantaba
con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas con objeto de
examinar todo el 4mbito del salén y las pobladas tribunas. Féltame decir
que el gentio que nos acompafiaba en la publica, era compuesto, en parte,
de gente de baja esfera; y en parte, de personas graves del comercio
menudo, de tenderos, periodistas y también muchos vagos de la calle
Ancha y algunas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salén, no era grande. Ocupaban los diputados
el pavimento, la presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos
con cortinones de damasco, que los escondfan, lo mismo que a las
imdgenes, de la vista del publico, como objetos que no habfan de tener
aplicacién por el momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio,
discurrié también sin duda que a los santos no les harfa mucha gracia
aquello. Algunoshan creido que los diputados subian al pulpito para
hablar; pero no es cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desde sus
asientos; y los pulpitos no servian para nada mds que para apolillarse. Tenia
la iglesia sus tribunas laterales, que fueron destinadas a los diplomadticos, a
las sefioras y al publico distinguido; y en los pies del edificio abriéronse dos
nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en general, y
que éste invadié desde las primeras sesiones, alborotando mds de lo que
parecia conveniente al decoro de su recién lograda soberania.

Presentacién no tenfa ojos mds que para observar la presidencia, los
diputados, y muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el
dosel, el retrato del rey; ni tenfa alma mds que para atender a aquellos
indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y que son como

el aliento de la pasién que allf por tan diferentes 6rganos habla, del noble
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entusiasmo, del vil egoismo; el sordo mugir de las mil ideas, siempre
desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se llama
salon de sesiones. Yo observé la estupefaccion de la muchacha, y le dije:

-¢Le gusta a usted este especticulo?

-Muchisimo. Nos habfan dicho que era muy feo, pero es bonito.
¢Quién es aquel sefior que estd en medio del redondel?

-Es el presidente. Es el que dirige esto.

Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacard el pafuelo y lo
agitard en el aire.

-No, sefiora dofa Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero aqui el
presidente se vale de una campanilla.

-Y el diputado que va a hablar, ¢por dénde sale? ¢Por detrds de aquella
cortina o por esa puertecilla?

-El diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni
telones. El diputado estd en su asiento, y cuando quiere hablar se levanta.
Vea usted: todos esos que ahi estdn son diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el
conocimiento de las cosas parlamentarias, mds sorpresa mostraba, y no
distrafa su atencién del Congreso sino para hacerme preguntas tan
originales a veces, y a veces tan inocentes, que me era muy dificil
contestarle. Carecfa en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que
estaba presenciando; y aquel especticulo la conmovia hondamente, sin
que las ideas politicas tuviesen ni aun parte minima en tal emocién, hija
s6lo de la fuerte impresionabilidad de una criatura educada en estrechos
encierros y con ligaduras y cadenas, mas con poderosas alas para volar, si

alguna vez rompia su esclavitud.
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Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacidn,
disimuladora y comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua,
que no habia pliegue de su corazén que ocultase, ni escondrijo de su alma
que no descubriese. Por esto, que era sin duda efecto de un anhelo
irresistible de libertad, aparecfa a veces descomedida y desenvuelta con
€XCesO.

Posefa en alto grado el don de la fantasfa; la falta de instruccion profana
unida a aquella cualidad, la hacfa incurrir en desatinos encantadores. No
s6lo en aquella ocasién, sino en otras varias, observé que al separarse de
dona Marfa y al sentirse libre del peso de aquella gran losa de la autoridad
materna, desborddbanse en ella con desenfrenada impetuosidad, fantasfa,
sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la sesién, no cabia en sf misma;
tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan impresionados sus
sentidos.

-Sefor de Araceli -me dijo después que por un instante medité- ¢y esto
para qué es?

-¢El Congreso?

-S1, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.

-Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

-Comprendido, comprendido -repuso vivamente agitando su
abaniquillo-. Quiere decir que todos estos caballeros vienen aqui a
predicar, y asi como los curas de las iglesias predican diciendo que seamos
buenos, los procuradores de la nacién predican otras cosas; viene la gente,
los oye y nada mds. Sélo que, segin dicen los que van de noche a casa, los
diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo.

-Esos discursos -le contesté risuefio- no son sermones, son debates.
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-Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno
dice una cosa, otro otra, y parece como que disputan.

-Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mds conveniente, y
después...

-El disputar me gusta mucho. ¢Sabe usted que me estarfa aqui las horas
muertas oyendo esto? Pero me agradarfa que hablaran fuerte y se
insultaran, tirdndose los bancos a la cabeza.

-Alguna vez...

-Pues yo quiero venir ese dia. ¢Se anunciard por carteles en las
esquinas?

-Nada de eso. La politica no es una funcién de teatro.

-¢Y qué es la politica?

-Esto.

-Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¢quién es ese hombre
alto, moreno y de aspecto temeroso, que estd hablando ahora? Le aseguro a
usted que ese modo de charlar me gusta.

-Es el Sr. Garcfa Herreros, diputado por Soria.

La atencién del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mis
severos y elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo
silencio reinaba en el salén lo mismo que en las tribunas. Callamos
Presentacién y yo, y atendimos también, ambos absortos y suspensos,
porque la palabra de Garcfa Herreros, enérgica y sonora, era de las que
imperiosamente se hacen oir y acallan todos los rumores de una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: -«;Qué dirfa de su
representante  aquel pueblo numantino, que por no sufrir la

servidumbrequiso ser pdbulo de la hoguera? Los padres y tiernas madres
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que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarfan digno del honor de
representarles, si no lo sacrificase todo al idolo de la libertad? Atin conservo
en mi pecho el calor de aquellas llamas, y ¢l me inflama para asegurar que el
pueblo numantino no reconocerd ya mds sefiorfo que el de la nacidn.

Quiere ser libre y sabe el camino de serlo».
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XVIII

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba,
ahogaron las dltimas palabras del orador. Presentacién me mird, y sus
mejillas estaban inundadas de ligrimas.

-jOh, Sr. de Araceli! -me dijo-. Ese hombre me ha hecho llorar. jQué
hermoso es lo que ha dicho!

-Sefora dofia Presentacioncita, ¢no repara usted que ni su hermana, ni
Inés, ni lord Gray parecen por ningtn lado?

-Ya parecerdn. D. Paco ha ido a buscarlas y dard con ellas... Ahora estd
hablando otro, y dice que aquel no tiene razén. ¢Cémo entendemos esto?

Otro orador usé de la palabra, pero por poco tiempo.

-Parece que ahora tratan de otro asunto -dijo la muchacha, observando
siempre-. Yallf se ha levantado uno que saca un papel y lo lee.

-Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el diputado
por Valencia.

-Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

-Es sin duda un periédico de los que ponen como chupa de démine a

las Cortes. Aqui acostumbran leer las picardias que los papeles publicos



dicen de los diputados, y las contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque E/ Conciso se refa de sus
proyectos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba
la contestacién. Era esta una de las anomalias y rarezas de aquella nuestra
primera Asamblea, bastante inocente para detenerse en disputar con los
periédicos, dictando luego severas penas que contradecfan la libertad de la
imprenta.

-Parece que va a haber tumulto -me dijo Presentacién-. jCielos divinos!
Se levanta a hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¢no le ve usted?,
el mismo Ostolaza. ;No ve usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz
parece una matraca... y jqué gestos, qué miradas!...

Ostolaza empezé a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y
abajo, sin que el presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oir con
claridad. Volviose a las tribunas y con el gesto desenfadado las desprecié, y
crecieron tumultos y voces, sobre todo en nuestro balcén, donde varios
individuos desombrero gacho y marsellés no podian convencerse de que
estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros.

-Dice que nos desprecia -exclamé Presentacion en voz muy baja-. Se ha
puesto rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos reimos
de su facha. Si, Sr. Ostolaza, nos refmos de usted... Miren el mamarracho,
espantajo. ¢Por qué no le retiran las licencias? Si es un predicador de
aldea... Insulta a los demds. ¢Usted qué sabe, so bruto? ;Porque en casa le
ofmos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le van a tolerar
aqui?...

Un individuo de las tribunas grité:

-jAfuera el apaga candelas!
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Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los porteros nos
amenazaron con echarnos a todos a la calle.

-Sr. de Araceli -me dijo Presentacion, encendida y agitada por el
entusiasmo- tendrfa un grandisimo placer... ¢en qué creerd usted? Me
regocijarfa muchisimo... ¢de qué pensard usted? De que ahora se levantara
de su asiento el sefior presidente y le diera dos palos a Ostolaza.

-Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

-¢No? -exclamé con extrafieza-. Pues debiera hacerlo. Me estaria riendo
hasta mafiana: dos palos, si sefior, o mejor cuatro. Los merece. Aborrezco a
ese hombre con todo mi corazén. El es quien aconseja a mamd que no nos
deje salir, ni hablar, ni reir, ni pestafiear. Asuncién dice que es un zopenco.
¢No cree usted lo mismo?

-iQue le den morcilla! -grit6 una voz becerril en el fondo de la galerfa.

-Comparito -dijo otra voz dirigiéndose al orador- ¢todo ese enfao es
verdd o conversasién?

-Sefiores -exclamé volviéndose a todos lados, un diarista almibarado,
peli-crecido y amarillento- estos escindalos no son propios de un pueblo
culto. Aqui se viene a ofr y no a gritar.

-Camaraita -preguntole con sorna un viejo chusco que alli cerca habfa-
eso que osté ha dicho ¢es jabla o rebuzno?

-Séplenme ese ojo -gritd otro.

-Sefores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo
mejor de la sesién.

-Sefiora dofia Presentacioncita -dije yo a la muchacha- bueno serd que
nos marchemos. La tribuna se alborota y no es prudente seguir aqui.

Ademds los extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera.
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-Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel -me dijo con encantadora
inocencia- stodos esos hombres para qué estin aqui, para qué hablan, para
qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendié.

-Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos
se rien de €l. Veo que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.

-Asi es en efecto.

-Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a ¢l estd el Sr.
Teneyro... Qué par! Si querrd también hablar... Digame usted otra cosa,
¢quién es ese sefior Preopinante de quien todos hablan tan mal?

-El Preopinante es el que ha hablado antes.

-Digame usted. Y cuando tengamos rey, ;Su Majestad vendrd también
a predicar aqui?

-No lo creo.

-¢Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?

-Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

-Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes dirdn:
ordeno y mando, que todos los espafioles salgan a paseo por las tardes, y
vayan una vez al mes al teatro, y se asomen al balcén después de haber
hecho sus obligaciones... Prohibo que las familias recen mds de un rosario
completo al dia... Prohibo que se case a nadie contra su voluntad y que se
descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre siempre
que no ofenda al decoro...

-Las Cortes hardn eso y mucho mds.

-jOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!

-¢Por qué?

168



-No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre que salgo de
casa, y voy a alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece
que el alma quiere salirseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el
mundo; me embriaga la atmdsfera y la luzme embelesa. Todo cuanto veo
me parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza), todos
los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, y me parece que las
casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su preopinante me
saludan sonriendo. {Oh, qué bien estoy aqui! Inés y Asuncién no parecen,
D. Paco tampoco. Cuanto mds tarde vengan mejor. Otra cosa..., {por qué
no ha seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos hemos
reido de usted.

-¢De mi? -pregunté con turbacion.

-8, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mamd. jQué
bien hacfa usted su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decfa claramente que
engafaba a su mamad.

-Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero
nos entretuvimos mirdndole.

-iMirdindome!

-81, sf; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones
linea por linea. Después, cuando nos quedamos solas, decimos cémo tiene
el pelo, los ojos, la boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cudl de
las tres se acuerda mejor.

-Bonita ocupacién.

-Las tres estamos siempre juntas. La sefiora marquesa de Leiva estd

muy enferma, y como mamd dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia,
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ha mandado que viva en casa.Las tres dormimos en una misma alcoba y
charlamos bajito por las noches. jAh! ¢Sabe usted lo que me ha dicho Inés?
Que usted estd enamorado.

-iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

-81, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.

-¢Lo conoce usted?

-Alinstante. En cuanto veo a una persona.

-¢Dénde ha aprendido usted eso? ;Lee usted novelas?

-Jamds. No las leo; pero las invento.

-Eso es peor.

-Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

-Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora dofa
Presentacioncita.

Vuelva usted a casa por las noches.

-Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.

-Lord Gray no va tampoco -dijo con pena.

-¢Y si supiera dofia Marfa que usted ha venido aqui?

-Creo que nos matarfa. Pero no lo sabrd. Inventaremos algo muy
gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde fray Pedro Advincula
nos entretuvo contdndonos vidas de santos. Otras veces le hemos dicho
esto, y luego fray Pedro Advincula no nos ha desmentido. Es un santo
varén y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos
dulces, la voz suave, el habla graciosa;sabe tocar el ole en un organito muy
mono, y cuando no estd mamd delante, habla de cosas mundanas con tanta
gracia como decencia.

-¢Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?
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-Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacion espiritual de
Inés para el matrimonio, y de Asuncién para el monjio... Se me figura (y
esto es reservado) que él llevd la papeleta de la tribuna.

-Y a usted ¢no la prepara para algo?

-A mi -contest6 la muchacha con profundo desconsuelo- a mf, para
nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora
ignorancia, la infantil malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a
quien la falta de toda educacién mundana presentaba en la desnudez de su
inocencia. Como era linda de rostro, y habfa tal viveza en su hablar
espontdneo y armonioso, me encantaba verla y oirla, y como vulgarmente
se dice con respecto a los nifios, me la hubiera comido. No hallo otra frase
mejor para expresar la admiracién que aquel raudal de gracia y travesura,
de sentimiento y de dulce ingenuidad me producia. Nombré antes a los
nifios, y aqui repito, aunque Presentacioncita habfa dejado de serlo, a mi
me hacfa el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos, que con sus
verdades como pufios nos causan asombro y risa. Verdad es que la de

Rumblar, aun haciéndome reir, me causaba al mismo tiempo tristeza.
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XIX

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de la Epistola, en
lo que podemos llamar el proscenio de la iglesia, y cref distinguir a las dos
muchachas.

-jAllf estdn, alli estdn!... -dije a mi acompafante.

-S8i, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomdticos, estd lord
Gray. ¢No le ve usted?... Estd con la cabeza entre las manos, pensativo y
meditabundo.

-No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa.
Acaban de entrar en este momento.

Llegé a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso
por entre la apiiada muchedumbre de galerios (asi llamaban a los devotos
de aquella religidn, y asf les nombraron después en son de remoquete en el
tiempo de las persecuciones), acercésenos y nos dijo:

-iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevé enganadas al
campanario de la iglesia... después adentro... después a la calle... ;Hase visto
infamia semejante?... jEstoy bramando de furor!... {Qué habrin hecho,

senor de Araceli, qué habrin hecho?... La sefiora dona Inesita estaba mds
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pilida que unamuerta, y la sefiora dofia Asuncioncita mds roja que una
amapola... Vimonos, nifia, vimonos de aqui.

-S1, vimonos -repeti yo.

Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han
acabado de leer periddicos y papeles y vuelven los discursos... ¢Quién
habla?

-Es el Sr. de Argielles. {Buen pdjaro estd! jPues bonitas cosas estd
oyendo la nifia! -dijo D. Paco en voz mds alta que la que a la respetabilidad
del sitio correspondia-. Tratar de abolir las jurisdicciones, los sefiorios, los
fueros, el tormento y el derecho de poner la horca a la entrada del pueblo, y
de nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y demds sabias précticas
en que consiste la grandeza de estos reinos.

-Pues que lo supriman todo -dijo Presentaciéon con enfado-. De aqui
no me muevo hasta que lo supriman todo.

-La nifia no sabe lo que habla -exclamé D. Paco, suscitando los
murmullos de los circunstantes con lo destemplado de su voz-. Ahora la
seiora dofla Marfa no podrd nombrar el alcalde de Pefia-Horadada, ni
cobrard tanto de fanega en el molino de Herrumblar, ni las doce gallinas de
Baeza, ni podrd prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podrin
meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les antoje.

-Sené abate -grité una voz, mientras una mano pesaba con formidable
empuje sobre los hombros del preceptor-; siéntese y calle.

-Caballero -dijo otro- ¢se podria saber quién es usted?

-Soy D. Francisco Xavier de Jindama -repuso con timidez y urbanidad
el viejo.

-Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le of, diome olor a lechucerfa.
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-Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos -afiadié una
moza que frontera a D. Paco estaba-. Con su voz de matraca no nos deja oir
los escursos.

-Haya paz, sefores -exclamé un tercero- y silencio. Aqui no se viene a
lamentarse de que los asnos no puedan entrar en la heredad ajena.

-El asno serd él.

-iOrden y conveniencia! -grité el portero-. Si no, en nombre de Su
Majestad les echo a todos a la calle.

-Aqui no hay ninguna Majestad -dijo D. Paco.

-La Majestad son las Cortes, sefior esparavin -afirmé con enfado un
galerio.

-Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza -dijo otro
sefialando a don Paco.

Viendo que la cuestion se agriaba, empefieme en romper por medio del
gentio, y esto caus6 nueva confusién y reconvenciones. Al mismo tiempo
entre los diputados sondé rumor de disgusto por lo que pasaba en la
tribuna, hablé el presidente imponiendo silencio a los galerios, y acallados
estos un tanto, el diputado Teneyro tomé la palabra. Como si la primera
pronunciada por el buen cura de Algecirasfuera sefial convenida, desatose
una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto més el orador alzaba la
voz, mds la ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinndmero de dichos, agudezas y apodos que salieron como
avalancha de la tribuna publica, fuera imposible. Jamds actor aborrecido o
antipdtico recibid tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extrano es que
siempre pasaba lo mismo. Ya se sabfa: hablar Teneyro y alborotarse el

pueblo soberano, eran una misma cosa. jY qué ceceo el suyo, qué ademanes
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tan graciosos, qué ira olimpica para apostrofar a las tribunas, qué lastimoso
gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para
decir disparates, ya abogando por la Inquisicion, ya por una soberanfa
popular a la moda, representada por una especie de concilio de pdrrocos y
guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de morir de risa.

El presidente sabfa que sesién en la cual Teneyro hablase, era sesién
perdida, por no ser posible contener a las tribunas; trabdbanse disputas
inevitables entre ciertos procuradores y el pablico, y el escindalo obligaba a
despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurri6 en aquel dia, cuando el Cicerén de Algeciras, volviéndose
hacia arriba con ademanes descompuestos y lengua balbuciente, grité:

-Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al ofr esto, los denuestos, los improperios que lanzé el pueblo llenaron
el dmbito de laiglesia en términos que aquello parecia una jaula de locos.
Agitibanse los diputados, echindose unos a otros la culpa del alboroto;
nos apostrofaban también desde abajo llamdndonos canalla soez, y los
porteros dieron principio a la expulsién. Aqui de los apuros. Presentacién
y yo querfamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una muralla de
carne humana que resistia la orden del presidente. Algunos se echaron
fuera; mas no por eso se acallé el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de
subito dos o tres personas que tomaron el partido del orador silbado
contra el silbante pueblo.

-iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!

-iQue ustedes son unos afrancesados!

-Que ustedes son... -imaginese el lector lo peor que haya oido en plazas,

presenciado en tabernas y aprendido en garitos.



Y no paré aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien
tomaba a pechos la defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo
y contertulio, a ponerse de su parte.

-Envidia, no es mds que envidia y rabia por las verdades como pufios
que dice -exclamo.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una
masa uniforme de brazos y manos. Presentacion grité con angustia:

-iQue matan al pobre D. Paco!

Sali6 el infeliz, o lo sacaron, es decir, alld se fue todo junto, victima y
verdugos, por lapuerta afuera. Con esto se despejé un tanto la tribuna y
pudimos salir de los dltimos tras la oleada de gente que mal de su grado
abandonaba la sesién. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos era
posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibié golpe de arma
alguna, las herramientas de pufios y codos le hacfan mucho dafo. Al fin,
acosado por todos, huyd, corriendo velozmente por la escalera abajo,
dando no pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de ¢l una
masa enorme de gente que nunca acababa de salir; asi es que, cuando
llegamos abajo, en vano mirdbamos a todos lados. D. Paco no estaba.
Hacfamos preguntas a todos, pero nadie nos daba razén satisfactoria.
Quién decfa; «le han llevado adentro»; quién «le han llevado afuera».

-iQué situacion, qué compromiso! -decfa la muchacha-. ;Pero dénde
estd el pobre don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle habfa también apifiado gentio, entre el cual vi a uno de esos
individuos que se aparecen como llovidos en toda escena de agitacién

popular, dispuestos a echar el peso, no de su autoridad, sino de sus
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garrotes, en la balanza de las contiendas politicas. {Desgraciado Teneyro,
desgraciado Ostolaza! {Qué ovacidn les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero
entradilla en afios es.

-Busquemos, busquemos a ese infeliz -me decfa mi linda pareja-. De
modo que tengo que ir sola a casa... ¢Y qué voy a decir?... Y mi hermana e
Inés ¢d6nde estdn?... Oh, sefior de Araceli, mds vale que se abra la tierra y
me trague!

Al fin nos dio razén del desgraciado preceptor un soldado,
diciéndonos:

-Se lo llevaron entre cuatro.

-¢Pero a dénde, no se sabe a dénde?

El soldado, encogiéndose de hombros, 1j6 su vista en la puerta de San
Felipe, por donde salfan bastantes diputados. Felizmente y gracias a la
intervencién de D. Juan Marfa Villavicencio, los que se disponfan a
obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron a vias de hecho; mas con la
agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando musica a
ambos personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época
constitucional; pero no llegé a ser tan escandaloso como el ocurrido poco
después con motivo del famoso incidente Lardizdbal, y que puso en gran
peligro la vida de D. José Pablo Valiente, diputado absolutista, el cual
hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no le librara
heroicamente de las garras de aquel, embarcindole al instante.

-jVirgen Santisima! -repetifa Presentacién-. {Y esas nifias no parecen!...

Vimonos al punto de aqui. Allf sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.
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Marchamos por la calle de San José paratomar la del Jardinillo: pero no
nos fue posible esquivar las miradas y la persecucion del Sr. Ostolaza, que
llamdndonos desde lejos nos obligd a detenernos.

-Sefiora mfa -dijo el taimado clérigo- eso estd muy bien... En la calle con
un mozalbete... Por fuerza ha muerto la sefiora condesa.

-Por Dios y la Virgen -exclamé la muchacha llorando-. Sr. de
Ostolaza... no diga usted nada a mama... Yo le explicaré a usted... Salimos a
paseo y como nos perdiéramos, pues... No diga usted nada a mam4. jAy!
Sr. de Ostolaza; usted es un buen sujeto y tendrd ldstima de mi.

-En efecto; siento ldstima de la sefiorita.

-Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo -anadié esforzdndose en
aparecer jovial- of su discurso y me parecié muy bonito. jQué bien habla
usted, qué bien!... Da gusto...

-Basta de lisonjas -dijo el clérigo; y luego mirdindome afiadié-: y usted,
sefior militar-tedlogo, ¢de qué arterfas se ha valido para sacar de su casa a
esta sefiorita?

Yo no he sacado de su casa a esta sefiorita -repuse-; la acompano
porque la he encontrado sola.

-A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se
perdieron ellas.

-Comprendido, comprendido.

-¢Sabe usted, sefior oficial-te6logo -me dijo con aviesa mirada- que
antes de poner esto en conocimiento de dofia Marfa voy a dar parte a la
justicia?

-¢Sabe usted -respondi- sefior clerigén entrometido, que si no se me

quita de delante ahora mismo, le ensefiaré a ser comedido y a no meterse en

178



camisa de once varas?

-Comprendido, comprendido -repuso poniéndose como de almagre su
abominable rostro, y echindome de lleno su insolente mirada-. Sigan los
pimpollitos su camino. Adids...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacién me
dijo dando un suspiro.

-Nos llamé pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos
escapado... Ahora ¢qué diré a mamd cuando me vea entrar con usted?
Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido.

-Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofenderd menos a la
sefiora que las invenciones con que usted pretenda engaarla.

-iLa verdad!... ¢estd usted loco? Yo no digo la verdad aunque me
maten... Corramos... ¢{Habrin llegado ya las otras dos? {Jests divino! Si
ellas dicen una mentira distinta de la mia...

-Por eso lo mejor es decir la verdad.

-Eso ni pensarlo. Mamd nos matarfa... A ver qué le parece a usted mi
proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.

-Malo...

-Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso
robarme.

-Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray...

-No nombraré al inglés; eso jamds.

-¢Por qué?

-Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es
lo mismo.

Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.
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-jOh, qué cosas dice usted! -exclamé muy turbada-. Nosotras...

-Usted.

-No; ni mi hermana tampoco.

-S¢ que la sefiora Inesita estd loca por €l.

-jOh! Si... {loca... local... Dios mio ya llegamos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detrds del vidrio
de uno de los miradores, distinguf un bulto siniestro, después dos ojos
terribles separados por el curvo filo de una nariz aguilena, después un rayo
de indignacién que partia de aquellos ojos. Presentacién vio también la
fatidica imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.

-Mi mamd nos ha visto -dijo-. Sr. de Araceli. Escdpese usted, silvese
usted, pues todavia es tiempo.

-Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.
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En el corredor Presentacién cayé de rodillas ante su madre que al
encuentro nos salfa, y exclamé con ahogada voz:

-Sefiora madre jperdén!, yo no he hecho nada.

-iQué horas son estas de venir a casal... ¢Y D. Paco, y las otras dos
nifas?...

-Sefiora madre... -continué con aturdimiento la muchacha- bamos por
la muralla... cayé una bomba, que partié en dos pedazos a D. Paco... no, no
fue tanto... pero corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmayé...

-¢Cémo es eso? -dijo la madre con furor-. Si el Sr. de Ostolaza que
acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de las Cortes...

-Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a
D. Paco...

-Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacién -exclamé la
condesa llevindonos a la sala-. jSefiores... ya no hay nada seguro... no
pueden las personas decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de

treinta y cuatro afos y de buena presencia, a quien yo no conocfa. Mirome
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el primero con penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el
tercero con curiosidad.

-Sefiora -dije a la condesa- usted se ha exaltado sin razén, interpretando
mal un hecho que en sf no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes
que pudieran ser desfavorables a las pobres nifias.

-Caballero -me contesté con acrimonia- dispénseme usted, pero no
puedo darle crédito. Yo me entenderé después con estas inconsideradas y
locas nifias; y en tanto no puedo menos de creer que usted y lord Gray han
urdido un abominable complot para turbar la paz de mi casa. Sefiores, ¢no
hablo con razén? Estamos en una sociedad donde se hallan indefensos y
desamparados el honor de las familias y el decoro de las personas mayores.
iNo se puede vivir! Me quejaré al gobierno, a la Regencia... jpero a qué, si
todo esto proviene de las altas regiones, donde no se alberga mis que
alevosfa, desvergiienza, escindalo y despreocupacién!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica
colocacién el testero de la sala, movieron sus venerables cabezas con
ademdn afirmativo, y alguno de ellos golpe6 con la maciza mano el brazo
del sillén.

-Sefior de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable
equivocacién en que incurrf respecto al cardcter de usted.

-Sefora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy,
no ha habido malicia por mi parte.

Yo me vuelvo loca -repuso la sefiora-. Por todas partes asechanzas,
celadas, inicuosplanes. No hay defensa posible; son inttiles las

precauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese
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corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene a buscarnos la traidora
maldad que todo lo invade y hasta en lo més recéndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su undnime asentimiento.

-Basta de farsas -dijo Ostolaza-. La sefiora dofia Marfa no necesita que
usted se disculpe ante ella, porque le conoce. ;Cémo va de teologfa?

-Con la poca que sé -repuse- cualquier sacristin podia pronunciar en
las Cortes discursos dignos de ser oidos.

-El sefior es de los que van todos los dfas a alborotar a la tribuna. Es un
oficio con el cual viven muchos.

-iQué aberracién! ¢Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa
gobernar el reino?

-No quiero hacer aquf apologfas de mi conducta -repuse con calma- ni
las injurias de ese hombre me hardn olvidar el hdbito que viste y el respeto
que debo a la casa en que estoy. Aqui estd una persona que, si puede haber
formado de mf juicio desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien
mis antecedentes y mi reputacién como hombre honrado. El Sr. D. Pedro
del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que dofia Marfa sepa si
ha admitido en su casa a una persona indigna.

Opyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo
del sillén, irguiose,atusé los largos bigotes y gravemente hablé de esta
manera:

-Sefora, sefiorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad,
probada en cien ocasiones, declaro que no una, sino muchisimas veces he
ofdo elogiar su buen comportamiento, su caballerosidad, su valor como
militar, con otras distinguidas prendas de paisano que le han creado

abundante nimero de amigos en el ejército y fuera de él.
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-iPues qué duda tiene! -exclamé Presentacién, descuidindose en
manifestar sus sentimientos.

-Calla t, necia -dijo la madre-. Tu cuenta se ajustard después.

-Nunca -continu el estafermo- ha llegado a mis oidos noticia alguna
de este joven que no le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su
carrera por el mérito, no por la intriga; por el valor, no por la astucia; y
como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy
hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle contra
todo agravio que en este terreno se le haga. Sefiora, sefiorita y caballeros:
como hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada virgen de la
verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a
este joven; ahora voy a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosfa y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y azul
para limpiarse boca y narices, reiné solemne silencio en la sala y todos me
miraban con afanosa curiosidad.

-Es, pues, el caso -continué el cruzado- que este joven, si bajo un
aspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo, sefores, un
monstruo; el mayor enemigo del sosiego doméstico, el corruptor de las
familias, el terror de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacién me miraba con la
mitad de su alma en cada ojo.

-Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper
lazos de muy antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran
durante veinticinco afios a las asechanzas del mundo y a la persecucién de
los mds diestros cortejos?... Permitanme los presentes que no nombre

personas. Bdsteles saber que este joven, poniendo en juego sus malas artes
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amorosas, embaucd y engaid y arrastrd tras si a quien habfa sido la misma
firmeza, el pudor mismo y la mismisima lealtad, dejando burlada la ideal
adoracién de un hombre que habia sido el dechado de la constancia y
delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza
sin reparo de las incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de
hermosura. Pero jguay!, que no es bueno confiar en las delicias de un dia;
iguay!, que en la hora menos pensada encontrardn uno y otro criminales
amantes delante de s la aterradora imagen del hombre ofendido, que estd
dispuesto a vengar su afrenta... Conque diganme si el que tal ha hecho, si el
que en la dificil conquista de esa humanafortaleza, jamds antes rendida, ha
probado su travesura, ¢qué no hard dirigiéndola contra inexpertas
jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la liviandad, a la
seduccidn, a la imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del Sr. de
Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacion estaba absorta y dofia Marfa aterrada.

-Sefiora, sefiorita y caballeros -repuse yo, no disimulando la risa-. Al Sr.
D. Pedro del Congosto han informado mal respecto al suceso que
ultimamente ha contado. Ese portento de hermosura habrd caido en las
redes de otra persona, que no en las mfas.

Yo s¢ lo que me digo -exclamé D. Pedro con atronadora voz- y basta.
Denme licencia para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de
embarcarme con la expedicién que va al Condado de Niebla a operar
contra los franceses. La ociosidad me enfada y deseo hacer algo en bien de
la patria oprimida. No tenemos gobierno, no tenemos generales; las Cortes

entregardn maniatado el reino al picaro francés... Sr. de Araceli, ¢va usted al



Condado?

-No sefior; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo
también me retiro, porque la sefora dona Marfa no ve con buenos ojos
que entre en su casa.

-La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas
prendas de militar y de caballero; pero... Presentacidn, retirate. ¢No te da
vergiienza ofr estas cosas?..Pues, como decfa, deseo aclarar el punto
oscurisimo del encuentro de usted en la calle con mi hija. Aun creo que
hay tribunales en Espafia, ¢no es verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

-Sefiora -repuso este desplegando para sonreir toda su boca, que era
grandisima-; a fe de jurisconsulto diré a usted que ain puede arreglarse.
Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado a presenciar lances muy
chuscos en mi carrera y nada me asusta. ;Ha habido noviazgo?

-iJests!, qué abominacién -exclamé con indecible trastorno dofia
Marfa-. {Noviazgo!... Presentacién, retirate al instante.

La muchacha no obedecié.

-Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseito
juntos, y el seflor es un buen militar, a qué andar con farindulas y
mojigaterfa, lo mejor es casarlos y en paz.

Dofia Marfa, de roja que estaba volviose pélida y cerré los ojos, y
respird con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le subi6 a la cabeza, y se
mared, y estuvo a punto de caer desmayada.

-No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde -dijo
con voz entrecortada por la ira-. El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién

soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde recuerda los planes casamenteros que
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servian para hacer fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me
permite seguireste asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr. D.
Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacién me mird, y con toda su
alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje:

-Lléveme usted consigo.

Cuando nos retirdbamos, entraron en la sala Inés y Asuncidn,
conducidas por un fraile.

-Fray Pedro Advincula, ;qué es esto? -dijo dofia Marfa-. ;Me explicard
usted al fin el singular suceso de la desaparicién de las nifas?

-Sefiora... nada mds natural -repuso jovialmente el fraile, que era joven
por mds sefias-. Una bomba... {Pobre D. Paco!, no se ha sabido mds de ¢l...
ilban por la murallal... Las dos nifias corrieron, corrieron... pobrecitas...
Las recogimos en casa... se les dio agua y vino... jqué susto!, pobrecillas... a
la sefiora dofia Presentacioncita no se la pudo encontrar...

-La picara se fue a las Cortes con... {Justicia, cielos divinos, justicia!

No of mis porque sali de la casa. Desde aquel momento fui amigo de

Calomarde. ¢Hablaré de ¢l algtin dfa? Creo que si.
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XXI

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa
durante un mes, en compafifa de los valientes canarios de Alburquerque.
Allf ni un instante de reposo, alli ni siquiera noticias de Cddiz, alli ni la
companfa de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos de dona Flora, ni
amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cddiz, el sitio era una broma y los gaditanos se refan de las
bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa,
miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque
picaran, los recibfa con coplas donosas, como los bilbainos de la presente
época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y
ligrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes.
Pero eran contadas las desgracias. Una bomba maté a un inglés, y estuvo a
punto de ser victima de otra en los mismos brazos de su nodriza D.
Dionisio Alcald Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros
que no recuerdo, los efectos de la artillerfa enemiga eran risibles. Un
proyectil penetré en cierta iglesia, arrancando las narices a un dngel de

madera que sostenfa la limpara; otro destrozé el lecho de un fraile de San
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Juan de Dios que afortunadamentese hallaba fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la
encontré desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle de
la Amargura, habfa tomado el caricter de una esclavitud horrorosa.
Cerrada la puerta a los extrafios con rigor inquisitorial, era locura aspirar ya
a burlar vigilancias, y engafar suspicacias y menos a romper la fatal
clausura. La desgraciada condesa me expresé con estas palabras sus
pensamientos:

-Gabriel, no puedo vivir méds tiempo en esta triste soledad. La ausencia
de lo que mds amo en el mundo, y mds que su ausencia, la consideracién
de su desgracia, me causan un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar,
por cualquier medio, una entrevista con mi hija, en la cual, revelindole lo
que ignora, espero conseguir que ella misma rompa espontineamente los
hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya
mds recurso que el de la violencia. Yo esperé que ti me sirvieras en este
negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¢No sabes
cuil es mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo,
suplicindole que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una
audacia sin limites, en nada repara y serd capaz de traerme aqui la casa
entera con dofia Marfa dentro, cual una cotorra en su jaula. ¢{No le crees td
capaz de eso?

-De eso y de mucho mis.

-Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedicién
del Condado, y aunque se cree que regresé a Cédiz, no se le ve por ninguna
parte. Bascamele por Dios, Gabriel, triemele aqui o dile de mi parte que

me interesa hablar con ¢l de un asunto que es de vida o muerte para mi.
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Efectivamente, nadie sabfa el paradero del noble inglés, aunque se
suponfa que estuviese en Cddiz. Habfa tomado parte en la expedicion que
fue al condado de Niebla con objeto de hostilizar a los franceses por su ala
derecha, y que, si menos célebre, no fue menos lastimosa que la de
Chiclana, con su célebre batallén del Cerro de la cabeza del Puerco. Acaecid
en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y fue que
en ella descalabraron del modo mds lamentable a nuestro heroico y por
tantos titulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo mds recio de un
combate que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros los
franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a sus cruzados de rojo
y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el campo francés. Trajéronlo
todo molido y quebrantado a Cddiz, donde decia que por haber perdido
una herradura su caballo no se gané la batalla, pues cuando el maldito jaco
tropezd, ya empezaban a huir cual bandadas de conejos los batallones
franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de repetir: «;Si
no me hubiese faltado la herradural...».

Lord Gray también fue al Condado, y secontaban de ¢l maravillas; pero
a su regreso desaparecié su persona de todos los sitios ptblicos, y aun hubo
quien le creyese muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

-Milord estd vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado
quince dias sin querer ver a nadie. Después me mandé que reuniese a todos
los mendigos de Cddiz, y cuando lo hice, juntolos en el comedor, y alli les
obsequié con un banquete como para reyes. Dioles a beber los mejores
vinos; los pobres, se refan unos y lloraban otros; pero todos se
emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y

trabajamos tres dfas para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y
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Otra cosa peor.

-Pero ¢dénde estd en este momento milord?

-Debe andar ahora all4 por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pértico frontero a la
Alameda, llama la atencién del forastero. No es una obra maestra de los
buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada, pero los mil
accidentes con que lujosamente la adornd la imaginacién del artista, le dan
cierta belleza que el mar allf cercano parece que fantasea a su antojo. No sé
por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las popas de los
grandes navios antiguos; hasta parece que se mece gallardamente
impulsado por el viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan
farolones gigantescos; las hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, las
morbidas roscas delas columnas saloménicas, todo se me antoja como
perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Cafa la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas
que vuelven al aprisco; los pobres drboles de la Alameda apenas
sombreaban el espacio que media entre el edificio y la muralla, y el sol
iluminaba el frontis, dorindolo completamente. En linea recta se extendia
la pequena pared del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha,
que servia de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un
regular gentio que hormigueaba alli en formas oscuras y movedizas,
acompafiadas de un rumor sordo o grufido chillén, como de plebe
menuda que se impacienta. Eran los pobres que esperaban la sopa boba.

En Céidiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos
haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e

invilida que atn hoy nos sale al encuentro en ciudades de Aragén y
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Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y cultura, Cédiz carecfa de esa
lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos pedigiiefios que
pululaban en los caminos de Andalucia, refugidronse en la improvisada
corte. Para que nada faltase y fuese Cédiz en tales dias compendio de la
nacionalidad espafola, puso alli sus reales hasta la hermandad de pan y
priojos, que tanto ha figurado en nuestra historia social, y tanto, tantisimo
ha dado que hablar a propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros
entecos, demacrados y andrajosos los mds, y todos chillones, desenfadados,
resueltos, como si la mendicidad, mds que la desgracia, fuese en ellos un
oficio y gozasen a falta de rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al
resto del humano linaje. Salié el lego con el calderén de bazofia, y alli era de
ver cémo se empujaban y revolvian unos contra otros, disputdndose la vez,
y con qué brios y con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo. Repartia el
cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para
quitarse la racién, y entre manotadas y coces iban logrando la parte
correspondiente, para retirarse después a un rincén, donde pacificamente
se lo comian.

Yo les miraba con ldstima, cuando divisé en el hueco de una puerta una
figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la
miré y remiré, sin convencerme de que era realidad lo que ante mf tenfa. El
mendigo que asi llamaba mi atencién (pues mendigo era) vestia con los
andrajos mds desgarrados, mds rotos, mds desordenados y extravagantes
que puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe hilacha
que se deshacia al compds de los movimientos del individuo. La capa no era

capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal
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hilvanadas que el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra
de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, sinoun mueble indefinido,
una cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojin vacio; y por este estilo las
demds prendas de su cuerpo anunciaban el dltimo grado de la miseria y
abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas entre aquello que la misma
mendicidad arroja de si, materias que se devuelven a la masa general de lo
inorgdnico, para que de nuevo tomen forma en las revoluciones del
universo.

También me causé sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se
terciaba la capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guinaba el ojo a los
companeros, y decfa donaires al buen lego. Pero jay!, lo que més que traje y
sombrero me asombrd, dejindome lelo delante de tan esclarecido
concurso, fue la cara del mendigo, sf sefiores, su cara; porque sepan ustedes

que era la del mismisimo lord Gray.
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XXII

Cref sofar, le miré mejor, y hasta que no me llamé saludindome, no me
atrevi a hablarle, temiendo padecer una equivocacién.

-No sé, milord -le dije- si debo reirme o enfadarme de ver a un hombre
como usted, con ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un
convento.

-El mundo es asi -me respondié-. Un dfa arriba y otro abajo. El hombre
debe recorrertoda la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me
detenia a contemplar con envidia la pobre gente que me rodea. Su
tranquilidad de espiritu, su carencia absoluta de cuidados, de necesidades,
de relaciones, de compromisos; despertaron en mi el deseo de cambiar de
estado, probando por algin tiempo la inefable satisfaccion que
proporciona este eclipse de la personalidad, este verdadero suefio social.

-Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto
jamds en ningun inglés, ni en hombre nacido.

-Parece esto una aberracién -me dijo-. La aberracién estd en usted y en
los que de ese modo piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, es

cierto que para ponerse encima de todo lo creado, lo mejor es bajar aqui
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donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenfa la cabeza loca del ruido de los
martillos de Londres, y venfa maldiciendo la ingrata tierra en que el
hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. {Bendita
tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmésfera en su inmensa
masa ignoradas sustanciasl...

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de
nuestros cocineros, inmundos envenenadores del humano linaje. Yo sentia
ha tiempo profundo rencor hacia los sastres, que serfan capaces de ponerle
casaquin, chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo
experimentaba profunda aversion hacia las casas y ciudades,que, segtin
vamos viendo en nuestra graciosa época, sélo sirven para que se luzcan y
diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la
sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que
hacen cortesias, y dentro de las cuales suele haber la persona de un hombre.
Me horrorizaba al ofr hablar de naciones, de politicas, de diferencias
religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad
humana que al mismo tiempo que ha establecido leyes, estados, privilegios,
dogmas, ha inventado cafones y fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba
los libros que se han creado para muestra de que no hay en todo el mundo
dos hombres que piensen de la misma manera, y que nacieron en manos de
un artesano, como en manos de un fraile la pdlvora, otra especie de libro
que habla mds alto, pero que tampoco dice nada que no sea confusién.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y adverti
que quemaba.

-Vi luego este pafs bendito, y mi pensamiento agitado descansé

contemplando esta suprema estabilidad, este profundo reposo, este suefio



benéfico de la sociedad espafola. Mis ojos se deleitaron contemplando en
la inmensidad de la tierra las siluetas de los grandes conventos, a cuyo
amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir
su gran fantasfa por los espacios de lo sofiado y buscar lo ideal en la tnica
regién donde existe; sin cuidarse de desempefiar papeles mds o menos
dificiles en la sociedad, sincuidarse de su persona, ni de los molestos
accidentes del escenario humano, que se llaman posicién, representacidn,
nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este
beatifico estado, y aqui me tiene usted en ¢él.

»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual si
me hubiera transportado a otro planeta; he podido apreciar la rara
hermosura de un dia de sol, la pureza del ambiente, la profunda melancolia
de la noche, mar donde el pensamiento navega a su antojo sin llegar jamds a
ninguna orilla; he experimentado la indecible satisfaccién de que
centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de distintas
formas, pero todos mds feos que los que en Egipto ponen al buey Apis,
pasen junto a mi sin saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver
pasar los minutos, las horas, los dias, cual cortejo de dulces sombras que
llevan en sus suaves manos la vida, a la manera de aquellas deidades
hermosisimas que pintaron los antiguos, transportando en sus brazos las
almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna
parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligacién, de
no sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura
significamos en el lenguaje con la palabra después, y que encierra un mundo
de deberes, de ocupaciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguio as:
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-Esta gente que me rodea tiene las mismaspasiones que las de alld
arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les
caracterizan, pero aqui todo es abrupto y primitivo como las rocas, donde
no ha golpeado atn el martillo del hombre para labrar un camino. Los hay
mis crueles que Glocester, mds mentirosos que Walpole, mds orgullosos
que Cromwell, mds poetas que Shakespeare, y casi todos son ladrones. Yo
me deleito con la salvaje manifestacion de sus pasiones y me finjo ignorante
de sus truhanerfas. Aquel viejo que allf se ve haciendo cruces encima de la
escudilla, me ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi
bolsillo. Juntos pasdbamos largas horas por las noches en la muralla. El me
contaba vidas de santos espafoles; yo fingfa dormitar, embelesado por los
misticos encantos de su relato, y entonces metia bonitamente sus manos en
mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo observaba y callaba, gozindome en
su avariciosa concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una
tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la naturaleza.
Aquellos gitanos que estdn alli rezando el rosario, me han entretenido
dulcemente contdndome sus ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mio; aqui también hay una especie de alta sociedad, y se pasa
el rato alegremente en conciertos, fiestas y representaciones. Los romances
moriscos que recita aquella vieja que parece exacto traslado de la tia
Fingida, y en efecto lo es, han producido en mi mayor sensacién que las
fanfarronadas de todoslos cémicos modernos. Hay alli una muchacha
ciega, a quien llaman la Tifiosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto
primor, que oyéndola he sentido emociones dulcisimas y me he
trasportado a las dltimas, a las mds remotas regiones de lo ideal. Aquellos

nifios cojos y mancos, en cuyos grandes ojos negros parece centellear el
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genio del gran pueblo que guerre6 durante siete siglos con los moros y
descubrid, conquisté y domind regiones y continentes hasta que ya no
habfa mds mundo para saciar su ambicién, aquellos nifios, digo, son la mds
graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y
travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de Madrid, léperos de
M¢jico, lazzaronis de Ndpoles, lipendes de Andalucia, pilluelos de Parfs,
pic-pockets de Londres, es nada en comparacién de su gran ciencia. Si les
educaran, es decir, si les corrompieran torciendo el natural curso de sus
instintos, yo quisiera ver dénde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y
todos los grandes politicos de la época.

-Amigo -le dije sin poder reprimir mi enfado- me da compasion verle a
usted entre esta desgraciada gente, y mds adn oirle encomiar su triste
estado.

-No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh! Desde que
hay en Espafa filésofos y politicos charlatanes y escritores con pujos de
estadista, se ha empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos
amigos, lo mismo que a los salteadores de caminos,que no son otra cosa
que una protesta viva contra los privilegios de los cosecheros; a los buenos
frailes que son la piedra fundamental de esta armonia envidiable, de este
sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin molestarse unos a
otros.

Esto decia cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a
nosotros y después de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada
mano sobre el hombro del par de Inglaterra y carifosamente le dijo:

-Nifito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate,

picardn, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que
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ayer me diste en premio de mis desinteresados servicios.

-¢Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

-A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ¢Pues qué? ¢Acaso en
mi vida he hecho algo que tenga olor de alcahueterfa? Aqui donde me ven,
yo, dofia Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi
difunto fue empleado en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos a lo
que importa.

-¢Fuiste all4, brujita mfa?

-Por sétima vez. {Y qué buena que es mi dofia Marfa! Hemos brindado
juntas muchos paternoster, a modo de copas de vino, en esta iglesia del
Carmen y en obsequio de nuestros respectivos difuntos. Sefiora mds
ensefiorada no la hay en todo Cidiz. En generosidad no, pero en
principalidad se monta por encima de cuanta gente conozco, que es medio
mundo.Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho sea
sin incurrir en el feo vicio de la murmuracién) bien poco sustanciosa. Me
ha comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos
benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble sefiora
hizo que le contara mi historia; y como esta es de las mds patéticas y
conmovedoras, lloré un tantico. Después, como ella saliera de la sala para ir
a sus quehaceres, quedeme sola con las tres nifias, y allf de las mfas.

»En cuarenta afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar
muchachas, avivar inclinaciones, y hacer el recado, ¢qué no habré
aprendido, nifiito mio, qué trazas no tendré, qué maquinaciones no
inventaré, y qué sutilezas no me serdn tan familiares como los dedos de la
mano? Asi es que si me hallo con brios para pegirsela al mismo Satands, de

quien estos picaros dicen que soy sobrina carnal, ¢(cémo no he de poder
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pegdrsela a donia Marfa, que aunque principalota, se deja embobar por un
credo bien rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre que cuide
uno de adornar el rostro con dos lagrimones, de cruzar las manos y mirar al
techo, diciendo: «iSefior, libranos de las maldades y vicios de estos
modernos tiempos!»?

-Tu charlatanerfa me enfada, Alacrana. ;Qué recado me traes?

-¢Qué recado? Tres dfas de santa conferencia he empleado, mi nifio.
¢Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que estd dispuesta a echarsefuera y
huir contigo a donde quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado
taberndculo de su alcoba, ya tienes las llavecitas que has forjado, gracias al
molde de cera que te traje. jOh, dichoso, mil veces dichoso nifio! Ya sabes
que la dofa Marfa duerme en aquella alcobaza de la derecha y las tres nifias
en un cuarto interior. La sala y dos piezas mds separan un dormitorio de
otro: no hay peligro ninguno.

-¢Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

-Me lo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia poco cortés para no
contestarte. En esta hoja de libro que aqui traigo, marca, apunta y
especifica el dfa, hora y punto en que caerd en los brazos de este haraposo la
mds...

-Calla y dame.

-Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Marfa que tiene un dormir tan
profundo como el de los muertos. Eso prueba una conciencia tranquila.
iDios la bendiga!... Ahora, para darte el documento, deja caer sobre mi el
rocio de esas monedas de oro que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel

que guardé en el seno. Después se levanté, dispuesto a partir conmigo.
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-Vémonos -le dije- o estrangulo a esa maldita bruja.

-Es una respetable sefiora esta dofia Eufrasia -me contesté con ironfa-.
Admirable tipo que hace revivir a mi lado la incomparabletragicomedia de
Rodrigo Cota y Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y
burlona, le dijo:

-Adids Espaiia; adids soldados de Flandes, conquistadores de Europa y
América, cenizas animadas de una gente que tenfa el fuego por alma y se ha
quemado en su propio calor; adids, poetas, héroes y autores del
Romancero; adiés, picaros redomados que ilustrasteis, Almadrabas de
Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Cérdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo
de Segovia, Manterfa de Valladolid, Perchel de Milaga, Zocodover de
Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de Granada y los demds que no
recuerdo del mapa de la picaresca. Adids, holgazanes que en un siglo habéis
cansado a la historia. Adiés, mendigos, aventureros, devotos, que vestis con
harapos el cuerpo y con ptrpura y oro la fantasfa. Vosotros habéis dado al
mundo mds poesia y mds ideas que Inglaterra clavos, calderos, medias de
lana y gorros de algodén. Adids, gente grave y orgullosa, traviesa y jovial,
fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de
imaginacidn, de dignidad, y con mds chispa en la mollera que lumbre tiene
en su masa el sol. De vuestra pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y
mil hombres eminentes. ¢Es esta una masa podrida que no sirve ya para
nada? ¢Debéis desaparecer para siempre, dejando el puesto a otra cosa
mejor, o sois capaces de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles
descendientes de Guzmdn de Alfarache?...Adiés, Sr. Monipodio,

Celestina, Gardufia, Justina, Estebanillo, Lizaro, adids.
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Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir
oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes a quienes se dirigfa, y pensé
que las ideas expresadas por €l eran frecuentes entre los extranjeros que
venfan a Espafia. Si eran exactas o no, mis lectores lo sabrén.

-Amigo -me dijo el lord- uno de los placeres mds halagiiefios de mi vida
es pasar largas horas entre las ruinas.

Marchibamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de
Lope, cuando encontramos a dos padres del Carmen que volvian
apresuradamente a su casa.

-Adiés, Sr. Advincula -dijo lord Gray.

-iSan Simedn bendito! -exclamé perplejo uno de los frailes-. jEs milord!
iQuién le habfa de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.

-Voy a soltar el manto real.

-Crefamos que milord se habfa marchado a Inglaterra.

-Y me alegré, si senor me alegré -dijo el mds joven- porque no quiero
compromisos, y milord me estdi comprometiendo. Acabdronse las
condescendencias peligrosas.

-Bueno -dijo Gray con desdén.

El mds anciano pregunto:

-¢Entré al fin milord en el seno de la iglesia catdlica?

-¢Para qué?

-Ese traje -dijo fray Pedro Advincula con sorna- indica que milord se
prepara a ello con dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se las arregla
usted por si mismo, y que no necesita amigos.

-Sr. Advincula, ya no los necesito. ¢Sabe usted que mafiana me

202



marcho?

-¢S1? sPara dénde?

-Para Malta. Nada tengo que hacer en Cidiz. Vayan al diablo los
gaditanos.

-Me alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a
prueba de galanes. ¢Sabe usted que lo ha hecho por consejo mio?

-iPicarén!...

-¢De veras que ya no hay nada?

-Nada.

-Es una determinacién acertada. Hégase usted catélico y le prometo
arreglarlo todo.

-Ya es tarde.

Advincula ri6 de muy buena gana, y apretando las manos al lord,

ambos frailes se despidieron de €l con carifiosas demostraciones,
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XXIIT

Dos horas después, lord Gray estaba en el salén de su casa, vestido como de
costumbre, después de haber borrado con abundantes abluciones la huella
de sus barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujoque le eran comunes, mandé que
pusiesen la cena, y en tanto que venfan dos personas a quienes dirigid
verbal invitacién por conducto de sus criados, pasedbase muy agitado en la
larga estancia. A ratos me dirigia algunas palabras, preguntas
incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto a mi como intentando
hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (sélo
habia en ella cuatro cubiertos) ofrecfa esplendidez portentosa. Centenares
de luces brillaban en dorados candelabros, reflejindose en mil chispas de
varios colores sobre los vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores y
frutas. El mismo desorden que allf habfa, como en todo lo perteneciente a
lord Gray, hacfa mds deslumbradora la extrafia perspectiva del preparado

festin.
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Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:

-Ya no pueden tardar.

-¢Los amigos?

-Son amigas. Dos muchachas.

-¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

-Araceli -dijo con inquietud- ¢usted oy el coloquio que conmigo tuvo
aquella mujer?... Es una indiscrecién. Los buenos amigos cierran los oidos
al susurro de lo que no les importa.

Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan poco de la
presencia de un extrao, que no pude cerrar los oidos. Milord, lo of todo.

-Pues muy mal, muy mal -exclamé con acritud-. Todo aquel que se
jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo.
¢No he dicho lo mismo otra vez?

-Entonces refiiremos, lord Gray.

-Refiremos.

-¢Por tan poca cosa? -dije afectando buen humor, pues no me convenia
chocar con ¢l en ocasién tan inoportuna-. Yo soy el mds discreto y
prudente de los hombres. Usted mismo me ha puesto al corriente de sus
aventuras. Vamos, amigo mfio, seamos francos. ¢;No me dijo usted mismo
que pensaba llevérsela a Malta?

Lord Gray sonrié.

-Yo no he dicho eso -exclamé vacilando.

-Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa, a cambio
de su auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito Bdez.

-Es verdad -dijo riendo-. Bien, amigo mio. Mataremos a Currito y

robaremos a la muchacha. En caso de que necesite ayuda ¢puedo contar



con usted?

-Sin duda. S6lo me falta saber para cuindo se dispone el gran golpe.

-¢Qué golpe?

-El del rapto.

Lord Gray medité largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi.

-Para el rapto no necesito de nadie -dijo al fin-. Necesitaré s para huir
de Cidiz, lo cual no es cosa ficil.

Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cudndo...

-¢Cudndo?

-Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacidn.

-Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que revelarle a
usted todavia el lugar y la persona...

-Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

-Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabrd usted. Diré
Unicamente...

Sacé un papel que reconoci como el mismo que le entregara la
Alacrana, y afiadié:

-Este papel fija dfa y hora. Serd mafiana por la noche.

-Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafiana por la noche.

-Lo demids no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y
desconfio hasta de mis mejores amigos.

-Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta
saber que mafana a la noche tengo que venir a Cddiz para ponerme a
disposicién de un amigo a quien estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderia de mis ojos el papel que tan

extrafos avisos trafa para él, pero con gran sorpresa mia, me lo mostrd. Era
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una hoja de un libro, en cuyo margen habia algunas rayas con ldpiz.

-¢Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es ficil
conocer el cardcter de la escritura.

Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de
los renglonesimpresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me
parece que sabe usted bastante. Silencio, pues, y no se nombre mds este
asunto. Me mortifica, me pone nervioso y colérico el ver que hay alguien
que posee una parte de mi secreto. Ahora no pensemos mds que en Currito
Béez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo de matar a un
hombre.

-Yo también.

-¢Cudndo le despachamos?

-Mafana por la noche se lo diré a usted.

-¢Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

-Nada mds oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqui a
mafana tanta destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.

-iOh, qué fuerte estd usted, amigo! -dijo al recibir una estocada
medianilla.

-No estoy mal, no.

-iPobre Currito Biez!

-Si. jPobre Currito Bdez! Mafiana veremos.

Sond en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego,
permaneciendo con los floretes en la mano en actitud observadora, y he
aqui que entran metiendo ruido y cual brazos de mar que todo lo arrollan

e inundan delante de si, dos mozas de lo mejor que puede criar Andalucfa.
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¢Las conocéis? Eran Marfa Encarnacién llamada la Churriana y Pepilla la
Poenca, a quien nombraban asi por ser sobrina del Sr. Poenco.

-iEndinote! -exclamé una corriendo ligerisima hacia mi amigo-. ¢ Cémo
tanto tiemposin verte? ;No sabfas que esta probe se estaba muriendo?

-Miloro estd encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada con la
gente de la Vina.

-Amable canalla -dijo el inglés-, sentaos. Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasé después nada digno de contarse,
por lo cual me abstengo de quitar espacio y atencién a asuntos de mayor

importancia.
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XXIV

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del
siguiente dfa. No habiendo podido dormir en la noche, habfa pasado en
calenturientos suefios parte del dia, y me hallaba al despertar afectado de
gran postracién. Mi alma llena de tristeza se abatia, incapaz del menor
vuelo, y encontrdndose inferior a si misma, hasta parecfa perder aquella
antigua pena que le producfan sus propias faltas, y se adormecia en torpe
indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravios, con el mismo
vicio, iba degraddndose de hora en hora. D. Diego me dijo:

-Te participo que el sibado de esta semana tendrdn lugar en casa dos
acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrard de novicia en las
Capuchinas de Cidiz.

-Lo celebro.

Ya he perdido aquellos escripulos, hijos de una delicadeza excesiva y
ridicula. Mi mam4 me dice que soy un asno si al punto no me decido.

-Tiene razén.

-Ademds, chico, has de saber que mi mamd me ha sitiado por hambre.
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-iPor hambre!

-1, hombre. Asegura que nuestra fortuna estd por los suelos a causa de
la guerra, y luego afiade: «Como no te cases, hijo, jno sé cémo podremos
vivirl». A todas estas ni un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de
la patria, si le prestaras cuatro duros al sefior conde de Rumblar, Europa
entera te lo agradecerfa.

Le di los cuatro duros.

-Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case.
Dime, ¢no te parece que hago bien en desechar vanos escrupulos?

-¢Eso qué duda tiene?

-Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe dénde est4, y es probable,
que haya marchado a Inglaterra.

-Creo que en efecto se ha marchado a su pafs.

-Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no
hace al caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo,
chico, me rindo a discrecién. Con mi sefiora mamd no hay burlas,
amiguito. Si vieras qué coscorrones me da... He tenido que hacer llaves
nuevas para poder salir denoche. Pues ¢y mis hermanitas y mi novia? Hace
lo menos dos meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera salen
a misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro los
cristales de los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel,
tinta ni plumas. Las tres infelices estin que da listima verlas de marchitas y
acongojadas, y de seguro preferirian la peor vida del mundo a la que ahora
llevan, aguantando con gusto palos de marido o rigores de abadesa, con tal
de abandonar las sombrias mazmorras de mi casa. No ven a otros hombres

que a miy a D. Paco. ¢ Te parece que estardn divertidas?
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-¢Usted sale por las noches de su casa?

-Si; ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una reunién de hombres
solos donde se trata de politica? jEncantadora, deliciosa es la politica! Pues
te diré: nos juntamos en una casa de la calle de la Santisima Trinidad y alli
estamos horas y mds horas hablando de la democracia y del servilismo,
diciendo perrerias de los frailes escribiendo a trozos el graciosisimo papel
satirico que se llama el Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida y
milagros de todo guisque, y criticamos sin piedad. Pero lo mds salado es
aquella parte en la cual con mucho donaire nos burlamos de los clérigos, de
la Inquisicién, del Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame
€sa mosca...

-Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

-§i mi madre supiera esto, me colgarfa del techo de la sala, ya que no
tenemos almenasen que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la
tertulia. También nos reunimos de dia. Hoy van a leer un folleto que ha
escrito uno en contestacion al Diccionario manual para inteligencia de
ciertos escritores que por equivocacion han nacido en Espaiia. iConoces ese
librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las
noches ¢él, el Sr. Teneyro y mam4 lo leen y celebran mucho sus sandios
chistes y groserias. Verds el que va a salir en contestacion.

-Por pasar el rato iremos alld -dije disponiéndome a salir.

-Esta noche -afiadié- iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas
copas...

-Magnifica idea. Cuando la sefiora dofia Marfa duerma sale usted, se
mete la llave en el bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una buena

noche. S¢ que estardn allf Marfa Encarnacién y Pepilla y la Poenca.
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-Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alld voy de cabeza.
Mi sefiora madre duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias.

-Pero lo advertirdn las hermanitas.

-Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre
por ahi durante la noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una
vida... Como duermen juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen
de noche contindose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro
y humildisimo,habia hasta dos docenas de personas de diferentes edades,
aunque abundaban mds que los viejos los jévenes, todos alegres y
bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con
sotana un par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la confusién y
bulla que allf reinaba fuera imposible; pintar la variedad de sus fachas, la
movilidad de sus gestos y la comezdn de hablar y reir que les posefa, fuera
prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las
mesas haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio
parlamentario; algunos disputaban furiosamente en los rincones, y no
faltaba quien en las rodillas o sobre el breve espacio de mesa que dejaban
libre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas. Era aquello un nido,
una hechura de politicos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de
ministros, y daba gusto ver con cudnto donaire rompfan el cascardén los
traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccién de periddico, academia
parlamentaria, todo esto, y algo mds. Qué hervidero! jCudntas pasiones,
cudntas crisis, cudntas revoluciones, cudnta historia, en fin, bullian dentro

da aquel pastel que acababa de ponerse al fuego! Los huevecillos que
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deposita la mariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera la
diminuta criatura, ni esta se desarrolla con mds presteza al calor de la
primavera que aquellos inocentes embriones de gente politica. Su
precocidad asombraba, y oyéndoleshablar, se les crefa capaces de dar guerra
al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

-Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes -dijo uno- y nos
acabard de leer su obra.

Ya veo cémo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canénigos. Yo
he dicho que debe grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas de
las calles.

-jAqui estd, aquf estd el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su
rostro la viveza de los ojos asi como la regular longitud de las abanicadas
orejas. iSingular hombre! Cincuenta afios después le habéis visto en las
calles de Madrid desfigurado por el medio siglo; pero siempre
distinguiéndose muy bien por la prolongacién longitudinal de su persona;
le habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que
jovial, marchando aprisa con los bolsillos de un como redingot gris llenos
de libros viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y
soles; y si por acaso dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa
préxima a Toledo, le verfais alli sepultado en una biblioteca, donde le
devoraba, como a D. Quijote la caballerfa, la estupenda locura de los
apuntes; le verfais encerrado semanas enteras, sin tomar otro alimento que
el modestisimo de una diaria racién de sopas de leche. Algo habia en

aquella cabeza, para ofrecer el fenémeno de quesabiendo cuanto habia que
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saber en materia de libros, y siendo el almacén de apuntes y datos y noticias
mds colosal que ha existido en el mundo, jamds hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la
plenitud de su frenesi clerofébico; ustedes no le oyeron leer como yo las
célebres paginas del Diccionario burlesco, el libro mds atroz y més insolente
que contra la religién y los religiosos se habia escrito en Espana. Estaba
poseido de un estro impio, y fue la primera musa de esa girrula poesia
progresista que durante muchos afios atontd a la juventud, persuadiéndola
de que la libertad consiste en matar curas.

-iA leer, a leer! -gritaron seis o siete voces.

-¢Has acabado el parrafo del cristianismo?

-Calma y no me vuelvan loco -dijo Gallardo sacando unos papelotes-.
No se puede ir tan aprisa.

-Si estds a la mitad, insigne bibliotecario, habrds llegado al parrafillo de
la Inquisicion que caerdenlal.

-No, porque pongo la Inquisicién en la y griega.

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

-Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitucién -dijo
sentindose, mientras se formaba corrillo en torno suyo-. Ya sabéis que el
asno hilvanador del Diccionario manual decia que la Constitucién serd
una taracea de pdrrafos de Condillac cosidoscon hilo gordo... Pero mirad
antes cémo defino el Cristianismo. Digo asi: «Amor ardiente a las rentas,
honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este amor saben
unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros que a
fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposicién

dos tesorerias, que son las del arca-boba de la corte de Espafia y la de los

214



tesoreros de las gracias de la corte de Romax. Ya veis que he parafraseado lo
que dijo el Manual en el pérrafo del Patriotismo.

-Bartolillo -pregunté uno-, ¢y no le has contestado nada a aquello de
que el alma es un huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o segiin otros en el
diafragma, colocado asi como el palitroquillo que se pone dentro de los
violines?

-Paciencia. Alld va lo que pongo a la voz Fanatismo... «Enfermedad
tisico-moral, cruel y desesperada, porque los que la padecen aborrecen mis
la medicina que la enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa las
entrafas, especialmente a los que arrastran holapandas. Los sintomas son
bascas, convulsién, delirio, frenesi; en su dltimo periodo degenera en
licantropfa y misantropfa, en cuyo estado el enfermo se siente con
arranques de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje
humano».

-Eso estd bien dicho; pero algo frio, Bartolo.

-Duro, mis duro en ellos. Veamos cdmo te desenvuelves en la voz
Fraile.

-Frailes... Atencién -continud el lector-. Una especie de animales viles y
despreciables que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino en
una especie de café-fonda, donde se entregan a todo género de placeres y
deleites, sin mds que hacer que rascarse la barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la
algazara y el jaleo de pies y manos, que los transetntes se detenfan en la
calle sorprendidos por el estentéreo ruido.

-Vaya, sefiores, que no leo més -dijo Gallardo guardando sus papeles

con orgullo-. Esto va a perder la novedad cuando se publique.



-Bartolo, echa el Obispo.

-Bartolo, Iéenos el Papa.

-Eso se quedard para mafiana.

-Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo
maduro desde que saben va a salir tu Diccionario.

-Bartolo, ¢escribes hoy algo contra Lardizébal?

Lardizébal, individuo de la Regencia que habfa dejado de funcionar el
afio anterior, publicé en aquellos dfas un tremendo folleto contra las
Cortes.

-¢Yo? Jamds le he echado paja ni cebada al senor Lardizdbal.

-Hombre, defendamos la soberania de la nacidn.

-Si no tiene mds enemigos que Lardizdbal... Sopla, y vivo te lo doy...

-Mafiana saldrd bueno nuestro Duende.

-Cuando sea diputado -dijo uno que por lo enteco parecia sietemesino-
pediré que todos los frailes que hay en Espafia sean destinados a dar vueltas
a las norias para sacar agua.

-De ese modo se regard muy bien la Mancha.

-Sefiores, no olvidarse de que mafiana habla Ostolaza y quizds D. José
Pablo Valiente.

-Hay que ir a la tribuna.

Yo esperaré en la calle para ver la funcién de salida.

-Eh... Antonio, échanos un discurso.

-Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la
democracia.

-Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es

una especie de guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias,
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polainas, botas, zapatos, calzones y chupas, con fraques, levitas y
chaquetas, casacas, sorties y capotes ridiculos, sombreros redondos y
tricornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza que se llaman
abates».

-De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

-La democracia -dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque
ceceosa- es aquella forma de gobierno en que el pucblo, en wuso de su
soberania, se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos tan iguales ante
la ley que ellos se imponen, como lo somos los desterrados hijos de Eva a los
ojos de Dios.

-Hombre, repiteme eso que es muy bonito,y quiero aprenderlo de
memoria para decirselo a mi papd esta noche al tiempo de cenar. A mi
papd, que es muy liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan
inaguantable confusién de voces diversas, ni de aquel laberinto de
opiniones, de insensateces, de puerilidades, manifestadas en coro
inarménico, cuyo susurro hubiera enloquecido la cabeza mds fuerte. Dije a
D. Diego, que me marchaba, y ¢l se empefié en que le acompanase hasta el
fin.

Yo oigo atentamente todo lo que hablan -me dijo- para aprendérmelo
de memoria y soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De este
modo voy adquiriendo fama de gran politico, y cuando me acerco a la mesa
del café, todos me dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa usted de la sesién de
hoy>».

Nos detuvimos un poco mds; pero al fin pude sacarle con grandes

esfuerzos de alli, y nos marchamos a tomar el fresco a la muralla.
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-¢Qué dirfa dofia Marfa -le pregunté- si ahora me presentase yo en la
casa?

-Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del todo mal.
Ostolaza dice de ti mil herejfas; pero mamd se opone a que hablen mal de
nadie delante de ella... Sin embargo, tienes en casa fama de ser un terrible
conquistador de hermosuras. Mds vale que no vayas alld. jAh, picaro!, ya sé
que te gusta mi hermanita Presentacién. Todos los dias me pregunta por
ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre honrado.

-En efecto, me agrada.

-Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando salieron y
cay6 la bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de Advincula... El pobre D.
Paco estuvo enfermo cinco dias... volvié a casa lleno de bizmas, porque el
estallido de la bomba, jasémbrate, chico!, le moliéd como si le hubieran
dado una paliza.

-iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche
hemos de ir a casa de Poenco.

-Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¢Dices que va
Pepilla la Poenca?

-Y toda la flor de la majeza.

-Me parece que no ha de llegar el momento en que mi sefiora mama
cierre los ojos.

-Aguardo en Puerta de Tierra.

-Puerta del Cielo debfa llamarse. ¢Ird también la Churriana?

-También.

-Pues aunque supiera que mi mamd estaba en vela toda la noche...

adids... me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré
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alld... Tunante, diré a Presentacién que te he visto. Qué contenta se va a
poner!

Cuando nos separamos visit¢ de nuevo a lord Gray, y como le
encontrara dispuesto a salir a la calle, le dije:

-Milord, la sefiora condesa (Amaranta) me encargé ayer que rogase a
usted pasase a verla.

-Ahora mismo marcharé all4... ;Estd usted libre esta noche?

-Libre, y ala orden de usted.

-Serd algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¢Ddénde nos
encontraremos?

-No es preciso fijar sitio -repuse-. Yo tengo la seguridad de que nos
encontraremos. Una sdplica tengo que hacer a usted. Mi espada no es
buena. ¢Quiere usted prestarme esa magnifica hoja toledana que estd en la
panoplia?

-Con mil amores: ah{ va.

Diémela, y cambié su arma por la mia.

-iPobre Currito Béez! -dijo riendo-. Han fijado ustedes el duelo para
esta noche. Pero, amigo mio, yo no puedo estar en todas partes. Esta noche
no podré asistir a la muerte de ese hombre.

-¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.

-Fijemos horas.

-No es preciso. Ya nos encontraremos. Adids.

-Pues adids.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardé mucho; pasé una
hora, pasaron dos y yo no cabia en mi de ansiedad y afin. Por fin le vi

aparecer y calmose mi febril impaciencia con su llegada.
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-Poenco -grité dando manotadas sobre la mesa- trae manzanilla. ;Hay
algo de pescado para hacer sed?... Querido Gabriel, hombre benévolo y
caritativo, pongo en tu conocimiento que ahora al pasar por la calle del
Burro me dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifis, y allf perdi los
cuatro duros que me diste esta tarde. ¢{Llevarfas tu longanimidadhasta el
extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedia.

-Senor Poenco, ¢dénde estd Pepilla?

-Ha ido a confesar y estd haciendo penitencia.

-iA confesar! ¢ Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningn fraile.
Ya sabes que los frailes son #nos animales viles y despreciables que viven en
la ociosidad y holganza en una especie de café-fondas donde se entregan a
todo género de placeres...

-Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco -dije-. Venga Jerez.

-Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De
modo que podré emborracharme... Poenquillo, ¢me sabrds decir dénde se
puede ver esta noche a Marfa Encarnacién?

-Sefiorito D. Diego -dijo el picaro- no me comprometeré yo a decirle
dénde estd, manque me diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque
Marfa Encarnacién salié de aqui con Currito Béez, y tomando hacia la
calle del Torno de Santa Marfa... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les
convidé a beber, lo cual lejos de molestarles les causé muchisimo agrado.

-¢Vienes de las Cortes, Vejarruco? -pregunté D. Diego a uno de ellos.

-Si... y qué borrasca han armado allf con el papé de Lardizébal.

-Toos, toos son unos pillos -exclamé Lombrijén-.jQué gomitaeras tenfa
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aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo cuando le
dio aquel supito, engrimpoldndose too!...

-¢Qué entiendes ti de eso, Lombrijén?... Si lo que dijo fue que el
puebro...

-En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...

-Apostad a cudl es mds bruto -dijo don Diego con pedanteria-. La
democracia, y no la mococrasia es aguella forma de gobierno en que el
pueblo, en uso de su soberania se rige por si mismo, siendo todos los
ciudadanos ignales ante la ley...

-Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera,
mafana serfa diputado.

-Algin dfa me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijén -dijo mi amigo
sintiendo ya en su cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la
vana ambicién.

-iViva el puebro soberano! -grité Vejarruco.

-iVivan las Cortes! -grufié Lombrijén batiendo palmas con el ritmo de
la malaguefia-. Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un
par de guitarras y otros tantos mozos giienos y un tonel de lo de Trebujena
que dé giielta a la reonda, me gustan mds que las Cortes, donde no hay otra
musica que la del cencerro que toca el presiente y el romrom de los
escursos.

-Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras -grité el de
Rumblar, duefioya tan sélo de la mitad de su corto entendimiento.

-Poenco, si las traes te hacemos...

-Te hacemos diputao...

-¢Qué es eso? Menistro! jViva la libertad de la imprenta y el menistro
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sefid Poenco!

Mientras de este modo se enardecfa el espiritu y se exaltaban los
sentidos de aquellos barbaros, iba pasando mucho tiempo, mds tiempo del
que yo querfa que pasase sin poner en ejecucién mi pensamiento. Habian
sonado las nueve, las diez, casi las once.

Miés fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego
resistia a frecuentes trasiegos del ardiente liquido; pero cuando vinieron las
mozas y comenzd la musica, el noble vistago perdid los estribos y dio con
su alma y su cuerpo en el torbellino de la mds grosera orgfa que ventorrillo
andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Baild, cantd, pronuncié discursos
politicos sobre una mesa, imité el pavo y el cerdo, y por dltimo, ya muy
tarde, cuando el afin me devoraba y la impaciencia me tenfa nervioso y
aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un
pellejo de vino. Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y
Lombrijén; los guitarristas se divertian por su cuenta en otro extremo de la
taberna, roncaba como una bestia enferma el gran Poenco y la ocasién era
propicia para mi. Tomé las dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en
su bolsillo, y corri como un insensato fuera de la taberna.

La repugnante zambra habfase alargado bastante, porque eran ya casi

las doce.
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XXV

Yo no corrfa, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura,
mortificado por el recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza
desesperado al crimen no experimenta en el instante de perpetrar su primer
robo, su primer asesinato, emocién tan viva como la que yo experimenté
cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco a poco para evitar todo
ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedié ante mi sin
rechinar, merced a las precauciones que con este fin habfa tomado D.
Diego. Entré, y por un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad
del zagudn; pero a tientas y cuidadosamente pude llegar al patio, donde la
claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba, me permitié
marchar con pie mds seguro. Abriendo la segunda puerta que daba paso a
la escalera, subi muy despacio asido al barandal.

El corazén me lata con loca presteza, pareciéndome tan
desmesuradamente ensanchado, que experimenté la sensacién de llevar
dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que estaba. Me tent¢ la
espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si salfa con holgurade la

vaina. En las sombras que me rodeaban, crefa ver a cada instante la imagen
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de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa profanada.
Verdaderamente, sefiores, discurriendo con serenidad, no podia darme
cuenta del objeto de mi arriesgada expedicion alli dentro. ¢Iba a satisfacer
en la persona de lord Gray mi anhelo de venganza, iba a gozarme en mi
propio desaire o a impedir la violenta determinacién de los locos amantes?
Yo no lo sabfa. En mi pecho bullian ardientes furores, y se quemaba mi
frente circundada por anillo de candente hierro. Los celos me llevaban en
sus alas negras llenas de agudas ufias que desgarran el pecho, y dejindome
arrastrar, no podia prever cudl serfa el término de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibi
con claridad los objetos, por la mucha luz de la luna que alli penetraba.
Entonces medité, y formulando vagamente un plan, dije:

-Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber
llegado todavia. Le espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y cref sentir un rumor vago. Parecfame ruido de
faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distingui una
forma de mujer que salfa al corredor por la puerta menos préxima al sitio
donde yo me encontraba. Habfa allf un alto, pesado y negro ropero que
proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a é] me guareci.
Atisbé la figura que se acercaba,y al punto la reconoci. Era Inés. Acercdbase
mds, y al fin pasé por delante de mi. Yo me aplasté contra la pared: hubiera
querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusién. Inés iba hacia
la escalera, volvia, tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus
ademanes indicaban zozobra vivisima, mds que zozobra, desesperacion.

Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo como implorando misericordia,
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reflexionaba después con la barba apoyada en la mano, y al fin volvia a sus
anteriores inquietudes.

-Es que le espera -dije para mi-. Lord Gray no ha venido.

Inés entré de repente en las habitaciones y sali6 al poco rato con un
largo mantén negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus
delicados pies parecia que apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvié a
pasar junto a mi, dirigiéndose a la escalera, pero retrocedié otra vez.

-Estd loca -pensé- se dispone a salir sola. Sin duda ¢l le espera en la calle.

La muchacha descendié dos o tres peldafios, y torné a subir. Entonces
observé claramente su rostro; estaba muy inmutada. Balbucia o ceceaba, y
su soliloquio, en que se le escapaban voces articuladas, era de los que
indican una gran agitacién del alma. Algunas voces tenues y confusas que
salfan de sus labios, llegaron a mi oido y percibi con toda claridad estas dos
palabras: « Tengo miedo» .

Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi respiracién o el roce de mi
cuerpo contra la pared, porque me era imposible permanecer en absoluta
quietud. Estremeciose toda, miré al rincdn, y de seguro me vio, es decir,
vio un bulto, un fantasma, un ladrén, cualquiera de esos vestigios o
imaginarios duendes de la noche, que asustan a los nifios y a las muchachas
timidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante
presencia de 4nimo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas.
Maquinalmente sali de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi
temblorosa con los ojos desencajados y las manos abiertas, acerqueme mds,
y le dije en voz muy baja:

-Soy yo; ¢no me conoces?

-Gabriel -dijo como quien despierta de un mal suefio-. ;§Cémo has



entrado aqui? ¢Qué buscas?

-No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni
contrariedad. Después afiadié:

-No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mfo. Acompdniame:
tengo que salir a la calle.

-iA la calle! -exclamé mds desconcertado atn.

-Si -dijo recobrando la zozobra que al principio habfa advertido en
ella-; quiero traerla aunque sea arrastrada por los cabellos... jAy! Gabriel,
estoy tan angustiada que no sé cémo contarte lo que me pasa. Pero vamos,
acompdname.No me atrevia a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me
empujaba hacia la escalera.

-Esta casa estd deshonrada... jQué vergiienza! Si mafiana despierta dofia
Marfa y no la encuentra aqui... Vamos, vamos. Yo espero que me
obedecerd.

-¢Quién?

-Asuncién. Voy a buscarla.

-¢En dénde estd?

-Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contaré...

Hablidbamos tan bajo que nos decfamos las palabras en el oido. En un
instante y andando con toda la prisa que permitfa la oscuridad de la casa,
bajamos, abrimos las puertas y nos encontramos en la calle.

-iAy! -exclamé al ver cerrar por fuera la puerta-. En mi atolondramiento
se me olvidaba, al querer salir, que no tenfa llaves para abrir la puerta.

-Pero ¢a dénde vas t11, a dédnde vamos?
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-Corramos -dijo aferrdindose a mi brazo.

-¢A dénde?

-A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre, y pregunté con
desabrimiento:

-¢Y aqué?

-A buscar a Asuncién. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga
de Cédiz... Estd loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ¢con qué
objeto entrabas esta noche enla casa? ¢Ibas a buscarme?... ¢Ibas de parte de
mi prima?

-Pero lord Gray... Explicame eso.

-Lord Gray entré esta noche. Asuncién le esperaba... levantose
callandito de su cama y se vistié. Yo desperté también... Asuncién se llega a
mi cama cuando iba a partir, y besindome, en voz muy bajita me dijo:
«Inés de mi corazén, adids, me voy de esta casa». Yo salté de mi cama,
quise detenerla, pero la picara lo tenfa todo muy bien dispuesto y salié con
gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que despertase
dofia Marfa en aquel instante me hacfa temblar... Se fueron muy despacito,
y cuando me quedé sola... jAy! La insensatez de esa muchacha, a quien
todos tienen por santa, me enardecfa la sangre. Lord Gray la ha enganado;
lord Gray la abandonard... Vamos, vamos pronto.

-iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncién... ¢Pero qué
vamos a hacer, qué vamos a decir a Asuncién y a lord Gray?

-¢Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada?
Cuando les vi salir senti un impulso de cdlera... quise correr tras ellos...

luego me ocurri6 llamar a los de la casa... pero después, pensando que lo

227



mejor serfa impedir la fuga de Asuncién, discurri si podria traerla de nuevo
a casa, con lo cual la condesa no se enterard de nada... Yo pedi auxilio al
cielo y dije: «Dios mio, ¢qué puede hacer una mujer, una pobre y desvalida
mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito inglés? Dios
poderoso, ayidameen esta empresa». Cuando yo decfa esto te me
presentaste tu.

-¢Y cudl es tu intencién?

Yo dudabea si salir o no. Era una locura salir... ¢Qué hubiera podido
lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese bandido;
procuraré convencer a esa desgraciada de la miserable suerte que le espera.
iOh!, nunca la cref capaz de acto tan abominable... Haré lo posible por
traérmela conmigo. Un hombre me acompafia, no temo a lord Gray, y
veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mi.

-No persistird. Lo que estd pasando es un plan admirable de la
Providencia.

-La pobre Asuncién es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la
santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha convertido la imaginacién
en un hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces he conseguido de ella
con mis carifiosas amonestaciones mds que su madre con el rigor y toda la
Iglesia catdlica con sus santidades... Volverd, volverd con nosotros... jQué
peligroso paso!... jElla y yo fuera de casa!... Corramos, corramos. La casa de
ese hombre estd en el fin del mundo.

-Lord Gray abandonard su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray
tendri el castigo que merece.

-jAsf te oyera Dios! jPobre Asuncién! jPobre amiga! {Tan buena y tan

loca! Se me parte el corazén al considerarla deshonrada y perdida para
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siempre. La arrancaremos de manos de su seductor... No, no huird de

Cédiz...Atn faltan muchas horas para el dfa... Vamos, corramos pronto.
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XXVI

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un
criado sofioliento y malhumorado bajé a abrirnos.

-El sefior no estd -nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para abrir paso,
y entramos diciendo:

-Si estd. Me consta que estd.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli entraban con
frecuencia hombres y mujeres a distintas horas del dia y de la noche, el
criado no puso obstdculo a que invadiéramos imperiosamente la casa, y
guidndonos a la sala, encendid luces, sin cesar de repetir:

-El sefior no est4, el sefior no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillén. Yo recorrf la casa toda, y en
efecto, lord Gray no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos
miramos con angustiosa perplejidad, confundidos ante la inutilidad del
arriesgado paso que habfamos dado.

-No estdn, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inttil

pensar en impedir la fuga.
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-iInatil! -exclamé con dolor-. No sé qué pensar. Llévame otra vez a mi
casa. {Dios mio santisimo, si me sienten llegar contigo!... i{Si dofia Marfa se
levanta y ve que Asuncién y yo no estamos allil... {Esto ha sido una locura!
iDesgraciada Asuncién! {Tan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.

-Para mf es como si hubiera muerto -afiadié-. {Que Dios la perdone!

-Engafnado por su aparente santidad, jamds cref que tuviera tan ciega
pasién por un hombre.

-Su hipocresfa es superior a todo lo que puede concebirse. Ha
aprendido a disimular con tal arte sus sentimientos, que todos se engafian
respecto a ella.

-Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo cref que la que amaba a lord
Gray eras tu. Todos, incluso Amaranta, crefan lo mismo.

-Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi
amiga las crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufria
siempre, y las sospechas cafan sobre mi. Conmigo tenifan cierta tolerancia,
y como sdlo se trataba de cartitas y tonterfas, dejé correr el engafio, pasando
por casquivana... Algunas veces me apropiaba deliberadamente las faltas de
Asuncidn, por el beneficio que me trafan... ¢no entiendes? Mi mayor gusto
era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casarfa nunca conmigo.

-El espera que pronto le dards tu mano.

Por primera vez en aquella noche la vi refr.

Yo sabfa -afadié después- que todas las sospechas cafan sobre mi, y
callaba. Jamds hubiera delatado a la pobre Asuncién. Esperaba arrancarle
de la cabeza esa locura, y en una ocasién cref conseguirlo. Lord Gray ponia

en juego mil ingeniosas estratagemas... ¢ T4 sabes todo lo que pasé el dia
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que fuimos a las Cortes?... jHombre mds original!... Yo esperaba que
siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera informado de todo...
Pasaron dfas y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos, necesitaba
valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi
situacién, con la esperanza de verme libre algin dfa... Pero marchemos al
punto de aqui. iDios mfo, qué tarde!

-Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida
para siempre -afirmé olvidando la situacién en que nos encontrédbamos-.
Has resucitado para mi. jQuerida mfa, imitemos la conducta de Asuncién
y lord Gray, y vimonos por esos mundos!

Me miré con severidad.

-¢Deseas volver a aquella horrible prisién, mis cerrada y mds sombria
que la casa de los Requejos? -le dije con exaltacién, estrujando sus
manecitas entre las mfas.

-Mds vale esperar -me contest6-. Llévame a mi casa.

-iOtra vez alld! -exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de
mis brazos, que hubieran querido ser muralla indestructiblepara separarla
del resto del mundo-. jOtra vez alld! Ya no te volveré a ver mds. Se cerrardn
las puertas de ese purgatorio presidido por dofia Maria, y adids para
siempre. Querida mia, vamos a casa de la condesa; alli te convenceremos.
Sabris lo que importa mis que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

-iPero un momento mds, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe
Dios hasta cudndo no nos veremos. ¢{No sabes lo que me pasa? El gobierno
ha dispuesto que salga una expedicién para desembarcar en Cartagena y

socorrer a las partidas de Castilla. Me han designado para formar parte de
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ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ;Cudndo nos volveremos a ver?
Nunca. No te separes de mi esta noche. Salgamos de aqui, y te llevaré al
lado de la condesa, tu prima.

-iNo, a casa, a casa!

-La puerta de aquella mansién me parece que es la losa de tu sepulcro.
Cuando se cierre, dejindote dentro, todo se acabd.

-No, yo no quiero salir como Asuncién, acechando el suefio de su
madre para escapar. Yo no quiero salir asi de mi encierro, sino en pleno dia,
con las puertas abiertas y a la vista de todos. Vimonos. jQué locura he
hecho esta noche, Dios mio! Asuncién, ¢dénde estds? ¢{Has muerto ya para
mi y para los demds?... No puedo estar aqui ni un instante mds. Me parece
que siento la voz de dofia Marfa llamdndome, y los cabellos se me erizan de
espanto.

Inés se dirigié a la salida. En el mismoinstante oimos ruido de un coche
en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subia, y por fin abriose la
puerta de la sala, y apareci6 lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado,
nervioso.

Nos miré con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante no
echaba de si mds que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la
sala, como un tigre en su jaula, nos miraba, nos decia algo inconexo, risible,
estipido, y luego hablaba consigo mismo en monosilabos
incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la espariola.

-Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, ¢qué hace aqui? jAh!,
ya... Mi casa sirve de refugio a los amantes... Son ustedes mds afortunados
que yo... jCondenacién eterna para las nifias mojigatas!... Un hombre

como yo... No debf acceder... jPor San Jorge y San Patricio!...
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-Lord Gray -dije- hemos venido a esta casa con mévil muy distinto del
que usted supone.

-sEn dénde estd Asuncién? -exclamé Inés con vehemencia-. No, no
saldrdn ustedes de Cédiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

-¢Asuncién? -repuso el inglés pateando con célera y elevando el pufio-.
He sido un necio... pero mafana veremos... El demonio me lleve si cedo...
¢Qué decfa usted? Asuncién... es una nifia honradita y formalita...
iMaldito bigotism!... Mucho lloro, mucho hipo, mucho suspirito... {Mala
pestel... ¢Quédecfa usted?... Perdone usted... Estoy nervioso... despido
fuego y electricidad... Pues como decia, Asuncién...

-iSi!, ¢dénde estd? Es usted un malvado.

-La pobrecita nifia estd ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las
manecitas cruzadas delante del altarejo... jMalditas sean las nifias
piadosas!... Parece que su voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia.
Estin buenas para sacristanes... Pues si. En su casa estd ya de vuelta. El
serdfico arcangelillo se asust6 al verse solo conmigo en lugar extrafio... {No
les gusta mds que la sacristial... Lloré, rabid, quiso matarse, escandalizé la
casa de aquella ilustre dofia Mdnica a donde la llevé... Jamds me ha pasado
otra como esta... jPobre gatita, cémo mayaba! jQué lastimeros ayes! jQué
gritos para clamar por su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristin...
En fin, ya estd otra vez en su casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente,
lo mismo que la saqué... Sefiora dofa Inesita, veo que es usted mujer
resuelta... Usted se ha echado a la calle con este insigne mancebo... No hay
que hacer aspavientos de honor y demds bambolla... La sefiora condesa me
lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella queria que yo

me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y convine en ello...
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Pero ustedes lo han sabido arreglar. Asi se hace.. Esta noche las
contrariedades y las desdichas son para mi... Pero mafana... tomaré
precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para reirse de los
enamorados, o las hizo Dios para castigarlos...Recapacitemos; ilas hizo
Dios, Dios, Dios!...

-Salgamos al instante de aqui -dijo Inés-. Este hombre estd loco. Si es
cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinacién sabita, dije al inglés:

-Milord, ¢me presta usted su coche?

-Estd ala puerta.

-Pues vamos.

Bajamos. Cogf a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una
de las singularidades del Cddiz de entonces, introducida por lord Gray) dije
al cochero:

-A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Verénica.



XXVII

-¢A ddénde me llevas? -exclamé Inés con espanto cuando me senté junto a
ella dentro del coche que empezé a rodar pesadamente.

-Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alld lo sabrds. He tomado
esta resolucién y no hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una
calaverada; es un deber.

-iQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra, y la
deshonrada soy yo.

-Inés, oye lo que te digo. ¢Estds decidida a casarte con D. Diego?

-Déjate de simplezas.

-Pues entonces calla y resignate a ir adonde yo te lleve. Una serie de
acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder y creerfa cometer
un crimen si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin
serfas victima del egoismo fandtico y de la insoportable autoridad de quien
no tiene ningn derecho a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu memoria
lo que te estoy diciendo y mds tarde bendecirds esta locura mia. No, no
volverds alld. No pienses mds en dofia Marfa. Conffa en mi. Dime: ¢te he

engafado alguna vez? Desde que nos conocimos ¢no has sido para mi una
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criatura venerada a quien de ningin modo se puede ofender? ¢No has
visto siempre en mi, junto con el carifio mis vivo que jamas se tuvo hacia
persona alguna, un respeto, un culto superior a todas las debilidades
humanas? Inés, tt eres victima de un gran error. ¢ Temes a dofia Marfa,
temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras que
constantemente te estin vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas
dos personas no son para ti otra cosa que dos figurones como los que
asustan a los chicos. Acércate, técalos y verds cémo son cartén puro.

-No sé¢ qué quieres decir.

-Quiero decir -continué hablando con tanta vehemencia como rapidez-
que te has forjado respetos de familia, consideraciones e ideas que son hijas
de un error. Te han engafado, estin abusando de tu bondad, de tu dulzura
para fines execrables, y no pudiendo amoldar tu hermosa condicién a la
suya, te corrompen por grados, falsificindote, queridamia, con la escuela
del disimulo. No hagas caso, no pienses en ellas, considérate libre. Vivirds al
amparo de la Gnica persona que tiene derecho a mandar en ti; serds libre,
disfrutards de los goces inocentes, de los nobles placeres de la Naturaleza;
podrds mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podrds ser buena sin
hipocresia, alegre sin desenfado, vivir rodeada de personas que te adoren, y
con la conciencia en paz y tranquila. No interrumpird tu suefio la
cavilacion de los fingimientos que tendrds que hacer al dia siguiente para
que no te castiguen. No te verds en el doloroso caso de mentir; no te
aterrard la idea de desposarte con un hombre aborrecido; no estards
expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada,
desgraciadisima y digna de ldstima en esta breve vida y luego condenada en

la eternidad de la otra.
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-Gabriel -me dijo ella bafiado el rostro en ligrimas- no entiendo lo que
me dices. No puedo creer que td seas capaz de engafiarme. ¢Lo que dices es
una locura o qué es...? ¢A dénde me llevas...? Por Dios, no hagas una
locura. Cochero, cochero, a la calle de la Amargura.

-El cochero ird donde yo le mande -exclamé alzando la voz, porque el
ruido del carruaje nos obligaba a hablar a gritos-. Regocijate, Inés, alégrate,
amiguita. El aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta noche.
iCudntas penas, pobrecita, cudntas alternativas y vaivenes en tan pocos
afios! Por un ladotd, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y
arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos
junta, ya nos separa...

-Es verdad, es verdad.

-jPobre amiga mia! jQuién habia de decirte que en tu grandeza serfas
tan desgraciada como en tu miseria!

-Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia.
iLlévame a mi casa, por Dios! Después concertaremos...

-Ya est4 concertado...

-Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...

-A eso voy.

-No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engafies... jA casa, a
casa! jQué dirdn de mi! {Virgen Santisima!

-No dirdn nada.

Yo tengo imaginado un gran plan...

-Este plan es el mejor... Tu prima acabard de ddrtelo a conocer. Al
diablo dofia Maria y la de Leiva.

-Es el jefe de la familia. Ella manda.
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-Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¢{No recuerdas que en todos
los instantes supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo
mismo. Hace tiempo que buscaba esta ocasion... te atisbaba con vigilante
mirada... querfa robarte, como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he
conseguido... Que venga acd dofia Marfa a arrancarte de mi poder. Lo
demds te lo dird tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de su vida,
abandondndose a aquel destino suyo, de que yo habia sido tantas veces
celoso ejecutor; fuera que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar
mi conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo para resistir cuando entré
con ella en la casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo de mi
llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al
sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo me anuncié. Al salir a mi
encuentro, dofia Flora y la condesa estaban aturdidas de puro asombradas.

-¢Qué es esto? {Como has salido de la casa? -exclamé la condesa,
besidndola con ternura-. A Gabriel debemos sin duda esta buena obra.

-Qué placer es estar junto a usted, querida primita -dijo Inés
sentdndose en el sofd de la sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre
sus rodillas-. Me olvido de la falta que he cometido huyendo de mi casa, y
los gritos de mi conciencia son ahogados por la gran felicidad que ahora
siento. Estaré un ratito, un ratito nada m4s.

-Gabriel -dijo Amaranta con el rostro inundado de ligrimas- ¢cudndo
sale la expedicién? Yo pediré permiso para marchar en ella y nos llevaremos
aInés.

-iHuir! -exclamé la muchacha con terror-. Yo apareceré a los ojos de

todos como una criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia...
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Volveré a casa de dofia Marfa.

-iFuera engafiosas apariencias! -grité yo-. Por mds que vuelvas a todos
lados la vista, no encontrards mds familia que la que en estos momentos te
rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero
yo no podia callar, y los pensamientos que se agitaban con febril empuje en
mi cerebro, aflufan precipitadamente a mis labios, dindome una
locuacidad que no podia contener.

-El entrafable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos
brazos estds, ¢no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de tu
nifiez a la grandeza de tu juventud, ¢qué brazos te estrecharon con carifo?
¢Qué voz te consolé? ¢Qué corazén respondié al tuyo? ¢Quién te hizo
llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has comprendido que
entre ella y ti existian lazos de parentesco mds estrechos que los que
reconoce el mundo. Ta lo conoces, ta lo sabes, tu corazén no puede
haberse engafiado en esto. ¢{Necesito decirtelo mds claro? La voz de la
Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y mds que nunca ahora
mismo clamard dentro de ti para declarirtelo. Sefiora condesa, abricela
usted, porque nadie vendrd a arrancarla de manos de su verdadero duefio.
Inés, descansa tranquila en ese seno, que no encierra egoismo ni intrigas
contra ti, sino sélo amor. Ella es para ti lo mds santo, lo mis noble, lo mds
querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el
mundo. Estaba tansatisfecho de haber hablado, que las ligrimas, la
turbacién, la emocién silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas y

oprimidas una contra otra como queriendo formar una sola persona, me
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halagaban mds que al orador elocuente los aplausos de la multitud y el
delirio del triunfo. Las tltimas palabras las solté¢ como se echa fuera algo

que nos ahoga.
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XXVIII

Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y
ternezas de su corazén, yo me encontraba (seis horas después de lo
contado, y ya muy entrado el dia) frente a frente de mi sefiora dofia Flora,
separada su persona de la mfa tan sélo por la breve superficie de una mesa,
donde dos regulares tazones de chocolate nos servian de almuerzo.
Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores conocen, y
después, arrimando con arte la conversacién hacia asunto mds de su gusto,
me dijo:

-Amaranta me asegura que no miras con malos 0jos a esa jovenzuela
que nos trajiste anoche. {Bonita formalidad es la tuya! ¢Y qué dirdn de un
chiquillo que en vez de inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en
la compafifa de personas mayores, se enloquece con las nifias de su misma
edad?... Vuelve enti, hombre... oye la voz de la razén... penétrate bien de...

Vuelvo, oigo y penetro, sefiora dofia Flora. Estoy arrepentido de mi

locura... Tentome el demonio, y... Pero siento pasos, que se me figura son

los del Sr. D. Pedro del Congosto.
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-Jests, Marfa y José... {Y td ahi tan serio tomando chocolate conmigo!...
Pero hombre, ¢y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entré D. Pedro, todo lleno de bizmas y
parches, fruto amarguisimo de la brillante campana del Condado.
Levantose azorada dofa Flora, y dijo:

-Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aqui
este mozuelo... Nunca estd una libre de calumnias... Este chico es tan loco,
tan imprudente...

Congosto me miré con ira, y tomando asiento, hablé asi:

-Dejemos a un lado esa cuestién. A su tiempo serd tratada... Ahora
vengo a decir a usted que se prepare a recibir a la sefiora condesa de
Rumblar, que viene seguida de respetables personas para que le sirvan de
testigos.

-iDios mio! jLa justicia en mi casa!

-Parece que lord Gray rob6 anoche a la sefiora dofa Inesita,
depositindola aqui.

-iEs un error! ¢Pero de veras viene dofia Marfa? Yo estoy temblando...
Alguien ha entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba
gran conmocién.Aparecié Amaranta, apareci6 Inés, emitiéronse distintos
pareceres, pero prevalecié el de que se recibiese decorosamente a la de
Rumblar, contestando a sus cargos en el terreno legal, si ella en el mismo
los hacfa.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entré el lagubre
cortejo, presidido por dofia Marfa, con una pompa y severa majestad que le

habrian envidiado reinas y emperatrices. Profundo silencio reiné en la sala
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por un instante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo en saludos, dofia
Maria, no pudiendo contener el volcin que bramaba dentro de las
cavidades de su pecho.

-Sefiora condesa -dijo- venimos a casa de usted en busca de una
doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi casa
por un hombre que se supone sea lord Gray.

-Aqui estd, si, sefiora -repuso Amaranta-. Es Inés. Si estaba puesta al
cuidado de personas extrafias, yo la reclamo porque es mi hija.

-Sefora -dijo dofia Marfa temblando de célera- ciertas supercherfas no
producen efecto ante la declaracién categérica de la ley. La ley no la
reconoce a usted por madre de esa joven.

-Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me escuchan,
para que conste con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra,
y entretanto mi hija no saldrd de mi casa, porque a ella ha venido
espontineamente y por su propia voluntad, no seducidapor un cortejo,
sino con deliberado propésito de vivir a mi lado, como hija obediente y
carifiosa.

-No me sorprende la conducta de lord Gray -dijo dofia Marifa-. Los
nobles de Inglaterra suelen corresponder de este modo a la hospitalidad
que se les da en las casas honradas... Pero no debo culpar tan sélo a ¢,
hombre de mundo, privado de ideas religiosas y ciego ante la luz de la
verdadera y unica Iglesia, no. ;Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? A
quien principalmente acuso es a ella; lo que mds que nada me asombra es la
liviandad de esa muchacha casquivana... Verdaderamente, sefiora condesa,
voy creyendo que tiene usted razén en llamarla su hija. Arbol y fruto con

iguales propiedades se distinguen.
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-Sefora dofla Marfa -replicé Amaranta con la voz tan temblorosa, a
causa de la cdlera, que apenas se entendian sus palabras- no vino mi hija
seducida por lord Gray. Vino acompanada por ¢l o por otro, que esto no
hace al caso, y movida de propia inspiracién y deseo. Me congratulo de
ello, porque asi la persona que mds amo en el mundo estard libre de
corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas nifias mojigatas, que
esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen en
los altares de su casa.

Doifia Marfa se levanté como si el sillén en que estaba sentada se
sacudiera repelido por subterrdnea explosién. Sus ojos fulminaban rayos,
su curva nariz, afilindose y tifnéndose de un verde livido, parecia el cortante
picodel 4guila majestuosa: moviose convulsivamente su barba picuda,
reliquia de la antigua casta celtibera a que pertenecia, hizo ademdn de
querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las reinas de la
dinastfa goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, sefialé a la otra
condesa, y desdefiosamente dijo:

-Vimonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado. Sefiora
condesa, quise que no se agriara esta cuestion; quise evitar a usted la visita
de los emisarios de la ley. Pero usted no merece otra cosa, y no seré yo quien
desempene en esta casa el papel que corresponde a alguaciles y polizontes.

-Como experta en pleitos -repuso Amaranta- y conocedora de tal laya
de gente, puede usted buscar en la familia de estos una esposa para su
digno hijo el sefior conde, varén insigne en las tabernas y garitos de
Madrid. Jugando al monte podré restablecer el mermado patrimonio, sin
verse en el caso de solicitar un enlace violento con una joven mayorazga.

-Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que aqui ha



pasado -dijo dofia Marfa dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mds, resueltamente y bramando de ira, que expresaba
con olimpico fruncimiento de cejas, salié de la sala y de la casa, seguida de
los mismos que le habfan acompafado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reiné profundo silencio en la sala. Amaranta, después de
desahogar las antiguas céleras de su pecho, estaba meditabunday aun diré
que arrepentida de todo lo que habia dicho, dofia Flora preocupada, y
Congosto, con los ojos fijos en el suelo, revolvia sin duda en su cabeza altos
y caballerescos pensamientos. Sacé a todos de su perplejidad una visita que
nadie esperaba, y que causara general asombro. En la sala se present6 de
improviso lord Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacién de la pasada noche, y
lo turbado de su hablar indicaba que aquel singular espiritu no habia
recobrado su asiento.

-En mal hora viene milord -le dijo secamente D. Pedro-. Ahora acaba
de salir de aqui dofia Marfa, cuyo enojo por las picardias de usted es tan
fuerte como justo.

-La he visto salir -repuso el inglés-. Por eso he entrado. Deseo saber...
¢Se sospecha de mi, sefiora condesa, se me acusa?...

-iPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!... -dijo D. Pedro-. Pues a
fe que echd requiebros la sefiora dofia Marfa... y con mucha razén por
cierto. Pues qué, robar a la sefiora dofia Inesita, aun con consentimiento de
la que se llama su madre...

-Vamos, estoy tranquilo -dijo lord Gray-. Veo que me imputan las
hazanas de este picaro Araceli, dejando en el olvido las mias propias.

Desvaneceré el engafo, aunque en realidad, yo acepto todas las glorias de
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esta clase que me quieran adjudicar... La sefiora condesa estard ya contenta.

Amaranta no contesto.

-Disimule usted -dijo D. Pedro-. Echeusted sobre el préjimo sus
abominables culpas.

-Veo con dolor -repuso lord Gray jovialmente- que en el rostro de
usted, Sr. de Congosto, estdn escritas con parches y ungiientos las gloriosas
péginas de la expedicién al Condado.

-Milord -exclamé el héroe con ira-, no es propio de un caballero zaherir
desgracias motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa examinaria
yo mi conciencia por ver si estd libre de faltas. La mfa no me acusa de haber
cometido en ningtin tiempo bellaquerfas como la de anoche.

-¢Cudl?

Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de Rumblar -afiadié la
estantigua enfureciéndose gradualmente-. Digo y repito que es una gran
bellaquerfa.

-Eso va con usted, Araceli.

-No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa
joven de aquella honesta casa, morada augusta de los buenos principios;
usted quien la ha quitado de la proteccién y amparo de dofia Marfa, cuya
santidad y nobleza engrandecen cuanto a su alcance se halla.

-¢Con que es una gran bellaquerfa? -repitié lord Gray burlonamente-.
Eso quiere decir que soy un gran bellaco.

-iS1 sefior, un grandisimo bellaco! -repitié don Pedro, poniéndose tan
encendido que las arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abolladuras
de un pimiento riojano-. Y aqui estd D. Pedro del Congosto, para

sostenerlo que ha dicho, aqui y fuera de aqui en la forma y manera que
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usted lo crea conveniente.

-jOh, Sr. D. Pedro! -exclamé lord Gray con jubilo-. jQué gran placer
me proporciona usted! Desde que por primera vez visité esta noble tierra,
he buscado ansiosamente al gran D. Quijote de la Mancha; yo querfa verle,
yo querifa hablarle, yo querfa medir la fuerza de mi brazo con la del suyo,
pero jay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto media peninsula
buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia por ninguna parte. Yo cref
que tan noble tipo se habfa extinguido, disipindose en la corruptora
sociedad de los modernos tiempos; pero no, aqui est4, al fin le encuentro
con idéntico traje y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero
Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse mds que en
Espana.

-Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio -repuso D. Pedro-.
Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada sefiora que acaba de salir; yo
desharé su agravio y me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha
recibido limpiando con la sangre del traidor la infame mancha. Esto digo
sin nada de quijoterfa. Ya se ve.. en esta casa no me entienden. Es
indudable que han entrado aqui las ideas filoséficas, ateas y masdnicas,
seguin las cuales ya se acabé el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para
que no haya mis que pillerfa, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad
y demds corruptelas... Lo dicho, dicho.Este traje que visto prueba que he
tomado a mi cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se ha
levantado la nacién contra Bonaparte. jOh, si todos me imitaran!... jSi
todos empezando por el traje acabaran por las obras!... Pero basta de
palabras. Elija usted hora y sitio. Accién tan aleve no puede quedar sin

castigo.
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-D. Quijote, si, es ¢l mismo -dijo el inglés-. D. Quijote degenerado y
nacido de cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre del
padre, como el mulo lleva en si un poco de la dignidad y nobleza del
caballo.

-iCémo! ¢Llama usted mulo a un hombre como yo? -exclamé
Congosto requiriendo coléricamente la espada.

-No, caballero insigne; decfa que el quijotismo espafiol de hoy se parece
al antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por lo demds acepto el reto de
usted y nos batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda,
ballesta, arcabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de Céddiz, quizds
mafana mismo. Disponga usted de mi cuando guste.

-¢De verds se marcha usted? -dijo Amaranta saliendo de su atonfa.

-Si, sefiora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... Conque
Sr. D. Pedro...

-Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

-Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro salié mirdndonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreir
a todos menos a dofia Flora, la que reprendié al inglés su deseode sujetar a
nuevas pruebas la quebrantada osamenta del héroe del Condado. Después
la condesa, que no participaba de nuestro humor festivo por la escena
cémica que habfa seguido a la trdgica, cual ordinariamente ocurre en el
mundo, llevome aparte, y con afliccién me dijo:

-Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me
produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y
cada palabra me pesa sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije,

tomard venganza de mi, y si acude a la ley, no creo que la ley me sea
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favorable. Yo no tomé precaucion alguna cuando se verificé el
reconocimiento de Inés.

-Venceremos esas y otras dificultades, sefiora.

Yo transigirfa con ella y con mi tfa, con tal que me dejaran a Inés. Creo
que cediendo a dofia Marfa parte de mis derechos mayorazguiles, serfa ficil
aplacar esa furia. La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

-¢Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Marfa?... Nada se
pierde... No sé si me recibird; pero intentaré hablarla. Me favorece el que
no sospecha nada de mi en el suceso de anoche.

-Es una buena idea. Si... tampoco serfa malo que yo me mostrase
arrepentida de las atrocidades que le dije... no... jOh, qué confusién, Dios
mio! No sé qué hacer...

-Cualquiera de esos actos me parece aceptable.

-¢ Te parece que debo ir alld?

-Hoy no es conveniente. Se reanudarfa al punto la reyerta, porque
aquel volcdn en erupcién estard echando fuego, humo y lava por algin
tiempo. Serd prudente que yo me anticipe e indique a dofia Maria esa idea
de transaccion que usted le propone, con tal que no la priven de su hija.

-S1, hazlo td primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tfa, que es el jefe
de la familia, pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se
presenta.

-Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Marfa que usted
reconoce haber estado algo dura en la entrevista.

-Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe
mal, no te importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios y

desaires.
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Hago mencién de este didlogo que tuvimos la condesa y yo, para que
comprenda el lector la razén de la extrafia visita que hice a dofia Marfa un

dia después de aquel de tanto ruido en que ocurrid lo que acabo de contar.
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XXIX

En efecto, traslademe a hora que me parecié oportuna a casa de dofia
Maria, recelando no ser recibido, pero con el firme propésito de no salir de
alli sin intentar por todos los medios ver y hablar a la orgullosa dama.
Encontré a D. Diego, quien, contra mi creencia, recibiome muy bien y me
dijo:

-Ya sabrés los escindalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando
yo dormia en casa de Poenco, fue alld y me sacé las llaves del bolsillo... No
podia haber sido otro. ¢Le viste td entrar?

-Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa para hablarle de un asunto
que a esta familia, lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ¢Tendré la
sefiora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alli dentro, y por fin la
sefora se digné ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba la de
Rumblar en la sala acompafiada de sus dos hijas. La madre tenia en el
altanero semblante la huella de la gran pesadumbre y borrasca del dia
anterior, y la penosa impresién se traslucia en una especie de repentino

envejecimiento. De las dos muchachas, Presentacién revelaba al verme
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cierta alegrfa infantil, que ni aun la proximidad de su madre podia domar,
y Asuncién una tristeza, una decadencia, una languidez taciturna y
sombria, sefial propia de los muy misticos o muy apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacién que se
alejase, me recibi6 con un exordio severisimo, y luego anadio:

-No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer
por mi desgracia estuve; pero la cortesfa me obliga a ofrle a usted,nada mis
que a ofrle por breve tiempo.

-Sefora -dije- yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogé
que no volviese mds a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente
de restablecer la paz y armonia entre personas de una misma familia, y...

-¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

-Sefiora, aunque extrafio a la casa, me ha afectado tan profundamente
el agravio recibido por esta augusta familia, a quien respeto y admiro
(aunque mis enemigos calumniadores hayan hecho creer a usted lo
contrario) que me sent{ vivamente inclinado a terciar de parte de usted.
Sefiora dofia Marfa, vengo a decir a usted que la condesa se muestra hoy
arrepentida de las duras palabras...

-¢Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no
me hable de esa sefiora. Si es eso lo que usted querfa decirme... La justicia
estd ya encargada de esto y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asuncién alzé la vista y miré a su madre. Parecfa deseosa de hablarle,
pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expresé de
este modo con voz quejosa y tristisima, que producia en mi extrafa
sensacion.

-Sefiora madre, ¢me permite usted que hable una palabra?
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-Hija mfa, ¢qué vas a decir? Tt no entiendes de esto.

-Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.

-Estd delante una persona extrafia y no puedo negértelo. Habla.

-Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

-He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazén. Esta tierna y
piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia de las maldades de la
tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que
haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mfa, bendita sea tu ignorancia.

-Inés es inocente, lo repito -afirmé Asuncién-. Lord Gray no puede
haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no la quiere.

-No la quiere porque no te lo ha dicho... ¢Qué sabes td de eso, hija
mia? ;Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y
malignas artes que usa la seduccién?

-Inés es inocente -repitié cruzando las manos-. Algiin otro motivo la
habrd impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord
Gray no la ama. ¢{Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los
Evangelios es esto que estoy diciendo.

-En otra ocasién me enfadaria -dijo la madre- al ver la exageracion de tu
benevolencia. Hoy mi espiritu estd quebrantado: anhelo la tranquilidad y
te perdono.

-¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?

-Acaba de una vez.

-Yo quiero ver a Inés.

-iVerla! -exclamé con enfado dofia Marfa-. Mis hijas no estiman sin
duda su dignidad.

-Sefiora, yo quiero verla y hablarla -prosiguié Asuncién con suplicante
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acento-. Sihay en ella pecado, estoy segura de que me lo confesari. Si no le
hay, como creo, tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga,
y reconciliarla con la familia.

-No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Sitd a
fuerza de devocién y reconcentracién, y gracias también al rigor de mi
prudente autoridad has logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud,
concedido a pocos, no te achiques empefidndote en disculpar a los demds.
La perfecta virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas honestas
moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se conserva encerrada
como el mds precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce de la
desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a
hablar con ella, mientras esté fuera de aqui. Tu sublimada virtud debe
quedar satisfecha con perdonarla.

-No, yo quiero verla, yo quiero ir alld -exclamé la joven derramando de
subito un torrente de ldgrimas-. Yo quiero verla. Inés es una buena alma.
Estamos engafados. Ella no puede haber cometido ninguna mala accién.
Sefiora, lord Gray no la ama ni puede amarla. Quien lo dijese es un infame
que merece arder en el infierno por toda la eternidad, traspasada la lengua
con un hierro candente.

-Asuncidn, sosiégate -dijo la madre con menos severidad, al notar que
la infeliz muchacha padecia una febril excitacidn, semejante a los primeros
sintomas de una enfermedad grave-. ;A qué tanto empefio? Siempre ereslo
mismo... Tus manos arden... los ojos se te quieren saltar de la cara; estds
livida... Hija, tu piedad exaltada de algin tiempo a esta parte te hace
mucho dafo, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos

insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva



pasién que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadié:

-Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la
puede contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla al
santo fin que me proponia, hase inflamado en una piedad estupenda. Es
un fuego abrasador su espiritu, no un vano soplo, y la creo capaz de
grandes cosas en la esfera de la vida mistica que tan celosamente ha
abrazado.

-Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me permita ver
a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me
siento ofendida y lastimada por la mala opinién que hoy se tiene de ella en
esta casa. Quiero hacer una buena obra y volverle su honor. ¢Por qué ha de
intervenir en esto la justicia, si yo confio en que la traeré a casa? La justicia
es el escindalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con una palabra
mds que toda la curia con una montafia de papeles. Sefiora madre, esto que
digo es inspiracién de Dios, me salen estas palabras del fondo del alma,
siento dentro de mi un blando susurro, como si la voz de un dngel me
lasdictara. No se oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina
es en este momento la mia.

La sefiora de Rumblar reflexiond, miré al techo, después a mi, luego a
su hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo:

-La dignidad y entereza tienen su limite, y la razén no puede a veces
resistir a las suplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asuncidn,
puedes ir a ver a Inés. Te llevard D. Paco.

La muchacha corrié ligera a vestirse.

-Pues como indiqué a usted, sefiora condesa... -dije, reanudando mi
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interrumpida conferencia diplomadtica.

-Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es
inatil. Si el objeto de su visita es traerme recados o proposiciones de la
condesa, puede usted retirarse.

-La sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

-No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la sefiora
marquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado todas las providencias
necesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada me corresponde hacer.

-iLa sefiora condesa estd tan arrepentida de aquellas palabras!

-Que Dios la perdone... Mi responsabilidad estd a cubierto... ¢Pero a
qué estos artificios, Sr. de Araceli? ¢Cree usted que no le comprendo?

-Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

-Vamos, que a mi no se me engafia ficilmente.;Me faltard
entendimiento para comprender que todos esos supuestos recados de la
condesa, son pretexto que usted toma para entrar aqui y ver a mi hija
Presentacién, de quien estd tan enamorado?

-Sefiora, la verdad, no habia pensado...

-Un ardid amoroso... en efecto, no es ningtin crimen. Pero ha de saber
usted que he destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse...
Ademds, aunque de mis repetidos informes resulta que no es usted mala
persona, no basta... porque, veamos, ¢quién es usted?... ¢{de dénde ha
salido usted?

-Creo que del vientre de mi madre.

-Bueno serd, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.

-Sefiora, usted padece una equivocacion.

Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.
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-Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...
—Ruego a usted que se retire —repitié con grave acento.
Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrié para dejarme

ver el lindo rostro de Presentacién y una blanca manecita que me saludaba.
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Poco después entraba en casa de dofia Flora.Después de enterar a la
condesa del resultado de mi visita, dije a Inés:

-Asuncién vendrd aqui. Ahora salfa con D. Paco.

Un momento después, Asuncién entré y las dos amigas se abrazaban
llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejindolas solas para que
hablaran a su gusto; pero la condesa apostindose tras de la puerta, me dijo
con malicioso acento:

Yo me quedo aqui para oirlo todo. Serd curioso lo que hablen. Ya sabes
que en palacio he realizado grandes cosas escuchando detrds de las cortinas.

-No es ningtin negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

-Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las amistades en
el Escorial... Considera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la
curiosidad me impulsaba a abrirlos. Vencié la curiosidad, mejor dicho,
vencié la picara Amaranta, que no podfa dejar de ser cortesana. Las

muchachas hablaban en alto y lo oimos todo, y aun vefamos algo.
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-No queria mamé que te viera, Inés -exclamé Asuncién-. jQué raro
acontecimiento! Yo me despedi creyendo no verte mds... y ahora yo estoy
en casa y tu fuera. Hipdcrita, tan preparado lo tenfas, y no me habias dicho
nada.

-Te equivocas -repuso Inés- yo no he salido como ta... Pero no quiero
acusarte ahora,puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu
madre. ¢Has conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el
abismo de perdicién en que ibas a caer, en que quizds has caido ya?

-No sé lo que me pasa -exclamé Asuncién apretando las manos de su
amiga-. Estoy horrorizada de lo que hice. Me volvi loca, se me encendieron
en la imaginacién unas llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el
mal me era imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo que queria sacarme de
la casa; yo me resistia; mas al fin tanto pensé en ello, tanto discurri sobre
aquel gran pecado a que él me querfa inducir, que se me clavé dentro de la
cabeza la idea de cometerle, y sin saber cémo lo cometi. ¢Por qué no te
echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me
fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no cai en el
lazo, lo debo a tu buena amistad. ;Nos separaremos ahora? Entonces voy a
ser muy desgraciada, querida mia. Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que
lucharé con todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord Gray, como td
deseas.

Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré -repuso Inés-.
Asuncién, entra en el convento mafiana mismo. Cuando traspases la
puerta de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos de este mundo,
pide a Dios que te libre de la gran enfermedad que padece tu alma, procura

formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres.
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-iAy! - exclamé la otra con dolor, arrodillindosedelante de su amiga-.
Todo eso lo he intentado; pero cuanto mds he querido no pensar en él, més
he pensado. ¢De qué me vale rezar, si no puedo representarme imagen
ninguna de Dios ni de santo que sea distinta de la suya?... jAy, Inés! Tu
sabes muy bien la vida que llevamos en casa de mi madre; td sabes muy
bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. T4 sabes muy
bien que alli quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y no puede,
quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre,
trabajan las manos, pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el alma;
se ciegan y abaten los ojos, pero no el espiritu... Las mil prohibiciones que
por todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardientes
curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo lo averiguamos y
de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como sabemos
disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mamd y otra para
nosotras mismas; una vida, acd para una sola, y que tiene sus pesares y sus
delicias... Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un
mundito a nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego al horno de la
imaginacién, alli forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga.
¢Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, si se nos ha metido dentro
un demonio, un demonio grandisimo, Inés, al cual no es posible echar
fuera.

-Ty tu hermana seréis muy desgraciadas.

-Si; desde que éramos chiquitas, mamd nos asigné a cada una el puesto
que habiamos de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mi
me educaron para el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada.

Nuestro entendimiento, nuestra voluntad, no podia apartarse ni tanto asf
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del camino que se les habfa trazado; a mi el camino del monjio, a
Presentacién el camino de no ser nada. jAy, qué nifiez tan triste! No nos
atreviamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes
no estuviera previsto e indicado por mamd. No respirdbamos en su
presencia, y nos infundfan tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas,
que nos era imposible vivir. jAy, para poder vivir nos fue preciso enganarla,
y la engafiamos!... Dios, o no sé quien, nos inspiraba un dfa y otro mil
ingeniosidades, y se desarrollé en las dos un talento superior para el
engafio. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devocidn, y pedia a Dios
que me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo pedia
todas las noches cuando me quedaba sola y podia rezar con el corazén.
Delante de mam4 no rezaba sino con los labios... Pues bien; en cierta época
de mi vida llegué a conseguir lo que a Dios pedia; llegué a aficionarme a las
cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una exaltacién religiosa
semejante a la que ahora siento por muy distinto objeto. Me consideraba
feliz y pedfa a la Virgen que conservara en mi tan agradable estado.
Entonces me perfeccioné por algin tiempo, seacabaron los disimulos y
tuve la gran satisfaccién de hablar repetidas veces con mi madre sin decir
cosa alguna que no saliese de mi corazén. Raudales de verdad, de fe, de
amor apacible y mistico a los santos y santas brotaban de él. Yo dije: «jQué
fortuna he tenido en que me destinaran al claustro!». Mis insomnios eran
dulces y placenteros, y mi imaginacién era como un celaje poblado de
angelitos. Cerraba los ojos y vefa a Dios... sf, a Dios, no te rfas; a Dios
mismo, con su barba blanca y su capa... pues, como le pintan...

-Todo eso durd hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa

negra... pues, como es -dijo Inés.
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-Me lo has quitado de la boca -prosiguié Asuncién, siempre de rodillas
y con los brazos apoyados en los de su amiga-. Lord Gray fue a casa; yo le
miré y dije para mi que se parecia a un San Miguel que estd pintado en mi
devocionario. Le dijeron que yo era muy piadosa y ¢l hizo demostraciones
de gran admiracién. Después, en las noches sucesivas, empezd a contar las
maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le ofa con mis religiosidad que si
fuera el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del cielo.
En aquellas noches yo no vefa alrededor de mi mds que tigres del Africa,
cataratas de América, pirdmides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba
encantada y bendecia a Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso a
lord Gray.

»{Oh! Lord Gray no se apartaba de miimaginacién. Al sentir sus pasos
me era dificil disimular la alegria; si tardaba me ponfa triste; si hablaba con
vosotras, y no conmigo, me morfa de rabia... Le decfan siempre que yo era
muy piadosa; ya recordards que ¢l me alababa mucho por esto. Mamd nos
permitia a las tres que habldramos con €él. Con el pretexto de la piedad, me
decfa mil cosas sobre asuntos de religién delante de vosotras. Una noche
que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba.. Yo senti un
sacudimiento; me parecié que el mundo se habfa abierto en dos pedazos
debajo de nosotras. Le miré y ¢l clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y
no acertaba a contestarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas
santas; con dificultad me decfa algunas palabras a solas; me pregunté
durante tres noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le contesté
que si... T4 sabes muy bien cdmo nos entendfamos. Lord Gray me dijo:
«Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atencién a lo que le diga y haz cuenta

de que te lo digo a ti. Habla td con tu hermano y procura contestarme con
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palabras dirigidas a él...».

»Tenfamos ademds mil sefiales. T4 eras tan buena que te conformaste
con tu papel. Ojald no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord
Gray me arrojaba cartas por la ventana y ta te apropiabas la culpa para
librarme de las crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me
hacfas precipitar mds por ella. Nada conocié ni ha conocido mamd; jojald
lo conociera, aunque me hubiese matado!...; Te acuerdas del dia en que fui
con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro Advincula
para ver desde una tribuna la funcién de la Virgen? jAy! Después de la
funcidn, un lego nos llevé a ver la sala de capitulo. No sé cémo, ni por qué
causa me encontré separada de los demds en una celdita sombrfa. Tuve
miedo... de repente se me present6 lord Gray, quien me estreché en sus
brazos repitiéndome con ardientes palabras que me querfa mucho. Fue un
segundo y nada mds, pero en aquel segundo lord Gray me dijo que me era
forzoso partir con €, porque si no morirfa de desesperacién...

-Nada de eso me habfas dicho.

-Te tenfa miedo. Verds lo demds. Me reunf al instante con mi madre y
con el lego. Aquella suplica, o mds bien que stplica mandato de huir con
él, se me clavé en el pensamiento como una espina. No dormia, no vivia,
no pensaba mds que en aquello. Me parecia un delito horroroso: echaba de
mi esta idea y cuando me encontraba sin ella salfa volando a buscarla,
porque sin ella no podia vivir... No creas que aborreci la devocién, al
contrario. La meditacién era mi delicia y meditando era feliz... jAy! Lord
Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa;
lord Gray en el breve espacio de calle y de mundo que se nos permitia ver

desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en
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la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el silencio. Las campanas tocando
a misa me hablaban de €l. La noche se llenabatoda con é€l. ;Oh, Inés de mi
corazén! jCudn desgraciada soy! {Tener esta enfermedad en el espiritu y no
poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en el cerebro y no
poder echarle agua para que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después
Asuncién prosigui6 de este modo:

-Nos comunicdbamos al fin por un medio que td no conociste ni
llegaste a sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo pueda
guardarse secreto tan peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo le
habfa dicho que si por indiscrecién o vanidad suya alguna persona,
cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborrecerfa...
Después del dia en que hablé con €l en las Cortes, cuando se empefié en
que le habfamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envié a
casa con fray Pedro Advincula; después de aquel dia, digo, no le habia
vuelto a ver... Mi madre sospechaba de ti y le habfa prohibido entrar en
casa. ¢Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba a casa a vender
rosarios? Pues ella me trafa sus recados y le llevaba los mios. Yo le escribia
poniendo ciertos signos con ldpiz en una hoja arrancada de la Guia de
Pecadores o del Tratado de la tribulacion; de modo que el gran fray Luis de
Granada y el padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas.

»El me decfa cosas hermosisimas y apasionadas que mds me
arrebataban y confundian.Me pintaba su infelicidad lejos de mi y las
grandes dichas que Dios nos tenfa reservadas. Por algin tiempo dudé. Yo
creo que viéndole, habldndole, o distrayendo con el trato de diversas gentes

mi espiritu, se habria aplacado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que



yo sentfa dentro de mi; pero jay!, el largo encierro, la soledad, la idea de
sepultarme para siempre en el claustro me perdieron... Inés, figtirate que el
corazén se destroza y se oprime, que con la opresién de la naturaleza toda,
alma y cuerpo estallan; figurate que se siente por dentro una iluminacidn,
una inquietud no comparable a las demds inquietudes, porque es la sed del
espiritu que quiere saciarse, una quemazén que crece por grados, un mareo
que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un frenesi, una
necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de hierro que nos
estrecha; figurate esto, y me comprenderds y me disculparis...

»Yo decfa: «Si, Dios mio, me marcharé con él, me marcharé».
Momentos de alegria loca sucedian a otros de tristeza mds negra que el
purgatorio. Glorias e infiernos se sucedfan rdpidamente unos tras otros
dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temia, hasta que un dia dije: «Sé
que me condenaré, pero no me importa condenarme...», y después me
ponia a llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por dltimo, pudo
mds mi amor que todas las consideraciones y me decidi. Lord Gray por
unos moldes de cera que le envié, falsificé las llaves de la casa, le escribi
fijando hora,fue... sali... Pero jay!, al verme fuera de casa, parece que se me
cayo el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray me llevé a una casa
que estd muy cerca de la nuestra, en la calle de la Novena... No era aquella
su vivienda. Salié una sefiora de edad a recibirnos. Yo me senti acongojada
y aturdida, empecé a llorar y pedi ardientemente a lord Gray que me llevase
otra vez a mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendié en mi con
inusitada fuerza, y la vergiienza me inflamaba el alma como momentos

antes la pasién. Deseé la muerte y busqué un arma para extinguir mi vida;
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lord Gray fingié enojarse o se enojé realmente. Dijome algunas palabras
duras. Promet{ amarle con mds vivo carifio si me volvia a mi casa. Viendo
que no accedfa a mis stplicas, grité, acudio la sefiora anciana, diciendo que
la vecindad se habia alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord
Gray y amenazé a aquella sefiora con ahorcarla. Después parecié
conformarse con mi deseo, y dindome mil quejas llevome sin dilacién a mi
casa. Por el camino me asegurd que partiria pronto para Inglaterra y que le
concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo prometi, porque al paso
que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacfa muchisimo dafo su
determinacién de partir para Inglaterra... jAy, Inés qué noche! Entré en
casa llena de miedo. Me parecia ver a mi madre esperindome en la escalera
con una espada de fuego... subi temblando... Tardé mds de una hora en
volver a mi cuarto,porque no andaba, sino que me arrastraba lentamente
para no hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corri a tu cama para
confesdrtelo todo y no estabas alli. Figtirate cudl serfa mi confusion.

Yo desperté -dijo la otra-. Cref sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir,
y por un instante el temor no me permitié hacer ningin movimiento ni
tomar resolucion alguna. Quise después correr tras de ti; yo sabia que tenfa
poder bastante para destruir tu alucinacién, y fiaba en el carifio que nos
profesibamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes conmigo por
haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor me
volvia loca... Salf en busca tuya. Lo demds no necesitas saberlo. Yo no soy
esclava de la autoridad de dofia Marfa como lo eres tt; aquella casa no es la
mifa; mi casa es esta. Asuncion, querida amiga y hermana mia, nos
separamos hoy quizds para siempre.

-No te separes de mi -exclamé Asuncién abrazando a su amiga y
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besindola con ardiente carifio-. Si te separas, no s¢ qué serd de mi.
Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y
prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizando mi
pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa
serenidad que te distingue. He venido sélo a rogarte que vuelvas a mi casa.
Prométeme que volverds.

-Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncién. Por de
pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levintatea la
altura de tu dignidad, abraza con resignacién la vida del claustro, y dentro
de algin tiempo te verds libre de ese gran peso.

-No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¢Sabes por qué? Porque
tengo la seguridad de que en el convento he de amarle més, mucho mis. Lo
sé por experiencia, si: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las
meditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos giros del pensamiento,
mds y mds avivan en mi la pasion que me quema. Lo sé¢ muy bien, lo veo, lo
toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias devociones se ha
apoderado de mi espiritu como el demonio tentador... No, no iré al
claustro, porque sé que lo tendré siempre delante, mezclado con aquella
dulce poesfa del coro y el altar. jAy, amiga mia! ;Creerds esto que te digo?
¢Creeris esta profanacién horrible? Pues si, es verdad. En la iglesia ha
tomado cuerpo esta insensata inclinacién. Tal efecto hace en mi espiritu
turbado todo lo que se refiere a devociones y piedades, que siempre que
escucho el son de un érgano, tiemblo de emocién; las campanas de la
iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los
templos me marea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si no

me lo presento con el mismo rostro que veo €n todas partes... Esto espanta,
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¢no es verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo que esto es una
enfermedad. ¢ Tendré yo un mal incurable? Ojald me muera mafana de ¢L.
Asi descansarfa...

»No, no quiero claustro. Quiero distraermecon el trato de multitud de
gentes, ver diversidad de espectdculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir
a tertulias donde se hable de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero
que mi pensamiento se enrede aqui y alli, se desparrame pasando y
repasando por distintos caminos, para dejarse un vellén de lana en cada
flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida, es
el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes,
el viajar, el mucho ver y el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi
madre crea lo contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo es
honrado, licito y provechoso... Apirtenme de la soledad, que es causa de
mi perdicién; apdrtenme de las meditaciones, del cavilar, de este perenne
volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de curarme, no
me curardn los conventos. Querida amiga, segura estoy de que si entro en
él, amaré mds locamente a lord Gray, porque no habri cosa alguna que lo
aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese hombre
se empefia en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no
podré guardar la santidad de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos,
me asiré a la primera cuerda que ponga en la ventana de mi celda para
arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida mia; sé leer claramente en este
oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que
compadecfa su desventuradapasién, admiraba la gran perspicacia de su

entendimiento.
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-Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja -indicé Inés.

-Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella
considerard esto como una deshonra, y entonces tendré el claustro en casa,
porque me encerrard para siempre.

-Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.

-Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncién pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de
lord Gray.

-iEs él! -dijo con terror.

-Octltate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante
me llamé a su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la condesa
adivinando sus propésitos, le desconcerté al momento.

-Ya sé a que viene usted -le dijo-. Sabe que Asuncién ha entrado en mi
casa... Por Dios, lord Gray, retirese usted. No quiero tener nuevas
ocasiones de disgusto con dofia Marfa.

-Discreta amiga mia -repuso ¢l con vehemencia-. Usted me juzgue mal.
¢Impedird usted que me despida de ella? Dos palabras nada mds. ¢Saben
que me voy esta noche?

-¢Es de veras?

-Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita Asuncién!...
También ella se alegrard de verme... Vamos, no salgo de aqui sin decirle
adids...

-Francamente, milord -indicé Amaranta-. No creo en su partida.

-Sefiora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan

s6lo la broma que pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo que
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digo.

La condesa sin aguardar mds, abrié la mampara, y las dos muchachas
aparecieron ante nosotros.

Asuncién no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso
retirarse.

-¢Se marcha usted porque estoy aqui? -dijo secamente lord Gray-.
Pronto saldré de Cddiz y de Espafia, para no pisar mds esta tierra de la
ingratitud. Los desengafios que aqui he padecido me impelen con fuerza a
huir, aunque mi corazén no ha de encontrar ya reposo en ninguna parte.

-Asuncién no puede detenerse para oirle a usted -dijo Inés-. Tiene que
marcharse a su casa.

-¢No merezco ya ni dos minutos de atencién? -afirmé con amargura el
noble lord-. ¢Ya no se me concede ni el favor de una palabra?... Estd bien,
no me quejo.

-Ahora parece indudable que parte -dijo Amaranta.

-Sefora, adids -exclamé lord Gray con emocién profunda, verdadera o
fingida-. Araceli, adids; Inés, amigos mios, procuren olvidar a este
miserable. Y usted, Asuncién, a quien sin duda debo haber ofendido,
seguin el encono con que me mira, adiés también.

La infeliz se deshacfa en ligrimas.

-Habfa solicitado de usted el dltimo favor, una entrevista para
despedirme de la que tanto he amado, pero no espero conseguirlo. He sido
un insensato... Ha hecho usted bien en cobrarme de pronto ese
aborrecimiento que me estdn revelando sus bellos ojos... Miserable de mi,
he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demencia juzgué posible

apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a
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lo imposible, a luchar con Dios, tnico amante que cabe en la
inconmensurable grandeza de ese corazén... Adids, vuelva usted a sus
santidades, reméntese usted a aquellas celestiales alturas, de donde este
infame quiso hacerla descender. Entre usted en el claustro... entre usted...
Perdéneme Dios mis arrebatados pensamientos... cada cual a su puesto.
Angeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes amor, locura,
ardientes arrebatos; ahora respeto, culto. Mafiana, como ayer, vivird usted
en mi corazon; pero ahora, santa mujer, estd usted dentro de ¢l
canonizada... Adids, adids.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partié con tales
modos, que todos le crefamos con el corazén despedazado y tuvimos
l4stima de él.

Poco después Asuncién, acompanada de su ayo, salié a la calle, y la
santa imagen, entrando en la casa materna, volvié a su altar.

Mis lectores creerdn, juzgando a lord Gray por las palabras arriba
reproducidas, que elastuto seductor partfa realmente renunciando a la
empresa frustrada en la célebre noche. jQué error! Sigan leyendo un poco
mis, y verdn que aquella despedida, admirable y habil recurso estratégico
empleado contra la alucinada muchacha, sirviole de preparacién para el
hecho (catdstrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma noche, y

con el cual da fin la curiosa aventura que estoy contando.

272



XXXI

Narraré punto por punto. Acontecid, pues, que cerca ya del oscurecer en el
siguiente dfa entraba yo con toda tranquilidad en casa de dofa Flora,
cuando esta, Amaranta y su hija saliéronme al encuentro con gran
sobresalto y alarma.

-¢No sabes lo que ocurre? -dijo dofia Flora-. El bribén de lord Gray ha
cargado con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche
de la casa.

-Pero ha sido violentamente -dijo Inés- porque D. Paco apareci6 atado
al barandal de la escalera. Ella debi6 de resistir... A sus gritos despertose
dofia Marfa, pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta mafiana,
Presentacién, hostigada por su madre, hizo confesién de los amores de su
hermana.

-No me digan a mi que ha resistido -objetédofia Flora-; lord Gray es
muy galin y muy lindo mozo... ¢A qué vienen con hipocresfas?... La nifia
se marché con ¢l porque le dio la gana.

-Dofia Marfa estard satisfecha de la formalidad de las nifas... -dijo

Amaranta riendo-. Ahora repetird su muletilla: «Yo educo a mis hijas como
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me educaron a mi>».

-¢Pero se ha marchado lord Gray con ella? -pregunté.

-Se dispone a partir.

-Ahora acaba de estar aqui un capitin de navio, el cual me ha dicho
que milord ha fletado el bergantin inglés Deucalion, que sale manana.

-¢Pero no corremos a impedirlo? -dijo Inés con gran zozobra-. Aun es
tiempo.

-Eso serd de cuenta de dofia Marfa.

-Pero serd forzoso avisarle que el Deucalidn sale esta noche y que lo ha
fletado lord Gray.

-S1, es preciso avisdrselo -repitié Inés con energia-. Iré yo misma.

-Gabriel ird al momento.

-¢Por qué no? Aunque dofia Marfa me arrojé ayer de su casa, no tengo
inconveniente en prestarle este servicio.

-Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia -indicé Inés.

-Ve pronto, que la nifia se impacienta.

-Alld voy... De veras no cref volver a poner los pies en aquella casa...
¢Conque el Deucalion?... Un bergantin inglés... Me parece que no les
atrapardn.

Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicé que
reinaba allf la consternacién mds profunda. D. Diego y D. Paco estaban
sentados en el corredor, el uno frente al otro, mirdindose como dos esfinges
de la tristeza, y en las manos del dltimo los verdes cardenales indicaban el
suplicio de que habia sido victima. El infeliz anciano a ratos hendia los
aires con la réfaga de sus fuertes suspiros, que habrfan hecho navegar de

largo a un navio de linea. Cuando entré, levantdronse los dos, y el ayo dijo:
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-Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor
y vergiienza en un gabinete inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de
Leiva, atada por el reuma a un sillén portitil; Ostolaza, Calomarde y
Valiente sostenfan viva polémica sobre el gran suceso. Cuando of la voz de
la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mi:

-Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerd, con lo cual,
hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

-De modo -decfa la marquesa- que un inglés se puede burlar
impunemente de toda Espafia...

-En la embajada -indicé Valiente- rieron mucho cuando les conté lo
ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray».

Yo he afirmado siempre -dijo Ostolazacon petulancia- que la alianza
con los ingleses serfa a Espafia muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio, diciendo:

-Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sefialindome
impertinentemente con la muleta que sus doloridas piernas le obligaban a
usar, pregunto:

-¢Usted?... ¢Y usted quién es?

-Es el Sr. de Araceli -dijo Ostolaza con sonsonete desdefioso.

Ya... ya conozco a este caballero -dijo la de Leiva con malicia-. ¢Sigue
usted al servicio de mi sobrina?

-Me honro en ello.

-¢Viene usted de alld? ;Inés estd ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabrd



que el gobernador de Cddiz va esta noche misma por ella...

-No saben nada -repuse tan desconcertado como sorprendido.

-Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecer4 dificultad alguna, ¢no
es verdad, sefior de Calomarde?

-Absolutamente ninguna. La nifia volver4 a casa de usted, que es el jefe
de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de
derecho.

-Tal vez la sefiora condesa -dije- alegue algin motivo que no esté
previsto.

-Todo estd previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad? Y agradézcame mi
sobrina que no he solicitado se dicte auto de prisién contra ella... Pero a
esta fecha no nos ha dicho ustedlo que anunciaba con respecto a lord Gray.
¢En qué piensa usted, sefior de... de qué?

-De Araceli -repitié Ostolaza con el mismo sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabfa.

-Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina -replicé la de Leiva
con viveza-. Plumas, papel...

En aquel instante entré en la sala un personaje grave, al cual saludaron
todos con el mayor respeto. Era D. Juan Marfa Villavicencio, gobernador
de la ciudad, varén estimabilisimo, buen patriota, instruido, algo filésofo y
hibil por demds en el conocimiento y trato de las gentes.

Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio -dijo la marquesa, contindole lo
del Deucalion.

-En este negocio, sefiora -respondié el funcionario bajando la voz- hay
que andar con prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir

el acto legal, en cuya virtud la Inesita volverd esta noche a su casa.
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El alma se me partié al oir esto.

-Pronto, pronto, amigo mio -dijo la reumdtica-. También temo que se
me escapen. La gente de esta casa se marcha por el escotillén, y esto parece
escenario de un teatro... Y creimos que habia sido robada por lord Gray. La
picara se marché sola...

-En cuanto a lord Gray -dijo Villavicencio en tono dubitativo y con
cierto embarazo- me parece que no podemos hacer nada contra él... La
Asuncioncita volverd al ladode su madre o a donde la quieran llevar; pero
eso de prender y castigar a milord...

-Pero...

-Sefiora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las
circunstancias; Wellesley es quisquilloso... la alianza...

-iMaldita sea la alianza!

-iY esto lo dice una dama espafiola -exclamé Villavicencio con
entusiasmo- el dfa en que nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa
gran victoria, sefiores, ganada por espafoles, ingleses y portugueses en los
campos de Albuera!

-jOtra batalla! -exclamé la marquesa con hastio-. Siempre batallas, y la
guerra no se acaba nunca.

-Creo que ha sido muy sangrienta -dijo Calomarde.

-Como todas las que damos -repuso con orgullo Villavicencio-. Hemos
perdido cinco mil hombres y matado a los franceses mds de diez mil...
iPrecioso resultado!... Han muerto dos generales franceses, dos ingleses, y
de los nuestros han quedado heridos D. Carlos Espana y el insigne Blake.

-De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray -dijo

con disgusto la de Leiva.
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-Nada, sefiora... Se va a erigir un monumento a Jorge III... La embajada
inglesa... Wellesley... jOh!, esta batalla de la Albuera estrechard mds atn las
relaciones entre ambos paises.

-iGran victoria! -dijo Valiente-. En Extremaduranos envalentonamos
un poco.

-Pero estd muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en poder
del enemigo...

-Traicidén, pura traicién del conde de Alacha.

-También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el
Coll de Balaguer.

-Pero atin resiste Tarragona.

-Y resistird mds todavia.

-Y de Manresa, ¢qué se ha dicho hoy?

-Ya es seguro que ha sido incendiada.

-Nada de eso nos importa por ahora -dijo la marquesa, interrumpiendo
la chispeante conversacién patridtica-. En suma, Sr. Villavicencio, si milord
se escapa...

-iQué le hemos de hacer! Nadie sabe dénde estd.

-Creo que esta noche se le podr ver -dijo Valiente- porque a las diez se
verificard, segin he oido, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una
especie de desafio quijotesco con que espera refrse mucho la gente.

-Bobadas... En fin, sefiora marquesa, Wellesley me ha prometido que la
muchacha volverd, pero hay que dejar en paz a lord Gray... Sefiora
marquesa, me llama mucho la atencién este extrafio caso. Soy experto en
ciertos asuntos, y creo que en el lance de que nos ocupamos juega alguna

persona que no es lord Gray.
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-¢Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.

-Pues yo creo que no.

-O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi casa.

-Algtn otro pdjaro, sefiora, algun otro pdjaro ha enredado aqui, y no
pararé hasta averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre si {ntima
conexion.

-Busque usted, pues -dijo la marquesa- a ese cémplice desconocido, y
haga caer sobre ¢l todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra
lord Gray.

-Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

-Verdaderamente -dijo Calomarde- si ha de haber un choque con la
embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre cémplice si se
descubre, y decir: «aqui que no peco».

-Asf anda la justicia en Espafia -objet la de Leiva.

-Veremos lo que saco en limpio -dijo Villavicencio-. Vaya, sefiora mia,
me voy a hacer una visita de cumplido a la calle de la Verénica. Creo que
bastard mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y
exclamé:

-jAh{ est4, ahi estd ya!... al fin la encontramos.

-¢Quién?

-La sefiora dofia Asuncioncita... jPobre nifia de mi alma!... Estd en la

escalera... No quiere subir... jparece medio muerta la pobrecita!...
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XXXII

Reiné sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde
aparecié dofia Marfa. Con decoroso silencio, que no con ligrimas,
mostraba esta sefiora su honda pena. El color blanco de su cara habifase
convertido en una palidez pergaminosa; su frente estaba surcada de
repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira
como se abatfan amortiguados. Pero otro incidente llamé la atencién mis
que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos,
entrecanos algunos dfas antes, estaban enteramente blancos.

-jEstd ahi! -repitié un sordo murmullo.

-¢'Te negards a recibirla? -dijo con emocién la marquesa, adivinando los
pensamientos de dofia Marfa.

-No... que venga aqui -repuso la madre con energfa-. Veré a la que ha
sido mi hija... ¢La encontré usted? ;Estaba sola?

-Sola, sefiora -exclamé llorando D. Paco-. {Y en qué triste y lastimoso
estado! Los vestidos estdn rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas,
y en su voz y ademanes demuestra el mds grande arrepentimiento. No ha

querido subir, y yace exdnime y sin fuerzas en la escalera.
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-Que entre -dijo la de Leiva-. La infeliz empieza a expiar su culpa.
Maria, pasé la ocasién del rigor y ha llegado el momento de labenevolencia.
Recibe a tu hija, y si acabé para el mundo, no acabe para ti.

-Retirémonos para evitarle la vergiienza de verse delante de nosotros
-dijo Valiente.

-No, queden todos aqui.

-Sr. D. Francisco -dijo dofia Marfa al ayo- traiga usted a Asuncidn.

El ayo salié determinando fuertes corrientes atmosféricas con la
violencia de sus suspiros.

Bien pronto oimos la voz de Asuncién que gritaba:

-Métenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada,
casi trafida a cuestas, entré la infeliz muchacha en la sala. En la puerta
arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden sueltos, le cubrian la cara.
Todos acudimos a ella, la levantamos, la consolamos con palabras
carifiosas; pero ella clamaba sin cesar:

-Métenme de una vez. No quiero vivir.

-La sefiora dofla Marfa la perdonard a usted -le dijimos.

-No, mi madre no me perdonari. Estoy condenada para siempre.

Dofia Marfa, por largo tiempo llena de entereza y superioridad,
comenzd a declinar y su grande dnimo se abatié ante especticulo tan
lamentable. Después de mucho luchar con la sensibilidad y el carifio
materno, pugné por sobreponerse a este, y resueltamente exclamé:

-¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No quiero verla,
no es mi hija. Viyase a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.

-Sefiora -exclamé D. Paco poniéndose de rodillas- si la sefiora dofa

281



Asuncioncita no se queda en la casa, usted se condenard. ¢Pues qué ha
hecho? Salir a dar un paseo. ¢Verdad, nifia mfa?

-No; imi madre no me perdona! -grité con desesperacién la
muchacha-. Llévenme fuera de aqui. No merezco pisar esta casa... Mi
madre no me perdona. Vale mis que me maten de una vez.

-Sosiégate, hija mifa -dijo la de Leiva-. Grande es tu culpa; pero si no
puedes reconquistar el carifio de tu madre y la estimacién de todos, no
serds abandonada a tu dolor. Levintate. ¢Dénde estd lord Gray?

-No sé.

-¢Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?

La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

-Habla, hija mfa, es preciso saber la verdad -dijo la de Leiva-. Tal vez tu
culpa no sea tan grande como parece. ¢Saliste de buen grado?

La presencia de dofia Maria se conocfa por su respiracién que era como
un sordo mugido. Luego oimos distintamente estas palabras que parecian
salir de la cavernosa garganta de una leona:

-Si... de grado... de grado.

-Lord Gray -dijo Asuncién- me juré que al dfa siguiente abrazarfa el
catolicismo.

-Y que se casarfa contigo, jpobrecita! -dijo con benevolencia la
marquesa.

-Lo de siempre... historia vieja -balbuceé Calomarde a mi oido.

-Sefores -dijo Villavicencio- retirémonos. Estamos aumentando con
nuestra presencia la confusién de esta desgraciada nifia.

-Repito que se queden todos -dijo la de Rumblar con finebre acento-.

Quiero que asistan a los funerales del honor de mi casa. Asuncidn, si
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quieres, no que te perdone, sino que tolere tu presencia aqui, confiesa
todo.

-Me prometid abrazar el catolicismo... me dijo que marcharia de Cédiz
para siempre, si no... Yo cref...

-Basta -exclamé Villavicencio-. Que se retire a buscar algin reposo esta
criatura.

-Pero ese infame hombre la ha abandonado...

-La ha arrojado de su casa -dijo D. Paco.

Muiltiple exclamacién de horror resoné en la sala.

-Esta mafana -afadié Asuncién sacando dificilmente de su pecho el
aliento necesario para hablar- lord Gray salié dejindome sola en la casa. Yo
temblaba de zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas...
iqué horrible gente!... Con sus gritos me desvanecieron y con sus manos
me maltrataron. Todas se refan de mi y me desgarraron los vestidos,
diciéndome palabras ignominiosas... Bebfan y comfan en una mesa que el
criadode milord les dispuso... disputaban unas con otras sobre cudl de ellas
era mds amada por él.. Entonces comprendi el abismo en que habfa
caido... Lord Gray volvié... Le increpé por su vil conducta... Estaba
taciturno y sombrio... Tomé una chinela y con ella les azoté la cara a
aquellas viles mujeres... Me colmé de cuidados. Me dijo que me iba a llevar
a Malta... Yo me negué a ello y empecé a llorar amargamente invocando el
nombre de Jesus... Volvieron las mujeres acompafiadas de hombres soeces;
uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le rompid la cabeza con una
silla... Corrid la sangre... {Dios mio, qué horror!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo segufa:

-Lord Gray me dijo después que él no podia hacerse catélico, y que se
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alegraba de que yo entrase en el convento para robarme. Quise salir y el
criado anunci6 la llegada de una sefiora... jOh! Entré una sefiora principal
que le llamé ingrato... La sefora se refa de mi... jQué hora, Dios mio, qué
hora!... La sefiora dijo que yo era la mds piadosa y devota sefiorita de todo
Cédiz, y luego me rogé que encomendase a lord Gray a Dios en mis
oraciones... La vergiienza me inflamaba, y busqué un cuchillo para
matarme... Después...

Estdbamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacién de la
desgraciada nifia, digna de mejor suerte.

-Después... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestian de
cruzados como donPedro del Congosto, y venfan a recordar a lord Gray
que este le habia desafiado... Entraron los amigos de lord Gray y todos se
rieron mucho del desafio con D. Pedro. Luego... milord me rogé de nuevo
que partiese con €l a Malta... Yo le decfa que me hiciese el favor de
matarme... Refase a carcajadas y jugando con un pufial hacia como que me
querfa matar... Me inspiraba tal horror que hui de su lado... Yo corri por la
casa dando gritos... ¢l se refa... un criado me dijo: «milord me ha mandado
que la acomparie a usted a su casa». Salimos a la calle y en la puerta afiadié:
«No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted solax», y cerré la puerta... Di
algunos pasos... una mujer frenética que dijo haber perdido por mi los
favores de lord Gray, quiso castigarme... jAy!, yo estaba medio muerta y me
dejé castigar... Libre al fin recorrf varias calles... me perdi... yo buscaba la
muralla para arrojarme al mar... al fin después de dar mil vueltas volvi junto
a la casa de lord Gray... Encontrdronme D. Paco y mi hermano... yo no
querfa venir aqui... pero me trajeron al fin a mi casa de donde sali culpable,

y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del purgatorio y el infierno
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no son superiores a las que yo he padecido hoy... Aun asi no merezco
perdén. Mi falta es grande... No merezco mds que la muerte, y pido a Dios
que me la conceda esta noche misma, para que ni un dia mds soporte la
vergiienza y el deshonor que han caido sobre mi. jSefiora madre mia, adids!
iHermana mifa, adiés! {No quiero vivir!

No dijo més y cayé desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofia Marfa,
que reclinada en el sillén, con la barba apoyada en la mano, silenciosa,
cefiuda primero como una sibila de Miguel Angel, y conmovida después,
pues también las montafias se quebrantan al sacudimiento del rayo,
derramo ldgrimas abundantes. Parecfa que su rostro se quemaba. Su llanto
era metal derretido.

-Hija mfa -dijo la marquesa-, retirate a descansar... Sr. D. Francisco, o
t, Diego, llévala a su cuarto.

El conmovedor especticulo de la infeliz Asuncién desaparecié de
nuestra vista.

-Sefioras -dijo Villavicencio- tengo el alma despedazada, y me retiro.

-Siento mucho... pues... -murmuré Ostolaza, y se retiré también.

-He tenido un verdadero sentimiento... -dijo Valiente, marchindose
tras el anterior.

-Por mi parte... -indicé Calomarde saludando-. Si es preciso entablar
recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me
clavaba en aquella sala, y no podia apartar el pensamiento del desolado
cuadro que habfa visto. Delante de mi estaba la de Rumblar en la misma

actitud en que antes la he descrito. El fenédmeno de su llanto me llenaba de



asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estibamos solos los tres. Acababa de entrar una figura
estrambdtica, un mamarrachode los antiguos tiempos, una caricatura de la
caballerfa, de la nobleza, de la dignidad, del valor espafiol de otras edades.
Mirando aquella figura de sainete que se presentaba tan inoportunamente,
dije para mi:

-¢Qué vendrd a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ¢Si creerd que sus
caballerfas ridiculas sirven de alguna cosa en estas circunstancias?

La de Leiva abrié los ojos, vio al estafermo, y como si no diera
importancia alguna a su persona, volviose a mi y me dijo:

-¢Qué piensa usted de lord Gray?

-Que es un infame, sefiora.

-¢Quedard sin castigo?

-No quedard -exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pusose delante de dofia
Maria, y alzando el brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo parecian
trigicos y comicos, hablé asi:

-Sefiora dofia Marfa... jesta noche!... ja las once!... jen la Caleta!

-iOh! Gracias a Dios! -exclamd la noble sefiora levantidndose con
impetu-. Gracias a Dios que hay en Espafia un caballero... Cuatro personas
han presenciado el lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno
se le ha ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese miserable.

-Sefiora —dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras
veces, me produjo un espanto indefinible-. Sefiora, lord Gray morird.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro.Miré a D. Pedro y me

parecié trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos,
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dej6 de ser a mis ojos una caricatura desde el momento en que me lo
representé como providencial brazo de la justicia.

-No es usted, D. Pedro -dijo con incredulidad la de Leiva- quien ha de
arreglar esto.

-Sefiora dofa Marfa -repitié el estafermo sublimado por una alta idea
de su propio papel, por la idea de la hidalguia, del honor, de la justicia-
jesta nochel... jalas oncel... jen la Caleta! Todo estd dispuesto.

-jOh! Bendita sea mil veces la tnica voz que ha sonado en mi defensa
en esta sociedad indiferente. Abominables tiempos, aun hay dentro de
vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratindose de D.
Pedro, en aquellas me hacia estremecer.

-Bendito sea mil veces -continué dofia Marfa- el tinico brazo que se ha
alzado para vengar mi ultraje en esta generacién corrompida, incapaz de un
sentimiento elevado.

-Sefora -dijo D. Pedro- adiés... voy a prepararme.

Y partié ripidamente de la sala.

-Maria -dijo la de Leiva a su parienta- sosiégate; debes procurar
dormir...

-No puedo sosegar -repuso la dama-. No puedo dormir... Oh Dios
mio! Si permites que el miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer...
siento una salvaje complacencia al recordar aquellas palabras «esta noche...
alas once... en la Caletax.

-No esperes de D. Pedro mis que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho
aqui que el desafio de D. Pedro con lord Gray era una funcién quijotesca.

¢No es verdad, caballero?
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-Si, sefora -repuse-. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no
puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. DetGvome en la escalera D.
Diego, que a toda prisa y muy sofocado subfa, y me dijo:

-Gabriel, ahf me traen otra vez a la buena alhaja de dofia Inesita.

-¢Quién?

-El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al
redil... Vengo de alld... si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha
puesto de rodillas delante de Villavicencio; pero no pudo conseguir nada.
La ley y siempre la ley. Si es lo que yo digo: la ley... Por supuesto, chico, no
puedo negarte que me dio ldstima de la pobre condesa. Lloraba tanto...
Inés estaba mds serena y se conformaba. Agudrdate y la verds llegar. Sin
embargo, mds vale que no parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio quiso
averiguar el cémo y cudndo de la fuga de Inés, y all le dijeron que la
sacaste td de la casa. Te anda buscando porque no te conoce. Dice que eres
cémplice de lord Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia;
pero no te metas en vindicar tu honra mancillada y echa a correr, que
Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero militar...
Conque en marcha y no vuelvas a Cddiz en tres meses.

-Pues sf; yo fui quien la sacé de casa.

-Td! -exclamé con tanto asombro como célera-. Ya no me acordaba
que eres servidor de mi famosa parienta la condesa. ;Conque la sacaste ta?

-Y la volveré a sacar.

-T4 bromeas... no pienses que me apuro mucho... ¢(Crees que insisto
en casarme con ella?... Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en

polvorosa, porque voy a contarle a mamd tu hazafa... Francamente, yo cref
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que era una calumnia. Ahora me explico el furor de Villavicencio contra ti.
¢Pues no dice que td eres el autor de todo y que es preciso sentarte la
mano?

-¢A mi?

-Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en
tu persona sin molestar para nada al sefior milord. Andate con cuidado,
pues se le ha puesto en la cabeza que td eres cémplice del maldito inglés y le
ayudaste en esta gran bribonada que nos ha hecho.

-¢Ha visto usted a lord Gray? -le pregunté-. ¢Dénde se le podrd
encontrar?

-Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la
muralla. {Maldito inglés! Las pagard todas juntas... Hace poco la Inesita me
llamé vil y cobarde por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si
ella fuera hombre... estaba furiosa la nifia. Por supuesto, yo pienso buscar a
lord Gray, y cuando le vea le he de decir «so tunante...», pues... conque
mérchate... td también eres buena pieza. Adids.

No me podfa detener a contestar sus majaderfas, porque un
pensamiento fijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto
invariable con arrebatadora fuerza; nada podia apartarme de aquella

corriente por donde se precipitaba impetuosamente todo mi ser.
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XXXIII

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con
lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su paso, me hablé asi:

-jOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme
companfal... He dado siete vueltas a Cédiz corriendo todo lo largo de la
muralla... jAburrimiento y desesperacién!... Mi destino es dar vueltas... dar
vueltas a la noria.

-¢Estd usted triste?

-Mi alma estd negra... mds negra que la noche -repuso con alucinacién-.
Camino sin cesar buscando la claridad, y no hago mds que dar vueltas
recorriendo un circulo fatal. Cddiz es una cércel redonda, cuya pared
circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me muero aqui.

-iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy! -le dije-. {Cudn limitada es la
creacién que estd a nuestro alcance! {Cudn pobre es el universo!... El
Omnipotente se ha reservado para si lo mejor, dejindonos la escoria... No
podemos salir de este maldito circulo... no hay escapepor la tangente... El
ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar un paso en

busca de alivio... Vueltas y mds vueltas... jMula de noria... arrel... Otro
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circulito y otro y otro...

-Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las
riquezas de su alma haciéndose infortunado sin deber serlo.

-Amigo -me dijo apretindome la mano tan fuertemente que crei me la
deshacia- soy muy desgraciado. Tenga usted ldstima de mi.

-Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda agonia de una
criatura, a quien usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y
verglienza?

-¢Usted la ha visto?... jInfeliz muchacha!... Le he rogado que vaya
conmigo a Malta y no quiere.

-Y hace bien.

-iPobre santita! Cuando la vi, mds que su hermosura que es mucha,
mids que su talento que es grande, me cautivé su piedad... Todos decfan
que era perfecta, todos decfan que merecfa ser venerada en los altares...
Esto me inflamaba mds. Penetrar los misterios de aquella arca santa; ver lo
que existia dentro de aquel venerable estuche de recogimiento, de piedad,
de silencio, de modestia, de santa uncidn; acercarme y coger con mis
manos aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar
si habfa algo de humano tras los celajes misticos que la envolvian; coger
para mi lo que no estaba destinado a ningtin hombre y apropiarme lo que
todos habfan convenido enque fuese para Dios... Qué inefable delicia, qué
sublime encantol... jAy!, fing{, engafé, burlé... Maldita familia... Luchar
con ella es luchar con toda una nacién... Para atacarla toda la inteligencia y
la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia que crea
estas fortalezas inexpugnables.

-La audacia y la despreocupaciéon de un hombre son mds fuertes que la
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historia.

-Pero cémo se desvanece todo... Aquello que ayer atn valfa, hoy no vale
nada y su encanto desaparece como el humo, como la nave, como la
sombra... El hermoso misterio se disipé... La realidad todo lo mata... jAy!
Yo buscaba algo extraordinario, profundamente grandioso y sublime en
aquella encarnacién del principio religioso que cafa en mis brazos; yo
esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada en sed
inextinguible; yo esperaba recibir una impresion celeste que transportara
mi alma a la esfera de las mds altas concepciones; pero jmaldita Naturaleza!,
la criatura serdfica que yo sofiaba rodeada de nubes y de angelitos en
sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipd, se descompuso, como una
imagen de mdquina dptica cuya luz sopla el birbaro titiritero diciendo:
«buenas noches...». Todo desaparecié... Las alas de dngel agitindose
zumbaban en mi oido, pero yo me desencajaba los ojos mirando y no vefa
nada, absolutamente nada mds que una mujer... una mujer como otra
cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer...

-Hay que conformarse con lo que Dios nosha dado y no aspirar a mds.
En resumen: usted sacé a Asuncién de su casa, jurindole que abrazaria el
catolicismo y se casarfa con ella.

-Es verdad.

-Y lo cumplird usted.

-No pienso casarme.

-Entonces...

-Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.

-Ella no ir4.

-Pues yo si.
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-Milord -dije dando a mis palabras toda la serenidad posible- usted
debajo de ese humor melancdlico, debajo de los oropeles de su imaginacién
tan brillante como loca, guarda sin duda un profundo sentido y un
corazén de legitimo oro, no de vil metal sobredorado como sus acciones.

-¢Qué quiere usted decirme?

-Que una persona honrada como usted sabrd reparar la mds reciente y
la mds grave de sus faltas.

-Araceli -me dijo con mucha sequedad- es usted impertinente. ¢Acaso
es usted hermano, esposo o cortejo de la persona ofendida?

-Lo mismo que si lo fuera -repuse, obligindole a detenerse en su
marcha febril.

-¢Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le
importa? Quijotismo, puro quijotismo.

-Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con
fuerza extraordinaria -repuse-. Un sentimiento que creo encierra algo de
amor a la sociedad en que vivoy amor a la justicia que adoro... No le puedo
contener ni sofocar. Quizds me equivoque; pero creo que usted es una
peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es preciso perseguir y castigar.

-¢Es usted dofia Marfa? -me dijo con los ojos extraviados y la faz
descompuesta- ¢es usted dofia Marfa que toma forma varonil para
ponérseme delante? Sélo a ella debo dar cuentas de mis acciones.

Yo soy quien soy. Por lo demds, si parte de la responsabilidad
corresponde a la madre de la victima, eso no aminora la culpa de usted...
Pero no es una sola victima; las victimas somos varias. La salvaje pasién de
una furia loca y desenfrenada para quien no hay en el mundo ni ley, ni

sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus estragos a cuanto la
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rodea. Por la accién de usted personas inocentes estin expuestas a ser
mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas que
no he cometido.

-En fin, Araceli, ;en qué viene a parar toda esa musica? -dijo con tono y
modales que me recordaban el dfa de la borrachera en casa de Poenco.

-Esto viene a parar -repuse con vehemencia- en que usted se me ha
hecho profundamente aborrecible, en que me mortifica verle a usted
delante de mi, en que le odio a usted, lord Gray, y no necesito decir mds.

Yo sentfa inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba
aquello. Deseaba  sofocar aquel sentimiento exterminador 'y
sanguinariospero el recuerdo de la infeliz muchacha a quien poco antes
habia visto, me hacia crispar los nervios, apretar los pufos, y el corazén se
me querfa saltar del pecho. No habia célculo en mi. Todo lo que
determinaba mi existencia en aquel momento era pasién pura.

-Araceli -afiadié respirando con fuerza-, esta noche no estoy para
bromas. ;Crees que soy Currito Béez?

-Lord Gray -repuse- tampoco yo estoy para bromas.

-Todavia -dijo con amargo desdén- no he gustado el placer de matar a
un deshacedor de agravios propios y amparador de doncellas ajenas.

-Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu en
este instante.

-jAraceli! -exclamé con subita furia- ¢quieres que te mate? Deseo
acabar con alguien.

-Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

-¢Cudndo?

-Ahora mismo.
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-jAh! -dijo riendo a carcajadas-. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de
la Mancha. Espafia, me despido de ti luchando con tu héroe.

-No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.

-Nos batiremos... ¢Quiere usted antes recibir las tltimas lecciones de
esgrima?

-Gracias, ya sé lo bastante.

-iPobre nifiol... jLe mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis
amigos me esperan...

-Ala Caleta.

-¢Nombramos padrinos?

-No nos faltardn amigos para elegir.

-Vamos pronto.

-Ahora mismo.

-Cref -dijo con espontdnea fruicién-, que no habfa en Céidiz mds

Quijote que D. Pedro del Congosto... {Oh, Espana! {Delicioso pais!



XXXIV

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vimos
de lejos la iluminacién que habia en la plazuela de las Barquillas, junto al
teatro y en las barracas. Inmensa multitud se apinaba en aquellos
improvisados sitios de recreo, y ofanse los gritos y vivas con que se
celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban
en la muralla en dos grupos distintos.

-¢Se han traido los garrotes? -preguntd sigilosamente uno de los de lord
Gray.

-Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir
golpes mortales...

-¢Y las hachas de viento?

-¢Y los cohetes?

-Todo estd -dijo uno sin poder disimular su gozo-. El figurén vestido de
todas armas a la antigua que ha de presentarse en lugar de lord Gray

aguarda en aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto Cddiz.

296



-Pero D. Pedro no parece...

-Alld viene... sus amigos los cruzados le rodean.

-Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo... -indicé lord Gray-
quiero despedirme de C4diz con buen bromazo.

-Léstima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.

-Sefiores, se acerca la hora. ;Baja usted... Araceli?

-Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para
recoger mi espiritu y dar alas a mi pensamiento. Habfame paseado un poco
entre la puerta y la plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla una
persona, un bulto negro, cuya forma y figura no podia distinguirse bien, y
que se volvia hacia la playa, siguiendo con la vista a los espectadores y
héroes del burlesco desafio. Picdbame la curiosidad por saber quién era;
mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando,
excepto algunos bobalicones que vestian el traje de cruzados, estaban en el
ajo. Entre los de lord Gray, vi un figurén armado de pies a cabeza, con peto
y espaldar de latén, celada de encaje, rodela y con tantas plumas en la
cabeza que mds que guerrero parecfa salvaje de América. Dibanle
instrucciones los demds y él decfa:

-Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea
de mentirijiyas... Yo le diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés
asi: «Pliquis miquis...», y después daré un berrido, cétera, cétera...

-Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz -le dijo lord Gray.

-Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:
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-Su excelencia lord Gray, duque de Gray, estd dispuesto. Vamos a partir
el sol; pero como no hay sol, se partirdn las estrellas... Hagamos una raya en
la arena.

-Por mi parte, pronto estoy -dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el
ruedo la espantable figura del caballero armado-. Me parece que tiembla
usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

-Dios venga en mi ayuda -exclamé huecamente Congosto- y que este
brazo, pronto a defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea
miés fuerte que el del Cid... ¢Lord Gray, reconoce usted su error y se
dispone a reparar la afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyé prudente contestar en inglés de
esta manera:

-Pliquis miquis... jay!, joool... Esperpentis Congosto... iNooo!

-iPues sea! -dijo D Pedro sacando la espada- y a quien Dios se la dé...

Cruzdronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que
habrian hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma
no se retirara dando saltos hacia atrds. Los presentes aguantaban con
grantrabajo la risa, porque el desafio era una especie de baile, en el cual
vefase a don Pedro saltando de aqui para allf para atrapar bajo el filo de su
espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas vueltas y
revueltas, este exhalé un rugido y cay6 en tierra, diciendo:

-Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de
vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito repetian los

circunstantes:
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-iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mds valiente caballero de
Espanal

Las hachas de viento se encendieron y comenzé una especie de escena
infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del otro, querfan llevarle en
vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en tanto llovian los palos sobre el infeliz
caballero y los dos o tres cruzados que salieron en su defensa.

-iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado
alord Gray!

-jAtrds canalla! -gritaba defendiéndose el estafermo-. Si le maté a €I,
haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la
puerta como en grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad,
le cargaron a cuestas, llevindole procesionalmente a la ciudad. Unos
tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros, otros sonaban
cencerros y esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgor de las
hachas, aquel cuadro parecia escena debrujas o fantistica asonada del
tiempo en que habfa encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla,
dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante
de las barracas fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro quedé
abandonada en el suelo. Era segtin antes he dicho, la espada de Francisco
Pizarro. A tal estado habfan venido a parar las grandezas heroicas de
Espafia.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habfamos quedado en la playa.

-¢Una segunda broma? -pregunté Figueroa, que era uno de los
padrinos, sobre el terreno nombrados.

-Acabemos de una vez -dijo lord Gray con impaciencia-. Tengo que
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arreglar mi viaje.

-Dense explicaciones -dijo el otro- y se evitard un lance desagradable.

-Araceli es quien tiene que darlas, no yo -afirmé el inglés.

-A lord Gray corresponde hablar, sincerdndose de su vil conducta.

-En guardia -exclamé ¢l con frenesi-. Me despido de Cddiz matando a
un amigo.

-En guardia -exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de
plata en la oscuridad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:

-Alto, alguien nos ve... Por allf avanza una persona.

-Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

-Si serd Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo
venir a impedirla, sorprende las veras...

-Parece una mujer.

-Mds bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.

-Adelante -dijo lord Gray-. Que venga el mundo entero a observarnos.

-Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentfa fuerte en la segunda
embestida; lord Gray era habilisimo tirador; pero estaba agitado, mientras
que yo conservaba bastante serenidad. De pronto mi mano avanzé con
ripido empuje; sintiose el chirrido de un acero al resbalar contra el otro, y
lord Gray articulando una exclamacién, cayé en tierra.

-Muero -dijo, llevindose la mano al pecho-. Araceli... buen discipulo...

honra a su maestro.
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XXXV

Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y
auxiliarle; pero Figueroa lleno de turbacién, me dijo:

-Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la
embajada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacién, corri hacia la muralla.
Turbado y hondamente impresionado y conmovido andabahacia la
puerta, cuando me detuvo una persona que avanzaba resueltamente hacia
el lugar de la catéstrofe.

-iEl gobernador Villavicencio! -dije en el primer momento antes de
distinguir con claridad el bulto de aquel extrano espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con
asombro:

-Sefiora dofia Marfa... jUsted aquf a esta hora!

-Ha caido -dijo mirando con viva atencién hacia donde estaba lord
Gray-. Acerté la marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a

propdsito para llevar adelante esta grande empresa. Usted...
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-Sefora -dije bruscamente- no alabe usted mi hazafa... Quiero
olvidarla, quiera olvidar que esta mano...

-Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del
honor ha quedado triunfante.

-Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazafia es una llama que me
quema el corazén.

-Quiero verlo -dijo bruscamente la sefiora.

-¢A quién?

-A lord Gray.

-Yo no -exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.

Dofia Marfa se acercé al cuerpo y lo examind.

-Una venda -dijo uno.

Doiia Marfa arrojé un pafiuelo sobre el cuerpo, y quitdindose luego un
chal negro quebajo el manto trafa, hizolo jirones y lo tiré sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablé asi:

-iDofia Marfa! ¢Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija
entra en el convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alejé con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella
hermosa figura, arrojada en tierra, aquel semblante descolorido y
cadavérico me inspiraba profundo dolor. El herido se incorporé al verme, y
alzando su mano me dijo algunas palabras que resonaron en mi cerebro
con eco que no pude nunca olvidar; jextrafias palabras!

Aparteme répidamente de alli y entraba por la puerta de la Caleta,
cuando la de Rumblar, andando a buen paso tras de mi, me detuvo.

-Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo.
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Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no permito que tan buen
caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decfa nada.

-Caballero -prosiguié-. jOh, cudnto me complazco en dar a usted este
nombre! La hermosa palabra rarisima vez tiene aplicacién en esta
corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigd
los mismos elogios.Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda
caballerosidad. La sangre de lord Gray corrfa en surtidor espantoso delante
de mis ojos.

-Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el tltimo grado en mi
estimacién, y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

-Cuando mi hija se presenté en casa en el lastimoso estado en que
usted pudo verla, invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de
nuestra honra. Me indignaba ver que de tantos hombres como en casa se
reunieron, ni uno solo comprendié los deberes que el honor impone a un
caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi ultraje, cref
firmemente que Dios le habia hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D.
Pedro es ridiculo; pero jay!, como la hidalgufa, la nobleza y la elevacién de
sentimientos son una excepcién en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo
al que discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba
en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y me consumia
en mi profundo dolor. Yo crefa que la armonia del mundo no podia existir
mientras lord Gray viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi alma...

No podia dormir, el velar me hacfa dafio... no se apartaba de mi
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pensamiento la escena que después he presenciado aqui, y cada minuto
que pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo cref seria, me
parecia un siglo...

-Sefiora dofia Marfa -dije procurandoechar fuera el gran peso que tenfa
sobre mi alma- el varonil espiritu de usted me asombra. Pero si vuelve usted
a nacer y vuelve a tener hijas...

Ya sé¢ lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mds sujetas, que
no les permita ni siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado
tolerante... Pero apartémonos de aqui... el ruido de esa canalla me hace
dafio.

-Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucién
que se ha leido hoy a las Cortes.

Dettivose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, hablé asi
lagubremente:

Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabé para mi. Le dejo
entregado a los charlatanes. Al dirigirle la dltima mirada, mi espiritu se
recoge en sf mismo, se alimenta de s{ mismo, y no necesita mds... Siento
haber nacido en esta infame época. Yo no soy de esta época, no... Desde
esta noche mi casa se cerrard como un sepulcro... Valeroso joven, al
despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

-Usted -prosiguid- se presenta desde este instante a mis ojos rodeado de
una aureola. Usted ha respondido a mis ideas como responde el brazo al
pensamiento.

-Maldita aureola -exclamé para mi- maldito brazo y maldito

pensamiento.
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-Le premiaré a usted del modo siguienteYa sé que usted ama a la
estudianta... me lo ha dicho la de Leiva.

-¢Quién es la estudianta, sefiora?

-La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de misterios...
hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo
llamado D. Luis. He querido sacar algin partido de esa infeliz; pero no es
posible. Su liviana condicién la hace incapaz de toda enmienda. Vale bien
poco. ¢Es cierto que la sac usted de casa?

-§i, sefiora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de
esta accion mds que de la que usted acaba de presenciar.

-¢Y la ama usted?

-Si, sefiora.

-Es una listima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo.
Puede usted divertirse con ella... Serd como su madre... le han dado una
educacién lamentable, y criada entre gente humildisima, tuvo tiempo de
aprender toda clase de malicias.

Of tales palabras con indignacidn, pero callé.

-Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse con tal
chiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la admirable
trama de la familia para asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al
deshonor de la madre. La condesa la reclama... ¢Qué nombre llevar?
Desde este momento Inés es una desgraciada criatura espirea, a quien
ningtn caballero podré ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y
entumecido por el estupor.

-1 -prosiguié-. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo me



corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesion... Supongo que usted no
serd capaz de dar su nombre a una... Llévesela usted, llévesela pronto. No
quiero tener en casa esa deshonra... Una muchacha sin nombre... una
infeliz esptrea. jQué horrible especticulo para mi pobrecita Presentacién,
para mi tnica hijal...

Dofia Marfa exhalé un suspiro en que parecia haberse desprendido de
la mitad de su alma, y no dijo mds por el camino. Yo tampoco hablé una
palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama
D. Paco. Subimos en silencio, aguardé un instante en la sala, y dona Marfa
después de pequefia ausencia aparecié trayendo a Inés de la mano, y me
dijo:

-Ahf{ la tiene usted... Puede usted llevirsela, huir de C4diz... divertirse,
si, divertirse con ella. Le aseguro a usted que vale poco... Después de la
declaracién de su madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo
haremos nada por recobrarla.

-Vamos, Inés -exclamé- huyamos de aqui, huyamos para siempre de esta
casa y de Cédiz.

-¢Van ustedes a Malta? -me pregunté dofia Marfa con una sonrisa, de
cuya expresiénespantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra
lengua.

-¢No me deja usted -dijo Inés llorando- entrar en el cuarto donde estd
encerrada Asuncién, para despedirme de ella?

Dofia Marfa por tnica contestacién nos sefald la puerta. Salimos y
bajamos. Cuando la condesa de Rumblar se aparté de nuestra vista;

cuando la claridad de la limpara que ella misma sostenfa en alto, dej6 de
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iluminar su rostro, me parecié que aquella figura se habia borrado de un
lienzo, que habfa desaparecido, como desaparece la vifieta pintada en la
hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

-Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de Cédiz y de
la Caleta -dije estrechando con mi brazo la mano de Inés.

-¢Y lord Gray? -me pregunt.

-Calla... no me preguntes nada -exclamé con zozobra-. Apirtate de mi.
Mis manos estin manchadas de sangre.

Ya entiendo -dijo ella con viva emocién-. La infame conducta de ese
hombre ha sido castigada... Ha muerto lord Gray.

-No me preguntes nada -repeti avivando el paso-. Lord Gray... Yo tuve
mis suerte que ¢l en el duelo. Mafiana dirdn que el honor... pues... me
pondrin por las nubes... jInfeliz de mi!... El desgraciado cayé bafado en
sangre; acerqueme a ¢l y me dijo: «¢Crees que he muerto? {Ilusién!... yo no
muero... yo no puedo morir... yo soy inmortal...».

-¢De modo que no ha muerto?

-Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¢Esa figura que ha pasado
delante de nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechindose mds contra mi, afiadid:

-Huyamos, si... quizds te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y
huiremos contigo.

FIN

Septiembre-Octubre, 1874.
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