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Callar en vida y perdonar en muerte

«Me está reservada la venganza, y Yo
soy quien la ejerceré», dice el Sabor.

(Epist. de Son Pablo a los Romanos.)

Capítulo I: Una calavera entre dos floreros

Veíase en la populosa ciudad de M*** una extraña anomalía que chocaba a
todo forastero, pero que había llegado a ser para sus habitantes, por la
costumbre que tenían de verla, cosa en que no paraban la atención.
Consistía ésta en el mustio y extraño contraste que formaba en uno de los
barrios más céntricos y de mejor vecindario de la ciudad, en una de las
calles de más tránsito, en la que las casas competían en compostura y buen
parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada y sombría, cuyo aspecto hería
la vista y afectaba el ánimo. Las dos casas que tocaban a sus costados
estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y balcones se
habían pintado, forzando de esta suerte al grave hierro a vestirse de alegre
verde de primavera, como las plantas que, colocadas en sus tiestos color de
coral, los ocupaban. Asomábanse por encima de los tiradillos, con sus
vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, que tanto ha embellecido
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el cultivo europeo; alzábanse las lilas, tan distinguidas entre las flores, como
lo es en sociedad la persona que a un mérito real une la modestia. El
heliotropo, que sabe cuanto vale, y por lo mismo desdeña visuales
colorines, se retiraba detrás de los geranios, que, variando y mejorando su
exterior, han sabido conquistarse un buen lugar entre la aristocracia de
Flora. En el sitio preferente se ostentaban las camelias, frías, tiesas, sin
fragancia, que es el alma de las flores, haciéndose valer y dándose tono, sin
acordarse de que la moda y la novedad, que las ensalzan hoy, las
desatenderán mañana, y que serán tanto más olvidadas, cuanto que no
dejan un perfume por recuerdo. Inclinábanse sobre los rodapiés los
exquisitos claveles, la más española de las flores, como si les doliesen sus
hermosas cabezas por el exceso de su aroma. Detrás de las vidrieras se veían
extendidas esas cortinas formadas de pequeños juncos verdes, que vienen
de China, sobre las cuales se miran pintados pájaros extraños y apócrifos,
que parecen partos del arco iris, figurando así las casas, grandes pajareras de
aves fantásticas en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacía, con sus paredes oscuras, sus negros
hierros, sus maderas cerradas, si huyese de la luz del día y de las miradas de
los hombres, parecía excluida de la vida alegre y activa y llevar sobre sí un
anatema. En el balcón sólo se veían unos girones de papel de cartelón, que
el viento y los aguaceros habían destrozado, y que su dueño, cansado de
renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo mal aspecto parecían
poner en entredicho aquella tétrica y abandonada mansión. En fin, podíase
comparar la sola, silenciosa y fúnebre casa, enclavada entre sus dos alegres y
vistosas vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros.

Capítulo II: Conversación
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En una de estas casas recibía una señora amable y risueña gran número de
visitas, con motivo de ser los días de su santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el
círculo formado ante su sofá, le dijo:

-¿Con que no habéis hallado casa?
-No señora, -contestó el interrogado, que era forastero-: las que se me

han proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras
están en mal sitio; y mi mujer, que sale poquísimo, lo primero que me ha
encargado es que la casa que tome esté bien situada.

-No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas, -dijo
uno de los presentes.

-Pero, señora, -añadió el forastero-, acabo de ver la inmediata casa a la
vuestra, desalquilada; me convendría mucho, y no me habéis hablado de
ella.

-Es cierto, es cierto -repuso la señora; ha sido una inadvertencia; pero
estamos tan acostumbrados aquí a contar esa casa entre los muertos, que
no debéis extrañar no se me ocurriese sacarla de su mortaja.

-¿Entre los muertos? ¿Es decir, entre lo no existente? -preguntó
asombrado el forastero.

-Así es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.
-¿Y por qué? ¿Está acaso ruinosa?
-Nada de eso; está en muy buen estado.
-¿Es fea? ¿Es destartalada?
-No; es buena y tiene comodidades.
-¿Ha muerto en ella algún ético?
-No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es ciertamente
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una preocupación, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes,
pintando las maderas, como se hace después de cualquiera enfermedad,
todas las casas se habitan hoy día luego que deja de existir en ellas la víctima
de ese terrible padecimiento, que sólo curan los viajes de mar con privilegio
exclusivo.

-Pues entonces, ¿cuál es el que tiene esa casa para no ser habitada?...
¿Tiene asombros? -añadió sonriendo el caballero forastero.

-Justamente -contestó la señora.
-¿Eso me decís en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en

las barbas de la reinante despreocupación?
-Sí señor, porque el asombro que se supone es el que selló en ella el

crimen, y ese asombro aún no han llegado a disiparlo ni las luces, ni la
despreocupacion. En esa casa, señor, se cometió un asesinato.

-Convengo -repuso el caballero- que eso debió de ser una cosa atroz
para los que a la sazon la vivían, y terrible para los allegados y los parientes
de la víctima; pero no creo sea razón suficiente para que, andando el
tiempo, quede por ese motivo una casa condenada a ser demolida, o a
existir sin ser habitada. ¿Cuánto ha que tuvo lugar el hecho?

-Seis años.
-Señora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del

atentado de que fue teatro, cosa de agüero y sobremanera anómala en esta
época, en la que, sin extrañas influencias, llevan la utilidad y la
conveniencia el timón de los hechos.

-¡Qué quiere usted, señor! -repuso la dueña de la casa-. Estamos aquí,
por lo visto, un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso del
asesinato, la inocencia de la víctima, que fue una pobre e inofensiva
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anciana, el misterio que cubrió y cubrirá siempre al autor del crimen, han
impregnado de tal horror el lugar en que se consumó, y la sanción que ha
dado el tiempo al desvío que esa casa inspira es tan poderosa, que nadie se
ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento que, cual una maldición,
pesa sobre el lugar del impune delito. Parece la soledad de esa casa un sello
sobre un pliego cerrado, que Dios abrirá en su día, si no ante los tribunales
de los hombres, ante el tribunal supremo de que es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversación fue
interrumpida.

Capítulo III: Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que había oído, hizo
que volviese a los pocos días con el determinado objeto de anudar la
conversación interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable dueña de la casa:
-Señora, extrañareis quizás mi insistencia; pero es grande mi deseo de

saber algunos pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro día,
que tan pavoroso debe haber sido cuando no puede el tiempo, ese Saturno
que hasta las piedras se traga, consumir las huellas que ha dejado.

-Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe
todo el mundo -contestó la interrogada-. Pero es probable que la fecha, ya
antigua, del hecho, así como el no haberlo presenciado, lo despoje a
vuestros ojos de la activa y siniestra impresión que causó a todos los
habitantes de esta ciudad. Habrá diez años que llegó aquí, y se alojó en la
referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos pequeños y su
suegra. Era él todo un caballero en su porte, así como en su conducta; al
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cariño que demostraba a su mujer, que era muy joven y muy sencilla, se
mezclaba la gravedad de un padre, y así formaban una familia tan unida
como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética definición
popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la escogida de aquel
digno marido, como en ser la madre de los tres ángeles que sin cesar la
rodeaban. Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres que sólo existen en el
estrecho círculo de sus deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a la
señora mayor, era de aquellas criaturas que denomina el mundo, para
clasificarlas pronto, con el título de una infeliz. Siendo muy piadosa,
pasaba su tranquila existencia en el templo rogando a Dios por los objetos
de su cariño, y en el hogar doméstico alabando a los de su culto. Eran estas
señoras propietarias en un pueblo pequeño, por lo que muchos las
denominaban lugareñas o provincianas, como se dice ahora en frances
traducido; pero yo siempre hallé en aquella casa delicada urbanidad,
porque era sincera, franqueza decorosa, y una conducta austera sin
gazmoñería y sin aspirar a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser
lugareña, no debe pesar el serlo. Pasaba yo en su casa muchos ratos, porque
aquella paz interior, aquella felicidad modesta y sosegada, comunicaban
bienestar a mi corazón; porque una simpatía grata me inclinaba hacia aquel
hombre tan digno y tan estricto en el cumplimiento de sus deberes, me
impelía hacia aquella suave mujer que gozaba en sus virtudes como otras en
sus placeres, y me arrastraba hacia aquella anciana sencilla y amante, que
no hacía más en la vida que sonreír y rezar. Puede que esta felicidad,
aunque santa y modesta, fuese demasiado perfecta para ser duradera en un
mundo en que, por desgracia, aun los buenos se acuerdan menos del cielo
cuando la tierra les hace la vida dulce. Ello es que una mañana entró mi
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doncella azorada en mi cuarto; traía el rostro descompuesto y agitada la
respiración.

-¿Qué hay, Manuela? -le pregunté sobresaltada.
-Señora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.
-Pero ¿qué es? ¿Qué ha sucedido? Explícate.
-Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, señora.
-No, no; acaba.
-Ha sido muerta la señora mayor.
-¡Muerta! ¿Qué dices?
-Sí señora, degollada.
-¡María Santísima! -exclamé horrorizada-. ¿Y cómo? ¿Han entrado

ladrones?
-Es de presumir; pero nada se sabe.
El caso es, señor, -prosiguió la narradora-, que aquella mañana salió el

asistente, que dormía en un cuarto en el zaguán, para ir a la plaza. La
puerta de la calle, según afirmó, estaba cerrada, como la había dejado la
noche antes. Así, era evidente que por la calle no habían entrado los
asesinos. Pero cuando volvió de la plaza, extrañó hallar la puerta de en
medio sólo encajada, de manera que cedió a su presión, y pudo entrar sin
ser necesario que nadie le abriese; mas ¡cuál no sería su asombro al ver
enrojecida el agua en la blanca mar de la fuente del patio! Aumentose éste
al ver en la tersa pared de la escalera señalada con sangre una mano. ¿Hubo
acaso de darle al asesino, al bajar aquellos escalones y al verse cubierto de
sangre humana, un desvanecimiento que le obligó a buscar un apoyo en la
pared? ¿Conservó ésta la marca de la mano homicida para acusar al
culpable y marcar su senda? Subió el asistente desalado, siguiendo el rastro
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de las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y como dedos vengadores,
le señalaban por dónde ir a descubrir el crimen. Llega a la sombría y
apartada estancia que en el interior de la casa habitaba la señora mayor,
aquélla que nunca quiso creer en el mal porque nunca pudo
comprenderlo! ¡Hasta la puerta llegaba la laguna de sangre que iba
extendiéndose en el suelo y que sus ladrillos no querían absorber! Sangre
líquida, caliente, que parecía todavía conservar la vida que faltaba al lívido
cadáver, que con los ojos desmesuradamente abiertos por el espanto con
que terminó su vida, yacía sobre la cama, al lado de la que pendía un brazo
blanco y yerto, como si fuese de cera, para testificar el abandono en que
murió. El asistente, aterrado, dio gritos, y corrió a llamar a sus amos. ¡Qué
espectáculo para estos desgraciados!... La pobre hija cayó al suelo como
herida de un rayo. El comandante, pálido y demudado, pero más dueño de
sí, mandó cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos del asistente se reunía
gente, e hizo avisar a la justicia. Pero ésta nada halló sino el mudo cadáver;
vio sangrientas heridas, bocas que acusaban el crimen, pero no al criminal;
y era lo extraño, que ni aun las más remotas sospechas pudieron caer sobre
nadie, ni encontrarse el más leve indicio que sirviese de luz para seguir pista
alguna. El asistente dormía al lado afuera del portón, en el zaguán. Esta
puerta, que sólo por el lado de adentro se abría, la halló abierta al volver de
la calle; lo que hace probable que el asesino se hubiese ocultado el día antes
en el interior de la casa, o entrado por los tejados. Esta última versión no
era probable ni casi posible, en vista de que esa casa, la de la condesa *** y la
mía forman manzana. La criada había pasado aquella noche en la fiesta de
una boda de una hermana suya, como atestiguaron cuantos habían
concurrido a ella. El otro asistente estaba malo en el hospital, y no se había
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movido de su lecho. A pesar de esto, los dos primeros fueron presos; pero
despues de algun tiempo se les puso en libertad. Notad hasta qué punto
fue aterrador y horripilante el atentado, cuando sólo la idea de que se le
sospechara de haber tenido parte en él, hirió de tal suerte la imaginación
del asistente, que era un honrado mallorquín, que perdió la razón, y de la
cárcel fue llevado a la casa de los locos. Sobre la criada cayó tal sombra, por
haber sido presa y envuelta en aquel tétrico y misterioso proceso, que no
pudo hallar casa en que la quisiesen admitir de sirviente; su novio la dejó, y
así, presa de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se perdió.
Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni
aun sospechas que hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas
tinieblas. El crimen, con el misterio, se hace pavoroso y crece como el terror
en la oscuridad de la noche. La vindicta pública, indignada, gritaba:
«¡Justicia!», y los jueces, con la cuchilla alzada, no hallaban sobre quién
descargar el golpe. Así, eran vanos los clamores para que se hiciese justicia,
en vista de que ésta se la había Dios reservado para sí; pues, repito, que
nada se supo entonces, nada se ha sabido despues, ¡nada se sabrá nunca!

-¿Y que fue luego del comandante y de su familia? -preguntó
vivamente interesado y conmovido por la relación que había oído el
forastero, para quien la casa que le había parecido un inocente paria, se iba
convirtiendo en un antro misterioso y lúgubre.

-Sabéis -respondió sonriéndose la señora- que los extranjeros nos echan
en cara a las españolas el proceder siempre de ligero, el ceder
constantemente a nuestro primer impulso, y el tener en poco aquel estricto
y severo círculo de accion de sus paisanas, que está a veces lleno de delicado
decoro, y a veces hinchado de frío egoísmo: las españolas, francas y
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ardientes de corazón, no reflexionan cuando éste las arrebata; y si por esta
razón aparecen siempre tiernas, valientes y generosas, a veces son
irreflexivas; esto es, como dicen los franceses, tener los defectos de sus
cualidades. Consiguiente a esto, apenas salio la justicia de aquella casa,
cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y consolar a mis desgraciados
amigos. No, nunca olvidaré, ni se borrará de mi alma, el lastimero cuadro
que presentaba! Fue tal la impresion que recibí, que costó la existencia al
último hijo que Dios me destinaba. El cadáver, que aún permanecía en el
cuarto en que se halló, no se veía, pero se sentía! Enfriaba aquella
atmósfera: ¡la casa olía a sangre! El agua que llenaba la mar de la fuente
permanecía roja, como si el líquido y corriente hilo que constantemente la
renueva pasase por en medio como yerto témpano, sin querer mezclarse
con ella, o como si una gota de inocente sangre vertida bastase a enturbiar
para siempre una fuente, así como basta a manchar para siempre una
conciencia. Mi pobre amiga, que tanto amaba a su madre, se estremecía en
convulsiones. Al verme, pudo gritar, llorar y desahogar su comprimido
dolor. Su marido estaba aterrado; el asombro parecía haber parado la
circulación de su sangre. ¡Tal era la lívida palidez que cubría su rostro, y la
inmovilidad de sus labios, comprimidos por el horror! Me traje a su infeliz
mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su marido logrado una
permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era imposible
permanecer en el lugar en que había acontecido tan horrorosa catástrofe.

-Pero ¿con qué objeto se cometió ese asesinato? -preguntó el caballero.
-Se infirió que por robar a la víctima, -contestó la señora-. Aquella

mañana, según dijo su hija, había recibido su madre una crecida suma de
dinero por manos de un escribano; sobre él recayeron violentas sospechas,
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y aunque nada se le ha podido probar, ha quedado completamente
desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse unánimes y estables
desacreditan a veces más que un hecho probado y ventilado, en cuyo caso
el interesado, aunque culpable, ha podido emitir descargos, alegar
disculpas, y sobre todo demostrar arrepentimiento y obtener así el perdon,
que el Dios de las misericordias no guardó sólo para sí, sino que con su
divino destello puso en el corazón del hombre, y al que elevó a precepto en
su santo Evangelio.

-Vuestra observación es justa -repuso el caballero-. La sociedad, que es y
debe ser clemente, después de castigado el delito, es inexorable con el
crimen impune. Eso es lógico. ¿Y habeis vuelto a saber de vuestros pobres
vecinos?

-He sabido varias veces de ellos, hasta que últimamente los he perdido
de vista. Les fue muy bien en el pueblo a que se trasladaron. El marido se
retiró del servicio militar, se afincó y tuvo mucha suerte en cuanto
emprendió: así sucede que es hoy uno de los hombres más considerados de
aquel pueblo, una notabilidad, según el estilo moderno. Ha sido alcalde y
diputado provincial, y qué se yo cuántas cosas más en el innumerable
plantel constitucional de autoridades. En cuanto a ella, vivía siempre
contenta en su vida doméstica y retirada.

-Por lo visto -dijo el forastero con una sonrisa ágria y amarga-, la casa
conserva la impresion que se ha borrado en los corazones!

-La casa ha conservado la impresión del crimen: en los corazones se ha
amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este mundo; así
lo ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada día un nuevo sol
hace olvidar el que desapareció la víspera; cada flor que abre su seno aleja la
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vista de la que se marchita. La ausencia es un velo poco trasparente. Lo
venidero absorbe lo actual, y su ardiente excitacion debilita las
impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza de los colores. Y
no motejéis al olvido, ese bálsamo, esa panacea, ese dulce elixir de vida que
Dios envía a las criaturas, como a las plantas envía su refrigerante rocío. Sin
él, ¿qué sería de nosotros?

-No sé -repuso el caballero- si clasificar lo que decís de sublime
filosofía, o de divisa del vulgar ¿qué se me da a mí?

-Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y práctica; una de las
muchas disposiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en vano el
orgullo del hombre. Pero decidme, ¿queréis habitar la casa? Mucho me
alegraría que la presencia de una buena y amable familia disipase la sombra
de esa fúnebre morada, como la sonrisa de la aurora ahuyenta el ceño de la
noche.

-Gracias, señora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo
despreocupado, no ha podido el carácter del positivismo que le preside
ahogar las impresiones del espíritu que reina, en alta esfera; y puesto que
aquella casa es la depositaria del misterioso y horrendo atentado, la única
que conoce los impunes criminales, huyan de ella los buenos y quédese sola
con su secreto, como deberían estarlo todos los que llevan la conciencia
manchada con algun delito.

Capítulo IV: Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudónimo de Valdepaz, que
ha escogido por asiento un valle, colocado entre las últimas ondas que
forma el suelo de una vasta cordillera. Dórale un brillante sol sus mieses,
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riéganle claros manantiales sus huertas, en que el copudo naranjo cubre de
perlas su manto como un rey, el fino granado se adorna de corales, el suave
almendro de guirnaldas de rosa, y los sencillos frutales se apresuran a
ponerse su traje blanco, que es tan que se desprende aun antes de partir la
fugitiva primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su alrededor
se levantan como inmensos biombos, con los que hubiese rodeado la
naturaleza la cuna en que durmiese uno de sus hijos. Álzase en su centro,
digna y tranquila, la no profanada iglesia; descansa honrado bajo el techo
del labrador el arado que enseña el trabajo, y en premio da el pan de cada
día. Los niños aprenden la doctrina, besan la mano al cura, y piden la
bendición a sus padres. La ilustracion del siglo novador, según se habrá
notado, había retrocedido desdeñosa al ver tanto oscurantismo, había
contado a Valdepaz entre las momias, borrándolo de la lista de los vivos, y,
cual a otro enterrado Pompeya, le había dicho con profunda intención y
grave solemnidad: ¡Séate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera despues de un día de verano, pues el suave
vientecillo que corría se había, como hace un sibarita, refrescado en las
nieves de las altas cumbres, y perfumádose después entre las jaras que
cubren sus laderas. La plácida hora del crepúsculo se anticipaba por el
valle, no dorando ya los rayos del sol sino las cimas de los montes que lo
rodeaban, en cuyas crestas todas parecía arder una hoguera; tal como
sucedió en los montes de Asturias, en aquel famoso hecho guerrero que
valió su nombre al progenitor de los Cienfuegos. No había un celaje en el
cielo que pudiese servir de refugio a los últimos y rosados esplendores del
sol. Oíase el alegre murmurio del agua de riego esparciéndose en cien
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diferentes direcciones por los huertos; dócil en seguir la senda que le traza
el hombre, se veía a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear un
naranjo como un ceñidor de bruñido acero, ya esparcirse sobre un cuadro
recién sembrado como una cubierta de cristal, y entonces pararse incierta
entre ceder a las seducciones del sol, que la atrae a sí para tejerse con ella sus
velos, o a la atracción de la tierra, que la anhela para nutrir con ella las
plantas tan lindas que le forman su rico vestido. Oíase el grillo, tocador del
primer instrumento que hubo en el mundo, desesperado de que a pesar de
su incesante reclamación no se le declare decano de la filarmonía. Oíase el
balar de las ovejas, tan dulce como su índole, tan suave como su vellón, tan
triste como la víctima a la cual simboliza; el prolongado mugido de la vaca
que llama a su cría, el zumbido monótono del abejorro tonto y torpe,
volando en derecho de sus narices sin cuidarse de tropezar con las ajenas.
Veíanse los aviones surcar el aire en sus alegres desatinadas evoluciones,
dando sus gozosos pitíos, lo cual, al contemplarlos, hace decir a los niños
con fraternal simpatía: «Ya salieron los muchachos de la escuela.»
Empezaban su silencioso vuelo los inofensivos murciélagos, pobres pájaros
sin plumas que se esconden de la luz del día como pobres veronzantes, tan
feos, que llevan en las aldeas el nombre de figuritas, y tan perseguidos, que
se preguntan: ¿Si considerará el hombre usurpada la existencia que les dio a
ellos aquel mismo Criador que al hombre le dio la suya? Entonaban sus
claras serenatas las ranas, rústicas sirenas que convidan entre sus frescos
juncos a las delicias del baño. Las laboriosas abejas dejaban gruñendo su
tarea, porque hallaban ya en las flores rocío mezclado a la miel. Oíase la
triste y plañidera queja del mochuelo, que impele a ir a consolarlo; suena
tan melancólico su canto entre la armonía de la naturaleza, como para
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probar que hay en ella una voz, así como en el corazón hay una cuerda, que
vibra siempre melancólicamente, aunque el día haya sido brillante y sea la
noche serena. Sólo la grave y misántropa lechuza, a la que chocaba este
concierto general al acercarse la noche, se desprendía de la torre en que
medita y censura, lanzando su enérgico ceceo como para imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible
encanto para quien sabe gozar prácticamente de la naturaleza, sobresalía la
sonora, modulada, y expresiva voz del hombre, las de los trabajadores
campesinos que al regresar a sus casas cantaban. ¿Quién ha enseñado a
estos hombres? ¿Quién les ha infundido la elevada y aguda poesía de la
letra, la encantadora y original melodía de sus cantos? El sentir, que no
necesita del arte; entre tanto que sin el sentir, el arte es un cadáver, un bien
formado cuerpo sin alma.

Mas prestemos oído a lo que canta este airoso joven que se ha
adelantado a los demás, y cuya voz ha atraído a la ventana a una linda
muchacha, a quien oculta una cortina formada en la reja por la enredadera
cubierta de sus flores amarillas.

EL RETRATO.
Tiene tu cabeza hermoso peinado; con hebras de oro lo tienes

formado.
Tienes una frente que es plaza de guerra, donde amor triunfante puso

su bandera.
Tienes unas cejas muy bien dibujadas; no hay pincel que pueda tan

bien colocarlas.
Tienes unos ojos, luceros del alba, que apagan sus luces a la luna clara.
Es tu nariz fina cual filo de espada, que a los corazones todos los
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traspasa.
Tienes unos labios... Son dos coralitos; ya esconden, ya enseñan tus

dientes bonitos.
Tienes una barba con un hoyo en medio; si en él me enterrasen,

quisiera haber muerto.
Tienes la garganta tan clara, tan bella, que hasta lo que bebes se trasluce

en ella.
Tienes unos trazos tan bien torneados... No los tuvo Eva mejor

acabados.
Tienes, niña, el talle como hermosa palma que airosa descuella por

entro las plantas.
Tienes unos pies, pisas tan airosa, que por donde pasas florecen las

rosas.
Ya están dibujadas, niña, tus facciones; ahora viene Mayo, que las dé

colores.

Capítulo V: El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo español rancio, cristiano
viejo, tan alegre y pacíficamente alumbrado por las luces de sus altares y
por las del sol, no habían penetrado las del siglo. Donde sonaban las
armonías que hemos descrito, no se habían oído ni arengas políticas ni
canciones patrióticas; no se tenía idea de un alistamiento voluntario para
vestir casaca, ni menos del objeto con que se hacía. ¡Cuál sería, pues, el
asombro de los atrasados valdepacíficos, cuando vieron una tarde un tropel
semipaisano semimilitar entrar en el pueblo dando desaforados gritos de
¡Viva la libertad!
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Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oír aquel
grito extraño para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron consternados.
Cundió luego la voz de que eran presos que se habían fugado de la cárcel
de la capital, y que huían a la sierra vitoreando su reconquistada libertad.
La consternación fue general; pero poco después se serenaron los ánimos,
al oír el severo toque del tambor, y ver bajar por la cuesta, en buen órden y
con paso mesurado, una columna de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su seno
una simpatía profunda, en que se mezcla la lástima y la admiración:
míranlos como víctimas, sí, pero víctimas consagradas a una santa causa,
esto es, la de su religion, la de su rey y la de la independencia, no individual,
sino la del país, como se defendía en la heroica e inmortal guerra, que por
lauro y distintivo ha conservado esta denominación.

Todo, al llegar esta tropa, quedó aclarado. Decíase entonces (pero en
Valdepaz no se sabía nada de eso) que existía en la sierra una partida de
facciosos, y venía en su persecucion una columna compuesta de
voluntarios nacionales y de tropa de línea: los primeros eran los que,
entrando algo estrepitosamente, habían alarmado al pueblo; pero aclarado
el asunto, los ánimos se sosegaron, y sólo les quedó a los valdepacíficos el
asombro, primero, de que hubiese soldados sin haber entrado en quintas;
segundo, que los hubiese de menos de veinte y de más de cincuenta años;
tercero, que se vitorease la libertad sin haber estado preso; y cuarto, que en
la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas en
los pies, y no encontraron nada; por lo cual se volvieron por donde habían
venido, y llegaron a sus casas un poco tostados del sol. Los zapateros de su
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pueblo hicieron una función a San Crispín.
La tropa tenía orden de permanecer en Valdepaz. Venía mandada por

un capitán, que fue alojado en casa de la viuda de un rico y honrado
labrador. Tenía ésta un hijo, que seguía llevando la labor tal cual había
enriquecido a su padre y abuelos, y una hija de quince años, que era el sol
de aquel modesto, cándido y virtuoso hogar doméstico.

El capitán, que se llamaba D. Andrés Peñalta, era un hombre de no
mala presencia, pero de carácter melancólico y agriado por repetidas
decepciones en su carrera, en la que, como muchos, en tiempos de
trastornos y revoluciones había sido víctima de circunstancias adversas. Era
esto aún más sensible para este hombre, tipo de una clase que se ha hecho
harto común en nuestra época, esto es, de aquellos que se creen siempre
superiores a la posicion que ocupan.

No obstante, la dulce atmósfera de aquella pacífica casa pareció influir
benéficamente en el ánimo tétrico y ensimismado que había producido en
él su no satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella niña, ídolo de su casa y
gala del pueblo, que tenía el encanto de la juventud y de la inocencia, las
garantías de felicidad que aseguran las virtudes, y las de bienestar que
prometen los bienes de fortuna. Esto último, sobre todo, debía seducir a
un hombre que tenía una ambicion por figurar y ser considerado, tanto
más ansiosa, cuanto contrariada se había visto por las circunstancias.

Peñalta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, según
calificaban su aire altivo en el pueblo, se había captado la admiración
general, pero muy particularmente la de sus patronas; así fue que el día en
que pidió a Doña Mariana a su hija Rosalía, no pudo ni intentó la señora
ocultar su satisfacción. La dócil niña, al ver que estaba contenta su madre,
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no lo estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron coro, y sólo el hijo de
la señora demostró desagrado y decidida oposicion al proyectado enlace.
Hizo presente a su madre que su caudal, que consistía en algunas fincas,
pero principalmente en su vasta labor y numerosa ganadería, prosperaba
unido; pero que si cada parte tiraba por su lado, si se dividía o se realizaba,
sería en perjuicio de todos. Demostró con buenas razones que su hermana
debía casarse con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en donde se había
criado, y en el que de padres a hijos todos habían vivido felices, bienquistos
y considerados. Pero nada pudieron estas juiciosas observaciones sobre la
ilusionada Doña Mariana, que estaba llena de entusiasmo por la brillante
suerte de su hija Rosalía; y el insistir su hijo en oponerse, sólo sirvió para
exasperar a su buena y limitada madre que acabó por decirle que su
empeño en que no se dividiese el caudal sería por sacar él la mejor parte. A
pesar de tan dura o injusta razón (que había sido sugerida a la buena
señora) su hijo siguió combatiendo abiertamente el casamiento de su
hermana; de suerte que, incomodada la madre con esta pertinacia, y
arrastrada a ello por los extremos que tenía por su hija, declaró que nunca
se separaría de ella, y sí de un hijo díscolo, y que seguiría a la primera
adonde quiera que fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podía menos de convenir
y agradar al capitan, que se apresuró a acogerlo y apoyarlo.

Poco después se verificó la boda, y la nueva familia partió.
Siete años consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, gracias al

angelical carácter de la madre y de la hija, a su falta de toda pretension y
exigencia, así como a la pequeñez del círculo doméstico en que se movían,
puesto que la existencia de ambas se reducía a admirar al capitán, a la sazón
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ascendido a comandante, y a adorar a los tres niños habidos de este
matrimonio. Fuera de esto, caían en la nulidad más completa, anonadadas
por el prepotente orgullo del comandante Peñalta.

¡Triste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino
conquistándolo, ni se conserva sino atrincherándolo! ¡Flaca y débil
humanidad, que subyuga al que modesto cede, y ataca al que insolente se
encima! Esto solo basta para probarnos nuestra inferioridad humana, y
hacernos ansiar aquella justicia superior, para la que no hay brillo
deslumbrador ni oscuridad impenetrable.

Así fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la humildad
que cedía, la bondad que se conformaba, lejos de ser apreciadas como las
más finas y perfectas perlas entre las joyas femeninas, no sirvieron sino para
hacerlas aparecer como débiles y ruines, y para robustecer y entronizar en el
que acataban, el menosprecio y el despotismo.

Siendo así que D. Andrés Peñalta tenía un excesivo amor propio y un
ansia desmedida por ser apreciado como hombre de virtudes, sin tenerlas
(hipocresía catonesca que ha reemplazado a la religiosa), trataba a su mujer
y a su suegra en presencia de extraños con gran consideración y afecto, y se
hacía, como dicen los franceses, buen príncipe, esto es, que se dignaba
descender benévolamente a la esfera de aquellas que ante él se inclinaban;
pero en la intimidad, se desquitaba, tratándolas con suma altanería y
recalcado desdén.

Las torpezas o impropiedades que solía cometer Rosalía en visita, le
indignaban. Es consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea, nada
sabía de los primores y etiquetas de una ciudad populosa; ni vestirse con
elegancia, ni estar tres o seis horas en su tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni
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tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de su marido, mortificado
con estas cosas, había tomado, para demostrar su encono, una muletilla
con la que continuamente hería y humillaba a su pobre mujer; era ésta:
«Tú no sabes nada.»

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre el
hierro, que resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que al punto
cede; así era que en aquella casa había una paz profunda, pues el
despotismo que la regía sólo hallaba suaves y débiles juncos. Pasaba la
voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico como una ráfaga del
huracán sobre un campo llano; campo no estéril ni desolado, sino cubierto
de suave y fresco césped.

Capítulo VI: La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Doña Mariana con su hijo se
habían ido agriando cada vez más; porque esta buena señora, subyugada y
en todo sumisa a su yerno, no se conformaba con las cuentas que le
mandaba aquél, el cual había seguido administrando el caudal de su madre,
que continuaba unido al suyo. Conformándose al parecer, y dócil a los
consejos de D. Andrés, acabó Doña Mariana por exigir la partición del
caudal y la realización de su parte. Despues de muchos debates, se había
por fin verificado este arreglo al poco tiempo de su llegada a M***. Este
suceso contentó a todos; y la buena señora se sentía aligerada de un peso
grande, con haber cortado por este medio todo motivo de altercados para
lo sucesivo, tanto con su hijo como con su yerno.

Una mañana despues de volver de la iglesia, había venido a hablar a la
señora un escribano, que era el apoderado de su hijo, y la había traído

24



quinientas onzas en oro, última entrega de su capitalizado caudal. La
señora había a continuación firmado el finiquito, y sentada al lado de su
hija celebraba la conclusión de este negocio, cuando entró el mayorcito de
sus nietos, que venía de la escuela. Traía muy ufano una plana escrita por
él, la que enseñó a su abuela. Tomola ésta en la mano con aquel agrado y
aquella complacencia qne excitaban en ella cuanto hacían sus nietos, y leyó
la máxima que, escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se repetía en
cada renglon, copiada por el niño. Decia así:

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro.»
La señora miró cada renglón con aire de aprobación, y dijo al niño:
-¿Siempre dice lo mismo, Andresito?
-Sí señora -contestó éste-; todos los renglones dicen lo que la muestra,

menos el último.
La abuela bajó la vista, y leyó:
«La hizo Andrés Peñalta el 20 de Marzo de 1840.»
¡Chiquillo -dijo la señora-, si estamos hoy a 19, día del Patriarca!
El niño se echó a reír, y repuso:
-Verdad es que me equivoqué; pero ¿qué le hace? Supongamos que la

escribiría mañana.
-¿Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes niño? -le dijo su

abuela-. ¿No dice acaso, «No cuentes con el día de mañana, que no lo
tienes seguro»?

-Bueno, yo la enmendaré -repuso el niño, cogiendo la plana y
echándose a correr.

Un momento después volvió y se la entregó a su abuela.
-¡Muchacho! -exclamó ésta apenas la vio-. ¿Por qué has enmendado
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estos números con tinta encarnada? ¡Jesús! ¡Parece una fecha sangrienta!
-Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita,

-contestó el niño.
-Pues a mí me parece muy fea -observó su madre-, y que hace muy

notable la enmienda. Rómpela, hijo, y mañana, si Dios quiere, escribirás
otra plana mejor a tu abuela.

-No, no -dijo ésta-; dámela, gloria mía. Para mí la hiciste, en ella me
dices una cosa muy buena y muy santa, y es que no cuente con el día de
mañana, que no es seguro; esto es, que debemos estar siempre preparados
para la muerte, que nos lleva ante el tribunal del gran Juez de las almas; así
es que la quiero conservar como buena memoria y mejor consejo. Y mira
-añadió, tomando sobre la mesa una pila de veinte onzas-, estoy tan
satisfecha de tu aplicación y de esta plana que la atestigua, que estas veinte
onzas te las destino, y por mi muerte serán tuyas. Para que se sepa, voy a
escribir ésta mi voluntad al pié de la plana y a liar en ella las onzas.

La señora cogió la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y
escribió al pie de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del niño,
que era el mismo de su padre: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».

En seguida lió las veinte onzas en la plana, las que guardó con el demás
oro en una caja, que cerró y se llevó a su cuarto.

Aquella noche se consumó en la persona de esta anciana el atroz
asesinato referido al principio de esta relación, en la que queda tambien
pintado el dolor en que tan inaudita desgracia sumió a la pobre Rosalía, y
la profunda impresion que causó en su marido, el cual quizás se
arrepentiría entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella infeliz
víctima, que tanto le había querido y considerado.
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La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que
nada se pudo recuperar; el misterio que envolvió el atentado, a pesar de las
muchas diligencias e investigaciones que se hicieron; la convicción de tener
algún enemigo oculto, pero perspicaz, hicieron insufrible al matrimonio su
permanencia en aquel pueblo, y a instancias del comandante fueron
trasladados a un punto lejano de aquél.

Capítulo VII: Una notabilidad

Diez años habían pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde que
llegaron, habían hallado, tanto el marido como la mujer, la mejor acogida.
Su suerte mejoró mucho. D. Andrés heredó a un tío, muerto en América,
se retiró del servicio, afincó, y se dedicó con buen éxito a varias empresas,
entre ellas a derribar conventos, cuyos materiales, de gran valor, vendía
baratos. Había sido alcalde, y era en la actualidad diputado provincial; en
una palabra, llegó a ser una notabilidad, y el tipo del ciudadano moderno,
esto es, gran expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos
heterogéneos, celoso apóstol de la moralidad, ferviente pregonador de la
filantropía, arrogante antagonista de supersticiones, entre las que contaba
la observancia del domingo y días festivos; preste de la diosa Razón,
arcipreste de San Positivo, gran maestre de Prosopopeya, profesor en las
modernas nobles artes del menosprecio y del desden, hábil arquitecto de su
propio pedestal: nada faltaba a este moderno tipo, que era reputado por el
Salomón de los juicios de conciliación, y por el Demóstenes de una recién
instalada junta formada para la construccion de un canal, cuyos trabajos, a
fuerza de juntas y expedientes, estaban muy adelantados, no faltando más
para la realización del proyectado canal, sino el dinero para abrirlo, y el
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agua para llenarlo.
No es nuestro ánimo personificar la época en el señor D. Andrés, sino

sus influencias, y es seguro que en un órden de cosas opuesto habría sido el
centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de
los aranceles y el carabinero de útiles y necesarias innovaciones. Esto lo
decimos en honor de la verdad, y en favor de la exactitud del tipo que
pintamos, y de ninguna manera por lavarle su feísima cara a la época.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por la
desgracia, la que tienen los temples suaves de estar exentos de sentimientos
efervescentes y violentos, y la que es propia de caracteres pacientes, de no
irritarse ni aferrarse en sus sufrimientos, Rosalía había vuelto a su estado
natural de calma y de tranquilidad de espíritu, que es, a no dudarlo, una
señal de predestinación.

Habríase aún llamado feliz, a no haber sido por la manera con que la
trataba su marido, el cual, cada vez más ensoberbecido por su buena
posición, por el éxito de sus empresas y por la consideración general que
había sabido granjearse, trataba a su pobre mujer con una dureza y un
menosprecio que iban en aumento cada día.

La educación de sus hijos, a quienes Rosalía mimaba, era el continuo
tema de sus reconvenciones, y la ocasión de repetir su incesante ultraje:
«Tú no sabes nada.» A veces al oírlo lloraba Rosalía; a veces se resignaba
paciente; pero nunca replicaba, haciéndose a sí misma esta reflexión:
«Natural es que eso piense y eso diga mi marido, que tanto sabe, cuando
yo nada sé, sino coser y rezar.»

¡Cuán cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se
ignoran a sí mismas! Pero el tiempo había de demostrar a D. Andrés
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cuánto sabe la mujer que sabe ser cristiana, y cuán preferibles son las
virtudes humildes a las heroicas.

Capítulo VIII: El legado

Un día en que Rosalía enseñaba a su hija, suave niña, como lo había sido su
madre, lo que ella sabía, esto es, rezar y coser, entró el menor de sus dos
hijos.

-Madre -le dijo alargándole un papel-, mirad, una plana hecha por
Andrés cuando era chico.

Rosalía lo tomó, y leyó con ojos asombrados:
«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro.»
Al fin de la hoja se veía roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo de

1840, lo hizo Andrés Peñalta, y debajo, de letra de su madre, de la víctima
del misterioso e impune crimen, éste su solo testamento: «Esto le deja en
memoria, Mariana Pérez.»

-¿Dónde hallaste este papel? -preguntó Rosalía con una voz tan extraña
y demudada, que sus hijos la miraron sobrecogidos.

-En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos -contestó el niño.
Rosalía se levantó lívida, corrió a su cuarto, echó el cerrojo, y cerró las

ventanas para no ver la luz del día.
El velo que por diez años cubría al asesino de su madre estaba

descorrido a sus ojos; el horroroso secreto salía de su sombra; la víctima,
desde su tumba, recordaba la sangrienta fecha en un documento guardado
con el dinero robado, que sólo podía hallarse en poder del ladrón y asesino,
y este documento acusador se hallaba en poder de su marido!
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Rosalía se dejó caer sobre un sofá, y ocultó su rostro entre sus manos.
Así permaneció tres horas, inmóvil como el estupor, fría como deja la falta
de la circulacion de la sangre a un cadáver, muda como pone la parálisis a
aquél a quien hace su presa.

La primera hora no pensó: todas sus ideas se confundieron en un
espantoso vértigo. En la segunda, la desesperacion vagó por su alma como
el león por su jaula, viendo por dónde salir y hallar ancho ámbito en que
lanzar su rugido. En la tercera se presentó digna y severa la reflexión,
trayendo de una mano a la moderación cristiana, y de la otra a la prudencia
humana: la primera, con su freno; la segunda, con su anteojo. Entonces la
cristiana, la madre y la esposa cruzó sus manos y exclamó:

-¡Tuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! ¡Tuya, tuya la vindicta!
Levantose animosa, encendió una vela, en cuya llama quemó con

resuelta mano el papel acusador, y se arrojó en su lecho.
A poco llegó su marido, y le preguntó con su usual aspereza lo que

significaba aquel encierro.
Al oír la voz del asesino de su madre, al sentir su cercanía, un temblor

espantoso se apoderó de la infeliz, la cual, entrechocándose sus dientes,
respondió que estaba enferma.

El marido se alejó impaciente: ¡no le concedía ni aun el derecho de estar
enferma!

Ocho días permaneció Rosalía encerrada, sin permitir que la viese
nadie, ni aun sus hijos, pretextando para ello un agudo dolor de cabeza,
pero en realidad porque temía se exhalase en clamores desesperados el
tremendo secreto que quería ahogar en su destrozado pecho.

Quería ademas, para lograr esto, perder fuerzas físicas, debilitando su
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cuerpo con ayunos y lágrimas, y cobrar fuerzas morales en la oración y en
su amor de madre.

Cuando se levantó y la vio por vez primera su marido, retrocedió
asombrado; ¡y razón tenía! El pelo de la joven madre se había encanecido.
Sobre sus facciones demacradas se había extendido la palidez verdosa de la
ictericia; sus ojos, extraviados y hundidos, brillaban calenturientos en un
círculo morado.

-Es cierto -le dijo- que estás mala, ¡y muy mala! ¡Debes haber sufrido
mucho!

-¡Mucho! -contestó la paciente.
-Pero ¿por qué no has llamado a un médico? -repuso impaciente su

marido-. ¡No sabes nada, ni aun cuidarte cuando padeces!
¡Un año aún sobrevivió la mártir, con el golpe de muerte en el corazón,

sin más alivio que la certeza de que era mortal!
¡Un año entero duró su descenso al sepulcro! La vida es tenaz a los

treinta años.
-Pero ¿qué tiene la señora? -preguntaban sus numerosos amigos a D.

Andrés Peñalta.
-Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espíritu -respondía

éste-. Mucho le mandan los médicos, pero nada la alivia. Estoy ciertamente
con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decía:
-El médico dice que no acierta la causa de tus males, y que tú no se la

indicas. ¡Si nada sabes, ni aun explicar lo que padeces!
Por fin la quinta víctima del crimen cayó postrada. Los facultativos,

desorientados, agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. La hora del
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eterno descanso era llegada; el confesor derramaba lágrimas y consuelos a la
cabecera de la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y cuando
sintió que sólo pocos instantes de vida le quedaban, la noble víctima hizo
seña a los presentes de que se alejasen, y llamó a su marido.

-¡Padre de mis hijos! -le dijo con voz solemne-. Dos cosas he sabido en
esta vida.

-¿Tú? -exclamó asombrado el marido.
-¡Sí!
-¿Y cuáles han sido? -preguntó aterrado el delincuente, con los ojos

espantados y fuera de sus órbitas.
-CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN

MUERTE, porque soy cristiana! -respondió la santa mártir, cerrando sus
ojos para no volver a abrirlos más.
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