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Callar en vida y perdonar en muerte

«Me estd reservada la venganza, y Yo

soy quien la ejerceré», dice el Sabor.

(Epist. de Son Pablo a los Romanos.)

Capitulo I: Una calavera entre dos floreros

Veiase en la populosa ciudad de M*** una extrafia anomalfa que chocaba a
todo forastero, pero que habia llegado a ser para sus habitantes, por la
costumbre que tenfan de verla, cosa en que no paraban la atencidn.
Consistia ésta en el mustio y extrafio contraste que formaba en uno de los
barrios mds céntricos y de mejor vecindario de la ciudad, en una de las
calles de mds trénsito, en la que las casas competian en compostura y buen
parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada y sombria, cuyo aspecto herfa
la vista y afectaba el 4nimo. Las dos casas que tocaban a sus costados
estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y balcones se
habian pintado, forzando de esta suerte al grave hierro a vestirse de alegre
verde de primavera, como las plantas que, colocadas en sus tiestos color de
coral, los ocupaban. Asomdbanse por encima de los tiradillos, con sus

vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, que tanto ha embellecido



el cultivo europeo; alzdbanse las lilas, tan distinguidas entre las flores, como
lo es en sociedad la persona que a un mérito real une la modestia. El
heliotropo, que sabe cuanto vale, y por lo mismo desdefia visuales
colorines, se retiraba detrds de los geranios, que, variando y mejorando su
exterior, han sabido conquistarse un buen lugar entre la aristocracia de
Flora. En el sitio preferente se ostentaban las camelias, frias, tiesas, sin
fragancia, que es el alma de las flores, haciéndose valer y dindose tono, sin
acordarse de que la moda y la novedad, que las ensalzan hoy, las
desatenderin mafiana, y que serdn tanto mds olvidadas, cuanto que no
dejan un perfume por recuerdo. Inclindbanse sobre los rodapiés los
exquisitos claveles, la mds espafola de las flores, como si les doliesen sus
hermosas cabezas por el exceso de su aroma. Detrds de las vidrieras se vefan
extendidas esas cortinas formadas de pequefios juncos verdes, que vienen
de China, sobre las cuales se miran pintados pdjaros extrafios y apdcrifos,
que parecen partos del arco iris, figurando asf las casas, grandes pajareras de
aves fantdsticas en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacfa, con sus paredes oscuras, sus negros
hierros, sus maderas cerradas, si huyese de la luz del dfa y de las miradas de
los hombres, parecfa excluida de la vida alegre y activa y llevar sobre sf un
anatema. En el balcén sélo se vefan unos girones de papel de cartelén, que
el viento y los aguaceros habian destrozado, y que su duefio, cansado de
renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo mal aspecto parecian
poner en entredicho aquella tétrica y abandonada mansién. En fin, podiase
comparar la sola, silenciosa y funebre casa, enclavada entre sus dos alegres y

vistosas vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros.

Capitulo II: Conversacién
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En una de estas casas recibia una sefiora amable y risuefia gran nimero de
visitas, con motivo de ser los dfas de su santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el
circulo formado ante su sofs, le dijo:

-¢Con que no habéis hallado casa?

-No sefiora, -contest el interrogado, que era forastero-: las que se me
han proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras
estdn en mal sitio; y mi mujer, que sale poquisimo, lo primero que me ha
encargado es que la casa que tome esté bien situada.

-No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas, -dijo
uno de los presentes.

-Pero, sefiora, -afiadié el forastero-, acabo de ver la inmediata casa a la
vuestra, desalquilada; me convendrfa mucho, y no me habéis hablado de
ella.

-Es cierto, es cierto -repuso la sefiora; ha sido una inadvertencia; pero
estamos tan acostumbrados aqui a contar esa casa entre los muertos, que
no debéis extrafiar no se me ocurriese sacarla de su mortaja.

-¢Entre los muertos? ¢Es decir, entre lo no existente? -preguntd
asombrado el forastero.

-Asi es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.

-¢Y por qué? ¢Estd acaso ruinosa?

-Nada de eso; estd en muy buen estado.

-¢Es fea? ;Es destartalada?

-No; es buena y tiene comodidades.

-¢Ha muerto en ella algtin ético?

-No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es ciertamente



una preocupacion, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes,
pintando las maderas, como se hace después de cualquiera enfermedad,
todas las casas se habitan hoy dia luego que deja de existir en ellas la victima
de ese terrible padecimiento, que sélo curan los viajes de mar con privilegio
exclusivo.

-Pues entonces, ¢cudl es el que tiene esa casa para no ser habitada?...
¢ Tiene asombros? -afiadid sonriendo el caballero forastero.

-Justamente -contestd la sefiora.

-¢Eso me decis en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en
las barbas de la reinante despreocupacién?

-Si sefior, porque el asombro que se supone es el que sell6 en ella el
crimen, y ese asombro adn no han llegado a disiparlo ni las luces, ni la
despreocupacion. En esa casa, sefior, se cometié un asesinato.

-Convengo -repuso el caballero- que eso debié de ser una cosa atroz
para los que a la sazon la vivian, y terrible para los allegados y los parientes
de la victima; pero no creo sea razén suficiente para que, andando el
tiempo, quede por ese motivo una casa condenada a ser demolida, o a
existir sin ser habitada. ¢Cudnto ha que tuvo lugar el hecho?

-Seis afos.

-Sefiora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del
atentado de que fue teatro, cosa de agiiero y sobremanera anémala en esta
época, en la que, sin extrafas influencias, llevan la utilidad y la
conveniencia el timén de los hechos.

-iQué quiere usted, sefior! -repuso la duena de la casa-. Estamos aqui,
por lo visto, un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso del

asesinato, la inocencia de la victima, que fue una pobre e inofensiva



anciana, el misterio que cubrié y cubrird siempre al autor del crimen, han
impregnado de tal horror el lugar en que se consumd, y la sancién que ha
dado el tiempo al desvio que esa casa inspira es tan poderosa, que nadie se
ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento que, cual una maldicién,
pesa sobre el lugar del impune delito. Parece la soledad de esa casa un sello
sobre un pliego cerrado, que Dios abrird en su dfa, si no ante los tribunales
de los hombres, ante el tribunal supremo de que es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversacién fue

interrumpida.

Capitulo III: Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que habia oido, hizo
que volviese a los pocos dfas con el determinado objeto de anudar la
conversacién interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable duefia de la casa:

-Sefiora, extrafiareis quizds mi insistencia; pero es grande mi deseo de
saber algunos pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro dia,
que tan pavoroso debe haber sido cuando no puede el tiempo, ese Saturno
que hasta las piedras se traga, consumir las huellas que ha dejado.

-Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe
todo el mundo -contesté la interrogada-. Pero es probable que la fecha, ya
antigua, del hecho, asi como el no haberlo presenciado, lo despoje a
vuestros ojos de la activa y siniestra impresiéon que causé a todos los
habitantes de esta ciudad. Habrd diez afios que llegd aqui, y se alojé en la
referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos pequefios y su

suegra. Era ¢l todo un caballero en su porte, asi como en su conducta; al



carifio que demostraba a su mujer, que era muy joven y muy sencilla, se
mezclaba la gravedad de un padre, y asi formaban una familia tan unida
como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética definicién
popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la escogida de aquel
digno marido, como en ser la madre de los tres dngeles que sin cesar la
rodeaban. Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres que sélo existen en el
estrecho circulo de sus deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a la
seflora mayor, era de aquellas criaturas que denomina el mundo, para
clasificarlas pronto, con el titulo de una infeliz. Siendo muy piadosa,
pasaba su tranquila existencia en el templo rogando a Dios por los objetos
de su carifio, y en el hogar doméstico alabando a los de su culto. Eran estas
sefloras propietarias en un pueblo pequefio, por lo que muchos las
denominaban lugarefias o provincianas, como se dice ahora en frances
traducido; pero yo siempre hallé en aquella casa delicada urbanidad,
porque era sincera, franqueza decorosa, y una conducta austera sin
gazmofierfa y sin aspirar a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser
lugarena, no debe pesar el serlo. Pasaba yo en su casa muchos ratos, porque
aquella paz interior, aquella felicidad modesta y sosegada, comunicaban
bienestar a mi corazén; porque una simpatfa grata me inclinaba hacia aquel
hombre tan digno y tan estricto en el cumplimiento de sus deberes, me
impelia hacia aquella suave mujer que gozaba en sus virtudes como otras en
sus placeres, y me arrastraba hacia aquella anciana sencilla y amante, que
no hacfa més en la vida que sonreir y rezar. Puede que esta felicidad,
aunque santa y modesta, fuese demasiado perfecta para ser duradera en un
mundo en que, por desgracia, aun los buenos se acuerdan menos del cielo

cuando la tierra les hace la vida dulce. Ello es que una mafiana entré mi



doncella azorada en mi cuarto; trafa el rostro descompuesto y agitada la
respiracion.

-¢Qué hay, Manuela? -le pregunté sobresaltada.

-Sefiora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.

-Pero ¢qué es? ;Qué ha sucedido? Explicate.

-Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, sefiora.

-No, no; acaba.

-Ha sido muerta la sefiora mayor.

-iMuerta! ¢Qué dices?

-Si sefiora, degollada.

-iMarfa Santisima! -exclamé horrorizada-. ¢Y cdmo? ¢Han entrado
ladrones?

-Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, sefior, -prosigui6 la narradora-, que aquella mafnana salié el
asistente, que dormfa en un cuarto en el zagudn, para ir a la plaza. La
puerta de la calle, segin afirmd, estaba cerrada, como la habia dejado la
noche antes. Asi, era evidente que por la calle no habfan entrado los
asesinos. Pero cuando volvié de la plaza, extraind hallar la puerta de en
medio s6lo encajada, de manera que cedi6 a su presién, y pudo entrar sin
ser necesario que nadie le abriese; mas jcudl no serfa su asombro al ver
enrojecida el agua en la blanca mar de la fuente del patio! Aumentose éste
al ver en la tersa pared de la escalera sefialada con sangre una mano. {Hubo
acaso de darle al asesino, al bajar aquellos escalones y al verse cubierto de
sangre humana, un desvanecimiento que le obligé a buscar un apoyo en la
pared? ;Conservé ésta la marca de la mano homicida para acusar al

culpable y marcar su senda? Subi6 el asistente desalado, siguiendo el rastro
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de las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y como dedos vengadores,
le sefialaban por dénde ir a descubrir el crimen. Llega a la sombria y
apartada estancia que en el interior de la casa habitaba la sefiora mayor,
aquélla que nunca quiso creer en el mal porque nunca pudo
comprenderlo! Hasta la puerta llegaba la laguna de sangre que iba
extendiéndose en el suelo y que sus ladrillos no querfan absorber! Sangre
liquida, caliente, que parecia todavia conservar la vida que faltaba al livido
caddver, que con los ojos desmesuradamente abiertos por el espanto con
que terming su vida, yacfa sobre la cama, al lado de la que pendia un brazo
blanco y yerto, como si fuese de cera, para testificar el abandono en que
murid. El asistente, aterrado, dio gritos, y corrié a llamar a sus amos. jQué
especticulo para estos desgraciados!... La pobre hija cayé al suelo como
herida de un rayo. El comandante, pélido y demudado, pero mis duefio de
sf, mando cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos del asistente se reunfa
gente, e hizo avisar a la justicia. Pero ésta nada hall6 sino el mudo cadéver;
vio sangrientas heridas, bocas que acusaban el crimen, pero no al criminal;
y era lo extrano, que ni aun las mds remotas sospechas pudieron caer sobre
nadie, ni encontrarse el mis leve indicio que sirviese de luz para seguir pista
alguna. El asistente dormia al lado afuera del portén, en el zagudn. Esta
puerta, que s6lo por el lado de adentro se abria, la hall6 abierta al volver de
la calle; lo que hace probable que el asesino se hubiese ocultado el dfa antes
en el interior de la casa, o entrado por los tejados. Esta tltima version no
era probable ni casi posible, en vista de que esa casa, la de la condesa *** y la
mfa forman manzana. La criada habfa pasado aquella noche en la fiesta de
una boda de una hermana suya, como atestiguaron cuantos habfan

concurrido a ella. El otro asistente estaba malo en el hospital, y no se habfa
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movido de su lecho. A pesar de esto, los dos primeros fueron presos; pero
despues de algun tiempo se les puso en libertad. Notad hasta qué punto
fue aterrador y horripilante el atentado, cuando sélo la idea de que se le
sospechara de haber tenido parte en ¢€l, hirié de tal suerte la imaginacién
del asistente, que era un honrado mallorquin, que perdié la razén, y de la
cércel fue llevado a la casa de los locos. Sobre la criada cay¢ tal sombra, por
haber sido presa y envuelta en aquel tétrico y misterioso proceso, que no
pudo hallar casa en que la quisiesen admitir de sirviente; su novio la dejé, y
asi, presa de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se perdié.
Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni
aun sospechas que hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas
tinieblas. El crimen, con el misterio, se hace pavoroso y crece como el terror
en la oscuridad de la noche. La vindicta publica, indignada, gritaba:
«iJusticial», y los jueces, con la cuchilla alzada, no hallaban sobre quién
descargar el golpe. Asi, eran vanos los clamores para que se hiciese justicia,
en vista de que ésta se la habia Dios reservado para sf; pues, repito, que
nada se supo entonces, nada se ha sabido despues, jnada se sabrd nunca!

-Y que fue luego del comandante y de su familia? -preguntd
vivamente interesado y conmovido por la relacién que habfa oido el
forastero, para quien la casa que le habia parecido un inocente paria, se iba
convirtiendo en un antro misterioso y lugubre.

-Sabéis -respondié sonriéndose la sefiora- que los extranjeros nos echan
en cara a las espafolas el proceder siempre de ligero, el ceder
constantemente a nuestro primer impulso, y el tener en poco aquel estricto
y severo circulo de accion de sus paisanas, que estd a veces lleno de delicado

decoro, y a veces hinchado de frio egoismo: las espafiolas, francas y
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ardientes de corazén, no reflexionan cuando éste las arrebata; y si por esta
razén aparecen siempre tiernas, valientes y generosas, a Vveces son
irreflexivas; esto es, como dicen los franceses, tener los defectos de sus
cualidades. Consiguiente a esto, apenas salio la justicia de aquella casa,
cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y consolar a mis desgraciados
amigos. No, nunca olvidaré, ni se borrard de mi alma, el lastimero cuadro
que presentaba! Fue tal la impresion que recibi, que costé la existencia al
altimo hijo que Dios me destinaba. El caddver, que atin permanecia en el
cuarto en que se hallé, no se vefa, pero se sentia! Enfriaba aquella
atmosfera: jla casa olfa a sangre! El agua que llenaba la mar de la fuente
permanecia roja, como si el liquido y corriente hilo que constantemente la
renueva pasase por en medio como yerto témpano, sin querer mezclarse
con ella, o como si una gota de inocente sangre vertida bastase a enturbiar
para siempre una fuente, asi como basta a manchar para siempre una
conciencia. Mi pobre amiga, que tanto amaba a su madre, se estremecia en
convulsiones. Al verme, pudo gritar, llorar y desahogar su comprimido
dolor. Su marido estaba aterrado; el asombro parecfa haber parado la
circulacién de su sangre. {Tal era la livida palidez que cubria su rostro, y la
inmovilidad de sus labios, comprimidos por el horror! Me traje a su infeliz
mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su marido logrado una
permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era imposible
permanecer en el lugar en que habia acontecido tan horrorosa catdstrofe.
-Pero ;con qué objeto se cometid ese asesinato? -preguntd el caballero.
-Se infiri6 que por robar a la victima, -contestd la sefiora-. Aquella
mafana, segiin dijo su hija, habia recibido su madre una crecida suma de

dinero por manos de un escribano; sobre €l recayeron violentas sospechas,
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y aunque nada se le ha podido probar, ha quedado completamente
desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse undnimes y estables
desacreditan a veces mds que un hecho probado y ventilado, en cuyo caso
el interesado, aunque culpable, ha podido emitir descargos, alegar
disculpas, y sobre todo demostrar arrepentimiento y obtener asi el perdon,
que el Dios de las misericordias no guardé sélo para si, sino que con su
divino destello puso en el corazén del hombre, y al que elevé a precepto en
su santo Evangelio.

-Vuestra observacién es justa -repuso el caballero-. La sociedad, que es y
debe ser clemente, después de castigado el delito, es inexorable con el
crimen impune. Eso es légico. ¢Y habeis vuelto a saber de vuestros pobres
vecinos?

-He sabido varias veces de ellos, hasta que dltimamente los he perdido
de vista. Les fue muy bien en el pueblo a que se trasladaron. El marido se
retir6 del servicio militar, se afincé y tuvo mucha suerte en cuanto
emprendid: asi sucede que es hoy uno de los hombres mds considerados de
aquel pueblo, una notabilidad, segin el estilo moderno. Ha sido alcalde y
diputado provincial, y qué se yo cudntas cosas mds en el innumerable
plantel constitucional de autoridades. En cuanto a ella, vivia siempre
contenta en su vida doméstica y retirada.

-Por lo visto -dijo el forastero con una sonrisa dgria y amarga-, la casa
conserva la impresion que se ha borrado en los corazones!

-La casa ha conservado la impresién del crimen: en los corazones se ha
amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este mundo; asi
lo ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada dfa un nuevo sol

hace olvidar el que desaparecio la vispera; cada flor que abre su seno aleja la
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vista de la que se marchita. La ausencia es un velo poco trasparente. Lo
venidero absorbe lo actual, y su ardiente excitacion debilita las
impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza de los colores. Y
no motejéis al olvido, ese balsamo, esa panacea, ese dulce elixir de vida que
Dios envia a las criaturas, como a las plantas envia su refrigerante rocio. Sin
él, ;qué serfa de nosotros?

-No sé -repuso el caballero- si clasificar lo que decis de sublime
filosoffa, o de divisa del vulgar ;qué se me da a mi?

-Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y prictica; una de las
muchas disposiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en vano el
orgullo del hombre. Pero decidme, ¢queréis habitar la casa? Mucho me
alegrarfa que la presencia de una buena y amable familia disipase la sombra
de esa funebre morada, como la sonrisa de la aurora ahuyenta el cefio de la
noche.

-Gracias, seflora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo
despreocupado, no ha podido el caricter del positivismo que le preside
ahogar las impresiones del espiritu que reina, en alta esfera; y puesto que
aquella casa es la depositaria del misterioso y horrendo atentado, la tnica
que conoce los impunes criminales, huyan de ella los buenos y quédese sola
con su secreto, como deberfan estarlo todos los que llevan la conciencia

manchada con algun delito.

Capitulo IV: Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudénimo de Valdepaz, que
ha escogido por asiento un valle, colocado entre las tltimas ondas que

forma el suelo de una vasta cordillera. Ddrale un brillante sol sus mieses,



riéganle claros manantiales sus huertas, en que el copudo naranjo cubre de
perlas su manto como un rey, el fino granado se adorna de corales, el suave
almendro de guirnaldas de rosa, y los sencillos frutales se apresuran a
ponerse su traje blanco, que es tan que se desprende aun antes de partir la
fugitiva primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su alrededor
se levantan como inmensos biombos, con los que hubiese rodeado la
naturaleza la cuna en que durmiese uno de sus hijos. Alzase en su centro,
digna y tranquila, la no profanada iglesia; descansa honrado bajo el techo
del labrador el arado que ensefia el trabajo, y en premio da el pan de cada
dia. Los nifios aprenden la doctrina, besan la mano al cura, y piden la
bendicién a sus padres. La ilustracion del siglo novador, segin se habrd
notado, habia retrocedido desdefiosa al ver tanto oscurantismo, habia
contado a Valdepaz entre las momias, borrdndolo de la lista de los vivos, y,
cual a otro enterrado Pompeya, le habfa dicho con profunda intencién y
grave solemnidad: jSéate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera despues de un dfa de verano, pues el suave
vientecillo que corria se habfa, como hace un sibarita, refrescado en las
nieves de las altas cumbres, y perfumddose después entre las jaras que
cubren sus laderas. La plicida hora del creptsculo se anticipaba por el
valle, no dorando ya los rayos del sol sino las cimas de los montes que lo
rodeaban, en cuyas crestas todas parecfa arder una hoguera; tal como
sucedié en los montes de Asturias, en aquel famoso hecho guerrero que
valié su nombre al progenitor de los Cienfuegos. No habia un celaje en el
cielo que pudiese servir de refugio a los tltimos y rosados esplendores del

sol. Ofase el alegre murmurio del agua de riego esparciéndose en cien
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diferentes direcciones por los huertos; ddcil en seguir la senda que le traza
el hombre, se vefa a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear un
naranjo como un cefiidor de brunido acero, ya esparcirse sobre un cuadro
recién sembrado como una cubierta de cristal, y entonces pararse incierta
entre ceder a las seducciones del sol, que la atrae a sf para tejerse con ella sus
velos, o a la atraccién de la tierra, que la anhela para nutrir con ella las
plantas tan lindas que le forman su rico vestido. Ofase el grillo, tocador del
primer instrumento que hubo en el mundo, desesperado de que a pesar de
su incesante reclamacién no se le declare decano de la filarmonfa. Ofase el
balar de las ovejas, tan dulce como su indole, tan suave como su vellén, tan
triste como la victima a la cual simboliza; el prolongado mugido de la vaca
que llama a su crfa, el zumbido mondtono del abejorro tonto y torpe,
volando en derecho de sus narices sin cuidarse de tropezar con las ajenas.
Vefanse los aviones surcar el aire en sus alegres desatinadas evoluciones,
dando sus gozosos pitios, lo cual, al contemplarlos, hace decir a los nifios
con fraternal simpatia: «Ya salieron los muchachos de la escuela.»
Empezaban su silencioso vuelo los inofensivos murciélagos, pobres pdjaros
sin plumas que se esconden de la luz del dia como pobres veronzantes, tan
feos, que llevan en las aldeas el nombre de figuritas, y tan perseguidos, que
se preguntan: ¢Si considerard el hombre usurpada la existencia que les dio a
ellos aquel mismo Criador que al hombre le dio la suya? Entonaban sus
claras serenatas las ranas, rusticas sirenas que convidan entre sus frescos
juncos a las delicias del bafio. Las laboriosas abejas dejaban grufiendo su
tarea, porque hallaban ya en las flores rocio mezclado a la miel. Ofase la
triste y plafidera queja del mochuelo, que impele a ir a consolarlo; suena

tan melancélico su canto entre la armonia de la naturaleza, como para
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probar que hay en ella una voz, asi como en el corazén hay una cuerda, que
vibra siempre melancélicamente, aunque el difa haya sido brillante y sea la
noche serena. Sélo la grave y misintropa lechuza, a la que chocaba este
concierto general al acercarse la noche, se desprendia de la torre en que
medita y censura, lanzando su enérgico ceceo como para imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible
encanto para quien sabe gozar pricticamente de la naturaleza, sobresalia la
sonora, modulada, y expresiva voz del hombre, las de los trabajadores
campesinos que al regresar a sus casas cantaban. ;Quién ha ensefiado a
estos hombres? ¢Quién les ha infundido la elevada y aguda poesia de la
letra, la encantadora y original melodfa de sus cantos? El sentir, que no
necesita del arte; entre tanto que sin el sentir, el arte es un caddver, un bien
formado cuerpo sin alma.

Mas prestemos oido a lo que canta este airoso joven que se ha
adelantado a los demds, y cuya voz ha atraido a la ventana a una linda
muchacha, a quien oculta una cortina formada en la reja por la enredadera
cubierta de sus flores amarillas.

ELRETRATO.

Tiene tu cabeza hermoso peinado; con hebras de oro lo tienes
formado.

Tienes una frente que es plaza de guerra, donde amor triunfante puso
su bandera.

Tienes unas cejas muy bien dibujadas; no hay pincel que pueda tan
bien colocarlas.

Tienes unos ojos, luceros del alba, que apagan sus luces a la luna clara.

Es tu nariz fina cual filo de espada, que a los corazones todos los
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traspasa.

Tienes unos labios... Son dos coralitos; ya esconden, ya ensefian tus
dientes bonitos.

Tienes una barba con un hoyo en medio; si en ¢l me enterrasen,
quisiera haber muerto.

Tienes la garganta tan clara, tan bella, que hasta lo que bebes se trasluce
en ella.

Tienes unos trazos tan bien torneados... No los tuvo Eva mejor
acabados.

Tienes, nifia, el talle como hermosa palma que airosa descuella por
entro las plantas.

Tienes unos pies, pisas tan airosa, que por donde pasas florecen las
rosas.

Ya estdn dibujadas, nifia, tus facciones; ahora viene Mayo, que las dé

colores.

Capitulo V: El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo espafiol rancio, cristiano
viejo, tan alegre y pacificamente alumbrado por las luces de sus altares y
por las del sol, no habfan penetrado las del siglo. Donde sonaban las
armonfas que hemos descrito, no se habfan oido ni arengas politicas ni
canciones patridticas; no se tenfa idea de un alistamiento voluntario para
vestir casaca, ni menos del objeto con que se hacia. {Cudl serfa, pues, el
asombro de los atrasados valdepacificos, cuando vieron una tarde un tropel
semipaisano semimilitar entrar en el pueblo dando desaforados gritos de

iViva la libertad!
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Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oir aquel
grito extrafio para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron consternados.
Cundié luego la voz de que eran presos que se habian fugado de la cdrcel
de la capital, y que hufan a la sierra vitoreando su reconquistada libertad.
La consternacién fue general; pero poco después se serenaron los dnimos,
al ofr el severo toque del tambor, y ver bajar por la cuesta, en buen érden y
con paso mesurado, una columna de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su seno
una simpatfa profunda, en que se mezcla la ldstima y la admiracién:
miranlos como victimas, s, pero victimas consagradas a una santa causa,
esto es, la de su religion, la de su rey y la de la independencia, no individual,
sino la del pafs, como se defendia en la heroica e inmortal guerra, que por
lauro y distintivo ha conservado esta denominacién.

Todo, al llegar esta tropa, quedé aclarado. Deciase entonces (pero en
Valdepaz no se sabfa nada de eso) que existia en la sierra una partida de
facciosos, y venfa en su persecucion una columna compuesta de
voluntarios nacionales y de tropa de linea: los primeros eran los que,
entrando algo estrepitosamente, habfan alarmado al pueblo; pero aclarado
el asunto, los 4nimos se sosegaron, y sélo les quedé a los valdepacificos el
asombro, primero, de que hubiese soldados sin haber entrado en quintas;
segundo, que los hubiese de menos de veinte y de mds de cincuenta afios;
tercero, que se vitorease la libertad sin haber estado preso; y cuarto, que en
la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas en
los pies, y no encontraron nada; por lo cual se volvieron por donde habfan

venido, y llegaron a sus casas un poco tostados del sol. Los zapateros de su
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pueblo hicieron una funcién a San Crispin.

La tropa tenfa orden de permanecer en Valdepaz. Venia mandada por
un capitdn, que fue alojado en casa de la viuda de un rico y honrado
labrador. Tenfa ésta un hijo, que segufa llevando la labor tal cual habia
enriquecido a su padre y abuelos, y una hija de quince afios, que era el sol
de aquel modesto, cindido y virtuoso hogar doméstico.

El capitdn, que se llamaba D. Andrés Pefialta, era un hombre de no
mala presencia, pero de cardcter melancélico y agriado por repetidas
decepciones en su carrera, en la que, como muchos, en tiempos de
trastornos y revoluciones habfa sido victima de circunstancias adversas. Era
esto atin mds sensible para este hombre, tipo de una clase que se ha hecho
harto comun en nuestra época, esto es, de aquellos que se creen siempre
superiores a la posicion que ocupan.

No obstante, la dulce atmdsfera de aquella pacifica casa parecié influir
benéficamente en el 4nimo tétrico y ensimismado que habia producido en
él su no satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella nifia, idolo de su casa y
gala del pueblo, que tenfa el encanto de la juventud y de la inocencia, las
garantias de felicidad que aseguran las virtudes, y las de bienestar que
prometen los bienes de fortuna. Esto ltimo, sobre todo, debfa seducir a
un hombre que tenfa una ambicion por figurar y ser considerado, tanto
mds ansiosa, cuanto contrariada se habfa visto por las circunstancias.

Pefialta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, segin
calificaban su aire altivo en el pueblo, se habfa captado la admiracién
general, pero muy particularmente la de sus patronas; asi fue que el dia en
que pidi6 a Dofia Mariana a su hija Rosalfa, no pudo ni intenté la sefiora

ocultar su satisfaccién. La décil nifia, al ver que estaba contenta su madre,
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no lo estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron coro, y sélo el hijo de
la sefiora demostré desagrado y decidida oposicion al proyectado enlace.
Hizo presente a su madre que su caudal, que consistia en algunas fincas,
pero principalmente en su vasta labor y numerosa ganaderfa, prosperaba
unido; pero que si cada parte tiraba por su lado, si se dividia o se realizaba,
serfa en perjuicio de todos. Demostré con buenas razones que su hermana
debfa casarse con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en donde se habia
criado, y en el que de padres a hijos todos habfan vivido felices, bienquistos
y considerados. Pero nada pudieron estas juiciosas observaciones sobre la
ilusionada Dofia Mariana, que estaba llena de entusiasmo por la brillante
suerte de su hija Rosalfa; y el insistir su hijo en oponerse, sélo sirvié para
exasperar a su buena y limitada madre que acabé por decirle que su
empeifio en que no se dividiese el caudal serfa por sacar ¢l la mejor parte. A
pesar de tan dura o injusta razén (que habfa sido sugerida a la buena
sefora) su hijo siguié combatiendo abiertamente el casamiento de su
hermana; de suerte que, incomodada la madre con esta pertinacia, y
arrastrada a ello por los extremos que tenia por su hija, declaré que nunca
se separarfa de ella, y si de un hijo discolo, y que seguirfa a la primera
adonde quiera que fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podia menos de convenir
y agradar al capitan, que se apresurd a acogerlo y apoyarlo.

Poco después se verificé la boda, y la nueva familia partid.

Siete afios consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, gracias al
angelical cardcter de la madre y de la hija, a su falta de toda pretension y
exigencia, asf como a la pequeniez del circulo doméstico en que se movian,

puesto que la existencia de ambas se reducfa a admirar al capitdn, a la sazén
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ascendido a comandante, y a adorar a los tres nifios habidos de este
matrimonio. Fuera de esto, cafan en la nulidad mds completa, anonadadas
por el prepotente orgullo del comandante Pefalta.

iTriste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino
conquistindolo, ni se conserva sino atrincherindolo! {Flaca y débil
humanidad, que subyuga al que modesto cede, y ataca al que insolente se
encima! Esto solo basta para probarnos nuestra inferioridad humana, y
hacernos ansiar aquella justicia superior, para la que no hay brillo
deslumbrador ni oscuridad impenetrable.

Asi fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la humildad
que cedfa, la bondad que se conformaba, lejos de ser apreciadas como las
mis finas y perfectas perlas entre las joyas femeninas, no sirvieron sino para
hacerlas aparecer como débiles y ruines, y para robustecer y entronizar en el
que acataban, el menosprecio y el despotismo.

Siendo asi que D. Andrés Pefalta tenfa un excesivo amor propio y un
ansia desmedida por ser apreciado como hombre de virtudes, sin tenerlas
(hipocresfa catonesca que ha reemplazado a la religiosa), trataba a su mujer
y a su suegra en presencia de extrafios con gran consideracién y afecto, y se
hacfa, como dicen los franceses, buen principe, esto es, que se dignaba
descender benévolamente a la esfera de aquellas que ante €l se inclinaban;
pero en la intimidad, se desquitaba, tratindolas con suma altanerfa y
recalcado desdén.

Las torpezas o impropiedades que solfa cometer Rosalfa en visita, le
indignaban. Es consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea, nada
sabfa de los primores y etiquetas de una ciudad populosa; ni vestirse con

elegancia, ni estar tres o seis horas en su tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni
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tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de su marido, mortificado
con estas cosas, habfa tomado, para demostrar su encono, una muletilla
con la que continuamente herfa y humillaba a su pobre mujer; era ésta:
«T no sabes nada.»

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre el
hierro, que resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que al punto
cede; asi era que en aquella casa habfa una paz profunda, pues el
despotismo que la regfa sélo hallaba suaves y débiles juncos. Pasaba la
voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico como una rifaga del
huracdn sobre un campo llano; campo no estéril ni desolado, sino cubierto

de suave y fresco césped.

Capitulo VI: La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Dofia Mariana con su hijo se
habfan ido agriando cada vez mds; porque esta buena sefiora, subyugada y
en todo sumisa a su yerno, no se conformaba con las cuentas que le
mandaba aquél, el cual habia seguido administrando el caudal de su madre,
que continuaba unido al suyo. Conformdndose al parecer, y décil a los
consejos de D. Andrés, acabé Dofia Mariana por exigir la particién del
caudal y la realizacién de su parte. Despues de muchos debates, se habia
por fin verificado este arreglo al poco tiempo de su llegada a M***. Este
suceso contenté a todos; y la buena sefiora se sentfa aligerada de un peso
grande, con haber cortado por este medio todo motivo de altercados para
lo sucesivo, tanto con su hijo €OmO con su yerno.

Una mafiana despues de volver de la iglesia, habfa venido a hablar a la

seflora un escribano, que era el apoderado de su hijo, y la habfa traido

24



quinientas onzas en oro, dltima entrega de su capitalizado caudal. La
seflora habfa a continuacién firmado el finiquito, y sentada al lado de su
hija celebraba la conclusién de este negocio, cuando entré el mayorcito de
sus nietos, que venfa de la escuela. Trafa muy ufano una plana escrita por
él, la que ensefid a su abuela. Tomola ésta en la mano con aquel agrado y
aquella complacencia gne excitaban en ella cuanto hacian sus nietos, y ley6
la méxima que, escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se repetia en
cada renglon, copiada por el nifio. Decia asi:

«No cuentes con el dfa de mafiana, que no lo tienes seguro.»

La sefiora miré cada renglén con aire de aprobacién, y dijo al nifio:

-¢Siempre dice lo mismo, Andresito?

-Si sefiora -contestd éste-; todos los renglones dicen lo que la muestra,
menos el tltimo.

La abuela bajé la vista, y ley6:

«La hizo Andrés Pefialta el 20 de Marzo de 1840.»

iChiquillo -dijo la sefiora-, si estamos hoy a 19, dia del Patriarca!

El nino se eché a refr, y repuso:

-Verdad es que me equivoqué; pero ¢qué le hace? Supongamos que la
escribirfa mafiana.

-¢Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes nifio? -le dijo su
abuela-. ¢No dice acaso, «No cuentes con el dia de mafiana, que no lo
tienes seguro»?

-Bueno, yo la enmendaré -repuso el nifio, cogiendo la plana y
echdndose a correr.

Un momento después volvid y se la entregé a su abuela.

-iMuchacho! -exclamé ésta apenas la vio-. ¢Por qué has enmendado



estos numeros con tinta encarnada? jJests! jParece una fecha sangrienta!

-Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita,
-contestd el nifio.

-Pues a mi me parece muy fea -observé su madre-, y que hace muy
notable la enmienda. Rémpela, hijo, y mafiana, si Dios quiere, escribirds
otra plana mejor a tu abuela.

-No, no -dijo ésta-; ddmela, gloria mfa. Para mi la hiciste, en ella me
dices una cosa muy buena y muy santa, y es que no cuente con el dia de
mafiana, que no es seguro; esto es, que debemos estar siempre preparados
para la muerte, que nos lleva ante el tribunal del gran Juez de las almas; asi
es que la quiero conservar como buena memoria y mejor consejo. Y mira
-afiladié, tomando sobre la mesa una pila de veinte onzas-, estoy tan
satisfecha de tu aplicacién y de esta plana que la atestigua, que estas veinte
onzas te las destino, y por mi muerte serdn tuyas. Para que se sepa, voy a
escribir ésta mi voluntad al pié de la plana y a liar en ella las onzas.

La sefiora cogi6 la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y
escribié al pie de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del nifio,
que era el mismo de su padre: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».

En seguida li6 las veinte onzas en la plana, las que guardé con el demds
oro en una caja, que cerrd y se llevé a su cuarto.

Aquella noche se consumé en la persona de esta anciana el atroz
asesinato referido al principio de esta relacién, en la que queda tambien
pintado el dolor en que tan inaudita desgracia sumié a la pobre Rosalfa, y
la profunda impresion que causé en su marido, el cual quizds se
arrepentirfa entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella infeliz

victima, que tanto le habfa querido y considerado.
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La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que
nada se pudo recuperar; el misterio que envolvié el atentado, a pesar de las
muchas diligencias e investigaciones que se hicieron; la conviccién de tener
algin enemigo oculto, pero perspicaz, hicieron insufrible al matrimonio su
permanencia en aquel pueblo, y a instancias del comandante fueron

trasladados a un punto lejano de aquél.

Capitulo VII: Una notabilidad

Diez afios habfan pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde que
llegaron, habian hallado, tanto el marido como la mujer, la mejor acogida.
Su suerte mejoré mucho. D. Andrés heredé a un tio, muerto en América,
se retird del servicio, afincd, y se dedicé con buen éxito a varias empresas,
entre ellas a derribar conventos, cuyos materiales, de gran valor, vendfa
baratos. Habfa sido alcalde, y era en la actualidad diputado provincial; en
una palabra, llegé a ser una notabilidad, y el tipo del ciudadano moderno,
esto es, gran expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos
heterogéneos, celoso apéstol de la moralidad, ferviente pregonador de la
filantropfa, arrogante antagonista de supersticiones, entre las que contaba
la observancia del domingo y dias festivos; preste de la diosa Razdn,
arcipreste de San Positivo, gran maestre de Prosopopeya, profesor en las
modernas nobles artes del menosprecio y del desden, hébil arquitecto de su
propio pedestal: nada faltaba a este moderno tipo, que era reputado por el
Salomén de los juicios de conciliacién, y por el Deméstenes de una recién
instalada junta formada para la construccion de un canal, cuyos trabajos, a
fuerza de juntas y expedientes, estaban muy adelantados, no faltando mis

para la realizacién del proyectado canal, sino el dinero para abrirlo, y el
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agua para llenarlo.

No es nuestro d4nimo personificar la época en el sefior D. Andrés, sino
sus influencias, y es seguro que en un érden de cosas opuesto habria sido el
centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de
los aranceles y el carabinero de utiles y necesarias innovaciones. Esto lo
decimos en honor de la verdad, y en favor de la exactitud del tipo que
pintamos, y de ninguna manera por lavarle su feisima cara a la época.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por la
desgracia, la que tienen los temples suaves de estar exentos de sentimientos
efervescentes y violentos, y la que es propia de caracteres pacientes, de no
irritarse ni aferrarse en sus sufrimientos, Rosalfa habia vuelto a su estado
natural de calma y de tranquilidad de espiritu, que es, a no dudarlo, una
sefial de predestinacién.

Habriase atn llamado feliz, a no haber sido por la manera con que la
trataba su marido, el cual, cada vez mds ensoberbecido por su buena
posicion, por el éxito de sus empresas y por la consideracién general que
habia sabido granjearse, trataba a su pobre mujer con una dureza y un
menosprecio que iban en aumento cada dfa.

La educacién de sus hijos, a quienes Rosalfa mimaba, era el continuo
tema de sus reconvenciones, y la ocasién de repetir su incesante ultraje:
«T1 no sabes nada.» A veces al oirlo lloraba Rosalfa; a veces se resignaba
paciente; pero nunca replicaba, haciéndose a si misma esta reflexién:
«Natural es que eso piense y eso diga mi marido, que tanto sabe, cuando
yo nada sé, sino coser y rezar.»

iCudn cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se

ignoran a sf mismas! Pero el tiempo habfa de demostrar a D. Andrés
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cudnto sabe la mujer que sabe ser cristiana, y cudn preferibles son las

virtudes humildes a las heroicas.

Capitulo VIII: El legado

Un dia en que Rosalfa ensefiaba a su hija, suave nifia, como lo habfa sido su
madre, lo que ella sabfa, esto es, rezar y coser, entré el menor de sus dos
hijos.

-Madre -le dijo alargindole un papel-, mirad, una plana hecha por
Andrés cuando era chico.

Rosalia lo tomé, y ley6 con ojos asombrados:

«No cuentes con el dfa de mafiana, que no lo tienes seguro.»

Al fin de la hoja se vefa roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo de
1840, lo hizo Andrés Pefialta, y debajo, de letra de su madre, de la victima
del misterioso e impune crimen, éste su solo testamento: «Esto le deja en
memoria, Mariana Pérez.»

-¢Dénde hallaste este papel? -pregunté Rosalia con una voz tan extrafa
y demudada, que sus hijos la miraron sobrecogidos.

-En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos -contestd el nifio.

Rosalia se levantd livida, corrié a su cuarto, eché el cerrojo, y cerr6 las
ventanas para no ver la luz del dfa.

El velo que por diez afios cubria al asesino de su madre estaba
descorrido a sus ojos; el horroroso secreto salfa de su sombra; la victima,
desde su tumba, recordaba la sangrienta fecha en un documento guardado
con el dinero robado, que sélo podia hallarse en poder del ladrén y asesino,

y este documento acusador se hallaba en poder de su marido!
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Rosalia se dejé caer sobre un sofd, y oculté su rostro entre sus manos.
Asi permanecié tres horas, inmévil como el estupor, fria como deja la falta
de la circulacion de la sangre a un caddver, muda como pone la parilisis a
aquél a quien hace su presa.

La primera hora no pensé: todas sus ideas se confundieron en un
espantoso vértigo. En la segunda, la desesperacion vagé por su alma como
el leén por su jaula, viendo por dénde salir y hallar ancho 4mbito en que
lanzar su rugido. En la tercera se presenté digna y severa la reflexion,
trayendo de una mano a la moderacién cristiana, y de la otra a la prudencia
humana: la primera, con su freno; la segunda, con su anteojo. Entonces la
cristiana, la madre y la esposa cruzé sus manos y exclamo:

-iTuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! {Tuya, tuya la vindicta!

Levantose animosa, encendié una vela, en cuya llama quemé con
resuelta mano el papel acusador, y se arrojé en su lecho.

A poco llegé su marido, y le pregunté con su usual aspereza lo que
significaba aquel encierro.

Al oir la voz del asesino de su madre, al sentir su cercania, un temblor
espantoso se apoderd de la infeliz, la cual, entrechocindose sus dientes,
respondié que estaba enferma.

El marido se alejé impaciente: jno le concedia ni aun el derecho de estar
enferma!

Ocho dias permanecié Rosalfa encerrada, sin permitir que la viese
nadie, ni aun sus hijos, pretextando para ello un agudo dolor de cabeza,
pero en realidad porque temia se exhalase en clamores desesperados el
tremendo secreto que queria ahogar en su destrozado pecho.

Querfa ademas, para lograr esto, perder fuerzas fisicas, debilitando su
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cuerpo con ayunos y ldgrimas, y cobrar fuerzas morales en la oracién y en
su amor de madre.

Cuando se levanté y la vio por vez primera su marido, retrocedié
asombrado; iy razén tenia! El pelo de la joven madre se habfa encanecido.
Sobre sus facciones demacradas se habia extendido la palidez verdosa de la
ictericia; sus ojos, extraviados y hundidos, brillaban calenturientos en un
circulo morado.

-Es cierto -le dijo- que estds mala, jy muy mala! {Debes haber sufrido
mucho!

-iMucho! -contesté la paciente.

-Pero ¢por qué no has llamado a un médico? -repuso impaciente su
marido-. {No sabes nada, ni aun cuidarte cuando padeces!

iUn afo atin sobrevivié la mdrtir, con el golpe de muerte en el corazén,
sin mds alivio que la certeza de que era mortal!

iUn afio entero durd su descenso al sepulcro! La vida es tenaz a los
treinta afios.

-Pero ¢qué tiene la sefiora? -preguntaban sus numerosos amigos a D.
Andrés Penalta.

-Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espiritu -respondia
éste-. Mucho le mandan los médicos, pero nada la alivia. Estoy ciertamente
con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decfa:

-El médico dice que no acierta la causa de tus males, y que td no se la
indicas. {Si nada sabes, ni aun explicar lo que padeces!

Por fin la quinta victima del crimen cayé postrada. Los facultativos,

desorientados, agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. La hora del
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eterno descanso era llegada; el confesor derramaba ldgrimas y consuelos a la
cabecera de la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y cuando
sintié que s6lo pocos instantes de vida le quedaban, la noble victima hizo
sefia a los presentes de que se alejasen, y llamé a su marido.

-iPadre de mis hijos! -le dijo con voz solemne-. Dos cosas he sabido en
esta vida.

- T? -exclamé asombrado el marido.

-iSi!

-¢Y cudles han sido? -pregunté aterrado el delincuente, con los ojos
espantados y fuera de sus 6rbitas.

-CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN
MUERTE, porque soy cristiana! -respondié la santa mdrtir, cerrando sus

0jos para no volver a abrirlos mis.
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