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Cambiadores

-Dígame usted, ¿qué cosa es un cambiador?
-Un cambiador, un guardagujas como más propiamente se le llama, es

un personaje importantísimo en toda línea ferroviaria.
-¡Vaya, y yo que todavía no he visto a ninguno y eso que viajo casi todas

las semanas!
-Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por conocerlos,

voy a hacerle una pintura del cambiador, lo más fielmente que me sea
posible.

Mi simpática amiga y compañera de viaje dejó a un lado el libro que
narraba un descarrilamiento fantástico, debido a la impericia de un
cambiador, y se dispuso a escucharme atentamente.

-Ha de saber usted -comencé, esforzando la voz para dominar el ruido
del tren lanzado a todo vapor, que un guardagujas pertenece a un personal
escogido y seleccionado escrupulosamente.

Y es muy natural y lógico que así sea, pues la responsabilidad que afecta
al telegrafista o jefe de estación, al conductor o maquinista del tren, es
enorme, no es menor la que afecta a un guardagujas, con la diferencia de
que si los primeros cometen un error puede éste, muchas veces, ser
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reparado a tiempo; mientras que una omisión, un descuido del cambiador
es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar el yerro de
un telegrama, un jefe de estación dar contraorden a un mandato
equivocado, y un maquinista que no ve una señal puede detener, si aún es
tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el cambiador, una vez
ejecutada la falsa maniobra no puede volver atrás. Cuando las ruedas del
bogue de la locomotora muerden la aguja del desvío, el cambiador, asido a
la barra del cambio, es como un artillero que oprime aún el disparador y
observa la trayectoria del proyectil.

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su trabajo, de
una sencillez extrema, no requiere gran instrucción, posee la suficiente para
comprender que en sus manos está la vida de los viajeros y que con sólo
poner la barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la izquierda,
puede sembrar la muerte y la destrucción con la celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga está en relación con la responsabilidad que
gravita sobre él. Vive, pues, modestamente, en una limpia casita cerca de la
línea y sus hijos andan aseados y van a la escuela, Cuando no está de turno
cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa: la taberna le es
desconocida. Por eso su cabeza está siempre despejada y ni el alcohol ni la
miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura, jamás vacila al
mover las agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

-Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¿Se les ve
desde el tren?

-¡Sí, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estación, voy a
mostrarle alguno, si no vamos con mucha velocidad.

-A propósito de velocidad, ¿quiere decirme usted a qué obedece la
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rapidez con que pasamos por las estaciones?
-A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejemplo de

que un cambiador sea culpable de un accidente, como el que relata el
escritorzuelo trasnochado, autor de ese libro.

-Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpático
personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, ¿siempre ha habido
cambiadores o guardagujas, como usted los llama? Porque es extraño que
nunca me haya fijado en ellos.

-Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y por
inverosímil que esto parezca, no se le daba antes al oficio la importancia
que merecía. Parece mentira, pero así lo aseguran algunos ancianos, de que
los cambiadores se reclutaban en un tiempo entre los últimos empleados
de la línea férrea. Eran casi siempre inválidos o lisiados que, siendo
palanqueros, aceitadores o carrilanos, habían perdido un brazo o una
pierna, gente buena si se quiere, pero que por su índole, condición, y la
miserable paga que recibían, eran gran parte inhábiles para la delicada tarea
que exige, antes de todo, conciencia del deber, serenidad y nervios
tranquilos,

Su salario, admírese usted, era de un peso al día. Con eso tenía que
comer y vestirse él, su mujer y los hijos. Claro es que con este sistema los
accidentes y descarrilamientos eran frecuentísimos. Y yo mismo sé de una
catástrofe que me refirió un ex cambiador años atrás. Para que usted se dé
cuenta de cómo pasó, voy a relatarle todos los detalles del suceso.

Fue a fines de mes, en esos días tan tristes para los que ganan poco
salario, y entre estos se contaba el cambiador y su familia. En el cuarto, una
pocilga estrecha y sucia, la mujer, malhumorada siempre por la miseria y el
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excesivo trabajo, regañaba de día y de noche, mientras los chicos haraposos
y hambrientos lloraban pidiendo más.

El marido y padre, con una rabia sorda que le mordía el alma,
contemplaba ese cuadro y luego se marchaba al trabajo mudo y colérico.
No era borracho, pero la tristeza de su hogar, por el que sentía odio y
aversión, lo impulsaba a veces a la taberna y bebía para olvidar, para
aturdirse algunas horas siquiera. En la noche de ese día bebió algunas copas
de aguardiente y durmió mal. Tenía la cabeza pesada y la vista torpe,
mientras caminaba entre los desvíos ejecutando su trabajo con dejadez.
Cuando la campanilla de la estación anunció al expreso, fue a la vía y
examinó las agujas.

Estaban donde debían estar y dejaban al rápido la vía franca y expedita.
Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenía tiempo de

descansar. Hacía mucho calor y los párpados pugnaban por caer sobre sus
ojos soñolientos. Después de un momento le pareció sentir un pitazo débil
y medio se incorporó en el banco. De repente, una trepidación sorda
conmovió la casucha. Se levantó asustado, frotándose los ojos. Delante de
él, avanzando a toda velocidad, percibió al expreso. Miró hacia el desvío y
los cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y abalanzándose a la
barra la volvió de un golpe. Instantáneamente resonó un grito encima de
su cabeza y vio cómo las ruedas embieladas de la locomotora giraban
brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la marcha del convoy,
haciendo bailar sobre los rieles la enorme mole de la máquina que, a pesar
de todo, resbaló por el desvío en dirección del otro tren, como un alud que
se descuelga de la montaña.

No esperó el choque y, y soltando la barra del cambio, se lanzó como
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un loco con las manos en los oídos para no oír el estruendo de la colisión a
través de los terraplenes, huyendo desesperado. Pero, a pesar de esa
precaución, el tremendo crujido del choque lo alcanzó cuando saltaba una
zanja y con él los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio soñoliento, creyó ver que la barra del
cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

-Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¿Dónde sucedió eso?
-En la estación de Tinguiririca, pero...
Algo insólito me cortó la palabra y salí del asiento disparado como por

una catapulta. Caí en medio de un montón de maletas y sacos de viaje y,
mientras pugnaba por levantarme, oí una horrorosa gritería seguida de
lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del
despedazado vagón, me encontré en el andén delante de un funcionario
que parecía el jefe de estación, lo único que se me ocurrió decir fue:

-¿Cuánto gana el cambiador?
Me miró con los ojos azorados y me contestó:
-Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija usted

porque pronto le darán alcance, pues además de ser sordo, es tuerto de un
ojo, zunco de un brazo, cojo de una pierna y está borracho como una cuba.

-¡Desgraciado! -exclamé-, entonces es el mismo. -Y mostrando el puño
empecé a vocear-: ¡Es el de Tinguiririca, el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez más azorado me tomó de un brazo y profirió:
-En Tinguiririca estamos, pero, permítame señor decirle que debe

usted haber recibido un golpe que le he removido los sesos. Déjeme que lo
lleve al carro ambulancia...
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\* \* \*
Abrí los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la

décima página de El Mercurio decían:
«Choque de trenes en Tinguiririca.»
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