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Cambiadores

-Digame usted, ¢qué cosa es un cambiador?

-Un cambiador, un guardagujas como mds propiamente se le llama, es
un personaje importantisimo en toda linea ferroviaria.

-iVaya, y yo que todavia no he visto a ninguno y eso que viajo casi todas
las semanas!

-Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por conocerlos,
voy a hacerle una pintura del cambiador, lo mds fielmente que me sea
posible.

Mi simpdtica amiga y compaiera de viaje dejé a un lado el libro que
narraba un descarrilamiento fantdstico, debido a la impericia de un
cambiador, y se dispuso a escucharme atentamente.

-Ha de saber usted -comencé, esforzando la voz para dominar el ruido
del tren lanzado a todo vapor, que un guardagujas pertenece a un personal
escogido y seleccionado escrupulosamente.

Y es muy natural y l6gico que asi sea, pues la responsabilidad que afecta
al telegrafista o jefe de estacidn, al conductor o maquinista del tren, es
enorme, no es menor la que afecta a un guardagujas, con la diferencia de

que si los primeros cometen un error puede éste, muchas veces, ser



reparado a tiempo; mientras que una omisién, un descuido del cambiador
es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar el yerro de
un telegrama, un jefe de estacién dar contraorden a un mandato
equivocado, y un maquinista que no ve una sefial puede detener, si atin es
tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el cambiador, una vez
ejecutada la falsa maniobra no puede volver atrds. Cuando las ruedas del
bogue de la locomotora muerden la aguja del desvio, el cambiador, asido a
la barra del cambio, es como un artillero que oprime atn el disparador y
observa la trayectoria del proyectil.

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su trabajo, de
una sencillez extrema, no requiere gran instruccién, posee la suficiente para
comprender que en sus manos estd la vida de los viajeros y que con sélo
poner la barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la izquierda,
puede sembrar la muerte y la destruccién con la celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga estd en relacién con la responsabilidad que
gravita sobre €él. Vive, pues, modestamente, en una limpia casita cerca de la
linea y sus hijos andan aseados y van a la escuela, Cuando no estd de turno
cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa: la taberna le es
desconocida. Por eso su cabeza estd siempre despejada y ni el alcohol ni la
miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura, jamds vacila al
mover las agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

-Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¢Se les ve
desde el tren?

-iS1, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estacién, voy a
mostrarle alguno, si no vamos con mucha velocidad.

-A propésito de velocidad, ¢quiere decirme usted a qué obedece la
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rapidez con que pasamos por las estaciones?

-A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejemplo de
que un cambiador sea culpable de un accidente, como el que relata el
escritorzuelo trasnochado, autor de ese libro.

-Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpdtico
personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, ¢siempre ha habido
cambiadores o guardagujas, como usted los llama? Porque es extrafo que
nunca me haya fijado en ellos.

-Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y por
inverosimil que esto parezca, no se le daba antes al oficio la importancia
que merecfa. Parece mentira, pero asi lo aseguran algunos ancianos, de que
los cambiadores se reclutaban en un tiempo entre los tltimos empleados
de la linea férrea. Eran casi siempre invilidos o lisiados que, siendo
palanqueros, aceitadores o carrilanos, habfan perdido un brazo o una
pierna, gente buena si se quiere, pero que por su indole, condicién, y la
miserable paga que recibian, eran gran parte inhdbiles para la delicada tarea
que exige, antes de todo, conciencia del deber, serenidad y nervios
tranquilos,

Su salario, admirese usted, era de un peso al dia. Con eso tenia que
comer y vestirse ¢l, su mujer y los hijos. Claro es que con este sistema los
accidentes y descarrilamientos eran frecuentisimos. Y yo mismo sé de una
catdstrofe que me refirié un ex cambiador afios atrds. Para que usted se dé
cuenta de cémo pasd, voy a relatarle todos los detalles del suceso.

Fue a fines de mes, en esos dias tan tristes para los que ganan poco
salario, y entre estos se contaba el cambiador y su familia. En el cuarto, una

pocilga estrecha y sucia, la mujer, malhumorada siempre por la miseria y el



excesivo trabajo, regafiaba de dfa y de noche, mientras los chicos haraposos
y hambrientos lloraban pidiendo mis.

El marido y padre, con una rabia sorda que le mordia el alma,
contemplaba ese cuadro y luego se marchaba al trabajo mudo y colérico.
No era borracho, pero la tristeza de su hogar, por el que sentfa odio y
aversién, lo impulsaba a veces a la taberna y bebia para olvidar, para
aturdirse algunas horas siquiera. En la noche de ese dfa bebié algunas copas
de aguardiente y durmié mal. Tenfa la cabeza pesada y la vista torpe,
mientras caminaba entre los desvios ejecutando su trabajo con dejadez.
Cuando la campanilla de la estacién anuncié al expreso, fue a la via y
examind las agujas.

Estaban donde debian estar y dejaban al rdpido la via franca y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenfa tiempo de
descansar. Hacfa mucho calor y los pirpados pugnaban por caer sobre sus
ojos sofiolientos. Después de un momento le parecié sentir un pitazo débil
y medio se incorpord en el banco. De repente, una trepidacién sorda
conmovid la casucha. Se levanté asustado, frotdindose los ojos. Delante de
él, avanzando a toda velocidad, percibié al expreso. Miré hacia el desvio y
los cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y abalanzindose a la
barra la volvié de un golpe. Instantineamente resoné un grito encima de
su cabeza y vio cémo las ruedas embieladas de la locomotora giraban
brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la marcha del convoy,
haciendo bailar sobre los rieles la enorme mole de la médquina que, a pesar
de todo, resbalé por el desvio en direccién del otro tren, como un alud que
se descuelga de la montana.

No esperé el choque y, y soltando la barra del cambio, se lanzé como



un loco con las manos en los oidos para no ofr el estruendo de la colisién a
través de los terraplenes, huyendo desesperado. Pero, a pesar de esa
precaucion, el tremendo crujido del choque lo alcanzé cuando saltaba una
zanja y con ¢l los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio sofioliento, creyé ver que la barra del
cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

-Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ;Ddnde sucedi6 eso?

-En la estacién de Tinguiririca, pero...

Algo insdlito me corté la palabra y salf del asiento disparado como por
una catapulta. Caf en medio de un montén de maletas y sacos de viaje y,
mientras pugnaba por levantarme, of una horrorosa griterfa seguida de
lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del
despedazado vagén, me encontré en el andén delante de un funcionario
que parecia el jefe de estacion, lo tinico que se me ocurrié decir fue:

-¢Cudnto gana el cambiador?

Me miré con los ojos azorados y me contesté:

-Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija usted
porque pronto le dardn alcance, pues ademds de ser sordo, es tuerto de un
ojo, zunco de un brazo, cojo de una pierna y estd borracho como una cuba.

-iDesgraciado! -exclamé-, entonces es el mismo. -Y mostrando el pufio
empecé a vocear-: {Es el de Tinguiririca, el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez mds azorado me tomé de un brazo y profirié:

-En Tinguiririca estamos, pero, permitame sefior decirle que debe
usted haber recibido un golpe que le he removido los sesos. Déjeme que lo

lleve al carro ambulancia...
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Abri los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la
décima pdgina de El Mercurio decfan:

«Choque de trenes en Tinguiririca.»
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