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Como todas las tardes, la barca-correo anuncié su llegada al Palmar con
varios toques de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba de
puerta en puerta recibiendo encargos para Valencia, y al llegar 4 los espacios
abiertos en la tnica calle del pueblo, soplaba de nuevo en la bocina para
avisar su presencia 4 las barracas desparramadas en el borde del canal. Una
nube de chicuelos casi desnudos segufa al barquero con cierta admiracién.
Les infundia respeto el hombre que cruzaba la Albufera cuatro veces al dfa,
llevindose 4 Valencia la mejor pesca del lago y trayendo de alld los mil
objetos de una ciudad misteriosa y fantdstica para aquellos chiquitines
criados en una isla de cafias y barro.

De la taberna de Casiameél, que era el primer establecimiento del
Palmar, salfa un grupo de segadores con el saco al hombro en busca de la
barca para regresar 4 sus tierras. Aflufan las mujeres al canal, semejante 4
una calle de Venecia, con las mdrgenes cubiertas de barracas y viveros

donde los pescadores guardaban las anguilas.



En el agua muerta, de una brillantez de estafio, permanecia inmévil la
barca-correo: un gran ataid cargado de personas y paquetes, con la borda
casi 4 flor de agua. La vela triangular, con remiendos obscuros, estaba
rematada por un guifiapo incoloro que en otros tiempos habfa sido una
bandera espafiola y delataba el caricter oficial de la vieja embarcacién.

Un hedor insoportable se esparcia en torno de la barca. Sus tablas se
habian impregnado del tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de
centenares de pasajeros: una mezcla nauseabunda de pieles gelatinosas,
escamas de pez criado en el barro, pies sucios y ropas mugrientas, que con
su roce habian acabado por pulir y abrillantar los asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayorfa, que venfan del Perelld, tltimo
confin de la Albufera, lindante con el mar, cantaban 4 gritos pidiendo al
barquero que partiese cuanto antes. jYa estaba llena la barca! {No cabia mds
gentel...

Asi era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe mufién de
su oreja cortada como para no oirles, esparcfa lentamente por la barca las
cestas y los sacos que las mujeres le entregaban desde la orilla. Cada uno de
los objetos provocaba nuevas protestas: los pasajeros se estrechaban 6
cambiaban de sitio y los del Palmar que entraban en la barca recibian con
reflexiones evangélicas la rociada de injurias de los que ya estaban
acomodados. Un poco de paciencia! {Tanto sitio que encontrasen en el
cielol...

La embarcacién se hundia al recibir tanta carga, sin que el barquero
mostrase la menor inquietud, acostumbrado 4 travesias audaces. No
quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se mantenfan de pie en la

borda, agarrados al méstil; otro se colocaba en la proa, como un mascarén
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de navio. Todavia el impasible barquero hizo sonar otra vez su bocina en
medio de la general protesta... jCristo! ¢Adn no tenfa bastante el muy
ladrén? ¢Iban 4 pasar allf toda la tarde bajo el sol de Septiembre, que les
herfa de lado, achicharrdndoles la espaldaz...

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vié aproximarse por
la orilla del canal un hombre sostenido por dos mujeres, un espectro,
blanco, tembloroso, con los ojos brillantes, envuelto en una manta de
cama. Las aguas parecfan hervir con el calor de aquella tarde de verano;
sudaban todos en la barca, haciendo esfuerzos por librarse del pegajoso
contacto del vecino, y aquel hombre temblaba, chocando los dientes con
un escalofrio ldgubre, como si el mundo hubiese caido para él en eterna
noche. Las mujeres que le sostenfan protestaban con palabras gruesas al ver
que los de la barca permanecfan inméviles. Debfan dejarle un puesto: era
un enfermo, un trabajador. Segando el arroz habia atrapado las fiebres, las
malditas tercianas de la Albufera, y marchaba 4 Ruzafa 4 curarse en casa de
unos parientes... ¢No eran acaso cristianos? jPor caridad! jun puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia como un eco, con los
sollozos del escalofrio:

—Per caritat! jper caritat!...

Entré 4 empujones, sin que la masa egoista le abriera paso, y no
encontrando sitio se deslizé entre las piernas de los pasajeros, tendiéndose
en el fondo, con el rostro pegado 4 las alpargatas sucias y los zapatos llenos
de barro, en un ambiente nauseabundo. La gente parecia acostumbrada 4
estas escenas. Aquella embarcacién servia para todo; era el vehiculo de la
comida, del hospital y del cementerio. Todos los dias embarcaba enfermos,

trasladdndoles al arrabal de Ruzafa, donde los vecinos del Palmar, faltos de



medicamentos, tenfan realquilados algunos cuartuchos para curarse las
tercianas. Cuando morfa un pobre sin barca propia, el atatid se metia bajo
un asiento del correo y la embarcacién emprendia la marcha con el mismo
pasaje indiferente, que refa y conversaba, golpeando con los pies la funebre
caja.

Al ocultarse el enfermo volvié 4 surgir la protesta. ¢Qué esperaba el
desorejado? ¢Faltaba atn alguien?... Y casi todos los pasajeros acogieron
con risotadas 4 una pareja que sali6 por la puerta de la taberna de Caiamél,
inmediata al canal.

—El tio Paco!—gritaron muchos—. /E! tio Paco Cariamel!

El duefio de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de vientre
hidrépico, andaba 4 pequefios saltos, quejindose 4 cada paso con suspiros
de nifio, apoydndose en su mujer, Neleta, pequefia, con el rojo cabello
alborotado y ojos verdes y vivos que parecian acariciar con la suavidad del
terciopelo. jFamoso Caziameél! Siempre enfermo y lamentdndose, mientras
su mujer, cada vez mds guapa y amable, reinaba desde su mostrador sobre
todo el Palmar y la Albufera. Lo que ¢l tenfa era la enfermedad del rico:
sobra de dinero y exceso de buena vida. No habia mds que verle la panza, la
faz rubicunda, los carrillos que casi ocultaban su naricilla redonda y sus
ojos ahogados por el oleaje de la grasa. {Todos que se quejasen de su mal! ;Si
tuviera que ganarse la vida con agua 4 la cintura, segando arroz, no se
acordaria de estar enfermo!

Y Caniamél avanzaba una pierna dentro de la barca, penosamente, con
débiles quejidos, sin soltar 4 Neleta, mientras refunfufiaba contra las gentes
que se burlaban de su salud. {El sabfa cémo estaba! jAy Sefior! Y se

acomodé en un puesto que le dejaron libre con esa obsequiosa solicitud



que las gentes del campo tienen para el rico, mientras su mujer hacfa frente
sin arredrarse 4 las bromas de los que la cumplimentaban, viéndola tan
guapa y animosa.

Ayudé 4 su marido 4 abrir un gran quitasol, puso 4 su lado una
espuerta con provisiones para un viaje que no durarfa tres horas, y acabé
por recomendar al barquero el mayor cuidado con su Paco. Iba 4 pasar una
temporada en su casita de Ruzafa. Allf le visitarfan buenos médicos: el
pobre estaba mal. Lo decia sonriendo, con expresién cdndida, acariciando
al blanducho hombretén, que temblaba con las primeras oscilaciones de la
barca como si fuese de gelatina. No prestaba atencién 4 los guifios
maliciosos de la gente, 4 las miradas irdnicas y burlonas que después de
resbalar sobre ella se fijaban en el tabernero, doblado en su asiento bajo el
quitasol y respirando con un grufido doloroso.

El barquero apoyé su larga percha en el ribazo, y la embarcacién
comenzd 4 deslizarse en el canal seguida por las voces de Neleta, que
siempre con sonrisa enigmdtica recomendaba 4 todos los amigos que
cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrfan por entre las brozas del ribazo siguiendo la barca.
Las bandas de 4nades agitaban sus alas en torno de la proa que enturbiaba
el espejo del canal, donde se reflejaban invertidas las barracas del pueblo, las
negras barcas amarradas 4 los viveros con techos de paja 4 ras del agua,
adornados en los extremos con cruces de madera, como si quisieran colocar
las anguilas de su seno bajo la divina proteccién.

Al salir del canal, la barca correo comenzé 4 deslizarse por entre los
arrozales, inmensos campos de barro liquido cubiertos de espigas de un

color bronceado. Los segadores, hundidos en el agua, avanzaban hoz en



mano, y las barquitas, negras y estrechas como géndolas, recibfan en su
seno los haces que habfan de conducir 4 las eras. En medio de esta
vegetacién acudtica, que era como una prolongaciéon de los canales,
levantdbanse 4 trechos, sobre isletas de barro, blancas casitas rematadas por
chimeneas. Eran las mdquinas que mundaban y desecaban los campos,
segtin las exigencias del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas carreras por
donde navegaban los barcos de vela cargados de arroz. Sus cascos
permanecian invisibles y las grandes velas triangulares se deslizaban sobre el
verde de los campos, en el silencio de la tarde, como fantasmas que
caminasen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como expertos conocedores,
dando su opinién sobre las cosechas y lamentando la suerte de aquellos 4
quienes habfa entrado el salitre en las tierras, matdndoles el arroz.

Deslizdbase la barca por canales tranquilos, de un agua amarillenta, con
los dorados reflejos del té. En el fondo, las hierbas acudticas inclinaban sus
cabelleras con el roce de la quilla. El silencio y la tersura del agua
aumentaban los sonidos. En los momentos en que cesaban las
conversaciones, se ofa claramente la quejumbrosa respiracién del enfermo
tendido bajo un banco y el grufiido tenaz de Caziamel al respirar, con la
barba hundida en el pecho. De las barcas lejanas y casi invisibles llegaban,
agrandados por la calma, el choque de una percha al caer sobre la cubierta,
el chirrido de un midstil, las voces de los barqueros avisindose para no
tropezar en las revueltas de los canales.

El conductor desorejado abandoné la percha, y saltando sobre las
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arreglando la vela para aprovechar la débil brisa de la tarde.

Habfan entrado en el lago, en la parte de la Albufera obstruida de
carrizales ¢ islas, donde habia que navegar con cierto cuidado. El horizonte
se ensanchaba. A un lado la linea obscura y ondulada de los pinos de la
Dehesa, que separa la Albufera del mar; la selva casi virgen, que se extiende
leguas y leguas, donde pastan los toros feroces y viven en la sombra los
grandes reptiles, que muy pocos ven, pero de los que se habla con terror
durante las veladas. Al lado opuesto la inmensa llanura de los arrozales,
perdiéndose en el horizonte por la parte de Sollana y Sueca,
confundiéndose con las lejanas montafias. Al frente los carrizales ¢ isletas
que ocultaban el lago libre, y por entre los cuales deslizdbase la barca,
hundiendo con la proa las plantas acudticas, rozando su vela con las cafias
que avanzaban de las orillas. Marafas de hierbas obscuras y gelatinosas
como viscosos tentdculos subfan hasta la superficie, enredindose en la
percha del barquero, y la vista sondeaba indtilmente la vegetacién sombria
¢ infecta, en cuyo seno pululaban las bestias del barro. Todos los ojos
expresaban el mismo pensamiento: el que cayera alli dificilmente saldria.

Un rebafio de toros pastaba en la playa de juncos y charcas lindante con
la Dehesa. Algunos de ellos habian pasado 4 nado 4 las islas inmediatas, y
hundidos en el fango hasta el vientre rumiaban entre los carrizales,
moviendo con fuerte chapoteo sus pesadas patas. Eran unos animales
grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras, los cuernos enormes y el
hocico siempre babeante. Miraban fieramente la cargada barca que se
deslizaba entre ellos, y al mover su cabeza esparcian en torno una nube de
gruesos mosquitos que volvia 4 caer sobre el rizado testuz.

A poca distancia, en un ribazo que no era mis que una estrecha lengua
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de barro entre dos aguas, vieron los de la barca un hombre en cuclillas. Los
del Palmar le conocieron.

—Es Sangonera!—gritaron—. ;El borracho Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban 4 gritos dénde la habia
pillado por la mafiana y si pensaba dormirla alli. Sangonera seguia inmévil;
pero cansado de las risas y gritos de los de la barca, ptisose en pie, y girando
en una ligera pirueta se di6 unas cuantas palmadas en el dorso de su cuerpo
con expresion de desprecio, volviendo 4 agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro aspecto.
Llevaba el sombrero adornado con un alto penacho de flores de la Dehesa
y sobre el pecho y en torno de su faja se enroscaban algunas bandas de
campanillas silvestres de las que crecian entre las canas de los ribazos.

Todos hablaban de él. jFamoso Sangonera! No habia otro igual en los
pueblos del lago. Tenia el firme propésito de no trabajar, como los demis
hombres, diciendo que el trabajo era un insulto 4 Dios, y se pasaba el dfa
buscando quien le convidase 4 beber. Se emborrachaba en el Perellé para
dormir en el Palmar; bebia en el Palmar para despertar al dfa siguiente en el
Saler; y si habia fiesta en los pueblos de tierra firme, se le vefa en Silla 6 en
Catarroja buscando, entre la gente que cultivaba campos en la Albufera,
una buena alma que le invitase. Era milagroso que no apareciera su cadéver
en el fondo de un canal después de tantos viajes 4 pie, por el lago, en plena
embriaguez, siguiendo las lindes de los arrozales, estrechas como un filo de
hacha, atravesando los portillos de las acequias con agua al pecho y
pasando por lugares de barro movedizo donde nadie osaba aventurarse
como no fuese en barca. La Albufera era su casa. Su instinto de hijo del

lago le sacaba del peligro, y muchas noches, al presentarse en la taberna de
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Cariameél para mendigar un vaso, tenfa el contacto viscoso y el hedor de
fango de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre grufidos al oir la conversacion.
jSangonera! iValiente sinvergiienza! iMil veces le habfa prohibido la
entrada en su casal... Y la gente refa recordando los extrafios adornos del
vagabundo, su manifa de cubrirse de flores y cefirse coronas como un
salvaje apenas comenzaba en su hambriento estémago la fermentacion del
vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de carrizales,
semejantes 4 las escolleras de un puerto, se vefa una gran extension de agua
tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el /luent, la verdadera
Albufera, el lago libre, con sus bosquecillos de cafas esparcidos 4 grandes
distancias, donde se refugiaban las aves del lago, tan perseguidas por los
cazadores de la ciudad. La barca costeaba el lado de la Dehesa, donde
ciertos barrizales cubiertos de agua se iban convirtiendo lentamente en
campos de arroz.

En una pequefa laguna cerrada por ribazos de fango, un hombre de
musculatura recia arrojaba capazos de tierra desde su barca. Los pasajeros le
admiraban. Era el tio Tono, hijo del tio Paloma, y padre 4 su vez de Tonet
el Cubano. Y al nombrar 4 este tltimo, muchos miraron maliciosamente 4
Cariamél, que segufa grufiendo como si no oyese nada.

No habfa en toda la Albufera hombre mds trabajador que el tio Tono.
Se habifa metido entre ceja y ceja ser propietario, tener sus campos de arroz,
no vivir de la pesca como el tio Paloma, que era el barquero mds viejo de la
Albufera; y solo—pues su familia inicamente le ayudaba 4 temporadas,

cansdndose ante la grandeza del trabajo—iba rellenando de tierra, traida de
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muy lejos, la charca profunda cedida por una sefiora rica que no sabfa qué
hacer de ella.

Era empresa de afios, tal vez de toda la vida, para un hombre solo. El tio
Paloma se burlaba de ¢l; su hijo le ayudaba de vez en cuando para
declararse cansado 4 los pocos dfas, y el tio Tono, con una fe
inquebrantable, segufa adelante, auxiliado dnicamente por la Borda, una
pobrecilla que su difunta mujer sacé de los expdsitos, timida con todos y
tenaz para el trabajo lo mismo que ¢él.

—iSalud, tio Tono, y no cansarse! jQue cogiera pronto arroz de su
campo!

Y la barca se alejé sin que el testarudo trabajador levantase la cabeza
mds que un momento para contestar 4 los irénicos saludos.

Un poco mis alld, en una barquichuela pequefia como un atatud,
vieron al tio Paloma junto 4 una fila de estacas, calando sus redes para
recogerlas al dfa siguiente.

En la barca discutian si el viejo tenfa noventa afios 6 estaba préximo 4
los cien. jLo que aquel hombre habia visto sin salir de la Albufera! jLos
personajes que tenfa tratados!... Y agrandadas por la credulidad popular,
repetian sus insolencias familiares con el general Prim, al que servia de
barquero en sus cacerfas por el lago; su rudeza con grandes sefioras y hasta
con reinas. El viejo, como si adivinase estos comentarios y se sintiera ahito
de gloria, permanecia encorvado, examinando las redes, mostrando su
espalda cubierta por una blusa de anchos cuadros y el gorro negro calado
hasta las acartonadas orejas, que parecian despegdrsele del crineo. Cuando
el correo pasé junto 4 €I, levantd la cabeza, mostrando el abismo negro de

su boca desdentada y los circulos de arrugas rojizas que convergfan en
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torno de los ojos profundos, animados por una punta de irénico
resplandor.

El viento comenzaba 4 refrescar. La vela se hinché con nuevas
sacudidas y la cargada barca inclindse hasta mojar las espaldas de los que se
sentaban en la borda. En torno de la proa las aguas, partidas con violencia,
cantaban un glu-glu cada vez mds fuerte. Ya estaban en la verdadera
Albufera, en el inmenso /luent, azul y terso como un espejo veneciano, que
retrataba invertidos los barcos y las lejanas orillas con el contorno
ligeramente serpenteado. Las nubes parecian rodar por el fondo del lago
como vedijas de blanca lana; en la playa de la Dehesa unos cazadores
seguidos de perros duplicaban su imagen en el agua, andando cabeza abajo.
En la parte de tierra firme, los grandes pueblos de la Ribera, con sus tierras
ocultas por la distancia, parecian flotar sobre el lago.

El viento, cada vez mds fuerte, cambid la superficie de la Albufera. Las
ondulaciones se hicieron mds sensibles, las aguas tomaron un tinte verdoso
semejante al del mar, se ocult6 el suelo del lago y en las orillas de gruesa
arena formada de conchas comenzé 4 depositar el oleaje amarillentas
vedijas de espuma, pompas jabonosas que brillaban irisadas 4 la luz del sol.

La barca deslizdbase 4 lo largo de la Dehesa y pasaban ripidamente ante
ella las colinas areniscas, con las chozas de los guardas en su cumbre; las
espesas cortinas de matorrales; los grupos de pinos retorcidos, de formas
terrorificas, como manojos de miembros torturados. Los viajeros,
enardecidos por la velocidad, excitados por el peligro que ofrecia la
embarcacion arrastrando una de sus bordas 4 ras del lago, saludaban 4
gritos 4 las otras barcas que pasaban 4 lo lejos y extendfan su mano para

recibir el choque de las ondas conmovidas por la ripida marcha. En torno
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del timén arremolindbase el agua. A corta distancia flotaban dos capuzones,
péjaros obscuros que se sumergfan y volvian 4 sacar la cabeza tras larga
inmersién, distrayendo 4 los pasajeros con estas evoluciones de su pesca.
Mis all4, en las matas, en las grandes islas de canares acudticos, las fulicas y
los collverts levantaban el vuelo al aproximarse la barca, lentamente, como
si adivinasen que aquella gente era de paz. Algunos se coloreaban de
emocién viéndolos... jQué magnifico escopetazo! ¢{Por qué habian de
prohibir los hombres que cada cual cazase sin permiso, como mejor le
pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos, sonaba en el fondo de la
barca el quejido del enfermo y Casiamél suspiraba como un nifio, herido
por los rayos del sol poniente que se deslizaban bajo su sombrilla.

El bosque parecia alejarse hacia el mar, dejando entre €l y la Albufera
una extensa llanura baja, cubierta de vegetacién bravia, rasgada 4 trechos
por la tersa limina de pequefias lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebafio de cabras guardado por un
muchacho pastaba entre las malezas, y 4 su vista surgié en la memoria de
los hijos de la Albufera la tradicién que daba su nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvian 4 sus casas después de ganar los
grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que las
mujeres nombraban con cierto terror, y los del lago contaban al forastero
mds proximo la sencilla leyenda que todos aprendian desde pequeos.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en
otros tiempos sus cabras en el mismo llano. Pero esto era muchos afios
antes, jmuchos!... tantos, que ninguno de los viejos que atn vivian en la
Albufera conocié al pastor: ni el mismo tio Paloma.

El muchacho vivia como un salvaje en la soledad, y los barqueros que



pescaban en el lago le ofan gritar desde muy lejos en las mafianas de calma:

—Sancha! ;Sancha!l...

Sancha era una serpiente pequeiia, la inica amiga que le acompafaba.
El mal bicho acudia 4 los gritos, y el pastor, ordefando sus mejores cabras,
la ofrecfa un cuenco de leche. Después, en las horas de sol, el muchacho se
fabricaba un caramillo cortando cafias en los carrizales y soplaba
dulcemente, teniendo 4 sus pies al reptil, que enderezaba parte de su
cuerpo y lo contrafa como si quisiera danzar al compds de los suaves
silbidos. Otras veces el pastor se entretenia deshaciendo los anillos de
Sancha, extendiéndola en linea recta sobre la arena, regocijindose al ver
con qué nervioso impulso volvia 4 enroscarse. Cuando, cansado de estos
juegos, llevaba su rebafio al otro extremo de la gran llanura, segufale la
serpiente como un gozquecillo, 6 enroscindose 4 sus piernas le llegaba
hasta el cuello, permaneciendo alli caida y como muerta, con sus ojos de
diamante fijos en los del pastor, erizindole el vello de la cara con el silbido
de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenfan por brujo, y mds de una mujer de las
que robaban lefia en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha en el cuello
hacfa la sefial de la cruz como si se presentase el demonio. Asf comprendfan
todos cédmo el pastor podia dormir en la selva sin miedo 4 los grandes
reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que debia ser el diablo, le
guardaba de todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hombre, cuando los habitantes
de la Albufera no le vieron mds. Se supo que era soldado y andaba
peleando en las guerras de Italia. Ningtn otro rebafo volvié 4 pastar en la

salvaje llanura. Los pescadores, al bajar 4 tierra, no gustaban de aventurarse
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entre los altos juncales que cubrian las pestiferas lagunas. Sancha, falta de
la leche con que le regalaba el pastor, debia perseguir los innumerables
conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho 6 diez afios, y un dfa los habitantes del Saler
vieron llegar por el camino de Valencia, apoyado en un palo y con la
mochila 4 la espalda, un soldado, un granadero enjuto y cetrino, con las
negras polainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con bombas de
pafo rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado en trenza. Sus
grandes bigotes no le impidieron ser reconocido. Era el pastor, que volvia
deseoso de ver la tierra de su infancia. Emprendié el camino de la selva
costeando el lago, y llegé 4 la llanura pantanosa donde en otros tiempos
guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movian sus alas sobre los altos
juncos con suave zumbido, y en las charcas ocultas bajo los matorrales
chapoteaban los sapos, asustados por la proximidad del granadero.

—Sancha! j[Sancha!—Ilamé suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta ¢l llegaba la sofiolienta cancién de un
barquero invisible que pescaba en el centro del lago.

—jSancha! jSancha!—volvié 4 gritar con toda la fuerza de sus
pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vié que las
altas hierbas se agitaban y oy6 un estrépito de cafias tronchadas, como si se
arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos brillaron dos ojos 4 la altura
de los suyos y avanzé una cabeza achatada, moviendo la lengua de
horquilla, con un bufido tétrico que parecié helarle la sangre, paralizar su
vida. Era Sancha, pero enorme, soberbia, levantindose 4 la altura de un

hombre, arrastrando su cola entre la maleza hasta perderse de vista, con la
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piel multicolor y el cuerpo grueso como el tronco de un pino.

—jSancha!—grité el soldado retrocediendo 4 impulsos del miedo—.
iCémo has crecido!... jQué grande eres!

E intenté huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro,
parecié reconocerle y se enroscé en torno de sus hombros, estrechindolo
con un anillo de su piel rugosa sacudida por nerviosos estremecimientos.
El soldado forcejed.

--iSuelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado grande para
estos juegos.

Otro anillo oprimié sus brazos, agarrotindolos. La boca del reptil le
acariciaba como en otros tiempos; su aliento le agitaba el bigote,
causdndole un escalofrio angustioso, y mientras tanto los anillos se
contrafan, se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado, crujiéndole los
huesos, cayé al suelo envuelto en el rollo de pintados anillos.

A los pocos dias unos pescadores encontraron su caddver: una masa
informe, con los huesos quebrantados y la carne amoratada por el
irresistible apretén de Sancha. Asi murié el pastor, victima de un abrazo de
su antigua amiga.

En la barca correo refan los forasteros oyendo el cuento, mientras las
mujeres agitaban sus pies con cierta inquietud, creyendo que lo que
rebullia cerca de sus faldas con sordos gemidos era la Sancha, refugiada en
el fondo de la embarcacién.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de canales, y
lejos, muy lejos, sobre el inmenso arrozal, se destacaban las casas del Saler,
el pueblecito de la Albufera mds cercano 4 Valencia, con el puerto ocupado

por innumerables barquichuelos y grandes barcas que cortaban el
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horizonte con sus méstiles sin labrar, semejantes 4 pinos mondados.

Terminaba la tarde. La barca deslizdbase con menos velocidad por las
aguas muertas del canal. La sombra de la vela pasaba como una nube sobre
los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y en el ribazo marcdbanse
sobre un fondo anaranjado las siluetas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que volvian de sus
campos, de pie en los barquichuelos negros, pequenisimos, con la borda
casi 4 ras del agua. Estos esquifes eran los caballos de la Albufera. Desde la
nifiez, todos los nacidos en aquella tribu lacustre aprendian 4 manejarlos.
Eran indispensables para trabajar en el campo, para ir 4 la casa del vecino,
para ganarse la vida. Tan pronto pasaba por el canal un nifio, como una
mujer, 6 un viejo, todos moviendo la percha con ligereza, apoydndola en el
fondo fangoso para hacer resbalar sobre las aguas muertas el zapato que les
servia de embarcacién.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos, invisibles tras
los ribazos, y por encima de las malezas avanzaban los bateleros con el
tronco inmévil, corriendo 4 impulsos de sus pufios.

De vez en cuando los del correo vefan abrirse en los ribazos anchas
brechas, por las que se esparcian sin ruido ni movimiento las aguas del
canal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa y flotante. Suspendidas
de estacas cerraban estas entradas las redes para las anguilas. Al aproximarse
la barca, saltaban de las tierras de arroz ratas enormes, desapareciendo en el
barro de las acequias.

Los que antes se habian enardecido con venatorio entusiasmo ante los
péjaros del lago, sentian renacer su furia viendo las ratas de los canales.

iQué buen escopetazo! {Magnifica cena para la noche!...
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La gente de tierra adentro escupia con expresién de asco, entre las risas
y protestas de los de la Albufera. {Un bocado delicioso! ¢Cémo podian
hablar si nunca lo habfan probado? Las ratas de la marjal sélo comfan
arroz; eran plato de principe. No habfa mds que verlas en el mercado de
Sueca, desolladas, pendientes 4 docenas de sus largos rabos en las mesas de
los carniceros. Las compraban los ricos; la aristocracia de las poblaciones de
la Ribera no comia otra cosa. Y Casiameél, como si por su calidad de rico
creyese indispensable decir algo, cesaba de gemir para asegurar gravemente
que sélo conocia en el mundo dos animales sin hiel: la paloma y la rata; con
esto quedaba dicho todo.

La conversacion se animd. Las demostraciones de repugnancia de los
forasteros servian para enardecer 4 los de la Albufera. El envilecimiento
tisico de la gente lacustre, la miseria de un pueblo privado de carne, que no
conoce mds reses que las que ve correr de lejos en la Dehesa y vive
condenado toda su vida 4 nutrirse con anguilas y peces de barro, se revelaba
en forma bravucona, con el visible deseo de asombrar 4 los forasteros
ensalzando la valentfa de sus estémagos. Las mujeres enumeraban las
excelencias de la rata en el arroz de la paella; muchos la habfan comido sin
saberlo, asombrindose con el sabor de una carne desconocida. Otros
recordaban los guisados de serpiente, ensalzando sus rodajas blancas y
dulces, superiores 4 las de la anguila, y el barquero desorejado rompié el
mutismo de todo el viaje para recordar cierta gata recién parida que habfa
cenado €l con otros amigos en la taberna de Casiamél, arreglada por un
marinero que después de correr mucho mundo tenfa manos de oro para
€estos guisos.

Comenzaba 4 anochecer. Los campos se ennegrecfan. El canal tomaba
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una blancura de estafio 4 la tenue luz del crepusculo. En el fondo del agua
brillaban las primeras estrellas, temblando con el paso de la barca.

Estaban préximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas erguifase
entre dos pilastras el esquilén de la casa de la Demand, donde se reunfan
cazadores y barqueros la vispera de las tiradas para escoger los puestos.
Junto 4 la casa se vefa una enorme diligencia, que habfa de conducir 4 la
ciudad 4 los pasajeros del correo.

Cesaba la brisa, la vela cafa desmayada 4 lo largo del mistil, y el
desorejado empufiaba la percha, apoydndose en los ribazos para empujar la
embarcacién.

Pasé con direccién al lago una barca pequefia cargada de tierra. Una
muchacha perchaba briosamente en la proa, y en el otro extremo la
ayudaba un joven con un gran sombrero de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tio Toni, que llevaban tierra 4
su campo: la Borda, aquella expdsita infatigable, que valfa mds que un
hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tio Paloma, el mozo mis guapo de
toda la Albufera, un hombre que habfa visto mundo y tenfa algo que
contar.

—iAdiés, Bigot!--le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo 4 causa del bigote que sombreaba su rostro
moreno, adorno desusado en la Albufera, donde todos llevan rasurado el
rostro. Otros le preguntaban con irénico asombro desde cudndo trabajaba.

Se alejé el barquito, sin que Tonet, que habia lanzado una ripida
ojeada 4 los pasajeros, pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia 4 Casiamél, permitiéndose las

mismas bromas brutales que se usaban en su taberna... {Ojo, tio Paco! {El
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iba 4 Valencia, mientras Tonet pasarfa la noche en el Palmarl...

El tabernero fingié al principio no oirles, hasta que, cansado de sufrir,
se enderezd con nervioso impulso, pasando por sus ojos una chispa de ira.
Pero la masa grasienta del cuerpo parecié gravitar sobre su voluntad, y se
encogié en el banco, como aplastado por el esfuerzo, gimiendo otra vez
dolorosamente y murmurando entre quejidos:

—Indesents!... jindesents!...
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II

—i:i

— Ibafiez: Ibifiez

II

La barraca del tio Paloma se alzaba 4 un extremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la poblacién, cambiando su aspecto.
Medio Palmar fué devorado por las llamas. Las barracas de paja se
convirtieron répidamente en cenizas, y sus duefios, queriendo vivir en
adelante sin miedo al fuego, construyeron edificios de ladrillo en los solares
calcinados, empefiando muchos de ellos su escasa fortuna para traer los
materiales, que resultaban costosos después de atravesar el lago. La parte
del pueblo que sufrié el incendio se cubrié de casitas, con las fachadas
pintadas de rosa, verde ¢ azul. La otra parte del Palmar conservé el
primitivo cardcter, con las techumbres de sus barracas redondas por los dos
frentes, como barcos puestos 4 la inversa sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la poblacién por la parte
de la Dehesa, se extendfan las barracas, separadas unas de otras por miedo

al incendio, como sembradas al azar.
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La del tio Paloma era la mds antigua. La habfa construido su padre en
los tiempos en que no se encontraba en la Albufera un ser humano que no
temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las barracas.
Desaparecifan las gallinas en la misma puerta de la casa, segtin contaba el tio
Paloma, y cuando volvian 4 presentarse, semanas después, llevaban tras
ellas un cortejo de polluelos recién nacidos. Aun se cazaban nutrias en los
canales y la poblacién del lago era tan escasa, que los barqueros no sabfan
qué hacer de la pesca que llenaba sus redes. Valencia estaba para ellos al
otro extremo del mundo, y sélo venia de all4 el mariscal Suchet, nombrado
por el rey José duque de la Albufera y sefior del lago y de la selva, con todas
sus riquezas.

Su recuerdo era el mds remoto en la memoria del tio Paloma. El viejo
aun crefa verle con el cabello alborotado y las anchas patillas, vestido con
redingot gris y sombrero redondo, rodeado de hombres de uniformes
vistosos que le cargaban las escopetas. El mariscal cazaba en la barca del
padre del tio Paloma, y el chiquitin, agazapado en la proa, le contemplaba
con admiracién. Muchas veces refa del chapurrado lenguaje con que se
expresaba el caudillo lamentando el atraso del pais 6 comentaba los sucesos
de una guerra contra espafioles ¢ ingleses, de la que en el lago sdlo se tenfan
vagas noticias.

Una vez fué con su padre 4 Valencia para regalar al duque de la
Albufera una anguila maresa, notable por su tamafo, y el mariscal los
recibié riendo, puesto de gran uniforme, deslumbrante de bordados de
oro, en medio de oficiales que parecian satélites de su esplendor.

Cuando el tio Paloma tué hombre y, muerto su padre, se vi6 duefo de
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la barraca y dos barcas, ya no existfan duques de la Albufera, sino bailios,
que la gobernaban en nombre del rey su amo; excelentes sefiores de la
ciudad que nunca venian al lago, dejando 4 los pescadores merodear en la
Dehesa y cazar con entera libertad los pdjaros que se criaban en los
carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando el tio Paloma las
recordaba con su voz cascada de anciano en las tertulias de la taberna de
Cariamél, la gente joven se estremecia de entusiasmo. Se pescaba y cazaba al
mismo tiempo, sin miedo 4 guardas ni multas. Al llegar la noche volvia la
gente 4 casa con docenas de conejos cogidos con hurdn en la Dehesa, y 4
mis de esto, cestas de pescado y ristras de aves cazadas en los canares. Todo
era del rey, y el rey estaba lejos. No era como ahora, que la Albufera
pertenecia al Estado (jquién serfa este sefior!) y habia contratistas de la caza
y arrendatarios de la Dehesa, y los pobres no podian disparar un tiro ni
recoger un haz de lefia sin que al momento surgiese el guarda con la
bandolera sobre el pecho y la carabina apuntada.

El tio Paloma habia conservado las preeminencias de su padre. Era el
primer barquero del lago, y no llegaba 4 la Albufera un personaje que no lo
llevase él 4 través de las isletas de cafias mostrindole las curiosidades del
agua y la tierra. Recordaba 4 Isabel II joven, llenando con sus anchas faldas
toda la popa del engalanado barquito y moviendo su busto de buena moza
4 cada impulso de la percha del barquero. Refa la gente recordando su viaje
por el lago con la emperatriz Eugenia. Ella en la proa, esbelta, vestida de
amazona, con la escopeta siempre pronta, derribando los pdjaros que
habiles ojeadores hacfan surgir 4 bandadas de los canares con palos y gritos;

y en el extremo opuesto, el tio Paloma, socarrén, malicioso, con la vieja



escopeta entre las piernas, matando las aves que escapaban 4 la gran dama y
avisindola en un castellano fantistico la presencia de los collvérts: «iSu
Majestad... ojo! Por detris le entra un collovierde.»

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero. Era
insolente, con la rudeza de un hijo de la laguna; pero la adulacién que
faltaba 4 su lengua la encontraba en su escopeta, arma venerable, llena de
composturas, hasta el punto de no saberse qué quedaba en ella de la
primitiva fabricacién. El tio Paloma era un tirador prodigioso. Los
embusteros del lago mentian 4 sus expensas, llegando 4 afirmar que una vez
habifa muerto cuatro fulicas de un tiro. Cuando querfa halagar 4 un
personaje mediano tirador, se colocaba tras ¢l en la barca y disparaba al
mismo tiempo con tal precisién, que las dos detonaciones se confundian, y
el cazador, viendo caer las piezas, se asombraba de su habilidad, mientras el
barquero, 4 sus espaldas, movia el hocico maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo habfa conocido en una
noche tempestuosa llevindolo en su barca 4 través del lago. Eran los
tiempos de desgracia. Los mifiones andaban cerca; el general iba disfrazado
de obrero y hufa de Valencia después de haber intentado sin éxito sublevar
la guarnicién. El tio Paloma lo condujo hasta el mar, y cuando volvié 4
verle, afios después, era jefe del gobierno y el idolo de la nacién.
Abandonando la vida politica, escapaba de Madrid alguna vez para cazar en
el lago, y el tio Paloma, audaz y familiarote después de la pasada aventura,
le refifa como 4 un muchacho si marraba el tiro. Para él no existfan
grandezas humanas: los hombres se dividian en buenos y malos cazadores.
Cuando el héroe disparaba sin hacer blanco, el barquero se enfurecia hasta

tutearle. «General de... mentiras. ¢Y ¢l era el valiente que tantas cosas habfa
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hecho alld en Marruecos?... Mira, mira y aprende.» Y mientras refa el
glorioso discipulo, el barquero disparaba su escopetucho casi sin apuntar y
una fulica cafa en el agua hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tio Paloma un prestigio inmenso entre
la gente del lago. jLo que aquel hombre hubiese sido de querer abrir la
boca pidiendo algo 4 sus parroquianos!... Pero ¢l siempre cazurro y
malhablado; tratando 4 los personajes como camaradas de taberna;
haciéndolos reir con sus insolencias en los momentos de mal humor 6 con
frases bilingties y retorcidas cuando queria mostrarse amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era mds dura y
dificil, conforme entraba en afios. jBarquero, siempre barquero!
Despreciaba 4 las gentes que cultivaban las tierras de arroz. Eran
labradores, y para €l esta palabra significaba el mayor insulto.

Enorgulleciase de ser hombre de agua, y muchas veces preferfa seguir
las revueltas de los canales antes que acortar distancias marchando por los
ribazos. No pisaba voluntariamente otra tierra que la de la Dehesa, para
disparar unos cuantos escopetazos 4 los conejos, huyendo 4 la
aproximacién de los guardas, y por su gusto hubiese comido y dormido
dentro de la barca, que era para ¢l lo que el caparazén de un animal
acudtico. Los instintos de las primitivas razas lacustres revivian en el viejo.

Para ser feliz s6lo le faltaba carecer de familia, vivir como un pez del
lago 6 un pdjaro de los carrizales, haciendo su nido hoy en una isleta y
mafiana en un cafiar. Pero su padre se habfa empenado en casarlo. No
querfa ver abandonada aquella barraca, que era obra suya, y el bohemio de
las aguas vidse forzado 4 vivir en sociedad con sus semejantes, 4 dormir bajo

una techumbre de paja, 4 pagar su parte para el mantenimiento del curay 4
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obedecer al alcaldillo pedineco de la isla, siempre algin
sinvergienza—segun decfa él—, que para no trabajar buscaba la
proteccién de los sefiorones de la ciudad.

De su esposa apenas si retenfa en la memoria una vaga imagen. Habfa
pasado junto 4 ¢l rozando muchos afios de su vida, sin dejarle otros
recuerdos que su habilidad para remendar las redes y el garbo con que
amasaba el pan de la semana todos los viernes, llevindolo 4 un horno de
cupula redonda y blanca, semejante 4 un hormiguero africano, que se
alzaba en un extremo de la isla.

Habfan tenido muchos hijos, muchisimos; pero menos uno, todos
habfan muerto oportunamente. Eran seres blancuzcos y enfermizos,
engendrados con el pensamiento puesto en la comida, por padres que se
ayuntaban sin otro deseo que transmitirse el calor, estremecidos por los
temblores de la fiebre palddica. Parecian nacer llevando en sus venas en vez
de sangre el escalofrio de las tercianas. Unos habfan muerto de consuncién,
debilitados por el alimento insipido de la pesca de agua dulce, otros se
ahogaron cayendo en los canales cercanos 4 la casa, y si sobrevivié uno, el
menor, fué por agarrarse tenazmente 4 la vida, con ansia loca de subsistir,
afrontando las fiebres y chupando en los pechos flicidos de su madre la
escasa substancia de un cuerpo eternamente enfermo.

El tio Paloma encontraba estas desgracias logicas ¢ indispensables.
Habfa que alabar al Sefior, que se acuerda de los pobres. Era repugnante
ver cémo se aumentaban las familias en la miseria, y sin la bondad de Dios,
que de vez en cuando aclaraba esta peste de chiquillos, no quedarfa en el
lago comida para todos y tendrfan que devorarse unos 4 otros.

Murié la mujer del tio Paloma cuando éste, anciano ya, se vefa padre
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de un chicuelo de siete afios. El barquero y su hijo Tono quedaron solos en
la barraca. El muchacho era juicioso y trabajador como su madre. Guisaba
la comida, reparaba los desperfectos de la barraca y tomaba lecciones de las
vecinas para que su padre no notase la ausencia de una mujer en la
vivienda. Todo lo hacfa con gravedad, como si la terrible lucha sostenida
para subsistir hubiese dejado en €l un rastro inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la barca
seguido por el muchacho casi oculto bajo el montén de redes. Crecfa
ripidamente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y el tio Paloma
enorgulleciase viendo con qué impulso sacaba los mornells del agua 6 hacfa
deslizarse la barca sobre el lago.

—Es el hombre mis hombre de toda la Albufera—decia 4 sus
amigos—. Su cuerpo se la venga ahora de las enfermedades que sufri6 de
pequefio.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas costumbres. Ni
locuras con los jévenes que se congregaban en la taberna, ni juegos con
ciertos perdidos que, una vez terminada la pesca, se tendfan panza abajo
sobre los juncos, 4 espaldas de cualquier barraca, y pasaban las horas
manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba 4 su padre el mds
leve disgusto. El tio Paloma, que no podia pescar acompafiado, pues al
menor descuido se enfurecfa ¢ intentaba pegar al camarada, jamds refifa 4
su hijo, y cuando, entre bufidos de mal humor, intentaba darle una orden,
ya el muchacho, adivindndola, habfa puesto manos 4 la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficionado 4 la vida errante y

rebelde 4 la existencia de familia, experimenté los mismos deseos que el
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primitivo tio Paloma. iQué hacfan aislados los dos hombres en la soledad
de la vieja barraca? Le repugnaba ver 4 su hijo, un hombretén ancho y
forzudo, inclinarse ante el hogar, en el centro de la barraca, soplando el
fuego y preparando la cena. Muchas veces sentia remordimiento
contemplando sus manos cortas y velludas, con dedos de hierro, fregando
las cazuelas y haciendo saltar con un cuchillo las escamas duras, de reflejos
metdlicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecfan ndufragos refugiados en una isla
desierta. Ni una palabra entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer que los
alegrase. La barraca tenfa un aspecto lugubre. En el centro ardfa el fogén 4
nivel del suelo, un pequefio espacio cuadrado con orla de ladrillos.
Enfrente el banco de la cocina, con una pobre fila de cacharros y antiguos
azulejos. A ambos lados los tabiques de dos cuartos, construidos con cafias
y barro, como toda la barraca; y por encima de estos tabiques, que sélo
tenfan la altura de un hombre, todo el interior de la techumbre negro, con
capas de hollin, ahumado por el fuego de muchos afios, sin otro
respiradero que un orificio en la montera de paja, por donde entraban
silbando los vendavales de invierno. Del techo pendian los trajes
impermeables del padre y del hijo para las pescas nocturnas: pantalones
rigidos y pesados, chaquetas con un palo atravesado en las mangas, la tela
gruesa, amarilla y reluciente por las frotaciones de aceite. El viento, al
penetrar por el boquete que servia de chimenea, columpiaba estos extrafios
monigotes, que reflejaban en su grasienta superficie la luz roja del hogar.
Parecfa que los dos habitantes de la barraca se habian ahorcado de la
techumbre.

El tio Paloma se aburrfa. Gustébale hablar: en la taberna juraba 4 su
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gusto, maltrataba 4 los otros pescadores, los deslumbraba con el recuerdo
de los grandes personajes que habfa conocido; pero en su casa no sabfa qué
decir, su conversacién no merecfa la menor réplica del hijo obediente y
callado, perdiéndose sus palabras en un silencio respetuoso y abrumador.
El barquero lo declaraba 4 gritos en la taberna con su alegre brutalidad.
Aquel hijo era muy bueno, pero no se le parecfa; siempre silencioso y
sumiso. La difunta debfa haberle hecho alguna trampa.

Un dfa abord6 4 Tono con su expresion imperiosa de padre al uso
latino, que considera 4 los hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta
de su porvenir y su vida. Debia casarse: asi no estaban bien; en la casa
faltaba una mujer. Y Tono acogié esta orden como si le hubiera dicho que
al dia siguiente habfa de aparejar la barca grande para esperar en el Saler 4
un cazador de Valencia. Estaba bien. Procurarfa cumplir cuanto antes la
orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo barquero
comunicaba sus propdsitos 4 todas las comadres del Palmar. Su Tono
querfa casarse. Todo lo suyo era del muchacho: la barraca, la barca grande
con su vela nueva y otra vieja que aun era mejor; dos barquitos, no
recordaba cudntas redes, y encima de esto, las condiciones del chico,
trabajador, serio, sin vicios y libre del servicio militar por un buen nimero
en el sorteo. En fin: no era un gran partido, pero desnudo como un sapo de
las acequias no estaba su Tono; jy para las muchachas que habfa en el
Palmar!...

El viejo, con su desprecio 4 la mujer, escupia viendo las jévenes, entre
las cuales se ocultaba su futura nuera. No; no eran gran cosa aquellas

virgenes del lago, con sus ropas lavadas en el agua putrida de los canales,
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oliendo 4 barro y las manos impregnadas de una viscosidad que parecia
penetrar hasta los huesos. El pelo descolorido por el sol, blanquecino y
pobre, apenas si sombreaba sus caras enjutas y rojizas, en las que los ojos
brillaban con el fuego de una fiebre siempre renovada al beber las aguas del
lago. Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el hedor de
los zagalejos, las daba cierta semejanza con las anguilas, como si una
nutricién mondtona ¢ igual de muchas generaciones hubiera acabado por
fijar en aquella gente los rasgos del animal que les servia de sustento.

Tono escogié una; cualquiera, la que menos obsticulos opuso 4 su
timidez. Se verificé la boda, y el viejo tuvo en la barraca un ser mds con
quien hablar y 4 quien refir. Sentia cierta voluptuosidad al ver que sus
palabras no quedaban en el vacio y que la nuera oponifa protestas 4 sus
exigencias de malhumorado.

Con esta satisfaccién coincidié un disgusto. Su hijo parecfa olvidar las
tradiciones de la familia. Despreciaba el lago para buscar la vida en los
campos, y en Septiembre, cuando recogian el arroz y los jornales se
pagaban caros, abandonaba la barca, haciéndose segador, como muchos
otros que excitaban la indignacién del tio Paloma. Esta tarea de trabajar en
el barro, de martirizar los campos, correspondia 4 los forasteros, 4 los que
vivian lejos de la Albufera. Los hijos del lago estaban libres de tal
esclavitud. Por algo les habia puesto Dios junto 4 aquella agua, que era una
bendicién. En su fondo estaba la comida, y era un disparate, una
vergiienza, trabajar todo el dia con barro 4 la cintura, las piernas comidas
de sanguijuelas y la espalda tostada por el sol, para coger unas espigas que
finalmente no eran para ellos. ¢Iba su hijo 4 hacerse labrador:... Y al

formular esta pregunta, el viejo metia en sus palabras todo el asombro, la
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inmensa extrafieza de un hecho inaudito, como si hablase de que algtn dfa
la Albufera podia quedarse en seco.

Tono, por primera vez en la vida, osaba oponerse 4 las palabras de su
padre. Pescarfa, como siempre, el resto del ano. Pero ahora era casado, las
atenciones de la casa resultaban mayores, y serfa una imprudencia
despreciar los magnificos jornales de la siega. A ¢l le pagaban mejor que 4
los otros, por su fuerza y su asiduidad en el trabajo. Los tiempos habia que
tomarlos como venfan; cada vez se cultivaba mds arroz en las orillas del
lago, las antiguas charcas se cubrfan de tierra, los pobres se hacfan ricos, y €l
no era tan tonto que perdiese su parte en la nueva vida.

El barquero aceptaba refunfufiando esta transformacién en las
costumbres de la casa. La sensatez y la gravedad de su hijo le imponian
cierto respeto, pero protestaba, apoyado en la percha, 4 orillas del canal,
conversando con otros barqueros de su buena época. jIban 4 transformar la
Albufera! Dentro de pocos afios nadie la conocerfa. Por la parte de Sueca
colocaban ciertos armatostes de hierro dentro de unas casitas con grandes
chimeneas y... jeche usted humo! Las antiguas norias, tranquilas y
simpdticas, con su rueda de madera carcomida y sus arcaduces negros, iban
4 ser sustituidas por maquinarias infernales que moverfan las aguas con un
estrépito de mil demonios. {Milagro serfa que toda la pesca no tomase el
camino del mar, fastidiada por tales innovaciones! Iban 4 cultivarlo todo;
echaban tierra y mds tierra sobre el lago. Por poco que ¢l viviese, aun habfa
de ver cémo la tltima anguila, falta de espacio, se marchaba moviendo el
rabo por la boca del Perellé, desapareciendo en el mar. jY Tono metido en
esta obra de piratas! {Habria que ver 4 un hijo suyo, 4 un Paloma,

convertido en labrador!... Y el viejo refa como si imaginase un suceso
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irrealizable.

Pasé el tiempo y su nuera le dié un nieto, un Tonet, que el abuelo
llevaba muchas tardes en brazos hasta la orilla del canal, ladeando la pipa en
su boca desdentada para que el humo no molestase al pequefio. iDemonio
de muchacho, y qué guapo era! La larguirucha y fea de su nuera era como
todas las hembras de la familia; lo mismo que su difunta: daban hijos que
en nada se parecfan 4 sus progenitores. El abuelo, acariciando al pequefio,
pensaba en el porvenir. Lo ensefiaba 4 los camaradas de su juventud, cada
vez mds escasos, y vaticinaba el porvenir.

«Este serd de los nuestros: no tendrd mds casa que la barca. Antes de
que le salgan todos los dientes ya sabrd mover la percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurrié para el tio
Paloma tué el hecho mds inesperado de su vida. Le dijeron en la taberna
que Tono habia tomado en arriendo, cerca del Saler, ciertas tierras de arroz,
propiedad de una sefiora de Valencia, y cuando por la noche abordé 4 su
hijo, quedd estupefacto viendo que no negaba el crimen.

¢Cudndo se habfa visto un Paloma con amo? La familia habfa vivido
siempre libre, como deben vivir los hijos de Dios que en algo se estiman,
buscindose el sustento en el aire 6 en el agua, cazando y pescando. Sus
sefores habfan sido el rey 6 aquel guerrero franchute que era capitin
general en Valencia; amos que vivian muy lejos, que no pesaban y podian
tolerarse por su grandeza. ¢Pero un hijo suyo arrendatario de una
lechuguina de la ciudad y llevindola todos los afios en metal sonante una
parte de su trabajo? {Vamos, hombre! jYa estaba tomando el camino para
hablar con aquella sefiora y deshacer el compromiso! Los Palomas no

servian 4 nadie mientras en el lago quedara algo que llevarse 4 la boca:
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aunque fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante la inesperada resistencia
de Tono. Habfa reflexionado bien sobre el asunto y estaba dispuesto 4 no
arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aquel chiquitin que llevaba en
brazos, y se sentia ambicioso. ¢Qué eran ellos? Unos mendigos del lago,
viviendo como salvajes en la barraca, sin mds alimento que los animales de
las acequias y teniendo que huir como criminales ante los guardas cuando
mataban algin péjaro para dar mayor substancia al caldero. Unos parésitos
de los cazadores, que s6lo comfan carne cuando los forasteros les permitian
meter mano en sus provisiones. jY esta miseria prolongindose de padres 4
hijos, como si viviesen amarrados para siempre al barro de la Albufera, sin
mids vida ni aspiraciones que las del sapo, que se cree feliz en el cafiar
porque encuentra insectos 4 flor de agua!

Nos €l se rebelaba; queria sacar 4 la familia de su miserable postracién;
trabajar, no sélo para comer, sino para el ahorro. Habia que fijarse en las
ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo y gran provecho. Era una
verdadera bendicién del cielo: nada en el mundo daba mds. Se planta en
Junio y se recolecta en Septiembre; un poco de abono y otro poco de
trabajo, total tres meses: se coge la cosecha, las aguas del lago, hinchadas
por las lluvias del invierno, cubren los campos, y jhasta el afo siguiente! La
ganancia se guarda, y en los meses restantes se pesca 4 la luz del sol y se caza
ocultamente para mantener la familia. ;Qué mds podia desear?... El abuelo
habia sido un pobre, y después de una vida de perro sélo logré construir
aquella barraca, donde vivian eternamente ahumados. Su padre, 4 quien
tanto respetaba, no habia conseguido guardar un mendrugo para la vejez.

Que le dejasen 4 €l trabajar 4 gusto, y su hijo, el pequefio Tonet, serfa rico,



cultivarfa campos cuyos limites se perderian de vista, y sobre el solar de la
barraca tal vez se levantase con el tiempo una casa mejor que todas las del
Palmar. Hacfa mal su padre en indignarse porque sus descendientes
cultivaban la tierra. Mds valfa ser labrador que vivir errante en el lago,
pasando hambre muchas veces y exponiéndose 4 recibir el balazo de un
guarda de la Dehesa.

El tio Paloma, pilido de rabia al oir 4 su hijo, miraba fijamente una
percha caida 4 lo largo de la pared, y las manos se le iban 4 ella para
romperle de un golpe la cabeza. Se la hubiera roto de ocurrir la rebeldia en
otros tiempos, pues se consideraba con derecho después de tal atentado 4
su autoridad de padre antiguo.

Pero vefa 4 la nuera con el nieto en brazos, y estos dos seres parecian
engrandecer 4 su hijo, poniéndolo 4 su nivel. Era un padre, un igual suyo.
Por primera vez se dié cuenta de que Tono ya no era el muchacho que
guisaba la cena en otros tiempos, bajando la cabeza aterrado ante una de
sus miradas. Y temblando de rabia al no poder pegarle como cuando
cometfa una torpeza en la barca, exhald su protesta entre bufidos. Estaba
bien: cada cual 4 lo suyo; el uno al lago y el otro 4 aplastar terrones.
Vivirfan juntos, ya que no habifa otro remedio. Sus afios no le permitfan
dormir en medio del lago, pues arrastraba una vejez de reumdtico; pero,
aparte de eso, como si no se conocieran. Ay, si levantase la cabeza el
primitivo Paloma, el barquero de Suchet, y viese la deshonra de la
familia!...

El primer afio fué de incesantes tormentos para el viejo. Al entrar por la
noche en la barraca encontraba instrumentos de labranza al lado de los

aparatos de pesca. Un dia tropezé con un arado que Tono habia traido de
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tierra firme para recomponerlo durante la velada, y le produjo el mismo
efecto que un dragén monstruoso tendido en medio de la barraca. Todas
estas ldminas de acero le causaban frio y rabia. Le bastaba ver una hoz caida
4 unos cuantos pasos de sus redes, para que al momento creyese que la
corva hoja iba 4 marchar por sf sola 4 cortarle los aparejos, y reffa 4 su
nuera por descuidada, ordenando 4 gritos que arrojase lejos, muy lejos,
aquellas herramientas de... labrador. Por todas partes objetos que le
recordaban el cultivo de la tierra. {Y esto en la barraca de los Palomas,
donde no se habfa conocido mds acero que el de las facas para abrir el
pescadol... jVamos, que habia para reventar de rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras estaban secas y recibian el
arado, Tono llegaba sudoroso, después de arrear durante todo el dia las
caballerfas alquiladas. Su padre rodaba en torno de €I, husmeindolo con
maligna fruicidn, y después corrfa 4 la taberna, donde dormitaban con el
vaso en la mano sus camaradas de los buenos tiempos. {Caballeros, la gran
noticia!... Su hijo olfa 4 caballo. {Ji, ji! jUn caballo en la isla del Palmar! Ya
habfa llegado lo del mundo al revés.

Aparte de estos desahogos, el tio Paloma conservaba una actitud fria y
aislada en medio de la familia del hijo. Entraba por la noche en la barraca
con el monot al brazo, una bolsa de red y aros de madera que contenfa
algunas anguilas, y empujaba con el pie 4 su nuera para que le dejase sitio
en el fogén. El mismo se preparaba la cena. Unas veces enrollaba las
anguilas atravesindolas con una varita y las guisaba al ast, tostindolas
pacientemente por todos los lados sobre las llamas. Otras iba 4 buscar en la
barca su antiguo caldero lleno de remiendos, y guisaba en such alguna tenca

7

enorme ¢ confeccionaba una sebolld, mezclando cebollas con anguilas,
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como si preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequefio y enjuto era la de todos los
antiguos hijos de la Albufera. No comfa seriamente mds que por la noche,
al volver 4 la barraca, y sentado en el suelo en un rincdn, con el caldero
entre las rodillas, pasaba horas enteras silencioso, moviendo 4 ambos lados
su boca de cabra vieja, tragando cantidades enormes de alimento, que
parecia imposible pudieran contenerse en un estémago humano.

Comia lo suyo, lo que habia conquistado durante el dia, y no se
cuidaba de lo que cenaban sus hijos ni les ofrecia parte de su caldero. {Cada
cual que engordase con su trabajo! Sus ojillos brillaban con maligna
satisfaccién cuando vefa sobre la mesa de la familia, como dnico alimento,
una cazuela de arroz, mientras ¢l rofa los huesos de algiin pdjaro cazado en
el interior de un carrizal al ver lejos 4 los guardas.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No habia que pensar en
someter al viejo, y el aislamiento continuaba entre ¢l y la familia. El
pequefio Tonet era el unico lazo de unién. Muchas veces el nieto se
aproximaba al tio Paloma, como si le atrajese el buen olor de su caldero.

—Tin, pobret, tin—decia el abuelo con carifiosa listima, como si lo
viese en la mayor miseria.

Y le regalaba un muslo de fulica, grasiento y estoposo, sonriendo al ver
cémo lo devoraba el pequenuelo.

Cuando arreglaba algin all y pebre con sus viejos amigotes en la
taberna, se llevaba al nieto sin decir palabra 4 los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la mafana el tio Paloma, sintiendo
la comezén de las aventuras, habfa desembarcado con algin camarada, tan

viejo como ¢€l, en las espesuras de la Dehesa. Larga espera, tendidos sobre el
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vientre entre los matorrales, espiando 4 los guardas, ignorantes de su
presencia. Asf que asomaban los conejos dando saltos en torno de los tallos
de la maleza, jfuego en ellos! dos al saco y 4 correr, 4 ganar la barca, riéndose
después, desde el centro del lago, de las carreras de los guardas por la orilla
buscando en vano 4 los cazadores furtivos. Estas audacias rejuvenecian al
tio Paloma. Habia que oirle por la noche, al guisar la caza en la taberna,
entre sus amigotes que pagaban el vino, cémo se vanagloriaba de su hazafia.
iNingin mozo del dia era capaz de hacer otro tanto! Y cuando los
prudentes le hablaban de la ley y sus penalidades, el barquero ergufa
fieramente su busto, encorvado por los afios y el manejo de la percha. Los
guardas eran unos vagos, que aceptaban el empleo porque les repugnaba
trabajar, y los sefiores que arrendaban la caza unos ladrones, que todo lo
querfan para ellos... La Albufera era de ¢l y de todos los pescadores. Si
hubiesen nacido en un palacio, serfan reyes. Cuando Dios les habia hecho
nacer alli, por algo serfa. Todo lo demds eran mentiras inventadas por los
hombres.

Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino en los
porrones, el tio Paloma contemplaba al nieto dormido entre sus rodillas y
se lo mostraba 4 los amigos. Aquel pequefio serfa un verdadero hijo de la
Albufera. Su educacién corrfa 4 cargo suyo, para que no siguiese los malos
caminos del padre. Manejarfa la escopeta con asombrosa habilidad,
conoceria el fondo del lago como una anguila, y cuando el abuelo muriese,
todos los que vinieran 4 cazar encontrarfan la barca de otro Paloma, pero
remozado, tal como era él cuando la misma reina venia 4 sentarse en su
barquito, riendo sus chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del barquero contra
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su hijo continuaba latente. No queria ver las despreciables tierras que
cultivaba, pero las tenfa fijas en su memoria y refa con diabdlico gozo al
saber que los negocios de Tono marchaban mal. El primer afo le entré
salitre en los campos, cuando estaba grandndose el arroz, y casi perdié la
cosecha. El tio Paloma relataba 4 todos esta desgracia con fruicién; pero al
notar en su familia la tristeza y alguna estrechez 4 causa de los gastos que
habfan resultado improductivos, sintié cierto enternecimiento y hasta
rompid el mutismo con su hijo para aconsejarle. ¢{No se habia convencido
aun de que era hombre de agua y no labrador? Debia dejar los campos 4 la
gente de tierra adentro, dedicada de antiguo 4 destriparlos. El era hijo de
pescador, y 4 las redes habia de volver.

Pero Tono contesté con grufiidos de mal humor, manifestando su
propésito de seguir adelante, y el viejo volvié 4 sumergirse en su odio
silencioso. jAh, el testarudo!... Desde entonces deseé toda clase de
calamidades para las tierras del hijo, como un medio de domar su orgullosa
resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su barquichuelo en
el lago con las grandes barcazas que venfan de la parte del Saler, se enteraba
de la marcha de la cosecha y sentfa cierta satisfaccién cuando le anunciaban
que el afo serfa malo. Su testarudo hijo iba 4 morir de hambre. Atn
tendrfa que pedirle de rodillas, para comer, la llave del antiguo vivero con la
montera de paja desfondada que tenfa junto al Palmar.

Las tormentas 4 fines del verano le llenaban de gozo. Deseaba que se
abriesen las cataratas del cielo; que viniera de orilla 4 orilla aquel barranco
de Torrente que desaguaba en la Albufera, alimentindola; que se
desbordase el lago sobre los campos, como ocurria algunas veces,

quedando bajo el agua las espigas préximas 4 la siega. Morirfan de hambre

40



los labradores; pero no por esto le faltarfa 4 ¢l la pesca en el lago, y tendrfa el
gusto de ver 4 su hijo royéndose los codos ¢ implorando su proteccién.

Por fortuna para Tono, no se cumplian los deseos del maligno viejo.
Los afios volvian 4 ser buenos; en la barraca reinaba cierto bienestar, se
comfa, y el animoso trabajador sofiaba, como una dicha irrealizable, con la
posibilidad de cultivar algin dia tierras que fuesen suyas, que no
impusieran la obligacién de ir una vez por afio 4 la ciudad para entregar el
producto de casi toda la cosecha.

En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecia y su
madre estaba triste. El muchacho iba al lago con su abuelo; después,
cuando fuese mayor, acompafarfa 4 su padre 4 los campos, y la pobre
mujer pasaba el dia sola en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba miedo. jAy, si
tuviese otros hijos!... Una hija era lo que con mds fervor pedia 4 Dios. Pero
la hija no venia; no podia venir, segtin afirmaba el tio Paloma. Su nuera
estaba descompuesta; cosas de mujeres. La habfan asistido en su parto las
vecinas del Palmar, dejindola de modo que, segin el viejo, cada cosa
andaba por su lado. Por esto parecia siempre enferma, con un color piélido,
de papel mascado, no pudiendo permanecer mucho tiempo de pie sin
quejarse, andando ciertos dfas como si se arrastrara, con quejidos que se
sorbfa entre ldgrimas para no molestar 4 los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le disgustaba una
nifia en la casa; servirfa de ayuda 4 la enferma. Y los dos hicieron un viaje 4
la ciudad, trayendo de all4 una nina de seis afios, una bestezuela timida,
arisca y fea, que sacaron de la casa de expdsitos. Se llamaba Visanteta; pero

todos, para que no olvidase su origen, con esa crueldad inconsciente de la
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incultura popular, la llamaron la Borda.

El barquero refunfuid indignado. {Una boca mis!... El pequefio
Tonet, que tenfa diez afios, encontré muy de su gusto aquella chiquilla
para hacerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo mimado y tnico.

La Borda no encontré en la barraca otro carifio que el de aquella mujer
enferma, cada vez mds débil y dolorida. La infeliz se forjaba la ilusién de
que tenfa una hija, y por las tardes, haciéndola sentar en la puerta de la
barraca, cara al sol, peinaba los rabillos rojos de su cabeza, bien untados de
aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la barraca con
sus trotecitos, resignada 4 las fatigas, sumisa 4 todas las maldades de Tonet.
Con un supremo esfuerzo de sus bracitos arrastraba un cdntaro tan grande
como ella, lleno de agua de la Dehesa, desde el canal hasta la casa. Corria al
pueblo 4 todas horas cumpliendo los encargos de su nueva madre, y en la
mesa comia con los ojos bajos, no atreviéndose 4 meter la cuchara hasta
que todos estaban 4 mitad de la comida. El tio Paloma, con su mutismo y
sus feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la noche, como los dos
cuartos estaban ocupados, uno por el matrimonio y el otro por Tonet y su
abuelo, dormfa junto al fogdén, en medio de la barraca, sobre el barro que
rezumaba 4 través de las lonas que la servian de lecho, tapindose con las
redes de las corrientes de aire que entraban por la chimenea y por la puerta
desvencijada, roida por las ratas.

Sus unicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en calma todo el
pueblo y los hombres en la laguna 6 en los campos, se sentaba ella con su
madre 4 coser velas 6 tejer redes 4 la puerta de la barraca. Las dos hablaban

con las vecinas, en el gran silencio de la calle solitaria € irregular, cubierta de
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hierba, por entre la cual correteaban las gallinas y cloqueaban los dnades
extendiendo al sol sus dos mangas de hiumeda blancura.

Tonet ya no iba 4 la escuela del pueblo, casucha himeda pagada por el
Ayuntamiento de la ciudad, donde nifios y nifias, en maloliente revoltijo,
pasaban el dia gangueando las tablas del abecedario 6 entonando oraciones.

Era todo un hombre, segin decfa su abuelo, que le tentaba los brazos
para apreciar su dureza y le golpeaba con la mano el pecho. A su edad el tio
Paloma podia comer de lo que pescaba, y habia disparado sobre todas las
clases de pdjaros que existen en la Albufera.

El muchacho siguié con gusto al abuelo en sus expediciones por tierra
y agua. Aprendié 4 manejar la percha, pasaba como una exhalacién por los
canales sobre uno de los barquitos pequefios del tio Paloma, y cuando
llegaban cazadores de Valencia se agazapaba en la proa de la barca 6
ayudaba 4 su abuelo 4 manejar la vela, saltando al ribazo en los pasos
dificiles para agarrar la cuerda, remolcando la embarcacién.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del abuelo, un
verdadero arcabuz, que por su estampido se distingufa de todas las armas
de la Albufera, llegé 4 manejarla ¢l con relativa facilidad. El tio Paloma
cargaba fuerte, y los primeros tiros hicieron tambalearse al muchacho,
faltando poco para que cayese de espaldas en el fondo de la barca. Poco 4
poco fué dominando 4 la vieja bestia y lograba abatir las fulicas, con gran
contento del abuelo.

Asi se debia educar 4 los muchachos. Por su gusto, Tonet no comerfa
otra cosa que lo que matase con la escopeta 6 pescase con sus manos.

Pero al afio de esta ruda educacidn, el tio Paloma noté una gran

flojedad en su discipulo. Le gustaba disparar tiros y sentfa placer por la
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pesca. Lo que no parecia complacerle tanto era levantarse antes del
amanecer, pasar todo el dia con los brazos estirados moviendo la percha y
tirar de la cuerda del remolque como un caballo.

El barquero vié claro: lo que su nieto odiaba, con una repulsién
instintiva que ponia de pie su voluntad, era el trabajo. En vano el tio
Paloma le hablaba de la gran pesca que harfan al dia siguiente en el Recat?,
el Rincon de la olla 6 cualquier otro punto de la Albufera. Apenas el
barquero se descuidaba, su nieto habfa desaparecido. Preferfa corretear por
la Dehesa con los chicuelos de la vecindad, tenderse al pie de un pino y
pasar las horas oyendo el canto de los gorriones en las redondas copas, 6
contemplando el aleteo de las mariposas blancas y los abejorros bronceados
sobre las flores silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intenté pegarle, y Tonet, como
una bestiecilla feroz, se puso en salvo, buscando piedras en el suelo para
defenderse. El viejo se resigné 4 seguir en el lago solo como antes.

Habfa pasado su vida trabajando; su hijo Tono, aunque descarriado
por las aficiones agricolas, era mds fuerte que €l para la faena. A quién se
parecia, pues, aquel arrapiezo? jSefior! ¢De dénde habia salido, con su
resistencia invencible 4 toda fatiga, con su deseo de permanecer inmévil,
descansando horas enteras al sol como un sapo al borde de la acequia?...

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamds habfa salido el viejo. La
Albufera la transformaban los hombres con sus cultivos y desfigurdbanse
las familias, como si las tradiciones del lago se perdiesen para siempre. Los
hijos de los barqueros se hacfan siervos de la tierra; los nietos levantaban el
brazo armado de piedras contra sus abuelos; en el lago se vefan barcazas

cargadas de carbén, los campos de arroz se extendian por todas partes,
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avanzaban en el lago, tragindose el agua, y rofan la selva, trazando grandes
claros en ella. jAy Sefior! jPara ver todo aquello, para presenciar la
destruccién de un mundo que él consideraba eterno, mds valfa morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que sentia
por su madre la Albufera, la inspeccionaba, la pasaba revista diariamente,
como si en sus 0jos vivos y astutos de viejo fuerte guardase toda el agua del
lago y los innumerables drboles de la Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo notase 4
gran distancia, desde el centro de la laguna. {Uno mis!... El claro que
dejaba el caido entre la frondosidad de los drboles inmediatos, le causaba
un efecto doloroso, como si contemplase el vacio de una tumba. Maldecia
4 los arrendatarios de la Albufera, ladrones insaciables. La gente del Palmar
robaba lefia en la selva; no ardfan en sus hogares otras ramas que las de la
Dehesa, pero se contentaba con los matorrales, con los troncos caidos y
secos; y aquellos sefores invisibles, que sélo se mostraban por medio de la
carabina del guarda y los trampantojos de la ley, abatfan con la mayor
tranquilidad los abuelos del bosque, unos gigantes que le habian visto 4 ¢l
cuando gateaba de pequefio en las barcas y eran ya enormes cuando su
padre, el primer Paloma, vivia en una Albufera salvaje, matando 4 cafazos
las serpientes que pululaban en la ribera, bichos mds simpdticos que los
hombres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba los
rincones mds incultos del lago, aquellos adonde no llegaba aun el afén de
explotacién.

La vista de una noria vieja causdbale estremecimientos, y contemplaba

con emocién la rueda negra y carcomida, los arcaduces desportillados,



secos, llenos de paja, de donde salfan las ratas en tropel al notar su
proximidad. Eran las ruinas de la muerta Albufera; recuerdos como ¢l de
un tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar abordaba al llano de Sancha, con sus
lagunas de gelatinosa superficie y sus altos juncales, y contemplando el
paisaje verde y sombrio, en el que parecfan crujir los anillos del monstruo
de la leyenda, se regocijaba al pensar que algo existfa aun libre de la

voracidad de los hombres modernos, entre los cuales jay! figuraba su hijo.
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Cuando desistié el tio Paloma de la ruda educacién de su nieto, éste
respiro.

Se aburria acompanando 4 su padre 4 las tierras del Saler, y pensaba con
inquietud en su porvenir viendo al tio Toni metido en el barro de los
arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las piernas mojadas y el busto
abrasado por el sol. Su instinto de muchacho perezoso se revelaba. Noj ¢l
no harfa lo que su padre; no trabajarfa los campos. Ser carabinero para
tenderse en la arena de la costa, é guardia civil como los que llegaban de la
huerta de Ruzafa con el correaje amarillo y la blanca cogotera sobre el
cuello, le parecia mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua, con
las piernas hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompafiar 4 su abuelo por la Albufera,
habia encontrado aceptable esta vida. Le gustaba ir errante por el lago;
navegar sin direccién fija, pasando de un canal 4 otro, y detenerse en medio
de la Albufera para conversar con los pescadores. Alguna vez saltaba 4 las
isletas de carrizales para excitar con sus silbidos 4 los toros solitarios. Otras,

se entraba en la Dehesa, cogiendo las moras de los zarzales y hurgaba las
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madrigueras de los conejos, buscando un gazapo en el fondo. El abuelo le
aplaudfa cuando atisbaba una focha 6 un collvért dormidos 4 flor de agua y
los hacfa suyos con certero escopetazo.

Ademds le gustaba estar en la barca horas enteras con la panza en alto,
oyendo al abuelo las cosas del pasado. El tio Paloma recordaba los hechos
mids notables de su vida; su trato con los personajes; ciertas entradas de
contrabando alli en su juventud, con acompafiamiento de tiros: y
remontindose en su memoria, hablaba de su padre, el primer Paloma,
repitiendo lo que € 4 su vez le habia relatado.

Aquel barquero de otros tiempos, también habifa visto cosas grandes
sin salir de alli. Y el tio Paloma contaba 4 su nieto el viaje de Carlos IV y su
esposa 4 la Albufera, cuando ¢l atin no habia nacido. Esto no le impedia
describir 4 Tonet las grandes tiendas con banderolas y tapices levantadas
entre los pinos de la Dehesa para el banquete real; las musicas, las traillas de
perros, los lacayos de empolvada peluca custodiando los carros de viveres.
El rey, vestido de cazador, se rodeaba de los rusticos tiradores de la
Albufera, casi desnudos y con viejos arcabuces, admirando sus proezas,
mientras Marfa Luisa paseaba por las frondosidades de la selva del brazo de
don Manuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, acababa por entonar la copla
que le habia ensefiado su padre:

Debajo de un pino verde
le dijo la reina al rey:
«Mucho te quiero, Carlitos,

pero mis quiero 4 Manuel.»
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Su temblona voz tomaba al cantar una expresién maliciosa, y
acompafiaba con guifios cada verso, como si fuese dfas antes cuando la
gente de la Albufera habia inventado la copla, vengindose de una
expedicién que con su fausto parecia insultar la resignada miseria de los
pescadores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de larga duracién. El abuelo
comenzd 4 mostrarse exigente y tirdnico. Cuando le vié hdbil en el manejo
de la barca, ya no le dejé vagar 4 su capricho. Le aprisionaba por la mafiana
llevindolo 4 la pesca. Tenfa que recoger los mornells de la noche anterior,
grandes bolsas de red en cuyo fondo se enroscaban las anguilas, y calarlos
de nuevo: faenas de cierto esfuerzo, que le obligaban 4 estar de pie en el
borde de la barca, con la espalda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmévil la maniobra sin prestarle ayuda. Al
volver al pueblo, se tendia en el fondo de la barca como un invilido,
dejindose conducir por el nieto, que respiraba jadeante manejando la
percha.

Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del tio Paloma
asomada 4 la borda. «jAh, camastrén! jQué cémodamente pasaba el dfa! El
descansando como el cura del Palmar, y el pobre nieto sudando y
perchando.» El abuelo contestaba con la gravedad de un maestro: «jAsi se
aprende! {Del mismo modo le ensend 4 él su padre!»

Después venfan las pescas 4 la ensesa: el paseo por el lago desde que se
ocultaba el sol hasta que salfa, siempre en la obscuridad de las noches
invernales. Tonet vigilaba en la proa el haz de hierbas secas que ardia como
una antorcha, esparciendo sobre el agua negra una gran mancha de sangre.

El abuelo iba en la popa empufiando la fzzora: una horquilla de hierro con
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las puntas dentadas, arma terrible, que una vez clavada sélo podia sacarse
con grandes esfuerzos y horribles destrozos. La luz bajaba hasta el fondo
del lago. Veiase el lecho de conchas, las plantas acudticas, todo un mundo
misterioso, invisible durante el dia, y el agua era tan clara que la barca
parecia flotar en el aire falta de apoyo. Los animales del lago, engafiados por
la luz, acudfan ciegos al rojo resplandor, y el tio Paloma, izas! no daba
golpe con la fitora que no sacase del fondo un pez gordo, coleando
desesperado al extremo del agudo tridente.

Tonet se entusiasmé al principio con esta pesca; pero la diversion fué
convirtiéndose poco 4 poco en esclavitud y comenzé 4 odiar el lago,
mirando con nostalgia las blancas casitas del Palmar, que se destacaban
sobre las obscuras lineas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros afios, cuando, sin otra obligacién
que la de asistir 4 la escuela, correteaba por las calles del pueblo oyéndose
llamar guapo por todas las vecinas, que felicitaban 4 su madre.

Alli era duefo de su vida. La madre, enferma, le hablaba con pilida
sonrisa, excusando todas sus travesuras, y la Borda le soportaba con la
mansedumbre del ser inferior que admira al fuerte. La chiquilleria que
pululaba entre las barracas le reconocia por jefe, y marchaban unidos 4 lo
largo del canal, apedreando 4 los dnades, que huian graznando entre las
protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta 4 la antigua holganza. Ya
no saldria del Palmar antes del alba para permanecer en el lago hasta la
noche. Todo el dia era suyo en aquel pueblo, donde no quedaban mds
hombres que el cura en el presbiterio, el maestro en la escuela y el cabo de

los carabineros de mar paseando sus fieros bigotes y su nariz roja de



alcohdlico por la orilla del canal, mientras las mujeres hacfan red 4 la puerta
de las barracas, quedando la calle 4 merced de la gente menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanudd sus amistades. Tenfa dos
companeros nacidos en las barracas inmediatas 4 la suya: Neleta y
Sangonera.

La muchacha no tenia padre, y su madre era una vieja anguilera del
mercado de la ciudad, que 4 media noche cargaba sus cestas en la barcaza
del ordinario, llamada el carro de las anguilas. Por la tarde regresaba al
Palmar, con su blanducha y desbordante obesidad rendida por el diario
viaje y las rifias y regateos de la Pescaderfa. La pobre se acostaba antes de
anochecer, para levantarse con estrellas y seguir esta vida anormal, que no
la permitfa atender 4 su hija. Esta crecfa sin mds amparo que el de las
vecinas, y especialmente el de la madre de Tonet, que la daba de comer
muchas veces, tratindola como una nueva hija. Pero la muchacha era
menos docil que la Borda y preferfa seguir 4 Tonet en sus escapatorias antes
que permanecer horas enteras aprendiendo los diversos puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho mds
famoso de toda la Albufera, un viejo pequefio que parecfa acartonado por
el alcohol desde muchos afos. Al quedar viudo, sin mds hijo que el
pequefio Sangonereta, se entregd 4 la embriaguez, y la gente, viéndole
chupar los liquidos con tanta ansia, lo comparé 4 una sanguijuela,
credndole asi su apodo.

Desaparecia del Palmar semanas enteras. De vez en cuando se sabfa que
andaba por los pueblos de tierra firme pidiendo limosna 4 los labradores
ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo sus borracheras en los pajares.

Cuando permanecia mucho tiempo en el Palmar desaparecfan durante la



noche las bolsas de red caladas en los canales; los mornells se vaciaban de
anguilas antes que llegasen los amos, y mds de una vecina, al contar sus
dnades, ponia el grito en el cielo notando la falta de alguno. El carabinero
de mar tosfa fuerte y miraba de cerca al viejo Sangomera, como si
pretendiese meterle los recios bigotes por los ojos; pero el borracho
protestaba, poniendo por testigos 4 los santos, 4 falta de fiadores de mayor
crédito para su inocencia. jEra mala voluntad de las gentes, deseo de
perderle, como si atin no tuviera bastante con su miseria, que le hacfa
habitar la peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al fiero representante
de la ley, que mds de una vez habfa bebido 4 su lado, pero que fuera de la
taberna no reconocia amigos, comenzaba de nuevo sus viajes por la otra
orilla de la Albufera, no volviendo al Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba 4 seguirle en estas expediciones. Nacido en una choza
de perros, donde jamds entraba el pan, habia tenido que ingeniarse desde
pequefio para conquistar la comida, y antes que seguir 4 su padre
procuraba apartarse de ¢l para no compartir el producto de sus mafias.

Cuando los pescadores sentibanse 4 la mesa, vefan pasar y repasar por
la puerta de la barraca una sombra melancélica, que acababa por fijarse en
un lado del quicio, con la cabeza baja y la mirada hacia arriba, como un
novillo préximo 4 embestir. Era Sangonereta, que rumiaba su hambre con
expresion hipdcrita de encogimiento y vergiienza, mientras brillaba en sus
ojos de pilluelo el afin de apoderarse de todo lo que vefa.

La aparicién causaba efecto en las familias. {Pobre muchacho! Y
atrapando al vuelo un hueso de fulica 4 medio roer, un pedazo de tenca 6
un mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta. Si vefa 4 los perros

llamarse con sordo ladrido y correr hacia alguna de las tabernas del Palmar,



Sangonereta corria también, como si estuviera en el secreto. Eran cazadores
que guisaban su paella, gentes de Valencia que habfan venido al lago para
comer un all y pebre; y cuando los forasteros, sentados ante la mesita de la
taberna, tenfan que defenderse 4 patadas, entre cucharada y cucharada, de
los empujones de los perros famélicos, vefanse ayudados por el haraposo
muchachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de espantar los feroces canes,
acababa por hacerse duefio de los restos de la sartén. Un carabinero le habia
dado un gorro viejo de cuartel; el alguacil del pueblo le regalé los
pantalones de un cazador ahogado en un carrizal, y sus pies, siempre
desnudos, eran tan fuertes como débiles su manos, que jamds tocaron
percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano 4 cada instante bajo
el gorro lleno de mugre para rascarse con furia, gozaba de gran prestigio
entre la chiquillerfa. Tonet era mds fuerte, le zurraba con facilidad, pero se
reconocia inferior 4 €, siguiendo todas sus indicaciones. Era el prestigio del
que sabe existir por cuenta propia, sin necesitar apoyo. La chiquillerfa le
admiraba con cierta envidia al verle vivir sin miedo 4 correcciones
paternales y sin obligacién alguna. Ademds, su malicia ejercia cierto
encanto, y los muchachos, que en su barraca recibian una buena mano de
bofetadas por la menor falta, crefan ser mds hombres acompafiando 4 aquel
tuno, que todo lo consideraba como propio y sabfa aprovecharlo para su
bien, no viendo un objeto abandonado en las barcas del canal que no lo
hiciese suyo.

Tenfa guerra declarada 4 los habitantes del aire, ya que su captura exigfa
menos trabajo que la de los animales del lago. Cazaba con artes ingeniosas

de su invencidn los gorriones llamados moriscos, que infestan la Albufera y



son temidos por los agricultores como una mala peste, pues devoran gran
parte de la cosecha de arroz. Su época mejor era el verano, cuando
abundaban los fumarells, pequenas gaviotas del lago, que aprisionaba por
medio de una red.

El nieto del tio Paloma le ayudaba en esta tarea. Iban 4 medias en el
negocio, segiin declaraba gravemente Tonet, y los dos muchachos pasaban
las horas en acecho en las riberas del lago, tirando de la cuerdecita y
aprisionando en la red 4 los incautos pdjaros. Cuando tenfan buena
provisién, Sangonera, viajero audaz, emprendia el camino de Valencia
llevando 4 la espalda la bolsa de red, dentro de la cual los fumarells agitaban
sus alas obscuras y mostraban desesperados las panzas blancas. El pillete
paseaba las calles inmediatas 4 la Pescaderfa pregonando sus pdjaros, y los
chicos de la ciudad corrfan 4 comprarle los fumarells para hacerlos volar en
las encrucijadas con un bramante atado 4 las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el rompimiento
comercial. Imposible sacar cuentas con semejante tuno. Tonet se cansaba
de zurrar 4 Sangonera, sin conseguir un ochavo de la venta; pero siempre
crédulo y supeditado 4 su astucia, volvia 4 buscarlo en aquella barraca
ruinosa y sin puerta donde dormfa solo la mayor parte del afio.

Cuando Sangonera pasé de los once afios comenzé 4 repeler el trato de
sus amigos. Su instinto de pardsito le hizo frecuentar la iglesia, ya que ésta
era el mejor camino para introducirse en la casa del vicario. En una
poblacién como el Palmar, el cura era tan pobre como cualquier pescador,
pero Sangonera sentia cierta tentacién por el vino de las vinajeras, del que
ofa hablar con grandes elogios en la taberna. Ademds, en los dias de verano,

cuando el lago parecia hervir bajo el sol, la pequefa iglesia se le aparecia



como un palacio encantado, con su luz crepuscular filtrindose por las
verdes ventanas, sus paredes enjalbegadas de cal y el pavimento de rojos
ladrillos respirando la humedad del suelo pantanoso.

El tio Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de la percha,
acogi6 con indignacién sus nuevas aficiones. jAh grandisimo vago! {Y qué
bien sabia escoger el oficio!

Cuando el vicario iba 4 Valencia le llevaba hasta la barca el ancho
panuelo, de los llamados de hierbas, lleno de ropa, y seguia por los ribazos
despidiéndose del cura con tanta emocién como si no hubiera de verle
mids. Ayudaba 4 la criada del eclesidstico en los menesteres de la casa; trafa
lefia de la Dehesa y agua de las fuentes que surgfan en el lago, y sentia
estremecimientos de gato goloso cuando en el cuartucho que servia de
sacristfa, solo y en silencio, se tragaba los restos de la mesa del vicario. Por
las mafianas, al tirar de la cuerda del esquilén despertando 4 todo el
pueblo, sentfase orgulloso de su estado. Los golpes con que los vicarios
avivaban su actividad parecfanle signos de distincién que lo colocaban por
encima de sus compafieros.

Pero este afin de vivir 4 la sombra de la iglesia debilitdbase algunas
veces, cediendo el paso 4 cierta nostalgia por su antigua vida errante.
Entonces buscaba 4 Neleta y Tonet, y juntos volvian 4 emprender los
juegos y correrfas por los ribazos, llegando hasta la Dehesa, que 4 sus
simples compaiieros les parecia el limite del mundo.

Una tarde de otofio la madre de Tonet los envié 4 la selva por lefia. En
vez de molestarla jugueteando en el interior de la barraca podfan serla utiles
trayendo algunos haces, ya que se aproximaba el invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y perfumada
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como un jardin. Los matorrales, bajo la caricia de un sol que parecia de
verano, se cubrian de flores, y por encima de ellos brillaban los insectos
como botones de oro, aleteando con sordo zumbido. Los pinos retorcidos
y seculares se movian con majestuoso rumor, y bajo las bévedas que
formaban sus copas extendifase una dulce penumbra semejante 4 la de las
naves de una catedral inmensa. De vez en cuando, al través de dos troncos
se filtraba un rayo de sol como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se sentfan
dominados por la misma emocién. Tenfan miedo sin saber 4 quién, se
crefan en el palacio encantado de un gigante invisible que podia mostrarse
de un momento 4 otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto ocultos
por los matorrales que ondeaban por encima de sus cabezas, como subidos
4 lo mds alto de una duna, desde la cual, al través de la columnata de
troncos, se vefa el inmenso espejo del lago, moteado por barcas pequeias
COmMO Moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de mantillo. Al ruido
de sus pasos, al menor de sus gritos, estremecfanse los matorrales con locas
carreras de animales invisibles. Eran los conejos que hufan. A lo lejos
sonaban lentamente los cencerros de las vacadas que pastaban por la parte
del mar.

Los muchachos parecian embriagados por la calma y los perfumes de
aquella tarde serena. Cuando entraban en la selva en los dfas de invierno,
los matorrales escuetos y secos, el frio levante que soplaba del mar
heldndoles las manos, el aspecto trigico de la Dehesa 4 la luz gris de un

cielo encapotado, hacfan que recogiesen apresuradamente sus fajos de lefia



en los mismos linderos, huyendo en seguida hacia el Palmar. Pero aquella
tarde avanzaban confiados, deseosos de correr toda la selva, aunque
llegasen al fin del mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos de
hembra que desea hermosearse, en vez de buscar lefia seca cortaba ramas de
mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despeinada. Después formaba ramos
de menta y de otras hierbas olorosas cubiertas de florecillas, que la
trastornaban con su picante perfume. Tonet cogfa campanillas silvestres, y
formando una corona la colocaba sobre los alborotados pelos de su amiga,
riendo al ver cémo se asemejaba 4 las cabecitas pintadas en los altares de la
iglesia del Palmar. Sangonera movia su hocico de pardsito buscando algo
aprovechable en aquella naturaleza tan esplendorosa y perfumada. Se
tragaba los racimos rojos de cerecitas de pastor, y con una fuerza que
tnicamente podia sacar 4 impulsos del estémago, arrancaba los palmitos de
la tierra, buscando el margalld, el amargo troncho entre cuyas envolturas
pulposas encontraba las tiernas hijuelas de dulce sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos desprovistos
de drboles por estar inundados durante el invierno, revoloteaban las
libélulas y las mariposas. Al correr los muchachos recibian en sus piernas
las picaduras de los matorrales, los pinchazos de los juncos agudos como
lanzas, pero refan del escozor y segufan adelante asombrados de la
hermosura de la selva. En los senderos encontraban gusanos cortos, gruesos
y de vivos colores, como si fuesen flores animadas arrastrindose con
nerviosa ondulacién. Cogfan estas orugas entre sus dedos, admirdndolas
como seres misteriosos cuya naturaleza no podfan adivinar, y las volvian al

suelo siguiéndolas 4 gatas en sus lentas ondulaciones hasta que se



ocultaban en el matorral. Las libélulas les hacfan correr de un lado 4 otro, y
los tres admiraban el vuelo nervioso de las mds vulgares y rojas, llamadas
caballets, y de las marotas vestidas como hadas, con las alas de plata, el
dorso verde y el pecho cubierto de oro.

Vagando al azar, por el centro de la selva, al que nunca habian llegado,
vieron de pronto transformarse el aspecto del paisaje. Se hundian en los
matorrales de las hondonadas hasta verse en una lobreguez de crepusculo.
Sonaba un rugido incesante cada vez mds cercano. Era el mar que batfa la
playa al otro lado de la cadena de dunas que cerraba el horizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos como por la parte del lago. Sus
troncos estaban retorcidos; el ramaje era casi blanco y las copas se
encorvaban hacia abajo. Todos los drboles crecian de través en una misma
direccidn, como si soplase un vendaval invisible en la profunda calma de la
tarde. El viento del mar, en las grandes tempestades, martirizaba este lado
de la selva, dindole un aspecto lugubre.

Los muchachos retrocedieron. Habfan oido hablar de esta parte de la
Dehesa, la mis salvaje y peligrosa. El silencio y la inmovilidad de los
matorrales les causaban miedo. Allf se deslizaban las grandes serpientes
perseguidas por los guardas de la Dehesa; por alli pastaban los toros fieros
que se separaban del rebafo, obligando 4 los cazadores 4 cargar con sal
gruesa sus escopetas para espantarlos sin darles muerte.

Sangonera, como mds conocedor de la Dehesa, guiaba 4 los suyos hacia
el lago, pero los palmitos que encontraba en el camino le hacfan desviarse,
perdiendo el rumbo. Comenzaba 4 caer la tarde y Neleta se asustaba
viendo obscurecerse la selva. Los dos muchachos refan. Los pinos

formaban una inmensa casa: obscurecia alli dentro como en sus barracas



cuando ain no se habia puesto el sol, pero fuera de la selva todavia
quedaba una hora de luz. No habfa prisa. Y continuaba en la busca de
margalldns, tranquilizindose la muchacha con las hijuelas que le regalaba
Tonet, y que ella chupaba, retardindose en el camino. Cuando en la
revuelta de un sendero se vefa sola, corria para unirse con ellos.

Ahora si que anochecifa de veras... Lo declaraba Sangonera, como
conocedor de la Dehesa. Ya no sonaban 4 lo lejos los esquilones del ganado.
Habfa que salir pronto de la selva, pero después de recoger la lena, para
evitarse una rifia al volver 4 casa. Buscaron al pie de los pinos, entre los
matorrales, las ramas secas. Formaron apresuradamente tres pequefios
haces, y casi 4 tientas comenzaron la marcha. A los pocos pasos la
obscuridad era completa. Por la parte donde debfa estar la Albufera
marcdbase un resplandor de incendio préximo 4 extinguirse, pero dentro
de la selva apenas si los troncos y los matorrales se destacaban como
sombras mds fuertes sobre el lébrego fondo.

Sangonera perdia la serenidad, no sabiendo ciertamente por dénde
marchaba. Estaban fuera del sendero; se hundian en espinosos matorrales
que les arafiaban las piernas. Neleta suspiraba de miedo, y de pronto dié un
grito y cay6. Habia tropezado con las raices de un pino cortado 4 flor de
tierra, lastimdndose un pie. Sangonera hablaba de continuar adelante,
dejando abandonada 4 aquella maula que sélo sabfa gemir. La muchacha
lloraba sordamente, como si temiera alterar el silencio del bosque,
atrayendo las horribles bestias que poblaban la obscuridad, y Tonet
amenazaba por lo bajo 4 Sangonera con fabulosas cantidades de coces y
bofetadas si no permanecia con ellos sirviéndoles de gufa.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno, hasta que de



pronto no tropezaron ya con matorrales, encontrando el resbaladizo
mantillo de los senderos. Pero entonces, al hablar Tonet, no recibié
contestacién de su compafiero, que marchaba delante.

--jSangonera! jSangonera!

Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga, como si
escapase un animal salvaje, fué la tinica respuesta. Tonet gritd de rabia. jAh,
grandisimo ladrén! Hufa para salir pronto de la selva: no querfa seguir con
sus compafieros por no ayudar 4 Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de golpe la
poca serenidad que les restaba. Sangonera, con su experiencia de
vagabundo, les parecfa un gran auxiliar, Neleta, aterrada, olvidando toda
prudencia, lloraba 4 gritos, y sus sollozos resonaban en el silencio de la
selva, que parecia inmensa. El miedo de su companera resucité la energfa
de Tonet. Habfa pasado un brazo por la espalda de la muchacha, la
sostenfa, la animaba, preguntindola si podfa andar, si querfa seguirle,
marchando siempre adelante, sin que el pobre muchacho supiera adénde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando, ¢l con el
temblor que le producfa lo desconocido, pero al cual deseaba
sobreponerse.

Algo viscoso y helado pasé junto 4 ellos azotindoles la cara; tal vez un
murciélago: y este contacto, que les produjo escalofrios, los sacé de su
dolorosa inercia. Emprendieron la marcha apresuradamente, cayendo y
levantindose, enredindose en los matorrales, chocando con los drboles,
temblando ante los rumores que parecian espolearles en su fuga. Los dos
pensaban lo mismo, pero se ocultaban el pensamiento instintivamente

para no aumentar su miedo. El recuerdo de Sancha estaba fijo en su
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memoria. Pasaban en tropel por su imaginacién todos los cuentos del lago
ofdos por las noches junto al hogar de la barraca, y al tropezar sus manos
con los troncos, crefan tocar la piel rugosa y fria de enormes reptiles. Los
gritos de las falicas sonando lejanos, en los carrizales del lago, les parecfan
lamentos de personas asesinadas. Su carrera loca al través de los matorrales,
tronchando las ramas, abatiendo las hierbas, despertaba bajo la obscura
maleza misteriosos seres que también corrian entre el estrépito de las hojas
secas.

Llegaron 4 una gran mallada, sin adivinar en qué lugar estaban de la
interminable selva. La obscuridad era menos densa en este espacio
descubierto. Arriba se extendia el cielo, de intenso azul, espolvoreado de
luz, como un gran lienzo tendido sobre las masas negras del bosque que
rodeaban la llanura. Los dos nifios se detuvieron en esta isla luminosa y
tranquila. Se sentfan sin fuerzas para seguir adelante. Temblaban de miedo
ante la profunda arboleda que se movia por todos lados como un oleaje de
sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto de sus
cuerpos les infundiese confianza. Neleta ya no lloraba. Rendida por el
dolor y el cansancio, apoyaba la cabeza en el hombro de su amigo,
suspirando débilmente. Tonet miraba 4 todas partes, como si le asustase,
aun mds que la lobreguez de la selva, aquella claridad crepuscular, en la que
crefa ver de un momento 4 otro la silueta de alguna bestia feroz, enemiga de
los nifios extraviados. El canto del cuclillo rasgaba el silencio; las ranas de
una charca inmediata, que habfan callado al llegar ellos, recobraban la
confianza, volviendo 4 reanudar su melopea; los mosquitos, pegajosos y

pesados, zumbaban en torno de sus cabezas, marcindose en la penumbra
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con negro chisporroteo.

Los dos nifios recobraban poco 4 poco la serenidad. No estaban mal
alli: podfan pasar la noche. Y el calor de sus cuerpos, incrustados uno en
otro, parecfa darles nueva vida, haciéndoles olvidar el miedo y las locas
carreras 4 través de la selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar, comenzé 4 teiiirse el espacio
de una blanquecina claridad. Las estrellas parecfan apagarse sumergidas en
un oleaje de leche. Los muchachos, excitados por el ambiente misterioso de
la selva, miraban este fenémeno con ansiedad, como si alguien viniera
volando en su auxilio rodeado de un nimbo de luz. Las ramas de los pinos,
con el tejido filamentoso de su follaje, se destacaban como dibujadas en
negro sobre un fondo luminoso. Algo brillante comenzé 4 asomar sobre las
copas de la arboleda: primero fué una pequena linea ligeramente arqueada
como una ceja de plata; después un semicirculo deslumbrante, y por fin,
una cara enorme, de suave color de miel, que arrastraba por entre las
estrellas inmediatas su cabellera de resplandores. La luna parecia sonreir 4
los dos muchachos, que la contemplaban con adoracién de pequefios
salvajes.

La selva se transformaba con la aparicién de aquel rostro mofletudo,
que hacia brillar como varillas de plata los juncos de la llanura. Al pie de
cada drbol esparciase una inquieta mancha negra y el bosque parecia crecer,
doblarse, extendiendo sobre el luminoso suelo una segunda arboleda de
sombra. Los buxquerots, salvajes ruisefiores del lago, tan amantes de su
libertad, que mueren apenas los aprisionan, rompieron 4 cantar en todos
los limites de la mallada, y hasta los mosquitos zumbaron mds dulcemente

en el espacio impregnado de luz.
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Los dos muchachos comenzaban 4 encontrar grata su aventura.

Neleta ya no sentfa el dolor del pie y hablaba quedamente al oido de su
companero. Su precoz instinto de mujer, su astucia de gatita abandonada y
vagabunda, la hacia superior 4 Tonet. Se quedarfan en la selva, ¢verdad? Ya
buscarfan al dia siguiente, al volver al pueblo, un pretexto para explicar su
aventura. Sangonera serfa el responsable. Ellos pasarfan la noche allf,
viendo lo que jamds habfan visto; dormirfan juntos: serfan como marido y
mujer. Y en su ignorancia se estremecfan al decir estas palabras,
estrechando con mds fuerza sus brazos. Se apretaban, como si el instinto les
dictase que su naciente simpatia necesitaba confundir el calor de sus
cuerpos.

Tonet sentfa una embriaguez extrafa, inexplicable. Nunca el cuerpo de
su companera, golpeado mds de una vez en los rudos juegos, habfa tenido
para €l aquel calor dulce que parecia esparcirse por sus venas y subirse 4 su
cabeza, causindole la misma turbacién que los vasos de vino que el abuelo
le ofrecia en la taberna. Miraba vagamente frente 4 él, pero toda su
atencién estaba fija en la cabeza de Neleta, que pesaba sobre su hombro; en
la caricia con que aquella boca, al respirar, envolvia su cuello, como si le
cosquillease la piel una mano aterciopelada. Los dos callaban, y su silencio
aumentaba el encanto. Ella abrfa sus ojos verdes, en cuyo fondo se reflejaba
la luna como una gota de rocio, y revolviéndose para encontrar postura
mejor, volvia 4 cerrarlos.

--Tonet... Tonet...--murmuraba como si sofiase; y se apretaba contra su
comparfiero.

¢Qué hora era?... El muchacho sentia cerrarse sus ojos, mds que por el

suefio, por la extrafia embriaguez que parecfa anonadarle. De los susurros
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del bosque sdlo percibia el zumbido de los mosquitos que aleteaban como
un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis de hijos del lago. Era un
extrano concierto que los arrullaba, meciéndolos sobre las primeras ondas
del suefio. Chillaban unos como violines estridentes, prolongando hasta lo
infinito la misma nota; otros, mds graves, modulaban una corta escala, y los
gordos, los enormes, zumbaban con sorda vibracién, como profundos
contrabajos 6 lejanas campanadas de reloj.

A la mafiana siguiente les desperté el sol, quemando sus caras, y el
ladrido de un perro de los guardas que les ponia los colmillos junto 4 los
0jos.

Estaban casi en el limite de la Dehesa, y el camino fué corto para llegar
al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y triste, para indemnizarse de
una noche de angustia, corrié percha en mano 4 su hijo, alcanzindole con
algunos golpes 4 pesar de su ligereza. Ademds, por via de adelanto, mientras
venfa la madre de Neleta en el carro de las anguilas®, propiné 4 ésta varios
mojicones para que otra vez no se* perdiera en el bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo ticito, llamé
novios 4 Tonet y Neleta, y ellos, como ligados para siempre por la noche de
inocente contacto pasada en la selva, se buscaron y se amaron sin decirselo
con palabras, como si quedase sobrentendido que sélo podian ser uno del
otro.

Esta aventura fué el término de su nifiez. Se acabaron las correrfas, la
existencia alegre y descuidada, sin ninguna obligacién. Neleta hizo la
misma vida que su madre: salfa para Valencia todas las noches con las cestas

de anguilas, y no volvia hasta la tarde siguiente. Tonet, que sélo podia verla
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un momento al anochecer, trabajaba en las tierras de su padre 6 iba 4 pescar
con éste y el abuelo.

El tio Toni, antes bondadoso, era ahora exigente, como el tio Paloma,
al ver crecido 4 su hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba arrastrado al
trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de la tierra, era inquebrantable en sus
resoluciones. Cuando llegaba la época de plantar el arroz 6 de la
recoleccién, el muchacho pasaba el dia en las tierras del Saler. El resto del
afio pescaba en el lago, unas veces con su padre y otras con el abuelo, que le
admitfa de camarada en su barca, pero jurando 4 cada momento contra la
perra suerte que hacfa nacer tales vagos en su familia.

Ademds, el muchacho vefase impulsado al trabajo por el hastio. En el
pueblo no quedaba nadie con quien entretenerse durante el dfa. Neleta
estaba en Valencia, y sus antiguos compafieros de juegos, crecidos ya como
él y con la obligacién de ganarse el pan, iban en las barcas de sus padres.
Quedaba Sangonera; pero este tuno, después de la aventura de la Dehesa,
se alejaba de Tonet, recordando la paliza con que habia agradecido el
abandono de aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se habfa
refugiado en la casa del cura, sirviéndole de criado, durmiendo como un
perro detrds de la puerta, sin acordarse de su padre, que sélo aparecia de
tarde en tarde en aquella barraca abandonada, por cuya techumbre cafa la
lluvia como en campo raso.

El viejo Sangonera tenfa ahora una industria: cuando no estaba
borracho se dedicaba 4 cazar las nutrias del lago, que, perseguidas
encarnizadamente 4 través de los siglos, no llegaban 4 una docena.

Una tarde que digerfa su vino en un ribazo vié ciertos remolinos y



hervir el agua en grandes burbujas. Alguien buceaba en el fondo, entre las
redes que cerraban el canal, buscando los mornells cargados de pesca.
Metido en el agua, con una percha que le prestaron, persiguié 4 palos 4 un
animal negruzco que corrfa por el fondo, hasta que consiguié matarlo,
apoderdndose de él.

Era la famosa lludria, de la que se hablaba en el Palmar como de un
animal fantdstico; la nutria que en otros tiempos pululaba en tal cantidad
en el lago, que imposibilitaba la pesca, rompiendo las redes.

El viejo vagabundo se consider6 el primer hombre de la Albufera. La
Comunidad de Pescadores del Palmar, segtin antiguas leyes consignadas en
los librotes que guardaba su jefe el Jurado, venfa obligada 4 dar un duro
por cada nutria que le presentasen. El viejo tomé su premio, pero no se
detuvo aqui. Aquel animal era un tesoro; y se dedicé 4 ensefarlo en el
puerto de Catarroja, en el de Silla, llegando hasta Sueca y Cullera en su
viaje triunfal alrededor del lago.

De todas partes le llamaban. No habia taberna donde no le recibiesen
con los brazos abiertos. jAdelante, tio Sangonera! iA ver el animalucho que
habfa cazado! Y el vagabundo, después de hacerse obsequiar con varios
vasos sacaba amorosamente de bajo de la manta la pobre bestia, blanducha
y hedionda, haciendo admirar su piel y permitiendo que la pasasen la
mano por encima--pero con gran cuidado, ¢eh?--para apreciar la finura de
su pelo.

Jamis el pequefio Sangonereta, al venir al mundo, fué llevado en los
brazos de su padre con tan carifiosa suavidad como aquel animalejo. Pero
pasaron los dias, la gente se cansé de la /ludria, nadie daba por ella ni una

mala copa de aguardiente y no hubo taberna de la que no despidieran 4
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Sangonera como un apestado, por el hedor insufrible de aquella bestia
corrompida que llevaba 4 todas partes bajo la manta. Antes de abandonarla
aun sacé de ella nuevo producto, vendiéndola en Valencia 4 un disecador
de animales, y desde entonces declaré 4 todo el mundo su vocacién: serfa
cazador de nutrias.

Se dedicé 4 buscar otra, como quien persigue la dicha. EI premio de la
Comunidad de Pescadores y la semana de borrachera continua y gratuita,
con el gaznate 4 trato de rey, no se apartaban de su memoria. Pero la
segunda nutria no querfa dejarse coger. Alguna vez crey6 verla en las mds
apartadas acequias del lago, pero se ocultaba inmediatamente, como si
todas las de la familia se hubieran pasado aviso de la nueva profesién de
Sangonera. Su desesperacion le hacfa emborracharse 4 crédito de las nutrias
que habfa de cazar, y ya llevaba bebidas mds de dos, cuando una noche lo
encontraron unos pescadores ahogado en un canal. Habfa resbalado en el
fango, ¢ incapaz de levantarse, por su embriaguez, quedd en el agua
acechando para siempre su nutria.

La muerte del padre de Sangonera hizo que éste se refugiase para
siempre en la casa del vicario, no volviendo mds 4 su barraca. Se sucedfan
los curas en el Palmar, pueblo de castigo, donde sélo iban los desesperados
6 los que estaban en desgracia, saliendo de esta miseria tan pronto como
podian. Todos los vicarios, al tomar posesion de la pobre iglesia, se
encargaban igualmente de Sangonera, como de un objeto indispensable
para el culto. En el pueblo, s6lo €l sabfa ayudar una misa. Conservaba en su
memoria todas las prendas guardadas en la sacristia, con el ndmero de
desgarrones, remiendos y agujeros de polilla, y solicito en todo y deseoso de

agradar, no formulaba su amo una orden que no estuviera cumplida al
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momento.

La consideracién de que ¢l era el tnico en el pueblo que no trabajaba
percha en mano ni pasaba las noches en medio de la Albufera, causdbale
cierto orgullo, haciendo que mirase con altanerfa 4 los demds.

Los domingos, al amanecer, ¢l era quien abrfa la marcha con la cruz en
alto al frente del rosario de la Aurora. Hombres, mujeres y nifios, en dos
largas filas, iban cantando con paso lento por la tnica calle del pueblo,
esparciéndose después por los ribazos y las barracas aisladas para que la
ceremonia fuese de mds duracién. En la penumbra del amanecer brillaban
los canales como liminas de sombrio acero, coloredbanse de rojo las
nubecillas por la parte del mar, y los gorriones moriscos volaban en
bandadas, surgiendo de las techumbres de los viveros, contestando con sus
pifdos alegres de vagabundos satisfechos de la vida y la libertad al canto
triste y melancdlico de los fieles.

«iDespierta, cristiano!...» cantaba el rosario 4 lo largo del pueblo; y lo
gracioso de la llamada era que todo el vecindario iba en la procesién, y en
las casas, vacias, sélo despertaban los perros con sus ladridos y los gallos,
que rasgaban la triste melopea con su canto sonoro como un trompetazo
saludando la nueva luz y la alegria de un dia mis.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente 4 su antiguo
camarada, al frente de todos como un general, enarbolando la cruz 4 guisa
de bandera. jAh, ladrén! jAquél habia sabido arreglarse la vida 4 su gusto!

El, mientras tanto, vivia sometido 4 su padre, cada vez mds grave y poco
comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando hasta la crueldad con los
suyos en la tenaz pasion por el trabajo. Los tiempos eran malos. Las tierras

del Saler no daban dos buenas cosechas seguidas, y la usura, 4 la que acudia
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el tio Toni como auxiliar de sus empresas, devoraba la mayor parte de sus
esfuerzos. En la pesca, los Palomas tenfan siempre mala suerte, llevindose
los peores sitios del lago en los sorteos de la Comunidad. Ademis, la madre
se consumia lentamente; agonizaba, cual si la vida se derritiese dentro de
ella como un cirio, escapindose por la herida de sus trastornadas entrafas,
sin otra luz que el brillo enfermizo de los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovia con sus diabluras el
Palmar; ya no le besaban las vecinas, declarindole el chico mds guapo del
pueblo; ya no era el preferido entre sus compafieros, el dia del sorteo de los
redolins, para meter la mano en la bolsa de cuero de la Comunidad y sacar
las suertes. Ahora era un hombre. En vez de hacer pesar en casa su voluntad
de nifio mimado, le mandaban 4 él; era tan poca cosa como la Borda, y 4 la
menor rebelién alzdbase amenazante la pesada mano del tio Toni, mientras
el abuelo aprobaba con chillona risa, afirmando que asf se crfa derecha 4 la
gente.

Cuando murié la madre parecié renacer el antiguo afecto entre el
abuelo y su hijo. El tio Paloma lamenté la ausencia de aquel ser décil que
sufria en silencio todas sus manfas; sintié crearse el vacio en torno de él y se
agarré al hijo, poco obediente 4 su voluntad, pero que jamds osaba
contradecirle en su presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algin rato 4 la
taberna como camaradas, mientras en la barraca la pobre Borda atendia 4
los quehaceres del hogar con la precocidad de las criaturas desgraciadas.

Neleta era también como de la familia. Su madre ya no podia ir al
mercado de Valencia. La humedad de la Albufera parecia habérsele filtrado

hasta la médula de los huesos, paralizando su cuerpo, y la pobre mujer
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permanecia inmévil en su barraca, gimiendo 4 impulso de los dolores de
reumdtica, gritando como una condenada y sin poder ganarse el sustento.
Las companeras del mercado la daban como limosna algo de sus cestas, y la
pequena, cuando sentfa hambre en su barraca, corria 4 la de Tonet,
ayudando 4 la Borda en sus tareas con una autoridad de nifia mayor. El tio
Toni la acogfa bien. Su generosidad de luchador en continuo combate con
la miseria le hacfa ayudar 4 todos los caidos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba 4 ella en busca del
sustento, y sus relaciones con Tonet tomaban un cardcter més fraternal que
amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro de ella.
¢A quién podifa querer? ¢ Tenfa derecho 4 fijarse en otro, después que todo
el pueblo los habfa reconocido como novios? Y tranquilo por la posesién
de Neleta, que crecia en la miseria como una flor rara, contrastando su
hermosura con la pobreza fisica de las otras hijas del Palmar, no la atendfa
gran cosa, y la trataba con la misma confianza que si ya fuesen esposos.
Transcurrifan 4 veces semanas enteras sin que ¢l la hablase.

Otras aficiones atrafan 4 aquel hombrecito, que pasaba por ser el mozo
mids bien plantado del Palmar. Enorgulleciale el prestigio de valiente que
habia adquirido entre sus antiguos compaiieros de juegos, hombres ahora
como él. Se habfa peleado con unos cuantos, saliendo siempre vencedor.
Percha en mano habfa descalabrado 4 algunos, y una tarde corrié por los
ribazos, con la fitora de pescar, 4 un barquero de Catarroja que gozaba
fama de temible. El padre torcia el gesto al conocer estas aventuras, pero el
abuelo refa, reconcilidndose momentineamente con su nieto. Lo que mds

alababa el tio Paloma era que el muchacho, en cierta ocasién, hubiera
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hecho frente 4 los guardas de la Dehesa, llevindose por la brava un conejo
que acababa de matar. No era trabajador, pero tenfa su sangre.

Aquel mocito, que atin no habfa cumplido los diez y ocho afios y del
que se hablaba mucho en el pueblo, tenfa su escenario favorito, adonde
corrfa apenas dejaba atracada en el canal la barca del padre 6 la del abuelo.

Era la taberna de Caziameél, un establecimiento nuevo del que se hacian
lenguas en toda la Albufera. No estaba, como las otras tabernillas, instalada
en una barraca de techo bajo y ahumado, sin mds respiradero que la puerta.
Tenfa casa propia, un edificio que entre las barracas de paja parecfa
portentoso, con paredes de mamposteria pintadas de azul, techo de tejas y
dos puertas, una 4 la tnica calle del pueblo y otra al canal. El espacio entre
las dos puertas estaba siempre lleno de cultivadores de arroz y de
pescadores, gente que bebia de pie frente al mostrador, contemplando
como hipnotizada las dos filas de rojos toneles, 6 se sentaba en los taburetes
de cuerda, ante las mesillas de pino, siguiendo interminables partidas de
brisca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecia 4 los parroquianos. Las paredes
estaban chapadas de azulejos de Manises hasta la altura de las cabezas.
Encima extendfanse por las paredes paisajes fantisticos, verdes 6 azules, con
caballos como ratas y drboles mis pequefios que los hombres, y de las vigas
pendian ristras de morcillas, alpargatas de esparto y manojos de cuerdas
amarillas y punzantes, que se empleaban como jarcias en las grandes barcas
del lago.

Todos admiraban 4 Cazzameél. iEl dinero que tenfa aquel gordo!...
Habia sido guardia civil en Cuba y carabinero en Espafa; después vivié

muchos afios en Argelia: conocfa algo de todos los oficios y sabia tanto,
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jtanto! que, segun expresion del tio Paloma, se enteraba durante su suefio
del lugar donde se acostaba cada peseta, y al dia siguiente corria 4 cogerla.

En el Palmar nunca se habfa bebido vino como el suyo. Todo era de lo
mejor en aquella casa. El amo recibia bien 4 los parroquianos y arafiaba en
los precios de un modo razonable.

Caiamel no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de muy lejos, de
alli donde hablan en castellano. En su juventud habfa estado en la
Albufera de carabinero, casindose con una muchacha del Palmar, pobre y
fea. Después de una vida accidentada, al reunir algunos cuartos, habfa
venido 4 establecerse en el pueblo de su mujer, cediendo 4 los deseos de
ésta. La pobre estaba enferma y revelaba poca vida: parecfa gastada por
aquellos viajes que la hacfan sofiar con su tranquilo rincén del lago.

Los demds taberneros del pueblo vociferaban contra Caziamél al ver
cémo se apoderaba de los parroquianos. jAh, grandisimo tunante! {Por
algo daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le interesaba era la
taberna: en otra parte estaba su negocio, y por algo habia venido de tan
lejos 4 establecerse alli. Pero Caziameél, al enterarse de tales palabras, sonrefa
bondadosamente. jAl fin todos habian de vivir!

Los mds intimos de Caziamél sabfan que no eran infundadas estas
murmuraciones. La taberna le importaba poco. Su principal negocio era
por la noche, después de cerrarla: por algo habfa sido carabinero y
recorrido las playas. Todos los meses cafan fardos en la costa, rodando en la
arena 4 impulsos de un enjambre de bultos negros que los levantaban en
alto, llevindolos 4 través de la Dehesa hasta las orillas del lago. Alli, las
barcas grandes, los lasides de la Albufera, que podian cargar hasta cien

sacos de arroz, se abarrotaban con los fardos de tabaco, emprendiendo
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lentamente la marcha en la obscuridad hacia tierra firme... Y al dia
siguiente, ni visto ni oido.

Escogfa la tropa para estas expediciones entre los mds audaces que
concurrfan 4 su taberna. Tonet, 4 pesar de sus pocos afos, fué agraciado
dos 6 tres veces con la confianza de Cazzamel, por ser muchacho valiente y
reservado. En este trabajo nocturno podia ganarse un hombre de bien dos
6 tres duros, que después dejaba otra vez en manos de Casiameél bebiendo
en su taberna. Y todavia los infelices, comentando al dfa siguiente los azares
de una expedicién de la que eran ellos los principales protagonistas, se
decfan admirados: «iPero qué agallas tiene ese Casamél!... jCon qué
atrevimiento se expone 4 que le metan mano!...»

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos, gracias 4 la
buena mafia del tabernero. Sus antiguos amigos de Argel le enviaban con
puntualidad los cargamentos, y el negocio rodaba tan suavemente, que
Cariamél, 4 pesar de que correspondia con extraordinaria generosidad al
silencio de los que podian perjudicarle, prosperaba 4 toda prisa. Al afio de
estar en el Palmar ya habfa comprado tierras de arroz y tenfa en el piso alto
de la taberna su talego de plata para sacar de apuros 4 los que solicitaban
préstamos.

Su respetabilidad crecfa ripidamente. Al principio le habfan dado el
apodo de Casiamel por el acento suave y dulzén con que se expresaba en
un valenciano trabajoso. Después, al verle rico, la gente, sin olvidar el
apodo, le llamaba Paco, pues, segin declaraba su mujer, asf le llamaban en
su pafs, y ¢l se enfurecia sordamente si le apelaban Quico, como 4 los otros
Franciscos del pueblo.

Al morir su mujer, pobre compafera de la época de infortunio, su
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hermana menor, una pescadora fea, viuda y de caricter dominante,
pretendié acampar en la taberna con cardcter de duefa, escoltada por
todos los de la familia. Halagaban 4 Casiamél con los cuidados que inspira
un pariente rico, hablindole de lo dificil que era para un hombre solo
seguir al frente de la taberna. jAllf faltaba una mujer! Pero Casiamel, que
habia odiado siempre 4 la cunada por su mala lengua y temblaba ante la
posibilidad de que aspirase 4 ocupar el puesto atn caliente de su hermana,
la puso en la puerta, desafiando sus protestas escandalosas. Al cuidado del
establecimiento le bastaban dos viejas, viudas de pescadores, que guisaban
los all y pebres para los aficionados que venian de Valencia, y limpiaban
aquel mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Cariamel, al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un hombre de
su fortuna sélo podia casarse por conveniencia con alguna que tuviese mds
dinero que él. Y por las noches refa oyendo al tio Paloma, que era
elocuente cuando hablaba de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre debifa ser como los
buxguerots del lago, que cantan alegremente mientras estin en libertad, y
cuando los meten en una jaula prefieren morir antes que verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban los pédjaros de la Albufera.
iLas hembras!... jMala peste! Eran los seres mds ingratos y olvidadizos de la
creacién. No habia mds que ver 4 los pobres collvérts del lago. Vuelan
siempre en compaiifa de la hembra, y no saben ir sin ella ni 4 buscar la
comida. Dispara el cazador. Si cae muerta la hembra, el pobre macho, en
vez de escapar, vuela y vuela en torno del sitio donde perecié su
companera, hasta que el tirador acaba también con ¢él. Pero si cae el pobre

macho, la hembra sigue volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si
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nada hubiese pasado, y al notar la falta del acompafiante se busca otro...
iCristo! Asf son todas las hembras, lo mismo las que llevan plumas que las
que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y ansiaba la
llegada del domingo para estar alli todo el dfa. Le gustaba la vida de
inmovilidad, con el porrén al alcance de la mano, manejando los
mugrientos naipes sobre la manta que cubria la mesilla y apuntando con
pequefios guijarros 6 granos de maiz, que representaban el valor de las
apuestas. jLdstima que no fuese rico como Casiamél, para proporcionarse
siempre esta vida de sefior! Rabiaba al pensar que al dfa siguiente tendrfa
que fatigarse en la barca, y tan creciente era su pasién por la pereza, que
Caiamel ya no le buscaba para los trabajos nocturnos, al ver con qué mal
gesto cargaba los fardos y cémo disputaba con los compaiieros de trabajo
para evitarse fatigas.

Sélo mostraba actividad y sacudifa su somnolencia de perezoso ante
una diversién préxima. En la gran fiesta del Palmar en honor del Nifo
Jests, el tercer dia de Navidad, Tonet se distingufa entre todos los mozos
del lago. Cuando en la vispera llegaba la musica de Catarroja en una gran
barca, los jévenes se metian en el agua del canal, pugnando por quién
avanzaba mds y cogfa el bombo. Era un honor, que hacia pavonearse altivo
ante las muchachas, apoderarse del enorme instrumento y cargirselo 4 la
espalda, pasedndolo por el pueblo.

Tonet se metia hasta el pecho en el agua, fria como hielo liquido;
disputaba 4 pufetazos la delantera 4 los mds audaces y se agarraba 4 la
borda de la barca, haciendo suya la voluminosa caja.

Después, en los tres dias de fiestas, venfan las diversiones tormentosas,



que las mds de las veces acababan 4 palos. El baile en la plaza 4 la luz de teas
resinosas, donde obligaba 4 Neleta 4 permanecer sentada, pues por algo era
su novia, mientras ¢l bailaba con otras menos guapas, pero mejor vestidas:
y las noches de albaes, serenatas de la gente joven que iba hasta el amanecer
de puerta en puerta cantando coplas, escoltada por un pellejo de vino para
tomar fuerzas y acompafiando cada cancién con una salva de relinchos y
otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvia 4 aburrirse en su
vida de trabajo, sin otro horizonte que el lago. Se escapaba 4 veces,
despreciando la célera de su padre, y desembarcaba en el puerto de
Catarroja, recorriendo los pueblos de la tierra firme, donde tenia amigos de
la época de la siega. Otras veces tomaba el camino por el Saler, y llegaba 4
Valencia con el propésito de quedarse en la ciudad, hasta que el hambre le
empujaba de nuevo 4 la barraca de su padre. Habfa visto de cerca la
existencia de los que viven sin trabajar y abominaba de su mala suerte, que
le hacfa permanecer como un anfibio en un pafs de cafias y barro, donde el
hombre, desde pequefio, tiene que encerrarse en una barquichuela, eterno
atadd sin el cual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en ¢él, rabiosa y dominadora.
Jugaba en la taberna hasta que Casiamél lo ponia en la puerta 4 media
noche; habia probado todos los liquidos que se beben en la Albufera,
incluso la absenta pura que traen los cazadores de la ciudad para mezclarla
con el agua hedionda del lago, y mds de una noche, al tenderse en su
camastro de la barraca, los ojos del padre le habian seguido con expresién
severa, percibiendo su paso inseguro y su respiracién jadeante de

alcoholizado. El abuelo protestaba con palabras de indignacién. Santo y

76



bueno que le gustase el vino; al fin vivian eternamente sobre el agua, y el
buen barquero debe conservar la panza caliente... ¢Pero bebidas
compuestas? ... |Asi empezd el viejo Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba 4 la Borda, tratindola
como 4 una bestia sumisa, y apenas si prestaba atencién 4 Neleta,
acogiendo sus palabras con bufidos de impaciencia. Si obedecia 4 su padre
era de un modo tan forzado, que el gran trabajador palidecfa, moviendo
sus manazas poderosas como si fuese 4 despedazarle. El muchacho
despreciaba 4 todo el pueblo, viendo en ¢l un rebafio miserable, nacido
para el hambre y la fatiga, de cuyas filas debfa salir 4 cualquier precio. Los
que tornaban orgullosos de la pesca, mostrando los cestones de anguilas y
tencas, le hacfan sonreir. Al pasar frente 4 la casa del vicario vefa 4
Sangonera que, dedicado ahora 4 la lectura, pasaba las horas sentado en la
puerta leyendo libros religiosos y disfrazando su gesto de pillo con una
expresién compungida. Imbécil! ¢qué le importarian aquellos libracos que
le prestaban los vicarios?...

Queria vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la existencia. Se
imaginaba que cuantos habitaban al otro lado del lago, en los pueblos ricos
6 en la ciudad grande y ruidosa, le robaban una parte de los placeres que le
correspondia por indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres llegaban 4 la
Albufera de todos los extremos de la provincia, atraidos por los grandes
jornales que ofrecfan los propietarios faltos de brazos, Tonet se
reconciliaba momentdneamente con la vida en aquel rincén del mundo.
Veifa caras nuevas, hacfa amigos, encontraba una rara alegria en estos

vagabundos, que, con la hoz en la mano y el saco de ropa 4 la espalda, iban
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de un punto 4 otro trabajando mientras lucia el sol, para emborracharse as
que llegaba la noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le entretenfan sus
relatos, mds interesantes que los cuentos murmurados junto 4 la lumbre.
Unos habfan estado en América, y olvidando su miseria en los remotos
paises, hablaban de éstos como de un paraiso donde todos nadaban en oro.
Otros contaban sus largas estancias en la Argelia salvaje, en los mismos
limites del Desierto, donde se habian ocultado mucho tiempo por un
navajazo dado en su pueblo 6 un robo que les acumulaban los enemigos. Y
Tonet, al oirles, crefa percibir en el vientecillo putrefacto de la Albufera el
perfume exdtico de aquellos pafses maravillosos, y en el brillo de los
azulejos de la taberna vefa sus portentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el punto de que,
al terminar la siega y cobrar ellos sus jornales, los acompanaba Tonet en
una orgfa brutal 4 través de todas las poblaciones inmediatas al lago; carrera
loca de taberna en taberna, de albaes por la noche ante ciertas ventanas,
que terminaba con una pelea general cuando, escaseando el dinero, parecia
el vino mds agrio y se disputaba por quién era el obligado 4 pagar.

Una de estas expediciones fué famosa en la Albufera. Duré mds de una
semana, y en todo este tiempo el tio Toni no vié 4 su hijo en el Palmar. Se
supo que la banda de alborotadores iba como una fiera suelta por la parte
de la Ribera, que en Sollana apalearon 4 un guarda y en Sueca habfan sido
descalabrados dos de la cuadrilla en una pelea de taberna. La Guardia civil
iba al alcance de esta expedicién de locos.

Una noche avisaron al tio Toni que su hijo acababa de aparecer en casa

de Casiamel con las ropas sucias de barro, como si hubiese caido en una
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acequia, brillindole atn en los ojos la borrachera de siete dias. El sombrio
trabajador fué all4, silencioso como siempre, con un ligero bufido que
movia sus labios como si se pegasen uno 4 otro.

Su hijo bebfa en el centro de la taberna con la sed del ebrio, rodeado de
un publico atento, al que hacfa reir con el relato de las barrabasadas
cometidas en esta expedicién de recreo.

De un revés el tio Toni le rompié el porrén que llevaba 4 su boca,
abatiéndole la cabeza sobre un hombro. Tonet, anonadado por el golpe y
viendo 4 su padre frente 4 €l, se encogié por unos momentos; pero después,
brillando en sus ojos una luz turbia ¢ impura que daba miedo, se lanzé
contra €, gritando que nadie le pegaba impunemente, ni aun su mismo
padre.

Pero no era ficil rebelarse contra aquel hombretén grave y silencioso,
firme como el deber, y que llevaba en sus brazos la energfa de mds de
treinta afios de continua batalla con la miseria. Sin despegar los labios
contuvo 4 la fierecilla, que pretendia morderle, con una bofetada que le
hizo tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el empuje de uno de sus pies
lo envid contra el muro, haciéndole caer de bruces en la mesilla de unos
jugadores.

La gente se abalanzd sobre el padre, temiendo que en su cdlera de atleta
silencioso aporrease 4 todos los concurrentes de la taberna. Cuando se
restableci6 la calma y soltaron al tio Toni, su hijo ya no estaba alli. Habia
huido levantando los brazos en actitud desesperada... jLe habfan pegado!...
i4 €, que tan temido eral... jy en presencia de todo el Palmar!...

Transcurrieron algunos dias sin que se tuvieran noticias de Tonet. Poco

4 poco se supo algo por la gente que iba al mercado de Valencia. Estaba en
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el cuartel de Monte-Olivete, y muy pronto se embarcarfa para Cuba. Habfa
sentado plaza. Al huir desesperado hacia la ciudad, se habia detenido en las
tabernas inmediatas al cuartel donde estaba el banderin de enganche para
Ultramar. La gente que pululaba por alli, voluntarios en espera de
embarque y reclutadores astutos, le habfan decidido 4 tal resolucién.

El tio Toni en el primer momento quiso protestar. EIl muchacho no
tenfa adn veinte afios; se habfa cometido una ilegalidad. Ademds, era su
hijo, su tnico hijo. Pero el abuelo le hizo desistir con su habitual dureza.
Era lo mejor que podia hacer su nieto. Crecfa torcido: jque corriese mundo
y que sufriera! jya se encargarfan de enderezarlo! Y si morfa, un vago
menos: al fin, todos, mds pronto 6 mis tarde, habian de morir.

El muchacho partié sin protesta. La Borda fué la tunica que,
escapdndose de la barraca, se presenté en Monte-Olivete y le despidid
llorando, después de entregarle toda su ropa y los cuartos de que pudo
apoderarse sin que se enterara el tio Toni. A Neleta ni una palabra: el novio
parecia haberla olvidado.

Transcurrieron dos afios sin que el muchacho diese sefiales de vida. Un
dia lleg6 una carta para el padre, encabezada con frases dramdticas, de un
sentimentalismo falso, en la cual Tonet solicitaba su perdén, hablando
luego de su nueva existencia. Era guardia civil en Guantinamo y no lo
pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto aplomo petulante, como de
hombre que corrfa los campos con un arma al hombro ¢ inspiraba temor y
respeto. Su salud era magnifica. Ni una ligera enfermedad desde que
desembarcd. La gente de la Albufera soportaba perfectamente el clima de la
isla. El que se criaba en aquella laguna, bebiendo su agua de barro, podia ir

sin miedo 4 todas partes; estaba aclimatado.
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Después surgié la guerra. En la barraca del tio Toni temblaba la Borda,
llorando por los rincones cuando llegaban al Palmar confusas noticias de
los combates que ocurrfan alld lejos. En el pueblo dos mujeres llevaban
luto. Se marchaban los muchachos al entrar en quinta, entre llantos
desesperados, como si sus familias no los hubieran de ver més.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban gran
conflanza. Ahora era cabo en una guerrilla montada y parecfa muy
contento de su existencia. £l mismo se describfa con gran minuciosidad,
vestido de rayadillo, con un gran jipijapa, medias botas de charol, el
machete golpedndole el muslo, la carabina mauser cruzada en la espalda y
la canana repleta de cartuchos. No habia cuidado; aquella vida era la suya:
buena paga, mucho movimiento y la gran libertad que proporciona el
peligro. «jVenga guerra!», decfa alegremente en sus cartas. Y adivindbase 4
larga distancia el soldado fanfarrén, satisfecho de su oficio, encantado de
sufrir fatigas, hambre y sed, 4 cambio de librarse del trabajo monétono y
vulgar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos normales, de matar sin
miedo 4 castigo y considerar como suyo todo cuanto ve, imponiendo su
voluntad al amparo de las duras exigencias de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su novio. Su
madre habfa muerto. Ella vivia ahora en la barraca de una tia suya, y para
ganarse el pan servia de criada en casa de Caziamél los dias en que llegaban
parroquianos extraordinarios y eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando 4 la Borda si
habfa carta y escuchaba su lectura con los ojos bajos, apretando los labios
como para concentrar mds su atencién. Parecfa haberse enfriado su afecto

por Tonet desde aquella fuga, en la que no tuvo para la novia el mds leve
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recuerdo. Le brillaban los ojos y sonrefa, murmurando grasies cuando al
final de las cartas la nombraba el guerrillero enviindole sus recuerdos; pero
no mostraba ningiin deseo por que el muchacho regresase, ni se
entusiasmaba cuando hacfa castillos en el aire, asegurando que atn volverfa
al Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban 4 Neleta. Se habfa convertido en la muchacha
mids guapa de la Albufera. Era pequefa, pero sus cabellos, de un rubio
claro, crecfan tan abundantes, que formaban sobre su cabeza un casco de
ese oro antiguo descolorido por el tiempo. Tenfa la piel blanca, de una
nitidez transparente, surcada de venillas; una piel jamds vista en las mujeres
del Palmar, cuya epidermis escamosa y de metdlico reflejo ofrecia lejana
semejanza con la de las tencas del lago. Sus ojos eran pequefios, de un verde
blanquecino, brillantes, como dos gotas del ajenjo que bebian los cazadores
de Valencia.

Cada vez frecuentaba mds la casa de Cazameél.

Ya no prestaba su ayuda en circunstancias extraordinarias. Pasaba todo
el dfa en la taberna, limpidndola, despachando copas tras el mostrador,
vigilando el hogar donde burbujeaban las sartenes, y al llegar la noche
marchaba ostentosamente hacia la barraca de su tfa, escoltada por ésta,
llamando la atencién de todos, para que se enterasen bien las parientas
hostiles de Caszamél, las cuales comenzaban 4 murmurar si Neleta vefa salir
el sol al lado de su amo.

Caniamél no podia pasar sin ella. El viudo, que hasta entonces habia
vivido tranquilo con sus viejas criadas, despreciando pudblicamente 4 las
mujeres, era incapaz de resistir el contacto de aquella criatura maliciosa que

le rozaba con gracia felina. El pobre Casiamel sentiase inflamado por los
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ojos verdosos de aquella gatita, que apenas le vefa en calma procuraba
hacérsela perder con encontronazos hébiles que marcaban sus encantos
ocultos. Sus palabras y miradas sublevaban en el maduro tabernero una
castidad de varios afios. Los parroquianos le vefan unas veces con arafiazos
en la cara; otras con alguna contusién junto 4 los ojos, y refan ante las
excusas que confusamente formulaba el tabernero. jBien sabia defenderse
la muchacha de los irresistibles arranques de Caziameél! Lo inflamaba con
los ojos para aplacarlo con las ufias! A veces, en los cuartos interiores de la
taberna, rodaban con estrépito los muebles, temblaban los tabiques con
furiosos empujones, y los bebedores refan maliciosamente... jCazzamel que
intentaba acariciar 4 su gata! {De seguro que saldria al mostrador con un
nuevo arafiazo!...

Esta lucha habia de tener fin. Neleta era demasiado firme para no
rendir 4 aquel panzudo, que temblaba ante sus amenazas de no volver mds
4 la taberna. Todo el Palmar se conmovié con la noticia del matrimonio de
Cariamél, 4 pesar de que era un suceso esperado. La cunada del novio iba
de puerta en puerta vomitando injurias. Las mujeres formaban corrillos
ante las barracas... jLa mosquita muerta! jy qué bien habifa sabido
manejarse para pescar al hombre mds rico de la Albufera! Nadie se
acordaba del antiguo noviazgo con Tonet. Habian transcurrido seis afios
desde que partid, y raramente se volvia de alld donde ¢l estaba.

Neleta, al tomar posesién como duefia legitima de aquella taberna, por
la que pasaba todo el pueblo y 4 la que acudfan los menesterosos
implorando la usura de Caziamél, no se enorgullecié ni quiso vengarse de
las comadres que la calumniaban en su época de servidumbre. A todas las

trataba con carifio, pero interponfa el mostrador entre ella y las visitantes,
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para evitar familiaridades.

Ya no volvié 4 la barraca de los Palomas. Hablaba con la Borda como
con una hermana, cuando ésta iba 4 comprarle algo, y al tio Paloma le
servia el vino en el vaso mds grande, procurando olvidar sus pequefias
deudas. El tio Toni frecuentaba poco la taberna; pero Neleta, al verle, lo
saludaba con expresién de respeto, como si aquel hombre silencioso y
ensimismado fuese para ella algo asi como un padre que no querfa
reconocerla, pero al que veneraba en secreto.

Estos eran los Gnicos afectos del pasado que vivian en ella. Dirigfa su
establecimiento como si nunca hubiese hecho otra cosa; sabia dominar 4
los bebedores con una palabra; sus brazos blancos, siempre arremangados,
parecfan atraer 4 la gente de todas las orillas de la Albufera; la taberna
marchaba bien, y ella se mostraba cada dia mds fresca, mds hermosa, mds
arrogante, como si de golpe hubiesen entrado en su cuerpo todas las
riquezas del marido, de las que se hablaba en el lago con asombro y envidia.

En cambio Caiamél mostraba cierta decadencia después de su
matrimonio. La salud y frescura de su mujer parecian robadas 4 él. Al verse
rico y duefio de la mejor moza de la Albufera, habia creido llegado el
momento de enfermar por primera vez en su vida. Los tiempos no eran
buenos para el contrabando; los oficiales jévenes é inexpertos encargados
de la vigilancia de la costa no admitfan negocios, y como de la taberna
entendfa Neleta mejor que Casiamél, éste, no sabiendo qué hacer, se
dedicaba 4 estar enfermo, que es diversion de rico, segun afirmaba el tio
Paloma.

El viejo sabfa mejor que nadie dénde estaba la dolencia del tabernero, y

hablaba de ella con expresién maliciosa. Se habfa despertado en €l la bestia
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amorosa, dormida durante los afios en que no sinti6 otra pasién que la de
la ganancia. Neleta ejercia sobre €] la misma influencia que cuando era su
criada. El brillo de las dos gotas verdes de sus ojos, una sonrisa, una palabra,
el roce de sus brazos que se encontraban al llenar las copas en el mostrador,
bastaban para que perdiese la calma. Pero ahora Caziameél ya no recibia
arafiazos, ni al quedar abandonado el mostrador se escandalizaban los
parroquianos... Y de este modo transcurria el tiempo. Cazzamel quejindose
de extranas enfermedades; doliéndole tan pronto la cabeza como el
estémago; grueso y flicido, con una creciente obesidad tras la cual se
adivinaba la consuncién de su organismo; y Neleta cada vez més fuerte,
como si al derretirse la vida del tabernero cayese sobre ella cual Illuvia
fecundante.

El tio Paloma comentaba esta situacién con cdmica gravedad. La raza
de los Cariaméls iba 4 reproducirse tanto, que llenarfa todo el Palmar. Pero
transcurrieron cuatro afos sin que Neleta fuese madre, 4 pesar de sus
fervientes deseos. Deseaba un hijo para asegurar su posicién, hibilmente
conquistada, y darles en los morros, como ella decfa, 4 los parientes de la
difunta. Cada medio afo circulaba por el pueblo la noticia de que estaba
encinta, y las mujeres, al entrar en la taberna, la examinaban con
inquisitorial atencién, reconociendo la importancia que tendria este
acontecimiento en la lucha de la tabernera con sus enemigas. Pero siempre
se deshacia la esperanza.

Las mds atroces murmuraciones se cebaban en Neleta as{ que surgia la
posibilidad de que fuese madre. Las enemigas pensaban maliciosamente en
cualquier propietario de tierras de arroz de los que venian de los pueblos de

la Ribera y descansaban en la taberna; en algin cazador de Valencia; hasta



en el teniente de carabineros, que, aburrido de su soledad de Torre Nueva,
venfa algunas veces 4 amarrar su caballo en un olivo ante la casa de
Cariamél, después de atravesar el barro de los canales: en todos, menos en
el enfermizo tabernero, dominado mds que nunca por aquella furia
insaciable que parecfa consumirlo.

Neleta sonrefa ante las murmuraciones. No amaba 4 su marido, estaba
segura de ello: sentfa mayor aficién por muchos de los que visitaban su
taberna, pero tenfa la prudencia de la hembra egoista y reflexiva que se casa
por la utilidad y desea no comprometer su calma con infidelidades.

Un dfa circuld la noticia de que el hijo del tio Toni estaba en Valencia.
La guerra habifa terminado. Los batallones sin armas, con el aspecto triste
de los rebafios enfermos, desembarcaban en los puertos. Eran espectros del
hambre, fantasmas de la fiebre, amarillos como esos cirios que sélo se ven
en las ceremonias finebres, con la voluntad de vivir brillando en sus ojos
profundos como una estrella en el fondo de un pozo. Todos marchaban 4
sus casas, incapaces para el trabajo, destinados 4 morir antes de un afio en el
seno de las familias, que habfan dado un hombre y recibfan una sombra.

Tonet fué acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo. Era el
unico del pueblo que volvia de alld. {Y cémo volvia!... demacrado por la
miseria de los tltimos dias de la guerra, pues era de los que habfan sufrido
el bloqueo en Santiago. Pero aparte de esto, mostribase fuerte, y las viejas
comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto, las posturas marciales que
tomaba al pie del raquitico olivo que adornaba la plaza, atusindose el
bigote, adorno viril que en todo el Palmar sélo lo usaba el cabo de los
carabineros, y exhibiendo la gran coleccién de jipijapas, Gnico equipaje que

habfa traido de la guerra. Por las noches se llenaba la taberna de Cazzamél
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para oir su relato de las cosas de all4.

Habfa olvidado sus fanfarronadas de guerrillero, cuando apaleaba 4 los
pacificos sospechosos y entraba en los bohios revélver en mano. Ahora
todos sus relatos eran sobre los americanos, los yanquis que habia visto en
Santiago; unos tios muy altos, muy forzudos, que comfan mucha carne y
usaban unos sombreros pequefios. Aqui terminaban sus descripciones. La
enorme estatura de los enemigos era la tnica impresion que sobrevivia en
su memoria. Y en el silencio de la taberna resonaban las carcajadas de todos
al contar Tonet que uno de aquellos tios, viéndole cubierto de andrajos, le
habfa regalado un pantalén antes de embarcar, pero tan grande, tan
grande, que le envolvia como una vela.

Neleta, detrds del mostrador, le ofa, mirindolo fijamente. Sus ojos eran
inexpresivos; las dos gotas verdes carecfan de luz, pero no se apartaban un
instante de Tonet, como si tuviesen ansia por retener aquella figura
marcial, tan distinta de las otras que la rodeaban y que en nada recordaba al
muchacho que diez afios antes la tenfa por novia.

Caniamél, tocado de patriotismo y entusiasmado por la extraordinaria
concurrencia que Tonet atrafa 4 la taberna, chocaba la mano con el
soldado, le ofrecia vasos y le hacfa preguntas sobre cosas de Cuba,
enterindose de las modificaciones ocurridas desde el remoto tiempo en
que él estuvo alld.

Tonet iba 4 todas partes escoltado por Sangonera, que admiraba 4 su
compafiero de la infancia. Ya no era sacristin. Habfa abandonado los libros
que le prestaban los vicarios. Las aficiones de su padre 4 la vida errante y al
vino habianse despertado en ¢€l, y el cura lo arrojé de la iglesia, cansado de

las chuscas torpezas que cometia ayuddndole la misa en plena embriaguez.
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Ademds, Sangonera no estaba conforme, segin afirmaba gravemente, entre
las risas de todos, con las cosas de los curas. Y aviejado en plena juventud
por una embriaguez interminable, roto y mugriento, vivia al azar como en
su infancia, durmiendo en su barraca, peor que una pocilga, y asomando 4
todos los sitios donde se bebfa su enjuta figura de asceta, que apenas si
marcaba en el suelo una raya de sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y ¢l era el primero en pedir
en la taberna que contase las cosas de alld, pues sabfa que tras el relato
llegaban los vasos.

El repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de descanso y
admiracién. El Palmar pareciale ahora un lugar de delicias, recordando las
noches pasadas en la trinchera con el estémago desfallecido por el hambre
y la penosa travesia en el buque cargado de carne enferma, sembrando el
mar de caddveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le hablé una noche en el silencio
de la barraca. {Qué se proponifa hacer? Ahora era un hombre y debia dar
por terminadas las aventuras, pensando seriamente en el porvenir. El tenfa
ciertos planes, de los que deseaba hacer participe al hijo, 4 su tnico
heredero. Trabajando sin descanso, con la tenacidad de hombres honrados,
aun podian crearse una pequefa fortuna. Una sefiora de la ciudad, la
misma que le habfa dado en arriendo las tierras del Saler, conquistada por
su sencillez y su afdn en el trabajo, acababa de regalarle una gran extension
de terreno junto al lago; un tancat de muchas hanegadas.

No habfa mds que un inconveniente para comenzar el cultivo, y era
que el regalo estaba cubierto de agua y habfa que rellenar los campos

trayendo muchas barcas de tierra, jpero muchas!
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Habfa que gastar dinero 6 trabajar por cuenta propia. Pero jqué
demonio! no debfan desmayar; asf se habfan formado todas las tierras de la
Albufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago cincuenta afios antes, y dos
hombres sanos, animosos y sin miedo al trabajo pueden realizar grandes
milagros. Mejor era esto que pescar en malos sitios ¢ trabajar tierras ajenas.

A Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran propuesto
cultivar los mejores y mds antiguos campos inmediatos al Palmar, tal vez
habrfa torcido el gesto; pero le gustaba batallar con el lago, convertir en
tierra laborable lo que era agua, hacer surgir cosechas donde coleaban las
anguilas entre las hierbas acudticas. Ademds, en su ligereza de pensamiento,
s6lo vefa los resultados, sin fijarse en el trabajo. Serfan ricos y ¢l podria
alquilar las tierras, dindose una vida de holgazin, que era su aspiracién.

Padre ¢ hijo se lanzaron 4 la faena, ayudados por la Borda, siempre
animosa para todo lo que diese prosperidad 4 la casa. Con el abuelo no
habia que contar. El proyecto le habfa puesto de igual humor que al
dedicarse su hijo por primera vez al cultivo de tierras. jOtros que querfan
achicar la Albufera convirtiendo el agua en campos! {Y eran de su familia
los que cometian tal atentado! {Bandidos!...

Tonet se entregd al trabajo con el ardor momentdneo de los seres de
escasa voluntad. Su deseo era llenar de un solo golpe aquel rincén del lago
donde su padre buscaba la riqueza. Desde antes del amanecer, Tonet y la
Borda iban en dos barquillos 4 buscar tierra para llevarla después, en un
viaje de mds de una hora, al gran espacio de agua muerta cuyos limites
marcaban los ribazos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea de hormigas. Sélo el tio

Toni, con su audacia de trabajador infatigable, podfa acometerlo sin otro
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auxilio que su familia y sus brazos.

Iban 4 los grandes canales que desembocan en la Albufera; 4 los
puertos de Catarroja y el Saler. Con perchas de ancha horquilla arrancaban
del fondo grandes pellas de barro, pedazos de turba gelatinosa, que esparcia
un hedor insoportable. Dejaban 4 secar en las orillas estos jirones del seno
de las acequias, y cuando el sol los convertia en terrones blancuzcos,
cargdbanlos en los dos barquitos, que se unfan, formando una sola
embarcacién. Percha que percha, tras una hora de incesante trabajo,
llevaban al zancat el montdn de tierra tan penosamente reunido, y la charca
se lo tragaba sin resultado aparente, como si se disolviera la carga sin dejar
rastro. Los pescadores vefan pasar todos los dfas dos ¢ tres veces 4 la
laboriosa familia, deslizindose como moscas de agua sobre la pulida
superficie del lago.

Tonet se cansé pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de su
voluntad no llegaba 4 tanto; pasada la seduccién del primer momento, vié
la monotonia del trabajo y calcul6 con terror los meses y aun los afios que
faltaban para dar cima 4 la obra. Pensaba en lo que habia costado de
arrancar cada montén de tierra y temblaba de emocién viendo cémo se
enturbiaba el agua al recibir la carga, y después, al aclararse, mostraba el
suelo siempre igual, siempre profundo, sin la mis pequena giba, como si
toda la tierra se escapase por un agujero oculto.

Comenzé 4 faltar al trabajo. Pretextaba cierto recrudecimiento de las
dolencias adquiridas en la guerra para quedarse en la barraca, y apenas
partian su padre y la Borda, corria en busca del fresco rincén en casa de
Caniamel, donde nunca le faltaban compafieros para un truque y el porrén

al alcance de la mano. A lo mis, trabajaba dos dfas por semana.
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El tio Paloma, en su odio 4 los enterradores que descuartizaban el lago,
celebraba con risas la pereza del nieto. Ji, ji!... Su hijo era un tonto al
confiar en Tonet. Conocfa bien al mozo. Habfa nacido con un hueso
atravesado que le impedia agacharse para trabajar. De soldado se le habia
endurecido, y no habfa que esperar remedio. El sabfa la medicina dnica: jd
palos se rompia aquello!

Pero como en el fondo le alegraba ver 4 su hijo sufriendo dificultades
en la empresa, aceptaba la pereza de Tonet y hasta le sonrefa al verlo en casa
de Cazamél.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad con que
Tonet visitaba la taberna. Se sentaba siempre ante el mostrador, y Neleta y
¢l se miraban. La tabernera hablaba con Tonet menos que con los otros
parroquianos, pero en los ratos de poco despacho, cuando hacia alguna
labor sentada ante los toneles, cada vez que levantaba sus ojos, éstos iban
instintivamente hacia el joven. Los parroquianos también observaban que
el Cubano, al dejar los naipes, buscaba con su mirada 4 Neleta.

La antigua cuiiada de Casiamél hablaba de esto de puerta en puerta. jSe
entendian, no habia mis que verlos! jBueno iban 4 poner al imbécil
tabernero! {Entre los dos se comerfan toda la fortuna que habfa amasado la
pobre de su hermana! Y cuando los menos crédulos hablaban de la
imposibilidad de aproximarse, en una taberna siempre llena de gente, la
arpfa protestaba. Se entenderfan fuera de casa. Neleta era capaz de todo, y
¢l un enemigo del trabajo que habfa dado fondo en la taberna, seguro de
que allf le mantendrian.

Caniamél, ignorando estas murmuraciones, trataba 4 Tonet como 4 su

mejor amigo. Jugaba 4 la baraja con €l y refifa 4 su mujer si no lo convidaba.
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Nada lefa en la mirada de Neleta, en los ojos de extrafio resplandor,
ligeramente irénicos, con que acogia estas reprimendas mientras ofrecia un
vaso 4 su antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar llegaron hasta el tio
Toni, y una noche, sacando éste 4 su hijo fuera de la barraca, le hablé con la
tristeza del hombre fatigado que lucha inttilmente contra la desgracia.

Tonet no querfa ayudarle, bien lo vefa. Era el perezoso de otros
tiempos, nacido para pasar la existencia en la taberna. Ahora era un
hombre: habia ido 4 la guerra, y su padre no podia levantar sobre ¢l la
mano como en otros tiempos. ¢{No queria trabajar?... Bien; €l continuarfa
la obra completamente solo, aunque reventase como un perro, siempre con
la esperanza de dejar al morir un pedazo de pan al ingrato que le
abandonaba.

Pero lo que no podia ver con calma era que su hijo pasase los dias en
casa de Cariameél, frente 4 su antigua novia. Podfa ir si querfa 4 otras
tabernas; 4 todas, menos 4 aquélla.

Tonet protesté con vehemencia al oir esto. jMentiras, todo mentiras!
iCalumnias de la Samaruca; aquella bestia maligna, cufiada de Cazzameél,
que odiaba 4 Neleta y no reparaba en murmuraciones! Y Tonet decfa esto
con la energfa de la verdad, afirmando por la memoria de su madre no
haber tocado un dedo de Neleta, ni haberle dicho la menor palabra que
recordase su antiguo noviazgo.

El tio Toni sonri6 tristemente. Lo crefa: no dudaba de sus palabras. Es
mis: tenfa la conviccién de que hasta el presente eran calumnias todas las
murmuraciones. Pero ¢l conocifa la vida. Ahora sélo eran miradas, y

mafana, atraidos por el continuo roce, caerfan en la deshonra como
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consecuencia de este juego peligroso. Neleta siempre le habfa parecido una
casquivana, y no serfa ella la que diese ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomé un acento tan sincero,
tan bondadoso, que impresioné 4 Tonet.

Debia pensar que era el hijo de un hombre honrado, con mala fortuna
en sus negocios, pero al cual nadie podia reprochar una mala accién en
toda la Albufera.

Neleta tenfa marido, y el que busca la mujer ajena une la traicién al
pecado. Ademds, Casiamél era amigo suyo; pasaban el dia juntos, jugaban y
bebfan como companeros, y enganar 4 un hombre en estas condiciones es
una cobardfa, digna de pagarse con un tiro en la cabeza.

El tono del padre se hizo solemne.

Neleta era rica, su hijo pobre, y podian creer que la persegufa como un
medio para mantenerse sin trabajar. Esto es lo que le irritaba; lo que
convertia su tristeza en célera.

Antes ver muerto 4 su hijo que avergonzarse ante tal deshonra. jTonet!
iHijo!... Habfa que pensar en la familia, en los Palomas, antiguos como el
Palmar: raza de trabajadores tan desgraciados como buenos; acribillados de
deudas por la mala suerte, pero incapaces de una traicién.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el dltimo
viaje, cuando los llamase Dios, podrian llegar perchando hasta los pies de
su trono, mostrindole al Sefior, 4 falta de otros méritos, las manos

cubiertas de callos como las bestias, pero el alma limpia de todo crimen.
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IV

El segundo domingo de Julio era para el Palmar el dia mds importante del
afo.

Se sorteaban los redolins, los puestos de pesca de la Albufera y sus
canales entre los vecinos del Palmar, ceremonia solemne y tradicional
presidida por un delegado de la Hacienda, misteriosa sefiora que nadie
habia visto, pero de la que se hablaba con respeto supersticioso, como
duefa que era del lago y la interminable pinada de la Dehesa.

A las siete el esquilén de la iglesia habfa hecho correr 4 misa 4 todo el
pueblo. Solemnes resultaban las fiestas al Nifio Jesus, después de Navidad;
pero no pasaban de ser pura diversién, mientras que en la ceremonia del
sorteo se jugaba al azar el pan del afo y hasta el riesgo de enriquecerse si la
pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se ofa con mds devocidn. Las
mujeres no tenfan que ir en busca de sus maridos, llevindolos 4 empujones
4 que cumpliesen el precepto religioso. Todos los pescadores estaban en la
iglesia con gesto de recogimiento, pensando en el lago mds que en la misa, y

con la imaginacién vefan la Albufera y sus canales, escogiendo los puestos
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mejores por si la suerte los agraciaba con los primeros nimeros.

La iglesia, pequefia, con las paredes pintadas de cal y las altas ventanas
con cortinas verdes, no podia contener 4 todos los ficles. La puerta estaba
de par en par, y el publico se esparcia por la plaza con la cabeza descubierta
bajo el sol de Julio. En el altar mostraba su carita sonriente y su falda hueca
el Nifo Jests, patrén del pueblo; una imagen que no levantaba mds de un
palmo, pero 4 pesar de su pequefiez, sabfa llenar de anguilas, en las noches
tempestuosas, las barcas de los que consegufan los mejores puestos, con
otros milagros no menos asombrosos que relataban las mujeres del Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos cuadros
procedentes de antiguos conventos: tablas enormes con falanges de
condenados todos rojos, como si acabasen de ser cocidos, y dngeles de
plumaje de cotorras arredndolos con flamigeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartel6n con caracteres goticos rezaba
asf:

Si por la ley del amor
no es licito delinquir,
no se permite escupir

en la casa del Sefior.

No habia en el Palmar quien no admirase estos versos, obra, segtin el
tio Paloma, de cierto vicario, alld en los tiempos en que el barquero era
mozo. Todos se habfan ejercitado en la lectura, deletreindolos durante las
innumerables misas de su existencia de buenos cristianos. Pero si se
admiraba la poesfa, no se aceptaba el consejo, y los pescadores, sin respeto
alguno 4 «la ley del amor», tosfan y escupfan con su crénica ronquera de

anfibios, deslizdindose la ceremonia religiosa en un continuo carraspeo que



ensuciaba el piso y hacia volver al oficiante su colérica mirada.

Nunca habia tenido el Palmar vicario como el pare Miquel. Decfase
que lo habfan enviado alli de castigo, pero €l parecfa tomar su desgracia
muy 4 gusto. Cazador infatigable, apenas terminaba su misa se calzaba las
alpargatas de esparto, encasquetdbase la gorra de piel, y seguido por su
perro, metfase Dehesa adentro 6 hacfa correr su barquito por entre los
espesos carrizales para tirar 4 las pollas de agua. Habfa que ayudarse un
poco en su miserable posicién, segtn ¢l decia. El sueldo era de cinco reales
diarios y estaba condenado 4 morir de hambre como sus antecesores, 4 no
ser por la escopeta, que toleraban los guardas de la selva, y surtia de carne
su mesa todos los dfas. Las mujeres admiraban su energfa de varén fuerte,
viendo cémo las dirigfa casi 4 pufietazos. Los hombres no celebraban
menos la llaneza con que trataba las funciones de su ministerio. Era un
cura de escopeta. Cuando el alcalde tenia que pasar la noche en Valencia,
dejaba su autoridad en manos de don Miguel, y éste, satisfecho de la
transformacién, llamaba al cabo de los carabineros de mar.

--Usted y yo somos las inicas autoridades del pueblo. Velemos por él.

Y salfan de ronda toda la noche, con la carabina pendiente del hombro,
entrando en las tabernas para enviar las gentes 4 dormir, deteniéndose en el
presbiterio varias veces para beber una copa de caia, hasta que apuntaba el
dfa, y don Miguel, dejando el arma y su traje de contrabandista, se entraba
en la iglesia para decir la misa 4 los pescadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con el rabillo
del ojo 4 los ficles, fijindose en los que escupfan con insistencia, en las
comadres que charlaban murmurando de la vecina, en los chicuelos que se

empujaban cerca de la puerta; y al volverse, irguiendo su arrogante cuerpo
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para bendecir 4 todos, miraba con tales ojos 4 los culpables, que éstos se
estremecfan adivinando las préximas amenazas del pare Miguél. El era
quien habfa expulsado 4 patadas al ebrio Sangonera, al pillarle por tercera 6
cuarta vez empufiando la botella de vino de la sacristfa. En su casa sélo el
cura podia beber. El genio violento le acompanaba en todas sus funciones
sagradas, y muchas veces, en plena misa, al notar que el sucesor de
Sangonera equivocaba las respuestas ¢ andaba tardo en trasladar el
Evangelio de un lado 4 otro, le largaba una coz por debajo de las randas del
alba, chasqueando la lengua como si llamase 4 su perro.

Su moral era sencilla: residia en el estémago. Cuando los penitentes
excusaban sus faltas en el confesonario, la penitencia era siempre la misma.
iLo que debian hacer era comer mds! Por eso el demonio los agarraba al
verlos tan flacos y amarillentos. Lo que él decfa: «Buenos bocados y menos
pecados.» Y si alguien contestaba, alegando su miseria, indignébase el cura,
soltando un taco redondo. ;Recordons! ;Pobres y vivian en la Albufera, el
mejor rincén del mundo? Allf estaba él con sus cincos reales, y lo pasaba
mejor que un patriarca. Le habfan enviado al Palmar creyendo hacerle la
santisima, y sélo cambiaba su puesto por una canongfa en Valencia. ¢Para
qué habia criado Dios las becadas de la Dehesa, que volaban en enjambre
como las moscas, los conejos, tan numerosos como las hierbas, y todos
aquellos pdjaros del lago, que no habfa mds que remover los canares para
que saltasen 4 docenas? ¢Es que esperaban que la carne cayese ya
desplumada y con sal en sus calderos?... Lo que debian tener era mis
aficién al trabajo y temor 4 Dios. No todo habia de ser pescar anguilas,
pasando las horas sentados en una barca, como mujeres, y comer carne

blancuzca que olia 4 barro. Asi estaban de enmohecidos y pecadores, que
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daban asco. El hombre que es hombre, jcordones! debia ganarse como ¢l la
comida... j4 tiros!...

Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su saco de
pecados en el confesonario, menudeaban los escopetazos en la Dehesa y en
el lago, y los guardas iban locos de un lado 4 otro, sin poder adivinar 4 qué
obedecia este furor repentino por la caza.

Terminé la misa, y la muchedumbre se esparci6 por la plazoleta. Las
mujeres no volvian 4 sus barracas para preparar el caldero de mediodia. Se
quedaban con los hombres, frente 4 la escuela, donde se verificaba el
sorteo, el mejor edificio del Palmar, el Gnico con dos pisos, una casita que
tenfa abajo el departamento de los nifios y arriba el de las nifas. En el piso
superior se verificaba la ceremonia, y al través de las ventanas abiertas se
vefa al alguacil, ayudado por Sangonera, arreglar la mesa con el sillén
presidencial para el sefior que vendria de Valencia y los bancos de las dos
escuelas para los pescadores miembros de la Comunidad.

Los mds viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo retorcido y de
escasas hojas, inico adorno de la plaza. Este drbol raquitico y antiguo,
arrancado de las montafias para languidecer en un suelo de barro, era el
punto de reunién del pueblo, el sitio donde se desarrollaban todos los
actos de su vida civil. Bajo sus ramas se hacfan los tratos de la pesca, se
cambiaban las barcas y se vendfan las anguilas 4 los revendedores de la
ciudad. Cuando alguien encontraba en aguas de la Albufera un mornell
abandonado, una percha flotando 6 cualquier otro util de pesca, lo dejaba
al pie del olivo y la gente desfilaba ante ¢€l, hasta que el duefio lo reconocia
por la marca especial que cada pescador ponia 4 sus ttiles.

Todos hablaban del préximo sorteo con la emocién temblorosa del que

98



conffa su porvenir al azar. Antes de una hora iba 4 decidirse para cada uno
la miseria de un afio 4 la abundancia. En los corrillos se hablaba de los seis
primeros puestos, de los seis 7edolins mejores, los tnicos que podian hacer
rico 4 un pescador, y que correspondfan 4 los seis primeros nombres que
salfan de la bolsa. Eran los puestos de la Sequiota, 6 los inmediatos 4 ella, el
camino que segufan las anguilas en las noches tempestuosas, huyendo
hacia el mar, para encontrarse con las redes de los redolins, donde
quedaban prisioneras.

Se recordaba con misterio 4 ciertos afortunados pescadores, duefios de
un puesto en la Sequiota, que en una noche de tempestad, cuando
alborotada la Albufera se rizaba en ondas que dejaban al descubierto el
barro del fondo, habfan cogido seiscientas arrobas de pesca. jSeiscientas
arrobas, 4 dos duros!... Brillaban los ojos con el fuego de la codicia, pero
todos se hablaban al oido, repitiendo misteriosamente las cifras de la pesca,
temiendo que les oyese alguien que no fuera del Palmar, pues desde
pequefio cada cual aprendfa con extraia solidaridad la conveniencia de
decir que se pescaba poco, para que la Hacienda (aquella sefiora
desconocida y voraz) no les afligiera con nuevos impuestos.

El tio Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la gente no se
multiplicaba como los conejos de la Dehesa, y sélo entraban en el sorteo
unos sesenta pescadores, inicos que constitufan la Comunidad. ¢Cudntos
eran ahora? En el sorteo del afo anterior habfan figurado mis de ciento
cincuenta. Si continuaba creciendo la poblacién, serfan mds los pescadores
que las anguilas y perderfa el Palmar las ventajas de su privilegio de los
redolins, que le daba cierta superioridad sobre los otros pescadores del lago.

El recuerdo de estos orros, de los pescadores de Catarroja, que
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compartian con los del Palmar el disfrute de la Albufera, ponia nervioso al
tio Paloma. Los odiaba tanto como 4 los agricultores que rofan el agua
creando nuevos campos. Segtin decia el barquero, aquellos pescadores que
vivian lejos del lago, en las afueras de Catarroja, mezclados con los
labradores y trabajando la tierra cuando se pagaban bien los jornales, no
eran mds que pescadores de ocasién, gentes que venian al agua empujadas
por el hambre, 4 falta de cosas mds productivas en que ocuparse.

El tio Paloma tenia clavado en el alma el orgullo de estos enemigos,
que se consideraban los primeros pobladores de la Albufera. Segun ellos,
eran los de Catarroja los pescadores mds antiguos, aquellos 4 quienes el
glorioso rey don Jaime, después de conquistar Valencia, dié el primer
privilegio para que explotasen el lago, con el gravamen de entregar la
quinta parte de la pesca 4 la corona.

--¢Qué eran entonces los del Palmar?--preguntaba irénicamente el viejo
barquero. Y se indignaba recordando la respuesta que daban los de
Catarroja. El Palmar llevaba este nombre porque era remotamente una
isleta cubierta de palmitos. En otros siglos bajaba gente de Torrente y otros
pueblos que se dedicaban al comercio de escobas; se establecian en la isla, y
después de hacer provisién de palmitos para todo el afio, levantaban el
vuelo. Poco 4 poco fueron queddndose algunas familias. Los escoberos se
convirtieron en pescadores, viendo que esto daba mayores ganancias, y mds
listos y avezados por su vida errante 4 los progresos del mundo, inventaron
lo de los redolins, consiguiendo para éste un privilegio de los reyes y
perjudicando 4 los de Catarroja, gente sencilla que nunca habia salido de la
Albufera...

Habia que ver la indignacién del tio Paloma al repetir las opiniones de
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los enemigos. {Los del Palmar, los mejores pescadores del lago,
descendientes de unos escoberos y viniendo de Torrente y otros lugares,
donde jamds se habia criado una anguilal... {Cristo! Por menores motivos
se mataban los hombres en cualquier ribazo con la frrora. El estaba bien
enterado, y le constaba que todo era mentira.

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad, y se llevd
4 su casa el tesoro del pueblo, el archivo de los pescadores: un cajén repleto
de librotes, ordenanzas, privilegios de reyes y cuadernos de cuentas, que
pasaba de un Jurado 4 otro 4 cada nuevo nombramiento, y llevaba siglos
rodando de barraca en barraca, siempre guardado bajo los colchones, como
si pudiesen robarlo los enemigos del Palmar. El viejo barquero no sabia
leer. En su época no se pensaba en estas cosas y se comfa mejor. Pero cierto
vicario amigo suyo le habia descifrado por las noches el contenido de las
patas de mosca que llenaban las piginas amarillentas, y ¢l lo retenfa en su
memoria con gran facilidad. Primero el privilegio del glorioso San Jaime, el
que mataba moros, pues el barquero, en su respeto por el rey
conquistador, que regalé el lago 4 los pescadores, crefa poca cosa la realeza
y le querfa santo. Después venfan las concesiones de Don Pedro, Dofa
Violante, Don Martin, Don Fernando, todos reyes y unos benditos siervos
de Dios, que se acordaban de los pobres; y quién el derecho 4 cortar
troncos de la Dehesa para calar las redes, quién el privilegio de aprovecharse
de las cortezas del pino para tefiir el hilo de las mallas, todos regalaban algo
4 los pescadores. Aquellos eran otros tiempos. Los reyes, excelentes
personas, con la mano siempre abierta para los pobres, se contentaban con
el quinto de la pesca: no como ahora, que la Hacienda y demds invenciones

de los hombres se llevan cada tres meses media arroba de plata por dejarles
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vivir en un lago que era de sus abuelos. Y cuando alguien le decia que el
quinto representaba mucho mds que la famosa media arroba de plata, el tio
Paloma rascdbase con indecisién la cabeza por debajo del gorro. Bueno:
aceptaba que fuese mds; pero no se pagaba en dinero y se sentfa menos.

Tras esto volvia 4 su manfa contra los demds habitantes del lago. Era
verdad que al principio no existian otros pescadores en la Albufera que los
que vivian 4 la sombra del campanario de Catarroja. En aquellos tiempos
no se podia hacer vida cerca del mar. Los piratas berberiscos amanecfan 4 lo
mejor en la playa, arramblando con todo, y la gente honrada y trabajadora
tenfa que guarecerse en los pueblos para que no le adornasen el cuello con
una cadena. Pero poco 4 poco, en tiempos mds seguros, los verdaderos
pescadores, los puros, los que hufan del trabajo de las tierras como de una
abdicacién deshonrosa, se habfan trasladado al Palmar, evitindose asi
todos los dias un viaje de dos horas antes de tender las redes. Amaban al
lago y por eso se quedaron en él. {Nada de escoberos! Los del Palmar eran
tan antiguos como los otros. A su abuelo le habia ofdo muchas veces que la
familia procedia de Catarroja, y aun debian quedarle por alld parientes, de
los que nada queria saber.

La prueba de que eran los mds antiguos y los mds hibiles pescadores
estaba en la invencién de los redolins: una maravilla que los de Catarroja
nunca habian podido discurrir. Aquellos desdichados pescaban con redes y
anzuelos; los mds de los dfas tenfan que hacerse una cruz en el estémago, y
por bueno que se presentase el tiempo no salfan de pobres. Los del Palmar,
con su sabidurfa, habfan estudiado las costumbres de las anguilas. Viendo
que durante la noche se aproximan hacia el mar, y en la obscuridad

tempestuosa juegan como locas, abandonando el lago para meterse en los
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canales, habfan encontrado mds cémodo cerrar las acequias con barreras de
redes sumergidas, colocar junto 4 ellas las bolsas de malla de los mornells y
monots, y la pesca por si sola iba 4 colarse en el engafo, sin mds trabajo para
el pescador que vaciar el seno de sus artefactos y volver 4 sumergirlos.

iY qué admirable organizacién la de la Comunidad del Palmar! El tio
Paloma se entusiasmaba hablando de esta obra de los antiguos. El lago era
de los pescadores. Todo de todos; no como en tierra firme, donde los
hombres han inventado esas porquerias del reparto de la tierra, y la ponen
limites y tapias, y dicen con orgullo «esto es tuyo y esto es mio», como si
todo no fuese de Dios y como si al morir se pudieran poseer otros terrones
que los que llenan la boca para siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distincién de clases; lo
mismo para los vagos que se pasaban el dia en casa de Caziameél, que para el
alcalde, que enviaba anguilas lejos, muy lejos, y era casi tan rico como el
tabernero. Pero como al dividir el lago entre todos, unos puestos eran
mejores que otros, se habfa establecido el sorteo anual, y los buenos
bocados pasaban de mano en mano. El que hoy era un miserable, mafiana
podia ser rico: esto lo ordenaba Dios, valiéndose de la suerte. EI que habfa
de ser pobre, pobre quedaba, pero con una ventana abierta para que
entrase la Fortuna si sentfa el capricho. Allf estaba ¢él, que era el mds viejo
del Palmar, y pensaba cumplir el siglo si el demonio no se metia de por
medio. Habfa entrado en mds de ochenta sorteos: una vez sacé el quinto
puesto, otra el cuarto; nunca habfa conseguido el primero, pero no se
quejaba, pues habfa vivido sin sufrir hambre ni calentarse la cabeza para
desnudar 4 su vecino, como la gente que llegaba de tierra adentro. Ademds,

al finalizar el invierno, cuando en los redolins terminaban las grandes
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pescas, el Jurado ordenaba una arrastrd, en la que tomaban parte todos los
pescadores de la Comunidad, juntando sus redes, sus barcas y sus brazos. Y
esta empresa en comudn de todo un pueblo barria el fondo del lago con su
gigantesco tejido de redes, y el producto de la enorme pesca se repartia
entre todos por partes iguales. Asi deben vivir los hombres, como
hermanos, para no convertirse en fieras. Y el tio Paloma terminaba
diciendo que por algo el Sefior, cuando vino al mundo, predicaba en lagos
que eran, poco mds é menos, como la Albufera, y no se rodeaba de
cultivadores de campos, sino de pescadores de tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde, con sus
adjuntos y el alguacil, estaba en el canal aguardando la barca que trafa de
Valencia al representante de la Hacienda. Llegaban los personajes de la
contornada para consagrar con su presencia el sorteo. La gente abria paso al
teniente de carabineros, que venia de su soledad de Torre Nueva, entre la
Dehesa y el mar, al galope del caballo, manchado del barro de las acequias.
Presentdbase el Jurado seguido de un mocetén que llevaba 4 cuestas la caja
del archivo de la Comunidad, y el pare Miguél, el belicoso vicario, con el
balandrin al hombro y el gorrito ladeado, iba de grupo en grupo
asegurando que la suerte volverfa la espalda 4 los pescadores.

Cariamél, que no era hijo del pueblo y carecfa de derecho para
participar del sorteo, mostribase tan interesado como los pescadores.
Nunca faltaba 4 aquella ceremonia. Encontraba allf su negocio para todo el
afio, que le compensaba de la decadencia del contrabando. Casi siempre, el
que consegufa el primer puesto era un pobre, sin otros bienes que un
barquito y algunas redes. Para explotar la Seguiota necesitaba grandes

artefactos, varias embarcaciones, marineros 4 sueldo; y cuando el infeliz,
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anonadado por su buena suerte, no sabfa cémo empezar, se le aproximaba
Cariameél como un dngel bueno. El tenfa lo preciso; ofrecfa sus barcas, las
mil pesetas de hilo nuevo que se necesitaban para las grandes barreras que
debfan cerrar el canal y el dinero necesario para adelantar jornales. Todo
como ayuda 4 un amigo, por el afecto que el agraciado le inspiraba; pero
como la amistad es una cosa y el negocio otra, se contentaria 4 cambio de
sus auxilios con la mitad de la pesca. De este modo los sorteos eran casi
siempre en beneficio de Casiamel, que aguardaba con ansiedad el
resultado, haciendo votos por que los primeros puestos no
correspondiesen 4 los vecinos del Palmar que tenfan alguna fortuna.

Neleta también habifa acudido 4 la plaza atraida por aquel acto, que era
una de las mejores fiestas del pueblo. Iba endomingada, parecfa una
senorita de Valencia, y la Samaruca, su feroz enemiga, se burlaba en un
corro hostil de su mofio alto, del traje de color de rosa, del cinturén con
hebilla de plata y de su olor de mujer mala*, que escandalizaba 4 todo el
Palmar, haciendo perder la calma 4* los hombres. La graciosa rubia, desde
que era rica, se perfumaba de un modo violento, como si quisiera aislarse
del hedor de fango que envolvia al lago. Se lavaba poco la cara, como todas
las mujeres de la isla: su piel no era muy limpia, pero jamds faltaba sobre
ella una capa de polvos, y 4 cada paso sus ropas despedian un rabioso
perfume de almizcle, que hacfa dilatar el olfato con placentera beatitud 4
los parroquianos de la taberna.

En la muchedumbre se marcé una gran ondulacidn. jYa estaba alli... jla
ceremonia iba 4 comenzar! Y pasaron ante el gentio el alcalde con su bastén
de borlas negras, todos sus adldteres y el enviado de la Hacienda, un pobre

empleado al que miraban los pescadores con admiracién (imaginando



confusamente su inmenso poder sobre la Albufera) y al mismo tiempo con
odio. Aquel lechuguino era el que se tragaba la media arroba de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha escalerilla de la
escuela, que sélo podfa contener una persona de frente. Una pareja de
carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta para impedir la entrada de
las mujeres y los chicuelos, que alteraban las deliberaciones de la reunién.
De vez en cuando la curiosidad de la gente menuda pretendia arrollarlos,
pero los carabineros presentaban las culatas y hablaban de dar una paliza 4
toda la chiquillerfa, que con sus gritos turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeracién, que los pescadores, no encontrando
sitio en los bancos, se apifiaban en los balcones. Unos, los mds antiguos,
llevaban el gorro rojo de los viejos habitantes de la Albufera; otros cubrfan
su cabeza con el pafuelo de largo rabo de los labriegos 6 con sombreros de
palma. Todos iban vestidos de colores claros, con alpargatas de esparto 6
descalzos, y de esta muchedumbre sudorosa y apretada surgfa el eterno
hedor viscoso y frio de los anfibios criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial. En el
centro el enviado de la Hacienda dictando 4 su escribiente el
encabezamiento del acta, y 4 sus lados el cura, el alcalde, el Jurado, el
teniente y otros invitados, entre los que figuraba el médico del Palmar, un
pobre paria de la ciencia, que por cinco reales venfa embarcado tres veces
por semana 4 curar en bloque 4 los tercianarios pobres.

El Jurado se levantd de su asiento. Ante él tenia los libros de cuentas de
la Comunidad, maravillosos jeroglificos, en los que no entraba ni una sola
letra, estando representados los pagos por figuras de todas clases. Asi lo

habfan inventado los antiguos Jurados, que no sabfan escribir, y asi
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continuaba. Cada hoja contenfa la cuenta de un pescador. Nada de
inscribir su nombre en la cabecera, sino la marca que cada cual ponia 4 su
barquito y sus redes para reconocerlos. Uno era una cruz, el otro unas
tijeras, el de mds alld un pico de fulica, el tio Paloma una media luna, y asi
se entendia el Jurado, no teniendo mds que mirar el jeroglifico para decir:
«Esta es la cuenta de Fulano.» Y después, en el resto de la pagina, rayas y
mds rayas, significando cada una de ellas el pago de un mes de impuesto.

Los viejos barqueros alababan este sistema de contabilidad. Asi
cualquiera podia revisar las cuentas, y no habfa trampas como en esos
librotes de nimeros y apretada escritura, que sélo entienden los sefiores.

El Jurado, un mocetdn avispado, de cabeza rapada y ojos insolentes,
tosié y escupid varias veces antes de hablar. Los invitados, que ocupaban la
presidencia, echaron el cuerpo atrds y comenzaron 4 conversar entre si.
Iban 4 tratarse primeramente los asuntos de la Comunidad, en los que ellos
no podian intervenir. Eran cosas que debfan arreglarse entre pescadores. El
Jurado comenzd su peroracién: «;Caballers!...»

Y paseé su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo silencio.
Abajo, en la plaza, chillaban los chicos como condenados y la charla de las
mujeres subfa con molesto zumbido. El alcalde hizo salir al alguacil,
saltando por entre la gente para imponer silencio y que el Jurado siguiera
su discurso.

Caballeros, las cosas claras. A ¢l lo habfan hecho Jurado para cobrar 4
cada uno su parte y entregar todos los trimestres 4 la Hacienda cerca de mil
quinientas pesetas, la famosa media arroba de plata de que hablaba todo el
pueblo. Pues bien; las cosas no podian seguir asi. Muchos se retrasaban en

el pago, y los pescadores mejor acomodados tenfan que suplir la falta. Para
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evitar en adelante este desorden, proponia que los que no estuviesen al
corriente en el pago no entrasen en el sorteo.

Una parte del puablico acogié con murmullos de satisfaccion estas
palabras. Eran los que habfan pagado, y al quedar excluidos del sorteo
muchos de sus compafieros, vefan aumentada la probabilidad de conseguir
los primeros puestos. Pero la mayoria de la reunién, la de aspecto mds
misero, protestaba 4 gritos, poniéndose de pie, y durante algunos minutos
el Jurado no pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levanté un
hombre enfermizo, de cara pilida, con un resplandor malsano en los ojos.
Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus palabras se cortaban 4 lo
mejor por un escalofrio. El era de los que no habfan pagado: tal vez nadie
debia tanto como él. En el sorteo anterior le tocé uno de los tltimos
puestos y no habia pescado ni para dar de comer 4 su familia. En un afio
habia perchado dos veces hacia Valencia, llevando en el fondo del barquito
dos cajas blancas con galones dorados, dos monerfas que le hicieron pedir
dinero 4 préstamo... Pero jay! jqué menos puede hacer un padre que
adornar bien 4 sus pequefios cuando se van para siempre!... Se le habian
muerto dos hijos por comer mal, como decfa el pare Miguél, alli presente,
y después €l habia pillado las tercianas trabajando, y las arrastraba meses y
meses. No pagaba porque no podia. ¢Y por esto iban 4 quitarle su derecho
4 la fortuna? ¢No era ¢l de la Comunidad de pescadores, como lo fueron
sus padres y sus abuelos?...

Se hizo un silencio doloroso, en el que podia oirse el sollozar del infeliz,
caido sin fuerzas en su asiento con la cara entre las manos, como

avergonzado de su confesion.
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--iNo, reden, no!--grité una voz temblona con una energfa que
conmovié 4 todos.

Era el tio Paloma que, puesto de pie, con el gorro encasquetado, los
ojillos llameantes de indignacién, hablaba apresuradamente, mezclando en
cada palabra cuantos juramentos y tacos guardaba en su memoria. Los
viejos compafieros le tiraban de la faja para llamarle la atencién sobre su
falta de respeto 4 los sefiores de la presidencia; pero ¢l les contestaba con el
codo y segufa adelante. Valiente cosa le importaban tales peleles 4 un
hombre como €I, que habifa tratado reinas y héroes!... Hablaba porque
podia hablar. {Cristo! El era el barquero mds viejo de la Albufera, y sus
palabras debfan tomarse como sentencias. Los padres y los abuelos de
todos los presentes hablaban por su boca. La Albufera pertenecia 4 todos,
¢estamos? y era vergonzoso quitarle 4 un hombre el pan por si habia
pagado 6 no 4 la Hacienda. ¢Es que esa sefiora necesitaba para cenar las
miseras pesetas de un pescador?...

La indignacién del viejo animaba al publico. Muchos refan 4
carcajadas, olvidando la impresién penosa de momentos antes.

El tio Paloma recordaba que ¢l también habia sido Jurado. Bueno era
tener el pufio duro con los pillos que huyen del trabajo; pero 4 los pobres
que cumplen su deber y por ser victimas de la miseria no pueden pagar
habia que abrirles la mano. ;Cordones! {Ni que fuesen moros los pescadores
del Palmar! No; todos eran hermanos y 4 todos pertenecia el lago. Esas
divisiones de ricos y pobres quedaban para la tierra firme, para los
labradores, entre los cuales hay amos y criados. En la Albufera todos eran
iguales: el que no pagaba ahora ya pagarfa mds adelante; y los que tuvieran

mids que supliesen las faltas de los que nada tenfan, pues asf habfa ocurrido
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siempre... {Todos al sorteo!

Tonet dié la sefial de la baratinda aclamando 4 su abuelo. El tio Toni no
parecia muy conforme con las creencias de su padre, pero todos los
pescadores pobres se abalanzaron sobre el viejo, demostrindole su
entusiasmo con tirones de la blusa y carifiosas palmadas, tan vehementes,
que cafan sobre su nuca arrugada como una lluvia de cachetes.

El Jurado cerré sus libros con expresion de desaliento. Todos los afios
ocurria lo mismo. Con aquella gente antigua, que parecia siempre joven,
era imposible poner en orden los asuntos de la corporacién. Y con gesto
aburrido fué escuchando las excusas de los que no habfan pagado y se
levantaban para explicar su morosidad. Tenfan enfermos en su familia; les
habia tocado un puesto malo; estaban imposibilitados para el trabajo por
las fiebres malditas, que al anochecer parecian espiar desde los cafiaverales
la carne de pobre para clavar en ella las garras; y toda la miseria, la vida
triste de la laguna insalubre, iba desfilando como un lamento interminable.

Para cortar esta exposicién infinita de dolores se acordé no excluir 4
nadie del sorteo, y el Jurado depositd sobre la mesa el bolsén de piel con las
boletas.

--Demane la paraula--grité una voz junto 4 la puerta.

¢Quién deseaba hablar para nuevas y abrumadoras reclamaciones? Se
abrieron los grupos y una gran carcajada saludé la aparicién de Sangonera,
que avanzaba gravemente, frotindose sus ojos enrojecidos de borracho,
haciendo esfuerzos por mostrarse en su apostura digno de tomar parte en
la reunién. Viendo desiertas todas las tabernas del Palmar, se habfa
deslizado en la escuela, y antes del sorteo creyé necesario pedir la palabra.

--6Qué vols tii?-dijo el Jurado con mal humor, molestado por una
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intervencién del vagabundo que venia 4 colmar su paciencia después de las
excusas de los deudores.

¢Qué queria?... Deseaba saber por qué causa no figuraba su nombre en
los sorteos de todos los afios. El tenfa tanto derecho como el que més 4
gozar un redoli en la Albufera. Era el mds pobre de todos; pero ¢no habia
nacido en el Palmar? ¢no le habfan bautizado en la parroquia de San Valero
de Ruzafa? ¢no era descendiente de pescadores? Pues debia figurar en el
sorteo.

Y la pretensién de este vagabundo, que jamds quiso tocar una red y
preferfa pasar 4 nado los canales antes que empufar una percha, parecié
tan inaudita, tan grotesca 4 los pescadores, que todos prorrumpieron en
carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. jLargo de alli, maltrabaja! ;Qué
le importaba 4 la Comunidad que sus abuelos hubiesen sido honrados
pescadores, si su padre abandond la percha para siempre dedicindose 4 la
holganza, y ¢l no tenfa de marinero mds que el haber nacido en el Palmar?
Ademds, su padre no habfa pagado nunca el impuesto y él tampoco: la
marca que en otros tiempos llevaban los Sangoneras en sus aparatos de
pesca hacfa muchos afios que habia sido borrada de los libros de la
Comunidad.

Pero el borracho insistié alegando sus derechos entre las crecientes risas
del publico, hasta que intervino el tio Paloma con sus preguntas... Y si
entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno de los mejores puestos, iqué
harfa de éI? ¢cédmo lo explotaria, si no era pescador ni conocfa el oficio?

El vagabundo sonrié maliciosamente. Lo importante era conseguir el

puesto; lo demds corrfa de su cuenta. Ya se arreglaria de modo que
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trabajasen otros para €, dindole la mejor parte del producto. Y en su cinica
sonrisa vibraba la maligna expresién del primer hombre que engafié 4 su
semejante, haciéndolo trabajar para mantenerse en la holganza.

La franca confesién de Sangonera indigné 4 los pescadores. No hacfa
més que formular en voz alta el pensamiento de muchos, pero aquella
gente sencilla se sintié insultada por el cinismo del vagabundo y creyé ver
en ¢l la personificacién de todos los que oprimfan su pobreza. jFuera!
ifuera! A empujones y pellizcos fué conducido hasta la puerta, mientras los
pescadores jévenes movian ruido con los pies y remedaban entre risas una
rifia de perros y gatos.

El vicario don Miguel se levanté indignado, avanzando su cuerpo de
luchador, con la cara congestionada por la ira. ;Qué era aquello? ¢Qué
faltas de respeto se permitian con las personas graves ¢ importantes que
formaban la presidencia?... jA ver si bajaba ¢l del estrado y le rompfa los
morros 4 algun guapo!...

Al hacerse instantdneamente el silencio, el cura se sentd, satisfecho de
su poder, y dijo por lo bajo al teniente:

—¢Ve usted? A este ganado nadie lo entiende como yo. Hay que
ensefiarles el cayado de vez en cuando.

Mis atin que las amenazas del pare Miquél, lo que restablecié la calma
fué ver que el Jurado entregaba al presidente la lista de los pescadores de la
Comunidad para cerciorarse de que todos estaban presentes.

Cuantos hombres tenia el Palmar dedicados 4 la pesca estaban en ella.
Bastaba ser mayor de edad, aunque se viviera al lado del padre, para figurar
en el sorteo de los redolins.

Lefa el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno de los
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llamados contestaba «jAve Marfa Purisima!» con cierta uncién, por estar
el vicario presente. Algunos, enemigos del padre Miguel, respondian
«jAvant!», gozando con el mal gesto que ponia el vicario.

El Jurado vacié un bolsén de cuero mugriento, casi tan antiguo como
la Comunidad, y rodaron las boletas sobre la mesa, unas bellotas huecas de
madera negra, en cuyo orificio se introducfa un papel con el nombre del
sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores 4 la presidencia para recibir
su boleta y una tira de papel en la que habfan puesto el nombre, en
previsién de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacfa adoptar 4 la
pobre gente. Los pescadores mds ignorantes iban en busca de los que
sabian leer para que viesen si era su nombre el que figuraba en el papel, y
solamente después de muchas consultas se daban por convencidos.
Ademis, la costumbre de ser designados siempre por el apodo les hacia
experimentar cierta indecisién. Sus dos apellidos sélo salfan 4 luz en un dfa
como aquel, y titubeaban como faltindoles la certeza de que fuesen los
Suyos.

Después venfan las grandes precauciones. Cada uno se ocultaba
volviendo el rostro 4 la pared, y al introducir su nombre en la bellota metia
con el papel arrollado una brizna de paja, un fésforo de cartén, algo que
sirviera de contrasefia para que no cambiasen su boleta. El recelo les
acompafiaba hasta el momento en que la depositaban en el saco. Aquel
seflor que venfa de Valencia despertaba en ellos esa desconfianza que
inspira siempre el funcionario publico 4 la gente rural.

Iba 4 comenzar el sorteo. El vicario don Miguel ptsose de pie
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quitindose el birrete, y todos le imitaron. Habia que rezar una salve, segtin
antigua costumbre; esto atrafa la buena suerte. Y por largo rato los
pescadores, con el gorro en la mano y la vista baja, mascullaron la oracién
sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolsén de cuero para que se
mezclasen bien las boletas, y su choque sonaba en el silencio como lejana
granizada. Avanzé hasta el estrado un nifo, pasando de brazo en brazo por
encima de los pescadores, y metié la mano en el bolsén. La ansiedad era
grande; todos tenfan la vista fija en la bellota de madera, de la que iba
saliendo penosamente el papel arrollado.

El presidente leyé el nombre y se notd cierta indecision en la
concurrencia, habituada 4 los apodos y torpe en reconocer los apellidos,
nunca usados. ¢Quién era el del ndmero uno? Pero Tonet se habia
levantado de un salto, gritando: «jPresente!...» iEra el nieto del tio
Paloma! jQué suerte la del muchacho!... jAlcanzaba el mejor puesto en el
primer sorteo 4 que asistfa!

Los mds inmediatos le felicitaban con envidia, pero él, con la ansiedad
del que no cree ain en su buena fortuna, sélo miraba al presidente...
¢Podia escoger el puesto? Apenas le contestaron con un signo afirmativo,
hizo la peticién: queria la Sequiota. Y cuando vié que el escribiente tomaba
nota, salié como un rayo del local, atropellando 4 todos, empujando las
manos que le tendfan los amigos para saludarle.

En la plaza la multitud aguardaba con tanto silencio como arriba. Era
costumbre que los primeros agraciados bajasen inmediatamente 4
comunicar su buena suerte, tirando el sombrero en alto como signo de

alegria. Por esto, apenas vieron 4 Tonet bajar casi rodando la escalerilla, una
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aclamacién inmensa le saludé.

-Es el Cubanol... [Es Tonet el del bigot! jTe el ! jte el u!...

Las mujeres se abalanzaban 4 ¢l con la vehemencia de la emocidn,
abrazindolo, llorando, como si las pudiera tocar algo de su buena suerte, y
recordando 4 su madre. {Cémo se alegrarfa la pobre si viese aquello! Y
Tonet, revuelto entre las faldas, enardecido por la carifiosa ovacién, abrazé
instintivamente 4 Neleta, que sonrefa, brillindole de contento los verdes
0jos.

El Cubano queria celebrar su triunfo. Envié por cajones de gaseosas y
cervezas 4 casa de Caziamel para todas aquellas sefioras: que bebiesen los
hombres cuanto quisieran: jél pagaba! En un instante la plaza se convirtié
en un campamento. Sangonera, con la actividad siempre despierta cuando
se hablaba de beber, habia secundado los deseos de su generoso amigo,
trayendo de casa de Cazzamel todas las pastas viejas y duras almacenadas en
los cristales del escaparate; y pasaba de corro en corro, llenando vasos y
deteniéndose con frecuencia en el reparto para obsequiarse 4 s{ mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros primeros puestos, y echaban
su sombrero en alto, gritando: «jVitor! {Vitor!» Pero sélo acudian 4 ellos
su familia y sus amigos. Toda la atencién era para Tonet, para el nimero
uno, que tan rumboso se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habfan ya salido unas treinta
boletas; sélo quedaban los redolins malos, los que apenas daban para
comer, y la gente desocupaba el local, sin sentir interés por el sorteo.

El tio Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones. Por
primera vez se mostraba satisfecho de su nieto. {Je, jel... La suerte es

siempre de los pillos: ya lo decia su padre. Alli estaba ¢l con sus ochenta



sorteos, sin conseguir nunca el uno, y llegaba el nieto de correrla por tierras
lejanas, y al primer afio, la suerte. Pero en fin... todo cafa en la familia. Y se
entusiasmaba pensando que iba 4 ser durante un afio el primer pescador de
la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximé 4 su hijo, grave y ensimismado
como de costumbre. {Tono, la fortuna habfa entrado en su barraca, y habfa
que aprovecharla! Ayudarfa al pequefio, que no entendfa mucho de las
cosas de pesca, y el negocio serfa grande.

Pero el viejo quedé estupefacto al ver la frialdad con que contestaba su
hijo. Sf; aquel primer puesto era una suerte, poseyendo los ttiles necesarios
para su explotacion. Se necesitaban mds de mil pesetas s6lo para las redes.
¢ Tenian ellos ese dinero?...

El tio Paloma sonrié. No faltarfa quien lo prestase. Pero Toni, al oir
hablar de préstamos, hizo un gesto doloroso. Debian mucho. No era flojo
tormento el que le hacfan sufrir unos franceses establecidos en Catarroja,
que vendfan caballerfas 4 plazos y adelantaban dinero 4 los labradores.
Habia tenido que solicitar su auxilio, primeramente en los afios de mala
cosecha, ahora para impulsar un poco el enterramiento de su laguna, y
hasta en suefios vefa 4 los tales hombres, vestidos de pana, que
chapurreaban amenazas y sacaban 4 cada paso la terrible cartera, en la que
inscribfan los préstamos con su complicada red de intereses. Ya tenia
bastante. El hombre, cuando se ve metido en una mala aventura, debe
salvarse como pueda, sin buscar otra. Le bastaban las deudas de agricultor,
y no querfa enredarse en nuevos préstamos para la pesca. Su tnico deseo
era sacar sus tierras 4 flor de agua, sin entramparse mds.

El barquero volvié la espalda al hijo. ¢Y aquella era su sangre?... Preferfa
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4 Tonet con toda su pereza. Se iba con su nieto, y ya se ingeniarfan los dos
para salir del paso. Al duefio de la Seguiota nunca le faltaba dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres, enorgullecido
por la hiimeda mirada de Neleta fija en ¢, sintié que le llamaban tocindole
en un hombro.

Era Cariamél, que parecia cobijarle con sus ojos carifiosos. Tenfan que
hablar: por algo habfan sido siempre buenos amigos, y la taberna era como
la casa de Tonet. No habfa que dejarlo para luego: los negocios entre
amigos se arreglan pronto. Y se apartaron algunos pasos, seguidos por las
curiosas miradas del gentfo.

El tabernero abordé el asunto. Tonet no dispondria de lo necesario
para explotar el puesto que le habfa tocado en suerte. ¢No era asf?... Pues
allf le tenia 4 él, un amigo verdadero, dispuesto 4 ayudarle, 4 asociarse para
el negocio comtn. El lo proporcionarfa todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el tabernero,
tomando su silencio por una negativa, volvié 4 la carga. ¢Eran camaradas 6
no? ¢Es que pensaba acudir como su padre 4 aquellos extranjeros de
Catarroja que se chupaban 4 los pobres? El era un amigo: hasta se
consideraba casi un pariente, porque jqué demonio! no podia olvidar que
su mujer, su Neleta, se habia criado en la barraca de los Palomas, que
muchas veces le habfan dado alli de comer, y que 4 Tonet lo queria ella
como 4 un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos recuerdos,
insistiendo sobre el carifio fraternal que su mujer sentia por el joven.

Luego apeld 4 una resolucién mds heroica. Si dudaba de ¢, si no lo

querfa por compaiiero, llamarfa 4 Neleta para que le convenciese.
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Seguramente que ella lograrfa atraerlo al buen camino. ¢Quéz... ¢la
llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudé antes de aceptarlas.
Temfa las murmuraciones de la gente, pensaba en su padre, recordando sus
severos consejos. Miré en torno suyo, como si pudiera inspirarle el aspecto
de la gente, y vié 4 su abuelo que desde lejos le hacia signos afirmativos con
la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Caziamel. Justamente habia
pensado en el rico tabernero para que fuese su auxiliar. Y animé 4 su nieto
con nuevos gestos. No debia negarse: aquel era el hombre que necesitaban.

Decidiése Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus ojos la
resolucidn, se apresuré 4 formular las condiciones. El facilitarfa todo lo
necesario y Tonet y su abuelo trabajarfan: los productos 4 partir. ;Estaba
conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, y seguidos de
Neleta y el tio Paloma marcharon hacia la taberna con el propésito de
comer juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circulé inmediatamente la noticia. {El Cubano y Cariamél
se habfan juntado para explotar la Sequiota!

A la Samaruca hubo que llevdrsela de la plaza por orden del alcalde.
Escoltada por algunas mujeres, emprendié el camino de su barraca,
rugiendo como una poseida, llamando 4 gritos 4 su hermana, que habia
muerto hacfa afios, afirmando 4 todo pulmén que Cazamél era un
sinvergiienza, ya que por realizar un negocio no vacilaba en meter en casa al

amante de su mujer.
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Cambié por completo la situacién de Tonet en el establecimiento de
Carsiamél. Ya no era un parroquiano: era el socio, el compaiero del duefio
de la casa, y penetraba en la taberna desafiando con altivo gesto la
murmuracién de las enemigas de Neleta.

Si pasaba allf los dfas enteros, era para hablar de sus negocios. Entrédbase
con gran confianza en las habitaciones interiores, y para demostrar que
estaba como en su casa, franqueaba el mostrador, sentindose al lado de
Cariameél. Muchas veces, si éste y su mujer andaban por dentro y algin
parroquiano pedia algo, saltaba el mostrador y con cémica gravedad, entre
las risas de los amigos, servia los géneros, remedando la voz y los ademanes
del tio Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente muchacho,
segiin declaraba ante los concurrentes de la taberna cuando Tonet no
estaba presente; un buen amigo, que, si guardaba buena conducta y era
laborioso, irfa lejos, muy lejos, contando con el apoyo de un protector

como él.
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El tio Paloma también frecuentaba la taberna mds que antes. La
familia, después de borrascosas escenas por la noche en la soledad de la
barraca, se habfa dividido. El tio Toni y la Borda marchaban 4 sus campos
todas las mafianas 4 continuar la batalla con el lago, pretendiendo ahogarlo
bajo los capazos de tierra traidos de lejos penosamente. Tonet y su abuelo
iban 4 casa de Cazzamél 4 hablar de su préxima empresa.

En realidad, los Gnicos que hablaban de ésta eran el tabernero y el tio
Paloma. Cariamél se ensalzaba 4 si mismo, alabando la generosidad con
que habia aceptado el negocio. Exponfa su capital sin conocer el resultado
de la pesca, y hacfa este sacrificio contentindose con la mitad del producto.
No era como los prestamistas extranjeros de tierra firme, que sélo daban el
dinero con la seguridad de buenas hipotecas y un interés crecido. Y todo su
odio contra los intrusos, la rivalidad feroz en el oficio de explotar al
préjimo, vibraba en sus palabras. ;Quién era aquella gente que poco 4 poco
se apoderaba del pais? Franceses venidos 4 la tierra valenciana con los
zapatos rotos y un traje de pana vieja pegado al cuerpo. Gentes de una
provincia de Francia cuyo nombre no recordaba, pero que venfan 4 ser
poco mds 6 menos como los gallegos de su pafs. Ni siquiera era propio el
dinero que prestaban. En Francia, los capitales producian escaso interés, y
estos gabachos los tomaban en su tierra al dos 6 al tres por ciento para
prestar el dinero 4 los valencianos al quince 6 al veinte, realizando un
negocio magnifico. Ademds, compraban caballerfas al otro lado de los
Pirineos, las entraban tal vez de contrabando y las vendfan 4 plazos 4 los
labradores, arreglando el negocio de modo que el comprador nunca tenfa
la bestia por suya. Habfa pobre 4 quien costaba un jaco ruin como si fuese

el mismo caballo de Santiago. Un robo, tio Paloma; despojo indigno de
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cristianos. Y Casiamel se encolerizaba hablando de estas cosas con toda la
indignacién y la secreta envidia del usurero que no osa, por cobardia,
emplear los mismos procedimientos de sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto queria 4 los suyos
dedicados 4 la pesca, por esto se enfurecia al ver 4 su hijo contrayendo
deudas y mds deudas, en su empeno de ser agricultor. Los labradores
pobres eran unos esclavos; rabiaban todo el afio trabajando, ¢y para quién
era el producto? Toda su cosecha se la llevaban los extranjeros: el francés
que les presta el dinero y el inglés que les vende el abono 4 crédito... {Vivir
rabiando para mantener 4 gente de fuera! No; mientras hubiese anguilas en
el lago podian las tierras cubrirse tranquilamente de juncos y aneas, con la
seguridad de que no serfa él quién las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Caziameél, Tonet y Neleta, sentados
tras el mostrador, se miraban tranquilamente. Los parroquianos se habian
habituado 4 verlos horas y horas con los ojos fijos, como si se devorasen;
con una expresién en la mirada que no correspondia 4 sus palabras,
muchas veces insignificantes. Las comadres que llegaban por aceite 6 vino
permanecfan inméviles frente 4 ellos, con los ojos bajos y la expresién
abobada, dejando que colasen las dltimas gotas del embudo en la botella,
mientras aguzaban el oido para coger alguna palabra de su conversacion;
pero ellos desafiaban este espionaje y seguifan hablando, como si se
encontraran en un lugar desierto.

El tio Paloma, alarmado por tales intimidades, hablé seriamente 4 su
nieto. ¢Pero era que habia algo entre los dos, como afirmaban la Samaruca
y otras malas lenguas del pueblo? jOjo, Tonet! jA mds de que esto serfa

indigno de la familia, les harfa perder el negocio! Pero el nieto, con la
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firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho, protestando, y el
abuelo se daba por convencido, aunque con cierto recelo de que las
amistades terminasen mal.

El reducido espacio detrds del mostrador era para Tonet un paraiso.
Recordaba con Neleta los tiempos de la infancia; le relataba sus aventuras
de alld lejos, y cuando callaban sentia una dulce embriaguez (la misma de la
noche en que se perdieron en la selva, pero mds intensa, mis ardiente) con
la proximidad de aquel cuerpo cuyo calor parecia acariciarle 4 través de las
ropas.

Por las noches, después de cenar con Casiamél y su mujer, Tonet sacaba
de su barraca un acordedn, unico equipaje que con los sombreros de
jipijapa habfa traido de Cuba, y asombraba 4 todos los de la taberna con las
linguidas habaneras que hacfa ganguear al instrumento. Cantaba guajiras
de una poesfa dulzona, en las que se hablaba de auras, arpas y corazones
tiernos como la guayaba; y el acento meloso de cubano con que entonaba
sus canciones hacfa entornar los ojos 4 Neleta, echando el cuerpo atrés
como para desahogar su pecho, estremecido por ardorosa opresién.

Al dia siguiente de estas serenatas, Neleta, con los ojos humedos, seguia
4 Tonet en todas sus evoluciones por la taberna, de grupo en grupo.

El Cubano adivinaba esta emocién. Habia sofiado con é€l, ¢verdad? Lo
mismo le habfa ocurrido 4 Tonet en su barraca. Toda la noche viéndola en
la obscuridad, extendiendo sus manos como si realmente fuese 4 tocarla. Y
después de esta mutua confesién quedaban tranquilos; seguros de una
posesién moral de la que no se daban exacta cuenta; ciertos de que al fin
habfan de ser uno del otro fatalmente, por mds obsticulos que se

levantasen entre los dos.

122



En el pueblo no habfa que pensar en otra intimidad que las
conversaciones de la taberna. Todo el Palmar los rodeaba durante el dfa, y
Casiamél, enfermizo y quejumbroso, no salfa de casa. Algunas veces,
conmovido por un relimpago pasajero de actividad, el tabernero silbaba 4
la Centella, una perra vieja de cabeza enorme, famosa en todo el lago por su
olfato, y metiéndola en su barquito iba 4 los carrizales mds préximos para
tirar 4 las pollas de agua. Pero 4 las pocas horas volvia tosiendo, quejindose
de la humedad, con las piernas hinchadas como un elefante, segtin ¢l decfa;
y no cesaba de gemir en un rincén, hasta que Neleta le hacia sorber algunas
tazas de liquidos calientes, anuddndole en cabeza y cuello varios panuelos.
Los ojos de Neleta iban hacia el Cubano con una expresién reveladora del
desprecio que sentfa por su marido.

Terminaba el verano y habia que pensar seriamente en los preparativos
de la pesca. Los duefos de los otros redolins arreglaban ante sus casas las
grandes redes para cerrar las acequias. El tio Paloma estaba impaciente. Los
artefactos que posefa Caziamél, restos de su pasada asociacion con otros
pescadores, no bastaban para la Sequiota. Habia que comprar mucho hilo,
dar trabajo 4 muchas mujeres de las que tejfan red, para explotar
cumplidamente el redoli.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para tratar
seriamente del negocio. Habfa que comprar hilo del mejor, del que se
fabrica en la playa del Cabaal para los pescadores del mar. El tio Paloma
irfa 4 comprarlo, como conocedor experto, pero le acompanaria el
tabernero, que querfa pagar directamente, temiendo ser enganado si
entregaba el dinero al viejo. Después, en la beatitud de la digestion,

Caniamel comenzé 4 sentirse aterrado por el viaje del dia siguiente. Habia
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que levantarse al amanecer, sumiéndose en la himeda bruma desde el
lecho caliente; atravesar el lago, ir por tierra 4 Valencia, dirigirse después al
Cabaiial y luego desandar todo el camino. Su corpachén, blanducho por la
inmovilidad, se estremecia ante el viaje. Aquel hombre, que habfa pasado
gran parte de su vida rodando por el mundo, tenfa echadas tan profundas
raices en el barro del Palmar, que se angustiaba pensando en un dia de
agitacion.

El deseo de quietud le hizo modificar su propdsito. Se quedaria al
cuidado del establecimiento y Neleta acompanarfa al tio Paloma. Nadie
como las mujeres para regatear y comprar bien las cosas.

A la mafana siguiente el barquero y la tabernera emprendieron el viaje.
Tonet irfa 4 esperarles en el puerto de Catarroja 4 la caida de la tarde, para
cargar en su barca la provision de hilo.

Adn estaba muy alto el sol cuando el Cubano entré 4 toda vela por el
canal que penetraba en tierra firme con direccién 4 dicho pueblo. Los
grandes laddes venfan de las eras cargados de arroz, y al pasar por el canal, el
agua que desplazaban con sus panzas formaba tras la popa un oleaje
amarillo, que invadia los ribazos y alteraba la tranquilidad cristalina de las
acequias afluentes.

A un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas; toda la
flota de los pescadores de Catarroja, odiados por el tio Paloma. Eran
atatdes negros, de diversos tamafios y madera carcomida. Los barquitos
pequefios, llamados zapatos, sacaban fuera del agua sus agudas puntas, y
las grandes barcazas, los latides, capaces de cargar cien sacos de arroz,
hundian en la vegetacién acudtica sus anchos vientres, formando sobre el

horizonte un bosque de mdstiles burdos, sin desbastar y de punta roma,
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adornados con cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta sélo quedaba libre un estrecho
espacio, por donde pasaban 4 la vela las embarcaciones, distribuyendo con
su proa golpes estremecedores y violentos encontronazos 4 las barcas
amarradas.

Tonet fonded su embarcacion frente 4 la taberna del puerto y eché pie
4 tierra.

Vi6 enormes montones de paja de arroz, en los que picoteaban las
gallinas, dando al amarradero el aspecto de un corral. En la ribera
construfan barquitos los carpinteros, y el eco de sus martillos se perdia en
la calma de la tarde. Las embarcaciones nuevas, de madera amarilla recién
cepillada, estaban sobre bancos, esperando la mano de alquitrin con que
las cubrian los calafates. En la puerta de la taberna cosian dos mujeres. Mds
alld alzdbase una choza de paja, donde estaba el peso de la Comunidad de
Catarroja. Una mujer con una balanza formada por dos espuertas pesaba
las anguilas y tencas que desembarcaban los pescadores, y terminado el
peso, arrojaba una anguila en una gran cesta que conservaba 4 su lado. Era
el tributo voluntario de la gente de Catarroja. El producto de esta sisa
servia para costear la fiesta de su patrén San Pedro. Algunos carros cargados
de arroz se alejaban, chirriando, con direccién 4 los grandes molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fué 4 meterse en la taberna, cuando oyé
que alguien le llamaba. Tras uno de los grandes pajares, asustando 4 las
gallinas que hufan en desbandada, una mano le hacfa sefias para que se
aproximase.

El Cubano tué alld y vié tendido, con el pecho al aire y los brazos

cruzados tras la cabeza 4 guisa de almohada, al vagabundo Sangonera. Sus



ojos estaban himedos y amarillentos; sobre su cara, cada vez mds pdlida y
enjuta por el alcohol, aleteaban las moscas, sin que ¢l hiciera el més leve
movimiento para espantarlas.

Tonet celebré este encuentro, que podia entretenerle durante su
espera. ¢Qué hacfa allf?... Nada: pasaba el tiempo, hasta que llegase la
noche. Esperaba la hora de ir en busca de ciertos amigos de Catarroja, que
no le dejarfan sin cenar; descansaba, y el descanso es la mejor ocupacién del
hombre.

Habfa visto 4 Tonet desde su escondrijo y lo llamé, sin abandonar por
esto su magnifica posicion. Su cuerpo se habia acomodado perfectamente
en la paja, y no era caso de perder el molde... Después explicé por qué
estaba alli. Habfa comido en la taberna con unos carreteros, excelentes
personas, que le dieron unos mendrugos, pasindole el porrén 4 cada
bocado y riendo sus chuscadas. Pero el tabernero, igual 4 todos los de su
clase, apenas se fueron los parroquianos le habfa puesto en la puerta,
sabiendo que por propia cuenta nada podia pedir. Y allf estaba matando al
tiempo, que es el enemigo del hombre... ;Habfa amistad entre ellos 6 no?
¢Era capaz de convidarle 4 una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo mds que su pereza, y aunque con
cierta pena, se decidié 4 ponerse de pie. Bebieron en la taberna, y después,
lentamente, fueron 4 sentarse en un ribazo del puerto resguardado por
tablas negras.

Tonet no habia visto 4 Sangonera en muchos dias, y el vagabundo le
contd sus penas.

Nada tenfa que hacer en el Palmar. Neleta la de Casiamél, una

orgullosa que olvidaba su origen, le habfa despedido de la taberna con el
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pretexto de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del z6calo con el
barro de sus ropas. En las otras tabernas todo era miseria: no acudfa un
bebedor capaz de pagar una copa, y €l se vefa forzado 4 salir del Palmar, 4
correr el lago, como en otros tiempos lo hacfa su padre; 4 pasar de pueblo
en pueblo, siempre en busca de generosos amigos.

Tonet, que con su pereza tanto habia disgustado 4 su familia, se atrevié
4 darle consejos. ¢Por qué no trabajabaz...

Sangonera hizo un gesto de asombro. jTambién ¢l... [También el
Cubano se permitia repetir los mismos consejos de los viejos del Palmar!
¢Le gustaba 4 ¢l mucho el trabajo? ¢Por qué no estaba con su padre
enterrando los campos, en vez de pasarse el dia en casa de Cazzameél, al lado
de Neleta, repantigado como un sefior y bebiendo de lo més fino?...

El Cubano sonrefa, no sabiendo qué contestar, y admiraba la 16gica del
ebrio al repeler sus consejos.

El vagabundo parecia enternecido por la copa que le habfa pagado
Tonet. La calma del puerto, interrumpida 4 ratos por el martilleo de los
calafates y el cloquear de las gallinas, excitaba su locuacidad, impulsindolo
4 las confidencias.

No, Tonet; ¢l no podia trabajar; ¢l no trabajarfa aunque le obligasen. El
trabajo era obra del diablo: una desobediencia 4 Dios; el mds grave de los
pecados. Sdlo las almas corrompidas, los que no podian conformarse con
su pobreza, los que vivian roidos por el deseo de atesorar, aunque fuese
miseria, pensando 4 todas horas en el mafnana, podfan entregarse al trabajo,
convirtiéndose de hombres en bestias. El habia reflexionado mucho; sabia
més de lo que se imaginaba el Cubano, y no querfa perder su alma

entregdndose al trabajo regular y monétono para tener una casa y una
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familia y asegurar el pan del dia siguiente. Esto equivalfa 4 dudar de la
misericordia de Dios, que no abandona nunca 4 sus criaturas; y ¢l, ante
todo, era cristiano.

Refa Tonet escuchando estas palabras, considerindolas como
divagaciones de la embriaguez, y daba con el codo 4 su harapiento
compafiero. {Si esperaba otra copa por sus tonterias, sufrirfa un desengafo!
Lo que le ocurria 4 ¢l era que odiaba el trabajo. Lo mismo les pasaba 4 los
otros, pero unos mds y otros menos, todos encorvaban el lomo, aunque
fuese 4 regafiadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie del canal, tefiida de purpura
con la dltima luz de la tarde. Su pensamiento parecfa volar lejos: hablaba
lentamente, con cierto misticismo que contrastaba con su hilito
aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo declaraba éI,
con la valentia de la embriaguez, sin miedo 4 que su amigo, que tenfa vivo
el genio, lo arrojase de un empellén en el canal. {No declaraba que todos
torcfan la espina 4 reganadientes? ¢Y qué demostraba esto sino que el
trabajo es algo contrario 4 la Naturaleza y 4 la dignidad del hombre?... El
sabfa mds de lo que se figuraban en el Palmar: mds que muchos de los
vicarios 4 los que sirvié como un esclavo. Por eso habia refiido para siempre
con ellos. Posefa la verdad, y no podia vivir con los ciegos de espiritu.
Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del otro lado del mar, metido
en batallas, lefa €l los libros de los curas y pasaba las tardes 4 la puerta del
presbiterio reflexionando sobre las abiertas péginas, en el silencio de un
pueblo cuyo vecindario huia al lago. Habfa aprendido de memoria casi

todo el Nuevo Testamento, y ain parecia estremecerse recordando la
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impresion que le produjo el sermén de la Montafa la primera vez que lo
leyd. Creyé que se rompia una nube ante sus ojos. Habfa comprendido de
pronto por qué su voluntad se rebelaba ante el trabajo embrutecedor y
penoso. Era la carne, era el pecado quien hacfa vivir 4 los hombres
abrumados como bestias para la satisfaccién de sus apetitos terrenales. El
alma protestaba de su servidumbre, diciendo al hombre: «No trabajes»,
esparciendo por los musculos la dulce embriaguez de la pereza, como un
adelanto de la felicidad que 4 los buenos aguarda en el cielo.

--Ascolta, Tonet, ascolta--decia Sangomera 4 su amigo con acento
solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas; los preceptos
que habfan quedado impresos en su memoria. No habia que preguntarse
con angustia por la comida y el vestido, porque, como decfa Jesus, las aves
del cielo no siembran ni siegan, y 4 pesar de esto, comen; ni los lirios del
campo necesitan hilar para vestirse, pues los viste la bondad del Sefior. El
era criatura de Dios y 4 El se confiaba. No querfa insultar al Sefior
trabajando, como si dudase de la bondad divina que habia de socorrerle.
Solamente los gentiles, 6 lo que es lo mismo, las gentes del Palmar que se
guardaban el dinero de la pesca sin convidar 4 nadie, eran capaces de
afanarse por el ahorro, dudando siempre del mafnana.

El querfa ser como los pdjaros del lago, como las flores que crecian en
los carrizales, vago, inactivo y sin otro recurso que la divina Providencia.
En su miseria, nunca dudaba del mafnana. «Le basta al dfa su propio afin.»
Ya le traerfa el dia siguiente su disgusto. Por el momento, le bastaba la
amargura del dia presente: la miseria, que le proporcionaba su intento de

conservarse puro, sin la menor mancha de trabajo y de terrenal ambicién
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en un mundo donde todos se disputaban 4 golpes la vida, molestando y
sacrificando cada cual al vecino para robarle un poco de bienestar.

Tonet segufa riendo de estas palabras del borracho, dichas con
exaltacién creciente. Admiraba sus ideas con tono zumbén, proponiéndole
abandonar el lago para meterse en un convento, donde no tendria que
batallar con la miseria. Pero Sangonera protestaba indignado.

Habia refiido con el vicario, saliendo del presbiterio para siempre,
porque le repugnaba ver en sus antiguos amos un espiritu contrario al de
los libros que lefan. Eran iguales 4 los demds: vivian atenaceados por el
deseo de la peseta ajena, pensando en la comida y el vestido, quejindose del
decaimiento de la piedad cuando no entraba dinero en casa, con la zozobra
en el mafana, dudando de la bondad de Dios, que no abandona 4 sus
criaturas.

El tenfa fe y vivia con lo que le daban 6 con lo que encontraba 4 mano.
Ninguna noche le faltaba un pufiado de paja donde acostarse, ni sentfa
hambre hasta el punto de desfallecer. El Sefior, al ponerle en el lago, habfa
colocado 4 su alcance todos los recursos de la vida para que fuese ejemplo
de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era tan puro, ¢por qué se
emborrachaba? ¢Le mandaba Dios ir de taberna en taberna para correr
después los ribazos casi 4 gatas, con el tambaleo de la embriaguez?... Pero el
vagabundo no perdia su solemne gravedad. Su embriaguez 4 nadie causaba
dafio, y el vino era cosa santa: por algo sirve en el diario sacrificio 4 la
Divinidad. El mundo era hermoso, pero visto 4 través de un vaso de vino
parecfa mds sonriente, de colores mds vivos, y se admiraba con mayor

vehemencia 4 su poderoso autor.
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Cada uno tiene sus diversiones. El no encontraba mejor placer que
contemplar la hermosura de la Albufera. Otros adoraban el dinero, y €l
lloraba algunas veces admirando una puesta del sol, sus fuegos
descompuestos por la humedad del aire, aquella hora del creptsculo, que
era en el lago mds misteriosa y bella que tierra adentro. La hermosura del
paisaje se le metfa en el alma, y si la contemplaba al través de varios vasos de
vino, suspiraba de ternura como un chiquillo. Lo repetia: cada cual gozaba
4 su modo. Casiamel, por ejemplo, apilando onzas: ¢l contemplando la
Albufera con tal arrobamiento, que dentro de la cabeza le saltaban unas
coplas mds hermosas que las que se cantaban en las tabernas, y estaba
convencido de que, 4 ser como los sefiores de la ciudad que escriben en los
papeles, sabria decir cosas muy notables en medio de su embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, aguijoneado por su
locuacidad, se oponia 4 si mismo objeciones para rebatirlas
inmediatamente. Se le dirfa, como cierto vicario del Palmar, que el hombre
estaba condenado 4 ganar el pan con el sudor de su rostro, después del
primer pecado: mas para esto habia venido Jests al mundo, para redimirlo
de la primitiva falta, volviendo la Humanidad 4 la vida paradisiaca, limpia
de todo trabajo. Pero jay! los pecadores, aguijoneados por la soberbia, no
habfan hecho caso de sus palabras: cada uno querfa vivir con mayores
comodidades que los demds; habfa pobres y ricos, en vez de ser todos
hombres: los que desofan al Sefior trabajaban mucho, muchisimo, pero la
Humanidad era infeliz y se fabricaba el infierno en el mundo. Le decfan 4 ¢l
que si la gente no trabajase se viviria mal. Conforme; serfan menos en el
mundo, pero los que quedasen permanecerfan felices y sin cuidados,

subsistiendo de la inagotable misericordia de Dios... Y esto forzosamente
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habia de ocurrir: el mundo no serfa siempre igual. Jests habfa de volver,
para enderezar de nuevo 4 los hombres por el buen camino. Lo habfa
soflado muchas veces, y hasta en cierta ocasién que estuvo enfermo de
tercianas, cuando le entraba el frio de la fiebre, tendido en un ribazo 6
agazapado en un rincén de su ruinosa barraca, vefa la tinica de El, morada,
estrecha, rigida, y el vagabundo extendia sus manos para tocarla y sanar
repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de este regreso 4 la tierra. No
volverfa para mostrarse en las grandes poblaciones dominadas por el
pecado de la riqueza. La otra vez no se presentd en la inmensa ciudad que
se llama Roma, sino que habia predicado por pueblecillos no mayores que
el Palmar, y sus compafieros fueron gente de percha y de red, como la que
se reunfa en casa de Caziamel. Aquel lago sobre cuyas olas andaba Jests
con asombro de los apdstoles, seguramente que no era mds grande ni
hermoso que la Albufera. Allf entre ellos vendria el Sefior, cuando volviese
al mundo 4 rematar su obra; buscarfa los corazones sencillos, limpios de
toda codicia; él serfa uno de los suyos. Y el vagabundo, con una exaltacién
en la que entraban por igual la embriaguez y su extrana fe, se ergufa
mirando el horizonte, y por el borde del canal, donde se quebraban los
ultimos rayos del sol, crefa ver la figura esbelta del Deseado, como una linea
morada, avanzando sin mover los pies ni rozar las hierbas, con un nimbo de
luz que hacfa brillar su cabellera dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le ofa. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino de
Catarroja, y por detris de la choza del peso de los pescadores avanzaba el
toldo agrietado de una tartana. Eran los suyos que llegaban. Con su vista

de hijo del lago, Sangonera reconocié 4 larga distancia 4 Neleta en la
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ventanilla del vehiculo. Después de su expulsién de la taberna, nada queria
con la mujer de Caziamél. Se despidié de Tonet y fué 4 tenderse de nuevo
en el pajar, entreteniéndose con sus ensuefos mientras llegaba la noche.

Se detuvo el carruaje frente 4 la tabernilla del puerto y bajé Neleta. El
Cubano no oculté su asombro. ¢Y el abuelo?... La habia dejado emprender
sola el viaje de regreso, con todo el cargamento de hilo, que llenaba la
tartana. El viejo querfa volver 4 casa por el Saler, para hablar con cierta
viuda que vendia 4 buen precio varios palangres. Ya llegarfa al Palmar por la
noche en cualquier barca de las que sacaban barro de los canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. Iban 4 hacer el
viaje solos: por primera vez podrfan hablarse, lejos de toda mirada, en la
profunda soledad del lago. Y ambos palidecieron, temblaron, como en
presencia de un peligro mil veces deseado, pero que se presentaba de golpe,
inopinadamente. Tal era su emocién, que no apresuraban la marcha, como
si los dominara un extrafio rubor y temiesen los comentarios de la gente del
puerto, que apenas se fijaba en ellos.

El tartanero acabé de sacar del vehiculo los gruesos paquetes de hilo, y
ayudado por Tonet, fué arrojindolos en la proa de la barca, donde
formaron un montén amarillento que esparcia el olor del cifiamo recién
hilado.

Neleta pagé al tartanero. Salud y buen viaje! Y el hombre,
chasqueando el ldtigo, hizo emprender 4 su caballo el camino de Catarroja.

Aun permanecieron los dos un buen rato inméviles en la riba de barro,
sin atreverse 4 embarcar, como si esperaran 4 alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debia emprender pronto el viaje: el

viento iba 4 caer, y si marchaba al Palmar atn tendria que darle 4 la percha
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un buen rato. Neleta, con visible turbacién, sonrefa 4 toda aquella gente de
Catarroja, que la saludaba por haberla visto en su taberna.

Tonet se decidié 4 romper el silencio dirigiéndose 4 Neleta. Ya que el
abuelo no venia, habfa que embarcar cuanto antes; aquellos hombres
tenfan razén. Y su voz era ronca, con un temblor de angustia, como si la
emocidn le apretase la garganta.

Neleta se sentd en el centro de la barca, al pie del mdstil, empleando
como asiento un montdn de ovillos, que se aplastaban bajo su peso. Tonet
tendié la vela, quedando en cuclillas junto al timén, y la barca comenzé 4
deslizarse, aleteando la lona contra el mdstil con los estremecimientos de la
brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo 4 la tltima luz de la tarde las
barracas aisladas de los pescadores, con guirnaldas de redes puestas 4 secar
sobre las encanizadas del corral, y las norias viejas, de madera carcomida, en
torno de las cuales comenzaban 4 aletear los murciélagos. Por los ribazos
caminaban los pescadores tirando penosamente de sus barquitos,
remolcdndolos con la faja atada al extremo de las cuerdas.

--jAdi6s!--murmuraban al pasar.

—-jAdids!...

Y otra vez el silencio, coreado por el susurro de la barca al cortar el agua
y el mondtono canto de las ranas. Los dos iban con la vista baja, como si
temiesen darse cuenta de que estaban solos, y si al levantar los ojos se
encontraban sus miradas, las hufan instantdneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdian en el agua.
Las grandes lagunas de los campos por enterrar se extendian 4 ambos lados.

Sobre la tersa superficie ondeaban las cafias en el creptsculo, como la cresta

134



de una selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo mds con los dltimos
estremecimientos de la brisa, y en derredor sélo vieron agua.

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la menor ondulacién,
tomaba un suave tinte de 6palo, reflejando los tltimos resplandores del sol
tras las lejanas montaiias. El cielo tenfa un color de violeta y comenzaba 4
agujerearse por la parte del mar con el centelleo de las primeras estrellas. En
los limites del agua marcdbanse como fantasmas los lienzos desmayados ¢
inmdviles de las barcas.

Tonet arrié la vela, y agarrando la percha, comenzé 4 hacer marchar la
embarcacién 4 fuerza de brazos. La calma del creptsculo rompié su
silencio.

Neleta, con sonora risa, poniase de pie, queriendo ayudar 4 su
compafiero. Ella también manejaba la percha. Tonet debia acordarse de los
tiempos de la nifiez, de sus juegos revoltosos, cuando desenganchaban los
barquitos del Palmar sin saberlo sus amos y corrfan los canales, teniendo
muchas veces que huir de la persecucién de los pescadores. Cuando se
cansase comenzaria ella.

--Estate queta...--respondia €] con el resuello cortado por la fatiga: y
segufa perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio peligroso, en el
que se hufan las miradas como si temieran revelar sus pensamientos, la
joven hablaba con gran volubilidad.

En el fondo marcdbase lejana, como una playa fantdstica 4 la que nunca
habfan de llegar, la linea dentellada de la Dehesa. Neleta, con incesantes

risas, en las que habfa algo forzado, recordaba 4 su amigo la noche pasada



en la selva, con sus miedos y su suefio tranquilo; aquella aventura que
parecia del dfa anterior: tan fresca estaba en su memoria.

Pero el silencio del compafiero, su vista fija en el fondo de la barca con
expresién ansiosa, la llamaron la atencién. Entonces vié que Tonet
devoraba con los ojos sus zapatos amarillos, pequefios y elegantes, que se
marcaban sobre el cifiamo como dos manchas claras, y algo mds que con
los movimientos de la barca habia ella dejado al descubierto. Se apresuré 4
cubrirse y quedé silenciosa, con la boca apretada por un gesto duro y los
ojos casi cerrados, mientras una arruga dolorosa se trazaba en su entrecejo.
Neleta parecia hacer esfuerzos para vencer su voluntad.

Segufan avanzando lentamente. Era un trabajo penoso atravesar la
Albufera 4 fuerza de brazos con la barca cargada. Otros barquitos vacios,
sin més peso que el del hombre que empufaba la percha, pasaban ripidos
como lanzaderas por cerca de ellos, perdiéndose en la penumbra, cada vez
mids densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada percha,
resbalando unas veces sobre el fuerte suelo de conchas y enreddndose otras
en la vegetacién del fondo, que los pescadores llaman el pelo de la Albufera.
Bien se vefa que no estaba habituado 4 tal trabajo. De ir solo en la barca se
hubiera tendido en el fondo, esperando que volviese el viento ¢ le
remolcara otra embarcacién. Pero la presencia de Neleta despertaba en ¢l
cierto pundonor y no querfa detenerse hasta que cayera reventado de
fatiga. Su pecho jadeante lanzaba un resoplido al apoyarse en la percha
empujando la barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de vez en cuando
un brazo 4 su frente para limpiarse el sudor.

Neleta le llamé con voz dulce, en la que habfa algo de arrullo maternal.
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Sélo se vefa su sombra sobre el montén de ovillos que llenaba la proa.
La joven querfa que descansase: debfa detenerse un momento; lo mismo
era llegar media hora antes que después.

Y le hizo sentar junto 4 ella, indicando que en el montén del cifamo
estarfa mds comodamente que en la popa.

La barca quedé inmévil. Tonet, al reanimarse, sintié la dulce
proximidad de aquella mujer, lo mismo que cuando permanecia tras el
mostrador de la taberna.

Habia cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el difuso
resplandor de las estrellas, que temblaban en el agua negra. El silencio
profundo era interrumpido por los ruidos misteriosos del agua,
estremecida por el coleteo de invisibles animales. Las lubinas, viniendo de
la parte del mar, persegufan 4 los peces pequefos, y la negra superficie se
estremecfa con un chap-chap continuo de desordenada fuga. En una mata
cercana lanzaban las fulicas su lamento como si las matasen y cantaban los
buxguerots con interminables escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, crefa que no habfa
transcurrido el tiempo, que era pequefio atn y estaba en un claro de la
selva, al lado de su infantil compafiera, la hija de la vendedora de anguilas.
Ahora no sentfa miedo: dnicamente le intimidaba el calor misterioso de su
compafiera, el ambiente embriagador que parecfa emanar de su cuerpo,
subiéndosele al cerebro como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse 4 levantar los ojos, avanzé un brazo,
cifiéndolo al talle de Neleta. Casi en el mismo instante sintié una caricia
dulce, un contacto aterciopelado, una mano que resbalaba por su cabeza y

deslizindose hasta la frente secaba el sudor que atin la humedecia.
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Levanté la mirada y vié 4 corta distancia, en la obscuridad, unos ojos
que brillaban fijos en ¢€l, reflejando el punto de luz de una lejana estrella.
Sintié en las sienes el cosquilleo de los pelos rubios y finos que rodeaban la
cabeza de Neleta como una aureola. Aquellos perfumes fuertes de que se
impregnaba la tabernera parecieron entrar de golpe hasta lo mis profundo
de su ser.

--j Tonet, Tonet!--murmuré ella con voz desmayada, como un tierno
vagido.

iLo mismo que en la Dehesa!... Pero ahora ya no eran nifios; habia
desaparecido la inocencia que les hacfa apretarse uno contra otro para
recobrar el valor, y al unirse tras tantos afos con un nuevo abrazo, cayeron
en el montdn de cdfiamo, olvidados de todo, con el deseo de no levantarse
mads.

La barca siguié inmévil en el centro del lago, como si estuviera
abandonada, sin que sobre sus bordas se marcase la mis leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa cancién de unos barqueros. Perchaban sobre
el agua poblada de susurros, sin sospechar que 4 corta distancia, en la calma
de la noche, arrullado por el gorjeo de los pédjaros del lago, el Amor,

soberano del mundo, se mecia sobre unas tablas.
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VI

Llegé la gran fiesta del Palmar, la del Nifio Jesus.

Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frio que
entumecia las manos de los pescadores, pegindolas 4 la percha. Los
hombres llevaban gorros de lana hundidos hasta las orejas y no se quitaban
el chubasquero amarillo, que al andar producia un fru-fru de faldas
huecas. Las mujeres apenas salfan de las barracas: todas las familias vivian
en torno del hogar, ahumindose tranquilamente en una atmésfera densa
de cabana de esquimales.

La Albufera habfa subido de nivel. Las lluvias del invierno engrosaban
las aguas, y campos y ribazos estaban cubiertos por una capa liquida,
moteada 4 trechos por las hierbas sumergidas. El lago parecia mis grande.
Las barracas aisladas, que antes estaban en tierra firme, aparecian como
flotando sobre las aguas, y las barcas atracaban en la misma puerta.

Del suelo del Palmar, humedo y fangoso, parecia salir un frio crudo ¢
insufrible, que empujaba 4 las gentes dentro de sus viviendas. Las comadres
del pueblo no recordaban un invierno tan cruel. Los gorriones moriscos,

inquietos y rapaces, cafan de las techumbres de paja, encogidos por el frio,
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con un grito triste que parecfa un lamento infantil. Los guardas de la
Dehesa hacfan la vista gorda ante las necesidades de la miseria, y todas las
mafanas un ejército de chiquillos se esparcia por el bosque, buscando lena
seca para calentar sus barracas.

Los parroquianos de Caziamél sentibanse en torno de la chimenea, y
s6lo se decidian 4 abandonar sus silletas de esparto junto al fuego para ir al
mostrador en busca de nuevos vasos.

El Palmar parecfa entumecido y sofioliento. Ni gente en las calles, ni
barcas en el lago. Los hombres salfan para recoger la pesca caida en las redes
durante la noche, y volvian rdpidamente al pueblo. Los pies mostribanse
enormes, con sus envolturas de pafio grueso dentro de las alpargatas de
esparto. Las barcas llevaban en el fondo una capa de paja de arroz para
combuatir el frio. Muchos dias, al amanecer, flotaban en el canal anchas
liminas de hielo, como cristales deslustrados. Todos se sentfan vencidos
por el tiempo. Eran hijos del calor, habituados 4 ver hervir el lago y humear
los campos su hélito corrompido bajo la caricia del sol. Hasta las anguilas,
segin anunciaba el tio Paloma, no querian sacar sus morros fuera del barro
en aquel tiempo de perros. Y para agravar la situacién, cafa con gran
frecuencia una lluvia torrencial que obscurecia el lago y desbordaba las
acequias. El cielo gris daba un ambiente de tristeza 4 la Albufera. Las barcas
que navegaban en la bruma tenfan el aspecto de atatides, con sus hombres
inmoviles metidos en la paja y cubiertos hasta la nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad, con su fiesta del Nifo Jesus, el Palmar parecié
reanimarse, repeliendo el sopor invernal en que estaba sumido.

Habia que divertirse como todos los afios, aunque se helase el lago y se

anduviera sobre él, como contaban que ocurria en lejanas tierras. Mds atin
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que el deseo de divertirse, les impulsaba el de molestar con su alegria 4 los
rivales, 4 la gente de tierra firme, aquellos pescadores de Catarroja que se
burlaban del Nifio del Palmar, despreciando su pequefiez. Estos enemigos
sin fe ni conciencia llegaban 4 decir que los del Palmar sumergfan 4 su
divino patrén en las acequias cuando la pesca no era buena. jOh
sacrilegiol... Por eso el Nifio Jesus castigaba su lengua pecadora, no
permitiendo que gozasen el privilegio de los redolins.

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. Las mujeres desafiaban el
frio atravesando el lago para ir 4 Valencia 4 la feria de Navidad. Al volver en
la barca del marido, la impaciente chiquilleria las esperaba en el canal,
ansiosa por ver los regalos. Los caballitos de cartdn, los sables de hojalata,
los tambores y trompetas eran acogidos con exclamaciones de entusiasmo
por la gente menuda, mientras las mujeres mostraban 4 sus amigas las
compras de mayor importancia.

Las fiestas duraban tres dfas. El segundo dia de Navidad llegaba la
musica de Catarroja y se rifaba la anguila mds gorda de todo el afio para
ayuda de gastos. El tercero era la fiesta del Nifo Jesus, y al dia siguiente la
del Cristo; todo con misas y sermones y bailes nocturnos al son del
tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponia este aflo gozar como nunca en las fiestas. Su
felicidad era completa. Le parecfa vivir en una eterna primavera tras el
mostrador de la taberna. Cuando cenaba, teniendo 4 un lado 4 Cazamel y
al otro al Cubano, todos tranquilos y satisfechos, en la santa paz de la
familia, se consideraba la mds dichosa de las mujeres y alababa la bondad de
Dios, que permite vivir felices 4 las buenas personas. Era la més rica y la

mds guapa del pueblo; su marido estaba contento; Tonet, supeditado 4 su
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voluntad, mostribase cada vez mds enamorado... ¢Qué le quedaba por
desear? Pensaba que las grandes sefioras que habia visto de lejos en sus
viajes 4 Valencia no eran de seguro tan dichosas como ella en aquel rincén
de barro rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba: ella y Tonet, para
verse 4 solas sin excitar sospechas, tenfan que inventar viajes 4 las
poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que aguzaba para esto el
ingenio, con una facundia que hacfa sospechar al Cubano si serfan ciertas
las murmuraciones sobre amores anteriores 4 los suyos, que
acostumbraron 4 la tabernera 4 tales astucias. Pero ésta se mostraba
tranquila ante la maledicencia. Lo que ahora hablaban sus enemigas era lo
mismo que decfan cuando entre ella y Tonet no se cambiaban mds que
palabras indiferentes. Y con la certeza de que nadie podia probar su falta,
despreciaba las murmuraciones, y en plena taberna bromeaba con Tonet
de un modo que escandalizaba al tio Paloma. Neleta se daba por ofendida.
¢No se habfan criado juntos? ¢No podia querer 4 Tonet como 4 un
hermano, recordando lo mucho que su madre habfa hecho por ella?

Caniamél asentia, alabando los buenos sentimientos de su mujer. En lo
que no mostraba tanta conformidad el tabernero era en la conducta de
Tonet como asociado. Aquel mozo habfa acogido su buena suerte lo
mismo que si fuera un premio de la loterfa, y como el que no hace dafio 4
nadie y se come lo suyo, divertfase, sin preocuparse de la pesca.

El puesto de la Sequiota daba buen rendimiento. No eran las pescas
fabulosas de otra época, pero habia noches en que se llegaba muy cerca del
centenar de arrobas de anguilas, y Caziamél gozaba las satisfacciones del

buen negocio, regateando el precio con los proveedores de la ciudad,
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vigilando el peso y presenciando el embarque de las banastas. Por este lado
no iba mal la compaiifa, pero 4 ¢l le gustaba la igualdad: que cada cual
cumpliese su deber sin abusar de los demds.

Habia prometido su dinero y lo habia dado: suyas eran todas las redes,
aparejos y bolsas de malla, que podfan formar un montén tan grande como
la taberna. Pero Tonet prometié ayudarle con su trabajo, y podia decirse
que adin no habfa cogido una anguila con sus pecadoras manos.

Las primeras noches fué al redol?, y sentado en la barca con el cigarro
en la boca, vefa cémo su abuelo y los pescadores 4 sueldo vaciaban en la
obscuridad las grandes bolsas, llenando de anguilas y tencas el fondo de la
embarcacién. Después, ni esto. Le molestaban las noches obscuras y
tempestuosas, en las que el agua estd movida y se realizan las grandes
pescas: no gustaba del esfuerzo que habia que hacer para tirar de las redes
pesadas y repletas; le causaba cierta repugnancia la viscosidad de las
anguilas escurriéndose entre las manos, y preferia quedarse en la taberna 6
dormir en su barraca. Cazzameél, para animarlo con el ejemplo, echindole
en cara su pereza, se decidfa algunas noches 4 ir al redoli tosiendo y
quejindose de sus dolores; pero el maldito, bastaba que hiciese ¢l este
sacrificio para que mostrase mayor empefio en quedarse, llegando en su
desvergiienza 4 manifestar que Neleta tendria miedo si se vefa sola en la
taberna.

Era cierto que el tio Paloma se bastaba para llevar adelante el negocio:
nunca habfa trabajado con tanto entusiasmo como al verse duefio de la
Sequiota; pero jqué demonio! el trato era trato, y 4 Cazzameél le parecia que
el muchacho le robaba algo viéndolo tan satistecho de la vida y despegado

por completo de su negocio.
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iQué suerte la de aquel bigardo! El miedo 4 perder la Sequiota era lo
unico que contenfa al tio Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo en la
taberna como si fuese suya, engordaba sumido en aquella felicidad de tener
satisfechos todos sus deseos con sélo tender la mano. Se comfa lo mejor de
la casa, llenaba su vaso en todos los toneles, grandes y pequefios, y alguna
vez, con loco y repentino impulso, como para afirmar mds su posesion, se
permitfa la audacia de acariciar 4 Neleta por debajo del mostrador, en
presencia de Cazzameél y estando 4 cuatro pasos los parroquianos, entre los
cuales habfa algunos que no les perdian de vista.

A veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de pasar un
dia fuera de la Albufera, en la ciudad 6 en los pueblos del lago, y se
plantaba ante Neleta con expresién de amo.

—-Donam un duro.

iUn duro! ¢Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se clavaban en ¢l
imperiosos y fieros; ergufase con la soberbia de la adtltera que no quiere
ser engafada 4 su vez; pero al ver en la mirada del mocetén tGnicamente el
deseo de vagar, de desentumecerse de su vida de macho bien cebado,
Neleta sonrefa satisfecha y le daba cuanto dinero pedfa, recomendindole
que volviese pronto.

Caniameél se indignaba. Podria tolerdrsele aquello si atendiera al
negocio; pero no: jle defraudaba en sus intereses, y ademds se comfa media
taberna, pidiendo encima dinero! Su mujer era muy buena: la perdia el
agradecimiento que profesaba 4 aquellos Palomas desde la nifiez. Y con su
minuciosidad de avaro iba contando lo que Tonet consumia en el
establecimiento y la prodigalidad con que convidaba 4 sus amigos, siempre

4 costas del dueno. Hasta Sangonera, aquel piojoso expulsado de la taberna
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porque llenaba de miseria los taburetes, volvia ahora al amparo del Cubano,
que le hacfa beber hasta la embriaguez, y usaba para ello licores de botella,
los mds costosos, todo por el gusto de oir los disparates que se habfa
forjado en sus lecturas de sacristin.

«El mejor dia va 4 apoderarse hasta de mi cama», decfa el tabernero
quejindose 4 su Neleta. Y el infeliz no sabia leer en aquellos ojos; no vefa
una sonrisa diabdlica en la mirada de malicia con que acogfa ella tal
suposicién.

Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna dfas enteros, sentado
junto 4 Neleta, con la expresion de un gozquecillo que espera el momento
propicio para sus caricias, cogfa la escopeta y el perro de Caziamél y se iba 4
los carrizales. La escopeta del tio Paco era la mejor del Palmar: un arma de
rico que Tonet consideraba como suya, y con la que rara vez marraba el
golpe. La perra era la famosa Centella, conocida en todo el lago por su
olfato. No habfa pieza que se le escapara, por espeso que fuese el carrizal,
buceando como una nutria para sacar del fondo de los hierbajos acudticos
el pdjaro herido.

Caniamél afirmaba que no habfa dinero en el mundo para comprarle
este animal; pero vefa con tristeza que su Centella mostraba mayor
predileccién por Tonet, que la llevaba de caza todos los dias, que por su
antiguo amo, cubierto de pafiuelos y mantas junto 4 la lumbre. {Hasta de la
perra se apoderaba aquel tuno!...

Tonet, entusiasmado por el magnifico arreglo que el tio Paco tenia para
la caza, consumia la provisién de cartuchos guardada en la taberna para los
cazadores. Nadie del Palmar habfa cazado tanto. En los estrechos callejones

de agua de las matas més cercanas al pueblo sonaba continuamente el



escopetazo de Tonet, y la Centella, enardecida por el trabajo, chapoteaba
en los carrizales. El Cubano sentia una voluptuosidad feroz en este ejercicio,
que le recordaba sus tiempos de guerrillero. Se ponia al acecho esperando
los péjaros con las mismas precauciones de astucia salvaje que empleaba al
emboscarse en la manigua para cazar 4 los hombres. La Centella le trafa d la
barca las foches y los collverts, con el cuello blando y el plumaje manchado
de sangre. Después venfan los pdjaros del lago menos vulgares, cuya caza
llenaba de satisfaccién 4 Tonet: y admiraba, muertos en el fondo de la
embarcacién, el gallo de cafar, con plumaje azul turqui y pico rojo; el agrd
6 garza imperial, con su color verde y purpura y un penacho de plumas
estrechas y largas sobre la cabeza; el oroval, con su color leonado y el buche
rojo; el piuld 6 pato florentino, blanco y amarillento; el morell 6 pelucédn,
con cabeza negra de reflejos dorados, y el singlor, hermosa zancuda, de
espléndido plumaje de un verde brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aires de vencedor, arrojando en
el suelo su cargamento de carne muerta envuelta en un arco iris de plumas.
jAlli tenfa el tio Paco materia para llenar el caldero! Se lo regalaba
generosamente: al fin la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, llamado bragat por la
gente de la Albufera, con enormes patas, largo cuello, plumaje blanco y
rosa y cierto aire misterioso, semejante al de los ibis de Egipto, Tonet se
empefaba en que Cazzamel lo hiciese disecar en Valencia, para su
dormitorio; un adorno elegante, pues por algo lo buscaban tanto los
sefiores de la ciudad.

El tabernero acogfa estos regalos con mugidos que revelaban una

satisfaccién muy relativa. ¢Cudndo dejarfa quieta su escopeta? ¢No sentia
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frio en los carrizales? Ya que tan fuerte era, ¢por qué no ayudaba por las
noches al abuelo en el trabajo del redoli? Pero el condenado acogfa con
risotadas las lamentaciones del enfermizo tabernero, y se dirigfa al
mostrador:

--Neleta, una copa...

Bien se la habfa ganado pasando el dfa entre los carrizales, con las
manos heladas sobre la escopeta, para traer aquel montén de carne. {Y atn
murmuraban que huia del trabajo!... En un arranque de impudor alegre,
acariciaba las mejillas de Neleta por encima del mostrador, sin importarle
la presencia de la gente ni temer al marido. ¢No eran como hermanos y
habfan jugado juntos de pequefios?...

El tio Toni nada sabfa ni querfa saber de la vida de su hijo. Se levantaba
antes del alba y no volvia hasta la noche. Comia con la Borda, en la soledad
de sus campos sumergidos, algunas sardinas y torta de maiz. Su lucha por
crear nueva tierra le tenfa en la pobreza, no permitiéndole mejores
alimentos. Al volver 4 la barraca, cerrada ya la noche, se tendfa en su
camastro con los huesos doloridos, sumiéndose en el sopor del cansancio,
pero su pensamiento velaba calculando entre las nieblas del suefio las
barcas de tierra que atin faltaban en sus campos y las cantidades que debia
satisfacer 4 los acreedores antes de considerarse duefio de unos arrozales
creados con su sudor palmo 4 palmo. El tio Paloma pasaba las mis de las
noches fuera de la barraca, pescando en la Seguiota. Tonet no comia con la
familia, y sélo 4 altas horas, cuando se cerraba la taberna de Canamél,
llamaba 4 la puerta con impaciente pataleo, levantindose la pobre Borda,
sofiolienta y fatigada, para abrirle.

Asi transcurri6 el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del Palmar.
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La vispera de la fiesta del Nifo, por la tarde, casi todo el pueblo se
agolpd entre la orilla del canal y la puerta trasera de la taberna de Cazzameél.

Era esperada la musica de Catarroja, el principal aliciente de las fiestas,
y aquel pueblo, que durante el afo no ofa otros instrumentos que la
guitarra del barbero y el acordeén de Tonet, estremeciase al pensar en el
estrépito de los cobres y el zumbido del bombo por entre las filas de
barracas. Nadie sentfa los rigores de la temperatura. Las mujeres, para lucir
sus trajes flamantes, habfan abandonado los mantones de lana y mostraban
los brazos arremangados, violdceos por el frio. Los hombres llevaban fajas
nuevas y gorros rojos 6 negros que aun conservaban los pliegues de la
tienda. Aprovechando la charla de sus compafieras, se escurrian hasta la
taberna, donde la respiracién de los bebedores y el humo de los cigarros
formaban un ambiente denso que olia 4 lana burda y alpargatas sucias.
Hablaban 4 gritos de la musica de Catarroja, asegurando que era la mejor
del mundo. Los pescadores de alli eran mala gente, pero habia que
reconocer que musica como aquella no la ofa ni el rey. Algo bueno habian
de tener los pobres del lago. Y al notar que en la ribera del canal se
arremolinaba la gente, lanzando gritos anunciadores de la proximidad de
los musicos, todos los parroquianos salieron en tropel y la taberna quedé
vacia.

Por encima de los cafiares pasaba el extremo de una gran vela. Al
aparecer en un recodo del canal el laud que conducia 4 la musica, la
muchedumbre prorrumpié en un grito, como si la enardeciera la vista de
los pantalones rojos y los blancos plumeros que ondeaban sobre los
morrioncillos.

La chavalerfa del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional, luchaba
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por apoderarse del bombo. Metfanse los mozos agua adentro en aquel
canal de hielo liquido, hundiéndose hasta el pecho con una intrepidez que
hacfa castaietear los dientes 4 los que estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:

--jCondenats!... [ Pillaréu una pulmonia!

Pero los muchachos abalanzibanse 4 la barca, se agarraban 4 la borda,
entre las risas de los musicos, pugnando por que les entregasen el enorme
instrumento: «jA mi! jA mil...» Hasta que uno mds audaz, cansado de
pedir, lo agarr6 con tal impetu, que casi fué al agua el gran tambor, y
echdndoselo al hombro, salié de la acequia, seguido por sus envidiosos
compafieros.

Los musicos, al desembarcar, se formaban frente 4 casa de Caszamel.
Desenfundaban sus instrumentos, los templaban, y el compacto gentio
segufa 4 los musicos, silencioso y con cierta veneracién, admirando aquel
acontecimiento que se esperaba todo un afo.

Al romper 4 tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban
sobresalto y extrafieza. Sus oidos, acostumbrados al profundo silencio del
lago, conmovianse dolorosamente con los rugidos de los instrumentos, que
hacfan temblar las paredes de barro de las barracas. Pero repuestos de esta
primera sorpresa que turbaba la calma conventual del pueblo, la gente
sonrefa dulcemente, acariciada por la musica, que llegaba hasta ellos como
la voz de un mundo remoto, como la majestad de una vida misteriosa que
se desarrollaba mds alld de las aguas de la Albufera.

Las mujeres se enternecfan, sin saber por qué, y deseaban llorar; los
hombres, irguiendo sus espaldas encorvadas de barquero, marchaban con

paso marcial detrds de la banda y las muchachas sonrefan 4 sus novios, con
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los ojos brillantes y las mejillas coloreadas.

Pasaba la musica como una réfaga de nueva vida sobre aquella gente
sofolienta, sacindola del amodorramiento de las aguas muertas. Gritaban
sin saber por qué, daban vivas al Nifio Jesus, corrian en grupos vociferantes
delante de los musicos, y hasta los viejos se mostraban vivarachos y
juguetones como los pequenuelos, que con sables y caballitos de cartén
formaban la escolta del musico mayor, admirando sus galones de oro.

La banda pasé y repasé varias veces la unica calle del Palmar,
prolongando la carrera para que el ptblico quedase satisfecho metiéndose
en los callejones que quedaban entre las barracas y saliendo al canal para
retroceder otra vez 4 la calle, y el pueblo entero la seguia en estas
evoluciones tarareando 4 gritos los pasajes mds vivos del pasodoble.

Hubo por fin que dar término 4 este delirio musical, y la banda se
detuvo en la plaza, frente 4 la iglesia. El alcalde procedio al alojamiento de
los musicos. Se los disputaban las comadres segin la importancia de los
instrumentos, y el encargado del bombo, precedido por su enorme caja,
tomaba el camino de la mejor vivienda. Los musicos, satisfechos de haber
lucido sus uniformes, se arrebujaban en mantas de labriego, echando pestes
contra la himeda frialdad del Palmar.

Con la dispersién de la banda no se aclaré el gentio de la plaza. En un
extremo de ella comenzé 4 sonar el redoble de un tamboril, y al poco rato
se anuncié una dulzaina con prolongadas escalas, que parecfan cabriolas
musicales. La muchedumbre aplaudi6. Era Dimoni, el famoso dulzainero
de todos los afos; un alegre compadre, tan célebre por sus borracheras
como por la habilidad en la dulzaina. Sangonera era su mejor amigo, y

cuando el dulzainero venia 4 las fiestas, el vagabundo no se separaba de ¢l



un momento, sabiendo que al final se beberfan fraternalmente el dinero de
los clavarios.

Iba 4 rifarse la anguila mds gorda del afio para ayuda de la fiesta. Era
una costumbre antigua, que respetaban todos los pescadores. El que de
ellos cogfa una anguila enorme, la guardaba en su vivero, sin atreverse 4
venderla. Si alguien pescaba otra mds grande, se guardaba ésta, y el duefio
de la anterior podia disponer de ella. De este modo los clavarios posefan
siempre la mds enorme que se habia cogido en la Albufera.

Este afio, el honor de la anguila gorda correspondia al tio Paloma: por
algo pescaba en el primer sitio. El viejo experimentaba una de las mayores
satisfacciones de su vida ensefiando el hermoso animal 4 la muchedumbre
de la plaza. jAquello lo habfa pescado €l!... Y sobre sus brazos temblones
mostraba el serpentén de lomo verde y vientre blanco, grueso como un
muslo y con una piel grasienta en la que se quebraba la luz. Habia que
pasear la apetitosa pieza por todo el pueblo al son de la dulzaina, mientras
los individuos mds respetables de la Comunidad vendfan los nimeros de la
rifa de puerta en puerta.

--Tin: treballa una vegd--dijo el barquero soltando el animal en brazos
de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponifan en él, rompié la
marcha con la anguila en los brazos, seguido de la dulzaina y el tambor y
rodeado de las cabriolas y gritos de la chiquillerfa. Corrian las mujeres para
ver de cerca la enorme bestia, para tocarla con religiosa admiracién, como si
fuese una misteriosa divinidad del lago, y Sangonera las repelia con
gravedad. «;Fora, fora!...» jLa iban 4 corromper con tantos tocamientos!

Pero al llegar frente 4 casa de Casiamel, creyé que habia gozado



bastante de la admiracién popular. Le dolian los brazos, debilitados por la
pereza; pensé que la anguila no era para él, y entregdndola 4 la chiquillerfa,
se meti6 en la taberna, dejando que siguiera adelante la rifa, llevando al
frente, como trofeo de victoria, el vistoso animal.

La taberna tenfa poco publico. Tras el mostrador estaba Neleta, con su
marido y el Cubano, hablando de la fiesta del dia siguiente. Los clavarios
eran, seguin costumbre, los agraciados con los mejores puestos en el sorteo
de los redolins, y 4 Tonet y su consocio les correspondia el lugar de
preferencia. Se habfan hecho en la ciudad trajes negros para asistir 4 la gran
misa en el primer banco, y estaban ocupados en discutir los preparativos de
la fiesta.

En la barca-correo llegarfan al dfa siguiente los musicos y cantores y un
cura célebre por su elocuencia, que dirfa el sermén del Nifio Jesus,
ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los pescadores de la Albufera.

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa cargando mirto y arrayin
para esparcirlo en la plaza, y en un rincén de la taberna guardaba el
polvorista varios capazos de masclets, petardos de hierro que se disparaban
como caflonazos.

En la madrugada siguiente el lago se conmovié con el estrépito de los
masclets, como si en el Palmar se librase una batalla. Después se aglomerd
en el canal la gente, mordiendo sus almuerzos metidos entre el pan.
Esperaba 4 los musicos que venfan de Valencia, y se hacfa lenguas de la
esplendidez de los clavarios. {Bien arreglaba las cosas el nieto del tio
Paloma! iPor algo tenia 4 su alcance el dinero de Cazzameél!

Al llegar la barca-correo, bajé 4 tierra primeramente el predicador, un

cura gordo, de entrecejo imponente, con una gran bolsa de damasco rojo



que contenfa sus vestiduras para el pulpito. Sangonera, impulsado par sus
antiguas afabilidades de sacristin, se apresuré 4 encargarse del
equipaje-oratorio, echdndoselo 4 la espalda. Después fueron saltando 4
tierra los individuos de la capilla musical; los cantores con cara de gula y
rizadas melenillas, los musicos llevando bajo el brazo los violines y flautas
enfundados de verde, y los tiples, adolescentes amarillos y ojerosos, con
gestos de precoz malicia. Todos hablaban del famoso 4/l y pebre que se
hacia en el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje sélo para comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la ribera. Querfa
ver de cerca los instrumentos misteriosos, depositados junto al mdstil de la
barca, y que unos cuantos mocetones comenzaban 4 remover. Los
timbales, al ser trasladados 4 tierra, causaban asombro, y todos discutian el
empleo de aquellos calderos, semejantes 4 los que se usaban para guisar el
pescado. Los contrabajos alcanzaron una ovacién, y la gente corri6 hasta la
iglesia siguiendo 4 los portadores de las guitarras gordas.

A las diez comenzé la misa. La plaza y la iglesia estaban perfumadas por
la olorosa vegetacién de la Dehesa. El barro desaparecia bajo una gruesa
capa de hojas. La iglesia estaba llena de candelillas y cirios, y desde la puerta
se vefa como un cielo obscuro moteado por infinitas estrellas.

Tonet habifa preparado bien las cosas, ocupdndose hasta de la musica
que se cantarfa en la fiesta. Nada de misas célebres, que hacfan dormir 4 la
gente. Eso era bueno para los de la ciudad, acostumbrados 4 las peras. En
el Palmar querfan la miga de Mercadante, como en todos los pueblos
valencianos.

Durante la fiesta se enternecfan las mujeres oyendo 4 los tenores que

entonaban en honor del Nifo Jests barcarolas napolitanas, mientras los



hombres segufan con movimientos de cabeza el ritmo de la orquesta, que
tenfa la voluptuosidad del vals. Aquello alegraba el espiritu, segin decia
Neleta: valfa mds que una funcién de teatro y servia para el alma. Y
mientras tanto, fuera, en la plaza, trueno va y trueno viene, se disparaban
las largas filas de masclets, conmoviendo las paredes de la iglesia y cortando
muchas veces el canto de los artistas y las palabras del predicador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la hora
de la comida. La banda de musica, algo olvidada después de los esplendores
de la misa, rompid 4 tocar 4 un extremo. La gente se sentia satisfecha en
aquel ambiente de plantas olorosas y humo de pélvora, y pensaba en el
caldero que le aguardaba en sus casas con los mejores pdjaros de la
Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecian ahora de un mundo lejano al
cual no habian de volver.

Todo el Palmar crefa haber entrado para siempre en la felicidad y la
abundancia, y se comentaban las frases grandilocuentes del predicador
dedicadas 4 los pescadores; la media onza que le daban por el sermén y la
espuerta de dinero que costaban seguramente los musicos, la pélvora, las
telas con franja de oro manchadas de cera que adornaban el portal de la
iglesia y aquella banda que los ensordecia con sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rigido dentro de su traje negro, y al
tio Paloma, que se consideraba aquel dia duefio del Palmar. Neleta se
pavoneaba entre las mujeres, con la rica mantilla sobre los ojos, luciendo el
rosario de nécar y el devocionario de marfil de su casamiento. De Cazzameél
nadie se acordaba, 4 pesar de su aspecto majestuoso y de la gran cadena de

oro que aserraba su abdomen. Parecfa que no era su dinero el que pagaba la



fiesta: todos los pldcemes iban 4 Tonet, en su calidad de duefio de la
Sequiota. Para aquella gente, el que no era de la Comunidad de Pescadores
no merecfa respeto. Y el tabernero sentia crecer en su interior el odio hacia
el Cubano, que poco 4 poco se apoderaba de lo suyo

Este mal humor le acompané todo el dfa. Su mujer, adivinando el
estado de su dnimo, tuvo que hacer esfuerzos de amabilidad durante la
gran comida con que obsequiaron en el piso alto de la taberna al
predicador y 4 los musicos. Hablaba de la enfermedad de su pobre Paco,
que le ponfa muchas veces de un humor endiablado, rogando 4 todos que
le perdonasen. A media tarde, cuando la barca-correo se llevé 4 la gente de
Valencia, el irritado Caziameél, viéndose solo con su mujer, pudo soltar toda
la bilis.

Ya no toleraba por més tiempo al Cubano. Con el abuelo se entendia
bien, por ser hombre trabajador, que cumplia sus compromisos; pero
aquel Tonet era un perezoso, que se burlaba de €, aprovechando su dinero
para darse una vida de principe, sin mds méritos que su fortuna en el sorteo
de la Comunidad. Hasta le quitaba la poca satisfaccién que podia
proporcionarle gastar tanto dinero en la fiesta. Todo se lo agradecian al
otro; como si Cazzamél no fuese nadie, como si no saliese de su bolsillo el
dinero para la explotacién del redol?, y todos los resultados de la pesca no se
le debieran 4 él. Acabarfa por echar de su casa aquel vago, aunque perdiese
con ello el negocio.

Neleta intervenia, asustada por la amenaza. Le recomendaba la calma;
debia pensar que era él quien habia buscado 4 Tonet. Ademis, 4 los
Palomas los miraba ella como de la familia: la habfan protegido en la mala

época.



Pero Cariameél, con una testarudez de nifio, repetia sus amenazas. Con
el tio Paloma, bueno: estaba dispuesto 4 ir 4 todas partes. Pero 6 Tonet se
enmendaba, 6 rompia con él. Cada cual en su puesto: no querfa partir mds
sus ganancias con aquel majo que sélo sabfa explotarle 4 ¢l y al pobre
abuelo. El dinero le costaba mucho de ganar y no toleraba abusos.

La discusién entre los esposos fué tan acalorada, que Neleta lloré, y
por la noche no quiso ir 4 la plaza, donde se celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servian en la iglesia para los entierros,
iluminaban la plaza. Dimoni tocaba en su dulzaina las antiguas
contradanzas valencianas, la chdquera vella, 6 el baile al estilo de Torrente,
y las muchachas del Palmar danzaban ceremoniosamente, dindose la
mano, cruzdndose las parejas, como damas de empolvada peluca que se
hubieran disfrazado de pescadoras para bailar una pavana 4 la luz de las
antorchas. Después venia el # y el dos*, baile mds vivo, animado por coplas,
y las parejas saltaban® briosamente, promoviéndose una tempestad de
gritos y relinchos cuando alguna muchacha, al girar como una peonza,
mostraba sus medias bajo la ondeante rueda de los zagalejos.

Antes de media noche, el frio disolvié la fiesta. Las familias se retiraban
4 sus barracas, pero quedaron en la plaza los jévenes, la gente alegre y brava
del pueblo, que se pasaba los dos dias de fiesta en continua embriaguez.
Presentdbanse con la escopeta 6 el retaco al hombro, como si para divertirse
en un pueblo pequefio, donde todos se conocian, fuese preciso tener el
arma al alcance de la mano.

Organizibanse les albaes. Habfa que pasar la noche, segin la
costumbre tradicional, corriendo el pueblo de puerta en puerta, cantando

en honor de todas las mujeres jovenes y viejas del Palmar, y para esta tarea



los cantadores disponfan de un pellejo de vino y varias botellas de
aguardiente. Algunos musicos de Catarroja, muchachos de buena
voluntad, se comprometieron 4 corear la dulzaina de Dimoni con sus
instrumentos de metal, y la serenata de les albaes comenzd d rodar en la
noche obscura y fria, guiada por una antorcha del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro, marchaba
en apretado grupo tras el dulzainero y los musicos, que agarraban sus
instrumentos con la manta, temiendo el frio contacto del metal. Sangonera
cerraba la comitiva, cargado con el pellejo de vino. Con frecuencia crefa
llegado el momento de echar la carga en el suelo y preparaba el vaso para
refrescar.

Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos primeros
versos con acompasado baqueteo del tamborcillo, y le contestaba otro
completando la redondilla. Generalmente, los dos tltimos versos eran los
mds maliciosos, y mientras la dulzaina y los instrumentos de metal
saludaban la terminacién de la copla con un ruidoso ritornello, la gente
joven prorrumpfa en gritos y agudos relinchos y hacfa salva disparando al
aire sus retacos.

iEl diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las mujeres, desde
la cama, segufan mentalmente la marcha de la serenata, estremeciéndose
con el estrépito y el tiroteo, y adivinaban su paso de una puerta 4 otra por
las alusiones mortificantes con que saludaban 4 cada vecino.

En esta expedicién, el pellejo de Sangonera no permanecia quieto
mucho tiempo. Los vasos circulaban por los grupos, aumentando el calor
en medio de la helada noche, y los ojos eran cada vez mds brillantes, asi

como las voces se hacfan roncas.



En una esquina dos jévenes fueron 4 las manos por cuestién de quién
debfa beber antes, y después de abofetearse se separaron algunos pasos,
apuntindose con las escopetas. Todos intervinieron, y 4 golpes les quitaron
las armas. jA dormir! jLes habia hecho dafio el vino: debfan irse 4 la cama!
Y los de les albaes siguieron adelante con sus cantos y relinchos. Estos
incidentes entraban en la diversidn; todos los afios ocurrian.

A las tres horas de lento paseo por el pueblo todos iban borrachos.
Dimont, con la cabeza pesada y los ojos cerrados, parecia estornudar en la
dulzaina, y el instrumento gemia indeciso y vacilante como las piernas del
tanedor. Sangonera, viendo el pellejo casi vacio, queria cantar, y coreado
por un continuo jfora, fora! entre silbidos y relinchos, improvisaba coplas
incoberentes contra los ricos del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo 4 la mitad de su
viaje frente 4 casa de Casiamel, donde renovarian la provisién.

Cerca de la taberna, obscura y cerrada, los de les albaes encontraron 4
Tonet envuelto en la manta hasta los ojos y ensefiando por bajo de ella la
boca del retaco. El Cubano temia la indiscreciéon de aquella gente;
recordaba lo que ¢l habfa hecho en noches iguales, y crefa contenerlos con
su presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, pareci6
recobrar nueva vida frente 4 la casa de Cazzamél, como si al través de las
rendijas de la puerta llegase 4 todos el perfume de los toneles.

Uno canté una cancién respetuosa al sizzor don Paco, halagindole para
que abriese, apellidindolo la «flor de los amigos» y prometiendo las
simpatias de todos si llenaba el pellejo. Pero la casa permanecié silenciosa:

no se movid una ventana: no sond el mis leve ruido en su interior.



En la segunda copla ya le hablaban de t al pobre Caziameél, y la voz de
los cantores temblaba con cierta irritacién, que prometia una lluvia de
insolencias.

Tonet mostrébase inquieto.

--jChel... [No feu el porch!--decia 4 sus amigos con acento paternal.

iPero buena estaba la gente para oir consejos! La tercera copla fué para
Neleta, «la mujer mds resalada del Palmar», compadeciéndola por estar
casada con el tacafio Caziamél, «que para nada servia»... Y 4 partir de esta
copla, la serenata se convirtié en un venenoso chaparrén de escandalosas
alusiones. La concurrencia se divertia. Encontraban las coplas mds gustosas
aun que el vino, y refan con esa preferencia que muestra la gente rural por
divertirse 4 costa de los infortunios. Se enfurecian todos haciendo causa
comun si 4 un pescador le quitaban un mornell que valia unos reales, y
refan como locos cuando 4 alguien le robaban la mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de c6lera. En ciertos momentos deseaba
huir, presintiendo que sus amigotes irfan demasiado lejos, pero le retenta el
orgullo, con la falsa esperanza de que su presencia serfa un freno.

--jChe! [Mireu lo que fen!--decia con un tono de sorda amenaza.

Pero los cantores se tenfan por los muchachos més bien plantados del
pueblo; eran los matoncillos que habfan salido 4 la luz mientras ¢l rodaba
por las tierras de Ultramar. Tenfan deseos de hacer ver que no les inspiraba
ningin miedo el Cubano, y refan de sus recomendaciones, inventando
apresuradamente coplas, que lanzaban como proyectiles contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la célera de
Tonet. Canté una copla sobre la asociacién de Cazzamel y el Cubano,

diciendo que no sélo explotaban juntos la Sequiota, sino que se repartian 4



Neleta, y terminé afirmando que pronto tendria la tabernera la sucesién
que en vano pedia 4 su marido.

El Cubano se planté de un salto en medio del corro, y 4 la luz de la
antorcha se le vié levantar la culata del retaco, golpeando la cara del cantor.
Como éste se rehiciera echando mano 4 su escopeta, Tonet dié un salto
atrds, disparando su carabina casi sin apuntar... jLa tormenta que se
armo!... Perdidse la bala en el espacio, pero Sangonera creyé oir su silbido
junto 4 la nariz y se arrojé al suelo dando espantosos alaridos.

i Mhan mort! Asesino!...

En las casas se abrian las ventanas con estrépito, asomando sombras
blancas, algunas de las cuales avanzaban el cafién de la escopeta sobre el
alféizar.

Tonet fué desarmado en un instante, y empujado por muchos brazos,
acorralado contra la pared, se agitaba como un furioso, pugnando por sacar
el cuchillo que guardaba en la faja.

--jSolteume!--gritaba entre espumarajos de rabia--. ;Solteume! A eixe
pillo el mate yo!

El alcalde y su ronda, que seguifan de cerca 4 les albaes presintiendo el
escindalo, se mezclaron entre los combatientes. El pare Miquel, con gorra
de pelo y carabina, comenzé 4 repartir culatazos, con la satisfaccién que le
causaba pegar impunemente ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevd 4 Tonet hacia su barraca,
amenazdndole con el mauser, y al sobrino de la Samaruca lo metieron en
una casa para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera dié mds que hacer. Seguia revolcindose en el suelo,

asegurando entre berridos que estaba muerto. Le daban el tltimo vino del
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pellejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho del remedio, juraba que
estaba pasado de parte 4 parte y no podia levantarse, hasta que el enérgico
vicario, adivinando su marrullerfa, le largé dos saludables patadas, que
instantdneamente le pusieron en pie.

El alcalde ordend que les albaes siguieran su marcha. Ya habfan cantado
bastante 4 Cazzameél. El funcionario sentfa por el tabernero ese respeto que
inspira en los pueblos el hombre rico, y querfa evitarle nuevos disgustos.

Se alej6 la serenata como desmayada: en vano hacfa escalas la dulzaina
de Dimoni, pues los cantores, viendo seco el pellejo, sentian obstruida su
garganta.

Fueron cerrindose las ventanas, la calle quedd solitaria, pero los
ultimos curiosos, al retirarse, creyeron oir en el piso alto de la taberna
rumor de voces, choque de muebles y algo como un lejano llanto de mujer
interrumpido por las exclamaciones sordas de una voz furiosa.

Al dia siguiente sélo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido en Jes albaes

frente d la casa de Cafiamel*.*

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temfa abordar la penosa
situacién en que le habia colocado la imprudencia de los amigos. Durante
la mafnana vagé por la plaza de la Iglesia, sin atreverse 4 ir mds adelante,
viendo de lejos la puerta de la taberna llena de gente. Era el dltimo dia de
jolgorio y vagancia para el pueblo. Se celebraba la fiesta del Cristo, y por la
tarde la musica se embarcarfa para Catarroja, dejando al Palmar sumido en
su tranquilidad de convento para todo un afo.

Tonet comié en la barraca con su padre y la Borda, que durante los tres
dias de fiesta, para no dar que hablar 4 los vecinos, habian suspendido 4

regafadientes el rudo trabajo contra las aguas. El tio Tono debia ignorar lo
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ocurrido en la noche anterior. Su gesto grave, pero igual al de todos los
dias, asi lo revelaba. Ademds, habfa pasado el tiempo reparando los
desperfectos que el invierno causaba en su barraca, pues el rudo trabajador
no podia descansar un instante.

La Borda debia saber algo: se lefa en sus ojos puros, que parecian
iluminar su fealdad; en la mirada compasiva y tierna que fijaba en Tonet,
estremeciéndose por el peligro que habfa arrostrado en la noche anterior.
En un momento que los dos jévenes quedaron solos, ella se quejé con
dolorosas exclamaciones. {Sefior! jSi el padre sabifa lo ocurrido!... jLo iba 4
matar 4 disgustos!...

El tio Paloma no se present$ en la barraca: sin duda comia con
Caniamel. Por la tarde lo encontré Tonet en la plaza. Su rostro arrugado no
reflejaba ninguna impresion, pero hablé 4 su nieto con sequedad,
aconsejdndole que fuese 4 la taberna. El tio Paco tenfa algo que decirle.

Tonet retardé algin tiempo la visita. Se entretuvo en la plaza viendo
cémo se formaba la banda para tocar por dltima vez lo que la gente llamaba
el pasacalle de las anguilas. Los musicos se consideraban chasqueados si al
volver del Palmar no llevaban alguna pesca 4 sus familias. Todos los afios,
antes de partir, recorrfan el pueblo entonando el dltimo pasodoble,
mientras al frente del bombo algunos chiquillos con espuertas iban
recogiendo lo que cada vecina querfa darles: anguilas, tencas y lisas, sin
contar el [lobarro (la buscada lubina) que los clavarios reservaban para el
musico mayor.

La musica rompié 4 tocar, andando con paso lento, para que las
pescadoras depositasen sus ofrendas. Entonces fué cuando Tonet se

decidié 4 entrar en casa de Cazzamél.
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--jBuenas tardes, caballers!--grit6 alegremente para darse 4nimos.

Neleta, tras el mostrador, le lanzé una mirada indefinible y bajé la
cabeza para que no viese sus ojeras profundas y los pdrpados enrojecidos
por el llanto.

Casiamel le contestd desde el fondo del establecimiento, sefialando
majestuosamente la puerta de las habitaciones interiores.

--Pasa, pasa; tenim que parlar.

Los dos hombres entraron en un estud: inmediato 4 la cocina, que
servia algunas veces de dormitorio 4 los cazadores de Valencia.

Caniamél no dié tiempo 4 su socio para sentarse. Estaba livido: sus
ojillos brillaban mds hundidos que nunca entre los bullones de grasa, y su
nariz corta y redonda temblaba como un #ic nervioso. El tio Paco abordé la
cuestién. Aguello habfa de acabarse: ya no podian seguir juntos el negocio
ni ser amigos. Y como Tonet intentase protestar, el gordo tabernero, que
estaba en un momento de pasajera energfa, tal vez el dltimo de su
existencia, le detuvo con un gesto. Nada de palabras: era inutil. Estaba
resuelto 4 concluir; hasta el tio Paloma reconocfa su razén. Habfan
emprendido el negocio con el trato de que €l pondria el dinero y el Cubano
el trabajo. Su dinero no habia faltado: el esfuerzo del socio es lo que nadie
vefa. El sefior lo pasaba 4 lo grande, mientras su pobre abuelo se mataba
trabajando por ¢€l... {Y si sélo fuese esto! Se habfa metido en aquella casa
como si fuese de su propiedad. Parecfa el amo de la taberna. Comia y bebia
de lo mejor; disponia del cajén como si no tuviese duefio; se permitia
libertades que no queria recordar; se apoderaba de su perra, de su escopeta,
y segtin decfa ahora la gente... hasta de su mujer.

--iMentira... mentira!--grité Tonet con el ansia del culpable.
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Caniamél le miré de un modo que le hizo ponerse en guardia, con
cierto miedo. Sf; seguramente era mentira. También crefa ¢l lo mismo. Esto
les valfa 4 Neleta y 4 Tonet, porque si €l llegase 4 sospechar remotamente
que pudieran ser ciertas las porquerias que aquellos canallas habian
cantado la noche anterior, era hombre para retorcerle el pescuezo 4 ella y
meterle un escopetazo 4 €l entre ceja y ceja. ¢{Qué se habia figurado? El tio
Paco era muy bueno, pero 4 pesar de su enfermedad, resultaba tan hombre
como cualquiera cuando le tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda cdlera, se paseaba como el caballo
viejo y enfermo, pero de raza fuerte, que sabe encabritarse hasta el tltimo
momento. Tonet miraba con admiracién al antiguo aventurero, que, en su
enfermiza indolencia, panzudo y hablando, encontraba atn la energfa de
sus tiempos de luchador, libre de escrapulos.

En el silencio de la habitacién resonaba el eco lejano de los
instrumentos de metal que recorrian el pueblo.

Caniamél volvi6 4 hablar, y sus palabras fueron acompanadas por la
musica, cada vez mds proxima.

Si; todo era mentira. Pero €l no estaba allf para ser burla de la gente.
Ademds, le cargaba ver 4 Tonet siempre en la taberna, tomdndose con
Neleta aquellas familiaridades de hermano. No querfa en su casa mds
hermanazgos postizos: se acabd. Estaba de acuerdo con el tio Paloma. En
adelante seguirfan el negocio de la Seguiota los dos solos, y el abuelo ya se
entenderfa con el nieto para que cobrase su parte. Tonet nada tenfa que
tratar con Caziamél. Si no estaba conforme, podia decirlo. Elera el amo de
la Sequiota por el sorteo, pero el tio Paco retirarfa sus redes y su capital,

Tonet disgustaria 4 su abuelo, y jalld verfamos cémo se las arreglaba solo!
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Tonet no protestd ni opuso resistencia. Lo que acordase su abuelo bien
hecho estaba.

La musica llegé enfrente de la taberna. Se detuvo, y su armdnico
estrépito hizo estremecer las paredes.

Caiamel levant6 la voz para ser oido. Una vez resuelto lo del negocio,
quedaba el hablar los dos, de hombre 4 hombre. Y €, con su autoridad de
marido que no quiere que se le rian y de hombre que cuando era preciso
sabfa poner en la puerta 4 un parroquiano molesto, ordenaba 4 Tonet que
no se acercase ms por la taberna. ;Lo entendia bien? jSe acabé la amistad!
Era lo més acertado para impedir murmuraciones y mentiras... La puerta
de aquella casa debia ser en adelante para el Cubano tan alta... tan alta
como el Miguelete de Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos 4 la puerta de la casa,
Cariamel erguia su figura casi esférica sobre las puntas de los pies y elevaba
el brazo al techo para expresar la altura enorme, inconmensurable, que en

adelante habia de separar al Cubano del tabernero y su mujer.



VII

Al pasar Tonet dos dfas fuera de la taberna, se dié cuenta de lo mucho que
amaba 4 Neleta.

Tal vez influfa en su desesperacién la pérdida del alegre bienestar que
antes gozaba, de aquella abundancia en la que se sumfa como en una ola de
felicidad. Faltdbale, 4 mds de esto, el encanto de los ocultos amores
adivinados por todo el pueblo; la malsana dicha de acariciar 4 su amante en
pleno peligro, casi en presencia del esposo y de los parroquianos, expuesto
4 una sorpresa.

Arrojado de casa de Caziameél, no sabfa dénde ir. Probd 4 contraer
amistades en las otras tabernas del Palmar, miseras barracas, sin mds
fortuna que un tonelillo, donde sélo de tarde en tarde entraban los que por
deudas atrasadas no podian ir 4 casa de Casiamel. Tonet huyé de estos
sitios como un potentado que penetrase por error en un bodegén.

Pasé los dias vagando por las afueras del pueblo. Cuando se cansaba iba
al Saler, al Perelld, al puerto de Catarroja, 4 cualquier sitio, para matar el
tiempo. El, tan perezoso, perchaba horas enteras en su barquito para ver 4

un amigo, sin otro propdsito que fumar un cigarro con él.
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La situacion le obligaba 4 vivir en la barraca de su padre, examinando
con cierta inquietad al tio Toni, que alguna vez, en la fijeza de su mirada,
parecia revelarle su conocimiento de todo lo ocurrido. Tonet cambié de
conducta 4 impulsos del tedio. Para vagar de un lado 4 otro de la Albufera
como un animal enjaulado, mejor era prestar su ayuda al pobre padre. Y
desde el dia siguiente, con la pasajera furia de los perezosos cuando se
deciden al trabajo, fué, como en otros tiempos, 4 arrancar barro de las
acequias.

El tio Toni demostré su gratitud por este arrepentimiento
desarrugando el ceno y dirigiendo algunas palabras 4 su hijo.

Lo sabia todo. Las cosas ocurrian tal como él las anunciaba. Tonet no
habia procedido como un Paloma, y el padre sufrié mucho oyendo lo que
se decfa de él. Le herfa dolorosamente ver 4 su hijo viviendo 4 costa del
tabernero y robdndole ademds la mujer.

—iMentira... mentiral--contestaba el Cubano con la ansiedad del
culpable--. /Son calumnies!...

Mejor: el tio Toni celebraba que fuese asi. Lo importante era haber
salido del peligro. Ahora 4 trabajar, 4 ser hombre honrado, 4 ayudar al
padre en la tarea de enterrar sus charcas. Cuando éstas se convirtiesen en
campos y en el Palmar viesen 4 los Palomas recoger muchos sacos de arroz,
ya encontrarfa Tonet una compafiera. Podria escoger entre todas las
muchachas de los pueblos inmediatos. A un rico nadie le contesta
negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregdbase al trabajo
con verdadera rabia. La pobre Borda se fatigaba 4 su lado mds aun que

yendo con el tio Toni. El Cubano siempre crefa que trabajaba poco; era
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exigente y brutal con la infeliz muchacha; la cargaba como si fuese una
bestia, pero comenzaba ¢l por dar ejemplo de fatiga. La pobre Borda,
jadeante bajo el peso de las espuertas de tierra y el continuo manejo de la
percha, sonrefa alegre, y por la noche, cuando con los huesos doloridos
preparaba la cena, miraba con agradecimiento 4 su Tonet, aquel hijo
prédigo que tanto habifa hecho sufrir al padre, y ahora, con su buena
conducta, daba un aire de serenidad y confianza al rostro del fuerte
trabajador.

Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo viento. La
conmovian furiosas rifagas de actividad y reaparecia después la calma de
una pereza dominadora y absoluta.

Al mes de este continuo trabajo Tonet se cans6, como otras veces. Una
gran parte de los campos estaba ya cubierta, pero quedaban profundos
hoyos, que eran su desesperacion; agujeros incegables, por los cuales
parecian volver las derrotadas aguas, royendo lentamente la tierra
acumulada 4 costa de inmensos trabajos. El Cubano sentia miedo y
desaliento ante la magnitud de la empresa. Acostumbrado 4 las
abundancias de casa de Cazzamel, rebeldbase ademds pensando en los
guisotes de la Borda, el vino escaso y flojo, la dura torta de maiz y las
sardinas mohosas, tnico alimento de su padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Segufa visitando la casa de
Casiamél, como si nada hubiese ocurrido. Alli comfa y cenaba,
entendiéndose perfectamente con el tabernero, que parecia satisfecho de la
actividad con que el viejo explotaba la Seguiota. iY al nieto que lo partiera
un rayo! iSin decirle una palabra cuando lo vefa por las noches en la

barraca, como si no existiera, como si no fuese el verdadero duefio de la
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Sequiotal...

El abuelo y Casiamél se entendian para explotarle, y sufrirfan un
chasco. Tal vez toda la indignacién del tabernero no habia tenido otro fin
que quitarle de en medio, para que las ganancias fuesen mayores. Y con esa
codicia rural, feroz y sin entrafias, que no reconoce afectos ni familia en
asuntos de dinero, Tonet abordé al tio Paloma una noche en que se
embarcaba para ir al redoli. El era el duefio de la Sequidta, el verdadero
duefio, y hacfa mucho tiempo que no vefa un céntimo. Ya sabfa que la
pesca no era tan excelente como otros afios, pero se hacfa negocio, y el
abuelo y el tio Paco buenos duros se metian en la faja. Lo sabfa por los
compradores de anguilas. jA ver!... El querfa cuentas claras: que le diesen lo
suyo, 6 de lo contrario se quedarfa con el redolZ, buscando socios menos
rapaces.

El tio Paloma, con la autoridad despética que crefa tener de derecho
sobre toda su familia, se consider6 en los primeros instantes obligado 4
abrirle la cabeza 4 su nieto con el extremo de la percha. Pero pensé en los
negros que el Cubano habia muerto alld lejos, y jrecordons! 4 un hombre asi
no se le pega, aunque sea de la familia. Ademds, la amenaza de recobrar el
redoli le infundia espanto.

El tio Paloma se encastillé en la moral. Si no le daba dinero era porque
conocfa su cardcter, y el dinero, en manos de jévenes, es la perdicién. Se lo
beberfa, irfa 4 jugdrselo con los pillos que manejaban la baraja 4 la sombra
de cualquier barraca del Saler: preferia guardarlo ¢él, y asi prestaba un favor
4 Tonet. Al fin, cuando él muriese, ¢para quién serfa lo suyo mds que para
el nieto?...

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Querfa lo suyo, 6 volvia 4
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apoderarse del redoli. Y tras penosos regateos, que duraron mds de tres
dias, el barquero se decidi6 una tarde 4 escarbar su faja, sacando con gesto
doloroso un cartucho de duros. Podia tomarlo... {Judio!... iMal corazén!...
Cuando lo hubiese gastado en pocos dfas, que volviese por mds. No debia
tener escripulos jA reventar al abuelo! Ya vefa claro cudl era su porvenir en
plena ancianidad. Trabajar como un esclavo, para que el sefior se diese la
gran vida... Y se alejé de Tonet, como si perdiese para siempre el escaso
afecto que auin sentia por €.

El Cubano, al verse con dinero, no volvié por la barraca de su padre.
Quiso entretener su ociosidad con la caza, haciendo una vida de hombre de
guerra, sacando su comida de la pélvora, y comenzé por comprar una
escopeta algo mejor que las armas venerables que se guardaban en su casa.
Sangonera, que habia sido despedido de casa Cazzamel al dia siguiente de la
expulsién de Tonet, rondaba en torno de éste viéndole ocioso y disgustado
de la vida laboriosa que llevaba en la barraca de su padre.

El Cubano se asocié al vagabundo. Era un buen compaiiero, del que
podia sacar cierto partido. Tenfa una vivienda que, aunque peor que una
perrera, podia servirles de refugio.

Tonet serfa el cazador y Sangonera el perro. Todo perteneceria 4 los dos
por igual: la comida y el vino. ¢Estaba conforme el vagabundo? Sangonera
se mostrd alegre. El también contribuirfa al mantenimiento comtn. Tenia
unas manos de oro para sacar los mornells de los canales y apoderarse de la
pesca, volviendo otra vez las redes al agua. No era cual ciertos rateros sin
escrupulos, que, como decfan los pescadores del Palmar, no sélo robaban el
alma, sino que se llevaban el cuerpo, 6 sea los bolsillos de malla. Tonet

buscarfa la carne y ¢l el pescado. Trato hecho.
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Desde entonces, sélo de tarde en tarde vieron en el pueblo al nieto del
tio Paloma con la escopeta al hombro, silbando cémicamente 4 Sangonera,
que marchaba tras de sus pasos con la cabeza baja, mirando astutamente 4
todos lados por si habfa algo aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de hombres
primitivos. Tonet, en medio de su tranquila existencia en el Palmar, habfa
pensado muchas veces con melancolfa en sus afos de guerra, en la libertad
sin limites y llena de peligros del guerrillero, que, teniendo la muerte ante
los ojos, no ve obstdculos ni barreras, y carabina en mano, cumple sus
deseos sin reconocer otra ley que la de la necesidad.

Los hébitos contraidos en sus anos de vida belicosa en plena selva los
resucitaba ahora en la Dehesa, 4 cuatro pasos de poblaciones donde
existian leyes y autoridad; con ramaje seco fabricibanse chozas ¢l y su
compafiero en cualquier rincén de la arboleda. Cuando tenfan hambre
mataban un par de conejos 6 palomas salvajes de las que revoloteaban entre
los pinos; y si necesitaban dinero para vino y cartuchos, Tonet se echaba la
escopeta 4 la cara y en una mafana lograba formar un racimo de piezas,
que el vagabundo vendia en el Saler 6 en el puerto de Catarroja, volviendo
con un pellejo, que ocultaba en los matorrales.

La escopeta de Tonet, sonando con insolencia por toda la Dehesa, fué
un reto para los guardas, que hubieron de abandonar su tranquila vida de
solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba Tonet, y al
ver con su aguda mirada de vagabundo la aproximacién de los enemigos,
silbaba 4 su compafiero para ocultarse. Varias veces se encontré el nieto del

tio Paloma frente 4 frente con los perseguidores y sostuvo gallardamente
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su voluntad de vivir en la Dehesa. Un difa disparé un guarda contra él; pero
momentos después, como amenazadora respuesta, oy el silbido de una
bala junto 4 su cabeza. Con el antiguo guerrillero no valfan indicaciones.
Era un perdido que no temia ni 4 Dios ni al diablo. Tiraba tan bien como
su abuelo, y cuando enviaba la bala cerca, era porque sélo queria hacer una
advertencia. Para acabar con ¢l era preciso matarle. Los guardas, que tenfan
numerosa familia en sus chozas, acabaron por transigir mudamente con el
insolente cazador, y cuando sonaba el estampido de su escopeta fingfan oir
mal, corriendo siempre en direccién opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentfase fuerte y
orgulloso bajo la proteccién de Tonet, y cuando entraba en el Saler miraba
con insolencia 4 todos, como un perrillo ladrador que cuenta con el
amparo del amo. A cambio de esta proteccién afinaba sus condiciones de
vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de Guardia civil venia de la
huerta de Ruzafa, Sangonera la adivinaba antes de verla, como si la
husmease.

--iEls tricornios!--decia 4 su companero--. /Ya estdn ahi!

Los dfas en que se vefan por las inmediaciones de la Dehesa correajes
amarillos y tricornios charolados, Tonet y Sangonera se refugiaban en la
Albufera. Metidos en uno de los barquitos del tio Paloma, iban de mata en
mata disparando sobre las aves, que recogfa el vagabundo, habituado 4
meterse en agua hasta la barba en pleno invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas, que esperaba el tio
Paloma como una bendicién, por ser las de las grandes pescas, las pasaban
Tonet y Sangonera metidos en la barraca de éste, refugiados en un rincén,

pues el agua entraba 4 chorros por los desgarrones de la cubierta.
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Tonet estaba 4 dos pasos de su padre, pero evitaba verle, temiendo su
mirada severa y triste. La Borda venia cautelosamente 4 cambiar la ropa de
Tonet, 4 prestar esos cuidados de que sélo es capaz una mujer. La pobre
muchacha, fatigada del trabajo del dfa, remendaba los harapos 4 la luz de
un farol, cerca de los dos vagabundos, sin dirigirles una palabra de
reproche, osando tnicamente alguna mirada 4 su hermano con expresioén
de pena.

Cuando los dos compafieros pasaban la noche solos, hablaban, sin
dejar de beber, de sus pensamientos mds intimos. Tonet, habituado por el
ejemplo de Sangonera 4 una continua embriaguez, no pudo resistir el peso
de su secreto, y comunicé al camarada sus amores con Neleta.

El vagabundo intenté protestar en el primer momento. Aquello estaba
mal hecho. «No deseards la mujer de tu préjimo.» Pero 4 continuacién,
llevado del agradecimiento 4 Tonet, encontrd excusas y justificaciones para
la falta, con su burda casuistica de antiguo sacristin. La verdad era que
tenfan cierto derecho para quererse. De haberse conocido después de
casada Neleta, sus relaciones resultarfan un enorme pecado. Pero se
trataban desde nifios; habfan sido novios, y la culpa era de Casiamél, por
meterse donde nadie le llamaba, turbando sus relaciones. Bien merecia lo
ocurrido. Y recordando las veces que el gordinflén le arrojé de la taberna,
refa satisfecho de su infortunio conyugal y se daba por vengado.

Después, cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba 4
languidecer el farolillo, Sangonera, con los ojos cerrados por la embriaguez,
hablaba desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado 4 esta charla, dormitaba sin oirle, mientras la

montera de paja de la barraca se conmovia con los empujones del vendaval,
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dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ¢Por qué era desgraciado él? ¢Por
qué sufrfa Tonet, ensimismado y aburrido desde que no podia aproximarse
4 Neleta?... Porque en el mundo todo era injusticia; porque la gente,
dominada por el dinero, se empefiaba en vivir al revés de como Dios
manda.

Y aproximdndose al oido de Tonet, le despertaba, hablando con voz
misteriosa de la préxima realizacion de sus esperanzas. Los buenos tiempos
se acercaban. F/ estaba ya en el mundo. Lo habia visto, como vefa ahora 4
Tonet, y le habifa tocado 4 él, pobre pecador, con su mano, de una divina
frialdad. Y por décima vez relataba su encuentro misterioso en la orilla de la
Albufera. Volvia del Saler con un paquete de cartuchos para Tonet, y en el
camino que bordea el lago habifa sentido una profunda emocién, como si
se aproximase algo que paralizaba sus fuerzas. Las piernas se le doblaron y
cayd al suelo, deseando dormir, anularse, no despertar mds.

--Era que estabes borracho--decia Tonet al llegar 4 este punto.

Pero Sangonera protestaba. No; no estaba ebrio. Aquel dia bebié poco.
La prueba era que permanecié despierto 4 pesar de que el cuerpo se negaba
4 obedecerle.

Terminaba la tarde: la Albufera tenfa un color morado; 4 lo lejos, en las
montafas, se enrojecia el cielo con oleadas de sangre, y sobre este fondo,
avanzando por el camino, vié Sangonera un hombre que se detuvo al llegar
junto 4 él.

El vagabundo se estremecia al recordarlo. La mirada dulce y triste, la
barba partida, la cabellera larga. ¢Cémo iba vestido? Sélo recordaba una

envoltura blanca, algo asi como tinica 6 blusa muy larga, y 4 la espalda,
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como abrumado por su peso, un enorme armatoste que Sangonera no
podia definir. Tal vez era el instrumento de un nuevo suplicio, con el cual
se redimirfan los hombres... Se incliné sobre €l, y toda la luz del creptsculo
parecié concentrarse en sus ojos. Tendié una mano y rozé con sus dedos la
frente de Sangonera, con un contacto frio, que le estremecié desde la raiz
del cabello hasta los talones. Murmuré con voz dulce unas palabras
armoniosas y extrafas que el vagabundo no pudo comprender, y se alejé
sonriendo, mientras €, 4 impulsos de la emocién, cafa en un profundo
suefio, para despertar horas después en la obscuridad de la noche.

No le habia visto mds, pero era El, estaba seguro. Volvia al mundo para
salvar su obra, comprometida por los hombres: iba otra vez en busca de los
pobres, de los sencillos, de los miseros pescadores de las lagunas. Sangonera
debia ser uno de los elegidos; por algo le habia tocado con su mano. Y el
vagabundo anunciaba con el fervor de la fe el propésito de abandonar 4 su
compafiero apenas se presentase de nuevo el dulce aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor, viendo interrumpido su suefio,
y le amenazaba con voz fosca. ¢Querfa callar? Le habia dicho muchas veces
que aquello no era méds que un ensuefio de borracho. De estar claro y en
seco, que es como debia cumplir sus encargos, hubiese visto que el hombre
misterioso era cierto italiano vagabundo, que pasé dos dfas en el Palmar
afilando cuchillos y tijeras, y llevaba 4 la espalda la rueda de su oficio.

Enmudecia Sangonera por miedo 4 la mano de su protector, pero su fe
se escandalizaba, rebeldndose en silencio contra las vulgares explicaciones
de Tonet... jVolveria 4 verle! Tenia la certeza de oir de nuevo su lenguaje
dulce y extrafio, de sentir en su frente la mano helada, de ver su sonrisa

suave. Unicamente le entristecia la posibilidad de que el encuentro se



repitiera al terminar la tarde, cuando €l hubiese apagado muchas veces su
sed y viera paralizadas las piernas.

Asi pasaban el invierno los dos compafieros: Sangonera acariciando las
mids extravagantes esperanzas; Tonet pensando en Neleta, 4 la que no vefa
nunca, pues el joven, en sus raros viajes al Palmar, se detenfa en la plaza de
la Iglesia, no osando aproximarse 4 la casa de Caziamel.

Esta ausencia, prolongindose meses y meses, hacfa crecer en su
memoria el recuerdo de la pasada felicidad, agranddndola con engafiosa
desproporcién. La imagen de Neleta llenaba sus ojos. La vefa en la selva
donde se perdieron de nifios, en el lago donde se entregaron rodeados del
dulce misterio de la noche. No podia moverse en el circulo de agua y fango
donde se desarrollaba su vida sin tropezar con algo que se la recordase.
Aguijoneado por la abstinencia y enardecido por el vigor de su vida
errante, dormfa Tonet muchas noches con suefio agitado, y Sangonera le
ofa llamar 4 Neleta con el rugido del macho inquieto.

Un dia, Tonet, arrastrado por esta pasién que le enloquecia, sintié la
necesidad de verla. Cazamél, cada vez mds enfermo, habfa ido 4 la ciudad.
El Cubano entré resueltamente en la taberna 4 mediod{a, cuando todos los
parroquianos estaban en sus casas y podia encontrar 4 Neleta sola tras el
mostrador.

La tabernera, al verle en la puerta, dié un grito, como si se presentara
un resucitado. Un relimpago de alegria pasé por sus ojos; pero
inmediatamente se entenebrecieron, como si la razén reapareciese en ella, y
bajé la cabeza con gesto hurafio ¢ inabordable.

--j Vesten, vesten!--murmur6--. s Es que vols pedrem?

iPerderla €l!... Y esta suposicién le causé tal pena, que no 0s6 protestar.
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Instintivamente retrocedid, y por pronto que quiso arrepentirse de su
debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la taberna.

No intenté volver. Cuando pensaba ir 4 ella 4 impulsos de su contenida
pasién, bastaba el recuerdo de aquel gesto para que inmediatamente le
dominara una gran frialdad. Todo estaba acabado entre los dos. Caziamél,
de quien se burlaba en otro tiempo, era un obstéculo insuperable.

El odio que sentfa hacia el marido le hacfa ir en busca de su abuelo,
creyendo que cuanto realizara contra éste era en perjuicio del esposo de
Neleta. {Dinero! jquerfa dinero! jSe enriquecian con la Sequiota, y 4 él, que
era el amo, lo olvidaban! Estas demandas producian entre abuelo y nieto
discusiones y enfados, que milagrosamente no acababan 4 golpes en la
orilla del canal. Los barqueros viejos se asombraban ante la paciencia que
mostraba el tio Paloma para convencer 4 su nieto. El afio era malo; la
Sequiota no daba el resultado que esperaban; ademds, Cazzamél estaba
enfermo y se mostraba intratable. El mismo tio Paloma deseaba en ciertos
momentos que acabase el afio y viniera nuevo sorteo, para enviar al diablo
un negocio que tantos disgustos le proporcionaba. Su antiguo sistema era
el bueno: que cada uno pescase para él: jcompanias, ni con la mujer!...

Cuando Tonet consegufa arrancar algunos duros 4 su abuelo, silbaba
alegremente 4 Sangonera, y de taberna en taberna iban hasta Valencia,
pasando varios dias de crépula en los bodegones de los arrabales, hasta que
la ligereza de los bolsillos les obligaba 4 volver 4 la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se habfa enterado de la
enfermedad de Cazzameél. En el Palmar no se hablaba de otra cosa, por ser el
tabernero la primera persona del pueblo, ya que casi todos, en los

momentos de apuro, solicitaban sus favores. Cazamel se agravaba en sus
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dolencias: no era aprensién, como todos crefan al principio. Su salud
estaba quebrantada, pero al verle cada vez mds grueso, mds hinchado,
desbordando grasa, la gente declaraba con gravedad que iba 4 morir de
exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba mds, sin poder precisar donde estaba su mal. El
reuma traidor, producto de aquella tierra pantanosa, ayudado por una vida
de inmovilidad, se paseaba por su corpachén, jugando al escondite,
perseguido por las cataplasmas y los remedios caseros, que nunca podian
alcanzarle en su loca carrera. El tabernero se quejaba por la mafiana de la
cabeza y 4 la tarde del vientre 6 de la hinchazén de las extremidades. Las
noches eran terribles, y mds de una vez saltaba del lecho y abrfa la ventana
en pleno invierno, afirmando que se ahogaba en la habitacién, no
encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que creyé haber desenmascarado su
enfermedad. jYa la tenia! {Y conocfa el nombre de la picara! Cuando comfa
mucho, era mayor la dificultad en la respiracién y sentia violentas nduseas.
Su enfermedad estaba en el estémago. Y comenzé 4 medicinarse,
reconociendo que el tio Paloma era un sabio. Lo que ¢l tenfa era exceso de
comodidades, como decfa el barquero; la enfermedad de comer demasiado
y beber bien. La abundancia era su enemigo.

La Samaruca, su terrible cufiada, se habfa aproximado 4 ¢l desde que
expulsé 4 Tonet de la taberna. Al fin, como afirmaba ella con fiereza de
arpfa, su cufiado habia tenido vergiienza una vez.

Salfa 4 su encuentro cuando Casiamél paseaba por el pueblo; le llamaba
fuera de la taberna--pues no se atrevia 4 presentarse ante Neleta dentro de

su casa, segura de que la pondrfa en la puerta-, y en estas entrevistas se
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enteraba con exagerado interés de la salud del cufado, lamentando sus
locuras. Debfa haber permanecido solo después de la pérdida de /a
difunta. Habia querido hacer el chaval casindose con una muchacha, y
todo lo tenfa: disgustos y falta de salud. Aquella imprudencia le salfa al
exterior, y gracias que no le costase la vida.

Cuando Caziamel le hablé de la enfermedad del estémago, la maliciosa
comadre fij6 en ¢l una mirada de asombro, como si por su pensamiento
pasase una idea que 4 ella misma la asustaba. ¢Era realmente en el estémago
donde tenfa el mal?... ¢{No le habrian dado algo para acabar con ¢I? Y el
tabernero, en los malignos ojos de la mala vieja vié una sospecha tan clara,
tan odiosa contra Neleta, que se enfurecid, faltando poco para que la
pegase. jArre all4, mala bestia! Ya lo decfa la pobre difunta, que temfa 4 su
hermana mds que al demonio. Y volvié la espalda 4 la Samaruca,
proponiéndose no verla més.

iSospechar tales horrores de Neleta!... Nunca se habia mostrado su
mujer tan buena y solicita con ¢él. Si algo de rencor quedaba en el tio Paco
de la época en que Tonet se hacfa dueno de la taberna con el apoyo
silencioso de su mujer, habia desaparecido ante la conducta de Neleta, que
olvidaba todos los asuntos del establecimiento para pensar sélo en su
marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante--triste jornalero
de la ciencia que llegaba dos veces por semana al Palmar, aconsejando la
quinina 4 todo pasto, como si no conociera otro medicamento--, y
arrollando la creciente pereza de su marido, le vestia como 4 un pequefio,
colocdndole cada prenda entre quejidos y protestas de reumdtico, y lo

llevaba 4 Valencia para que le examinasen los médicos de fama. Ella hablaba
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por ¢€l, aconsejindole como una madre para que hiciese todo cuanto le
mandaban aquellos sefiores.

La respuesta era siempre la misma. No tenfa mds que un reuma, pero
un reuma fuerte, que no se localizaba en parte alguna, que dominaba todo
el organismo como resultado de su juventud agitada de vagabundo y de la
vida perezosa y sedentaria que llevaba ahora. Debia agitarse, trabajar, hacer
mucho ejercicio, y, sobre todo, privarse de excesos. Nada de beber, pues se
adivinaba en ¢l la profesién de tabernero aficionado 4 trincar con los
parroquianos. Nada de otros abusos. Y los médicos bajaban la voz,
completando con guifios significativos sus recomendaciones, que no
osaban formular claramente en presencia de una mujer.

Volvian 4 la Albufera animados por repentina energfa después de oir 4
los médicos. El estaba dispuesto 4 todo: querfa agitarse, para echar lejos
aquella grasa que envolvia su cuerpo abrumando sus pulmones; irfa 4 los
bafios que le recomendaban; obedecerfa 4 Neleta, que sabfa mds que él y
asombraba con su desparpajo 4 aquellos sefiores tan graves. Pero apenas
entraba en la taberna, toda su voluntad se desplomaba; se sentfa agarrado
por la voluptuosidad de la inercia, no atreviéndose 4 mover un brazo mds
que 4 costa de quejidos y supremos esfuerzos. Pasaba los dfas junto 4 la
chimenea, mirando el fuego, con la cabeza vacia, bebiendo copas 4
instancias de los amigos. {Por una mds no iba 4 morir! Y si Neleta le miraba
severamente, rifiéndole como 4 un nifio, el hombretén se excusaba con
humildad. El no podia despreciar 4 los parroquianos; habia que atenderlos;
el negocio era antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo agarrotado por

el dolor, su instinto carnal parecia crecer, aguzdndose de tal modo, que le
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atormentaba 4 todas horas con pinchazos de fuego. Experimentaba cierto
alivio buscando 4 Neleta. Era un latigazo que conmovia su ser y tras el cual
los nervios parecian calmarse. Ella le renfa. iSe estaba matando! jdebia
recordar los consejos de los médicos! Pero el tio Paco excusdbase lo mismo
que al beber una copa. Por una vez mds no iba 4 morir. Y ella cedia con
resignacion, brillando en sus ojos de gata una chispa de maligno misterio,
como si en el fondo de su ser sintiera un goce extrafio por este amor de
enfermo que aceleraba el fin de una vida.

Caniamél gemia, dominado por el carnal instinto. Era su tdnica
diversién, su constante pensamiento en medio de la dolorosa inmovilidad
del reuma. Por la noche se ahogaba al tenderse en el lecho: tenfa que
esperar el amanecer sentado en un sillén de cuerda junto 4 la ventana, con
doloroso resuello de asmdtico. De dia sentfase mejor, y cuando se cansaba
de tostar sus piernas ante el fuego, entridbase con paso vacilante en las
habitaciones interiores.

—iNeleta... Neleta!——gritaba con voz ansiosa, en la que su mujer
adivinaba una suplica.

Y Neleta iba alld con gesto resignado, abandonando el mostrador 4 su
tfa, permaneciendo oculta mds de una hora, mientras sonrefan los
parroquianos, enterados de todo por su vida casi en comun con los
taberneros.

El tio Paloma, que asi como se aproximaba el término de la explotacién
del redoli era menos respetuoso con su consocio, decfa que Cazzamel y su
mujer se perseguian en la taberna como los perros en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando 4 su cufiado. La tal

Neleta era una criminal y su tia una bruja. Entre las dos habfan dado algo
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al tio Paco que le trastornaba el juicio: tal vez los polvos seguidores gue
sabian fabricar ciertas mujeres para vencer el desvio de los hombres. Asf
andaba el pobre, rabioso tras ella, sin apagar nunca su sed, perdiendo cada
dia un nuevo jirén de salud. ;Y no habia justicia en la tierra para castigar
este crimen!...

El estado del tio Paco justificaba las murmuraciones. Los parroquianos
le vefan inmévil junto al hogar, aun en pleno verano, buscando el fuego en
el que hervian las paellas. Las moscas revoloteaban junto 4 su cara, sin que
mostrase voluntad para espantarlas. En los dias de sol se envolvia en la
manta, gimiendo como un nifio, quejindose del frio que le producian los
dolores. Sus labios tomaban un color azulado; las mejillas, flicidas y
abultadas, tenfan la palidez amarillenta de la cera, y los ojos saltones
estaban rodeados de una aureola negra, en la que parecian hundirse. Era un
fantasma enorme, grasiento y temblén, que entristecia con su presencia 4
los parroquianos. El tio Paloma, que habia terminado con Casiamél el
negocio del redolz, no iba por la taberna. Aseguraba que el vino le parecfa
menos gustoso mirando aquel fardo de dolores y gemidos. Como el viejo
tenfa ahora dinero, frecuentaba una tabernilla adonde le habian seguido
sus amigos, y la concurrencia de casa Cazzameél sufri6 gran disminucién.

Neleta aconsejaba 4 su marido que fuese 4 los bafios que
recomendaban los médicos. Su tia le acompanarfa.

--M¢és avant--respondia el enfermo--. Después... después.

Y segufa inmévil en la silleta de esparto, sin voluntad para separarse de
la mujer y de aquel rincdn, al que parecia agarrada su existencia.

Los tobillos comenzaron 4 hinchdrsele, tomando monstruosas

dimensiones. Neleta esperaba esto. Era la hinchazén de los maleolos (esto
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es, recordaba bien el nombre) que le habfa anunciado un médico en su
ultimo viaje 4 Valencia.

Esta manifestacién de la enfermedad sacé 4 Casiameél de su sopor. Ya
sabfa él lo que era aquello. La humedad maldita del Palmar que se le metia
por los pies al permanecer quieto. Y obedecié 4 Neleta, que le ordenaba
trasladarse 4 otro terreno. En Ruzafa tenfan, como todos los ricos del
Palmar, su casita alquilada para casos de enfermedad. Allf podria valerse de
los médicos y las farmacias de Valencia. Caziameél emprendié el viaje,
acompafiado de la tia de su mujer, y estuvo ausente unos quince dfas. Pero
apenas la hinchazén decrecié un poco, el tio Paco quiso volver, afirmando
que ya estaba bueno. No podia vivir sin su Neleta. En Ruzafa sentfa el frio
de la muerte cuando, al llamar 4 su esposa, se presentaba la tfa, con su cara
arrugada y hocicuda de anguila vieja.

Volvié6 4 reanudar los antiguos hibitos, sonando en la taberna el débil
quejido de Casiameél como un continuo lamento.

A principios del otofio tuvo que volver 4 Ruzafa en peor estado. La
hinchazén comenzaba 4 extenderse por sus piernas, enormes, desfiguradas
por el reuma, verdaderas patas de elefante, que arrastraba con dificultad,
apoydndose en el mds cercano y lanzando un quejido al colocar el pie en el
suelo.

Neleta acompafid 4 su marido hasta la barca-correo. La tia habifa ido
delante, por la mafana, en el carro de las anguilas, para preparar la casita
de Ruzafa.

Por la noche, al acostarse, después de cerrada la taberna, Neleta creyé
oir por el lado que daba al canal un silbido tenue que conocfa desde nifia.

Entreabrié una ventana para mirar. {El estaba alli! Paseaba como un perro
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triste, con la vaga esperanza de que le abrieran. Neleta cerrd, volviéndose 4
la cama. Resultaba una locura el propésito de Tonet. No era tonta para
comprometer su porvenir en un rapto de apasionamiento juvenil. Como
decia su enemiga la Samaruca, ella sabia més que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que corria 4
ella tan pronto como la consideraba sola, la tabernera se durmié pensando
en su amante. Habfa que dejar correr el tiempo. Tal vez, cuando menos lo
esperasen, retofiarfa la antigua felicidad.

La vida de Tonet habia sufrido un nuevo cambio. Volvia 4 ser bueno, 4
vivir con su padre, 4 trabajar en los campos, que estaban casi cubiertos de
tierra, gracias 4 la tenacidad del tio Toni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habian terminado. La Guardia
civil de la huerta de Ruzafa visitaba con frecuencia la selva. Aquellos
soldados bigotudos, de cara inquisitorial, hacfan llegar hasta ¢l su
resolucion de contestar con una bala de mauser el primer escopetazo que
disparase entre los pinos. El Cubano aproveché la advertencia. Las gentes
del correaje amarillo no eran como los guardas de la Dehesa: podian dejarlo
tendido al pie de un drbol y después pagaban con un pedazo de papel
dando cuenta del hecho. Licencié 4 Sangonera, y otra vez volvié el
vagabundo 4 su vida errante, corondndose de flores de los ribazos cuando
estaba ebrio y buscando por el lago la mistica aparicién que tanto le habfa
impresionado.

Tonet, por su parte, colgé la escopeta en la barraca de su padre y juré
ante éste un arrepentimiento eterno. Querfa que le tuvieran por hombre
grave. Serfa para el tio Toni respetuoso y bueno, como éste lo habia sido

con el abuelo. Acababan para siempre las calaveradas. El padre,
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enternecido, abrazé 4 Tonet, lo que no habfa hecho desde que volvié de
Cuba, y juntos se entregaron al enterramiento de los campos con el ardor
del que ve su obra préxima 4 terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas 4 Tonet, endureciendo su voluntad.
Impulsado por la pasién, que le rofa las entrafias, habfa rondado varias
noches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta estaba sola. Habia
visto entreabrirse levemente las hojas de una ventana y volver 4 cerrarse. Sin
duda le habia reconocido, y 4 pesar de esto permanecia muda, inabordable.
Nada debia esperar. Sélo le quedaba el carifio de los suyos. Y cada vez se
unfa mds al tio Toni y la Borda, participando de sus ilusiones y sus penas,
compartiendo con ellos la miseria y admirdndoles con la sencillez de sus
costumbres, pues apenas bebfa y pasaba las veladas relatando al padre sus
aventuras de guerrillero. La Borda mostribase radiante de felicidad, y
cuando hablaba con alguna vecina era para elogiar 4 su hermano. jEI pobre
Tonet! jcudn bueno era! jcémo alegraba al padre cuando querfa...

Neleta abandond repentinamente la taberna para ir 4 Ruzafa. Tan
grande fué su prisa, que no quiso esperar la barca-correo, y llamé al tio
Paloma, para que en su barquito la condujese al Saler, al puerto de
Catarroja, 4 cualquier punto de tierra firme desde donde pudiera dirigirse 4
Ruzafa.

Caniamél estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era esto lo mds
importante. Su tfa habia llegado por la mafiana con noticias que la dejaron
inmévil de sorpresa tras el mostrador. La Samaruca estaba en Ruzafa hacfa
cuatro dfas. Se habfa metido en la casa como parienta, y la pobre tfa no
osaba protestar. Ademds llevaba con ella 4 un sobrino, al que querfa como

un hijo, y que vivia con ella: el mismo 4 quien Tonet habia pegado la noche



de les albaes. Al principio, la enfermera callé, con su bondad de mujer
sencilla: eran parientes de Casiamél, y no tenia tan mal corazén que fuese 4
privar al enfermo de estas visitas. Pero después oyé algunas de las
conversaciones de Caziamél y su cufiada. Aquella bruja se esforzaba por
convencerle de que nadie le querfa como ella y el sobrino. Hablaba de
Neleta, asegurando que, tan pronto como €l emprendié el viaje, el nieto
del tio Paloma entraba en su casa todas las noches. Ademis... (aqui
vacilaba de miedo la vieja) el dia anterior se presentaron en la casa dos
sefiores conducidos por la Samaruca y su sobrino: uno que preguntaba 4
Cariamél con voz queda y otro que escribfa. Debfa ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostrd tal como era. Su vocecita mimosa,
de dulzonas inflexiones, se tornd ronca; brillaron como si fuesen de talco
las claras gotas de sus ojos, y por su piel blanca corrié una oleada de verdosa
palidez.

--jRecorddns!--grité como un barquero de los que concurrfan 4 la
taberna.

¢Y para esto se habfa casado ella con Casiamél? ;Para esto aguantaba
una enfermedad interminable, esforzindose por aparecer dulce y carifiosa?
Vibraba en pie dentro de ella, con toda su inmensa fuerza, el egoismo de la
muchacha rdstica que coloca el interés por encima del amor.

En el primer impulso quiso golpear 4 su tia, que le comunicaba tales
noticias 4 ltima hora, cuando tal vez no habia remedio. Pero la explosién
de c6lera le harfa perder tiempo, y prefirié correr 4 la barca del tio Paloma
con tanta prisa, que ella misma empufié una percha para salir cuanto antes
del canal y tender la vela.

A media tarde entré como un huracdn en la casita de Ruzafa. Al verla
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la Samaruca palidecid, ¢ instintivamente fué de espaldas 4 la puerta; pero
apenas intent$ retirarse, la alcanzé una bofetada de Neleta, y las dos
mujeres se agarraron del pelo mudamente, con sorda rabia, revolviéndose,
yendo de un lado 4 otro, chocando contra las paredes, haciendo rodar los
muebles con las manos crispadas hundidas en el mofio, como dos vacas
uncidas que se pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte ¢ inspiraba cierto miedo 4 las comadres del
Palmar, pero Neleta, con su sonrisita dulce y su voz melosa, ocultaba una
vivacidad de vibora y mordia 4 su enemiga en la cara con un furor que la
hacfa tragarse la sangre.

--6Qué es aixo?--gemia en una habitacién inmediata la voz da Casiamél,
asustado por el estruendo--. ; Qué pasa?...

El médico, que estaba con ¢él, salié del dormitorio, y ayudado por el
sobrino de la Samaruca, pudo separar 4 las dos mujeres, después de
grandes esfuerzos y de recibir no pocos arafiazos. En la puerta se agolpaban
los vecinos. Admiraban el ciego ensafiamiento con que rifien las mujeres, y
alababan el coraje de la rubia pequenita, que lloraba por no poder
desahogarse mis.

La cufiada de Cazzamél huyd, seguida de su sobrino; cerrése la puerta
de la casa, y Neleta, con los pelos en desorden y la blanca tez enrojecida por
los arafazos, entré en el cuarto del marido después de limpiarse la sangre
ajena que manchaba sus dientes.

Caniamél era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas: el edema,
seguin decia el médico, se extendia ya por el vientre, y la boca tenfa la lividez
azul de los cad4veres.

Parecia atin mds enorme sentado en un sillédn de cuerda, con la cabeza
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hundida entre los hombros, sumido en un sopor de apoplético, del que
s6lo lograba salir 4 costa de grandes esfuerzos. No preguntd la causa del
estruendo, como si la hubiese olvidado instantdineamente, y sélo al ver 4 su
mujer hizo un torpe gesto de alegria y murmuré:

--Estic molt mal... molt mal.

No podia moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se ahogaba, y
habia que correr 4 levantarlo como si hubiese llegado su tltima hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse alli. La Samaruca no se
burlarfa mds. No soltaba 4 su marido hasta llevirselo bueno al pueblo.

Pero ella misma hacfa un gesto de incredulidad ante la esperanza de que
Carniamél pudiera volver 4 la Albufera. Los médicos no ocultaban su triste
opinién. Se morfa de un reumatismo cardfaco, de aséstolia. Era enfermedad
sin remedio; el corazén quedarfa falto de contraccién en el momento
menos esperado y acabaria la vida.

Neleta no abandonaba 4 su marido. Aquellos sefiores que habfan
escrito papeles cerca de €l no se apartaban de su pensamiento. La enfurecfa
el amodorramiento de Cazzameél; queria saber qué es lo que habia dictado
bajo la maldita inspiracién de la Samaruca, y le sacudia para hacerle salir de
Su SOpor.

Pero el tio Paco, al reanimarse un momento, contestaba siempre lo
mismo. Todo lo habfa dispuesto bien. Si ella era buena, si le querfa como
tantas veces se lo habfa jurado, nada debia temer.

A los dos dias murié Cazamél en su sillén de esparto, asfixiado por el
asma, hinchado, con las piernas lividas.

Neleta apenas llord. Otra cosa la preocupaba. Cuando el caddver hubo

salido para el cementerio y ella se vié libre de los consuelos que le
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prodigaban las gentes de Ruzafa, sélo pensé en buscar al notario que habfa
redactado el testamento y enterarse de la voluntad de su esposo.

No tard6 en lograr su deseo. Casiamél habia sabido hacer bien las
cosas, como afirmaba en sus tltimos momentos.

Declaraba su heredera 4 Neleta, sin mandas ni legados. Pero ordenaba
que si ella volvia 4 casarse 6 demostraba con su conducta sostener
relaciones amorosas con algiin hombre, la parte de su fortuna de que podia

disponer pasase 4 su cufiada y 4 todos los parientes de la primera esposa.
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VIII

Nadie supo como volvié Tonet 4 la taberna del difunto Casiamel.

Los parroquianos le vieron una mafiana sentado ante una mesilla,
jugando al truque con Sangonera y otros desocupados del pueblo, y nadie
lo extrafid. Era natural que Tonet frecuentase un establecimiento del que
era Neleta inica duefia.

Volvié el Cubano 4 pasar alli su vida, abandonando de nuevo al padre,
que habia crefdo en una total conversién. Pero ahora ya no se reproducia
entre ¢l y la tabernera aquella confianza que escandalizaba al Palmar con
sus alardes de fraternidad sospechosa. Neleta, vestida de luto, estaba tras el
mostrador, embellecida por cierto aire de autoridad. Parecia mds grande al
verse rica y libre. Bromeaba menos con los parroquianos; mostribase de
una virtud arisca; acogfa con torvo cefio y apretando los labios las bromas 4
que estaban habituados los concurrentes, y bastaba que algin bebedor
rozase al tomar el vaso sus brazos arremangados, para que Neleta sacase las
ufias, amenazando con plantarlo en la puerta.

La concurrencia aumentaba desde que habia desaparecido el doliente é

hinchado espectro de Cazzameél. El vino servido por la viuda parecia mejor,
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y las tabernillas del Palmar volvian 4 despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los
comentarios de la gente. {Ya hablaba bastante la Samaruca, viéndole otra
vez en la taberna! Jugaba, bebia, se sentaba en un rincén, como lo hacfa
Casiamel en otros tiempos, y parecfa dominado 4 distancia por aquella
mujer que 4 todos miraba menos 4 é1.

El tio Paloma comprendia con su habitual astucia la situacién del
nieto. Estaba siempre allf por no disgustar 4 la viuda, que deseaba tenerle
bajo su vista, ejercer sobre ¢l una autoridad sin limites. Tonet «montaba la
guardia», como decfa el viejo, y aunque de vez en cuando sentfa deseos de
salir 4 los carrizales 4 disparar unos cuantos escopetazos, callaba y
permanecfa quieto, temiendo sin duda las recriminaciones de Neleta
cuando se viesen 4 solas.

Mucho habfa sufrido ella en los dltimos tiempos, aguantando las
exigencias del dolorido Caziameél, y ahora que era rica y libre se resarcia,
haciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la muerte
arreglaba las cosas, dudaba atin de su buena fortuna al verse en casa de
Caniamel, sin miedo 4 que apareciese el irritado tabernero. Contemplando
aquella abundancia, de la que Neleta era tnica duefia, obedecia todas las
exigencias de la viuda.

Ella le vigilaba con duro carifio, semejante 4 la severidad de una madre.

--No begues més--decia 4 Tonet, que, incitado por Sangonera, se atrevia
4 pedir nuevos vasos en el mostrador.

El nieto del tio Paloma, obediente como un nifo, se negaba 4 beber y

permanecfa inmdvil en su asiento, respetado por todos, pues nadie
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ignoraba sus relaciones con la duefia de la casa.

Los parroquianos, que habfan presenciado su intimidad en tiempos de
Carniamél, encontraban 16gico que los dos se entendiesen. ¢{No habian sido
novios? ¢No se habfan querido hasta el punto de excitar los celos del
cachazudo tio Paco?... Se casarfan ahora, tan pronto como pasasen los
meses de espera que la ley exige 4 la viuda, y el Cubano dariase aires de
legitimo duefio tras aquel mostrador que ya habia asaltado como amante.

Los unicos que no aceptaban esta solucién eran la Samaruca y sus
parientes. Neleta no se casarfa: estaban seguros de ello. Era demasiado mala
aquella mujercita de melosa lengua para hacer las cosas como Dios manda.
Antes que realizar el sacrificio de ceder 4 los parientes de la primera esposa
lo que era muy suyo, preferirfa vivir enredada con el Cubano. Para ella nada
tenfa esto de nuevo. jCosas mds grandes habfa visto el pobre Casiamel
antes de morir!...

Espoleados por el testamento que les ofrecia la posibilidad de ser ricos
y por la conviccién de que Neleta no habfa de allanarles el camino
casindose, la Samaruca y los suyos ejercfan un minucioso espionaje en
torno de los amantes.

Por las noches, 4 altas horas, cuando se cerraba la taberna, la feroz
mujerona, arrebujada en su mantén, espiaba la salida de los parroquianos,
buscando entre ellos 4 Tonet.

Veia 4 Sangonera que se retiraba 4 su barraca con paso inseguro. Los
compafieros le persegufan con sus burlas, preguntindole si habfa vuelto 4
encontrar al afilador italiano. El, en medio de su embriaguez, se serenaba...
iPecadores! jParecfa imposible que siendo cristianos se burlasen de aquel

encuentrol... Ya vendria el que todo lo puede, y su castigo serfa no
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reconocerlo, no seguirlo, privindose de la felicidad reservada 4 los
escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca, lo abordaba
la Samaruca, surgiendo de la obscuridad como una bruja. ;Dénde estaba
Tonet? Pero el vagabundo sonrefa maliciosamente, adivinando las
intenciones de la mujerona. {Preguntitas 4 él! Y extendiendo sus manos con
un gesto vago, como si quisiera abarcar toda la Albufera, contestaba:

--sTonet? Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de romper el
dia ya estaba frente 4 la barraca de los Palomas, y al abrir la puerta la Borda
entablaba conversacidn con ella, mientras lanzaba 4vidas miradas al interior
de la vivienda para ver si Tonet estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirié la conviccién de que el
joven se quedaba por las noches en la taberna. jQué escindalo! Cuando
s6lo hacfa unos meses que habfa muerto Casiamél! Pero lo que mis le
irritaba de esta audacia amorosa era que el testamento del tabernero
quedase sin cumplir y la mitad de sus bienes siguiera en poder de la viuda,
en vez de pasar 4 los parientes de la primera mujer. La Samaruca hizo viajes
4 Valencia: se enterd de personas que conocfan las leyes por la punta de las
ufas, y pasé6 el tiempo en continua agitacién, acechando noches enteras
por los alrededores de la taberna, acompafiada de parientes que habian de
servirla de testigos. Esperaba que Tonet saliese de la casa antes del
amanecer, para probar de este modo sus relaciones con la viuda. Pero las
puertas de la taberna no se abrfan en toda la noche: la casa permanecia
obscura y silenciosa, como si todos durmiesen en su interior el suefo de la

virtud. Por la mafiana, cuando la taberna se abria, Neleta mostrdbase tras el
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mostrador tranquila, sonriente, fresca, mirando 4 todos frente 4 frente,
como la que nada tiene que reprocharse; y mucho tiempo después, Tonet
aparecfa como por arte de encantamiento, sin que los parroquianos
supiesen ciertamente si habia entrado por la puerta que daba 4 la calle 6 la
del canal.

Era dificil pillar en falta 4 aquella pareja. La Samaruca se desesperaba,
reconociendo la astucia de Neleta. Para evitar confidencias, habia
despedido 4 la criada de la taberna, reemplazindola con su tfa, aquella vieja
sin voluntad, resignada 4 todo, que sentfa cierto respeto no exento de
miedo ante el genio violento de la sobrina y las riquezas de su viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos trabajos de la Samaruca,
agarré mds de una vez 4 Tonet, sermoneindole para que evitase el
escindalo. Debfan casarse: cualquier dia podian sorprenderles los del
testamento y se hablarfa del hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta
perdiese una parte de su herencia, ¢no era mejor vivir como Dios manda,
sin tapujos ni mentiras? El Cubano movia los hombros. El deseaba el
matrimonio, pero ella debifa resolver. Neleta era la tinica mujer del Palmar
que, con su acostumbrada dulzura, hacia frente al rudo vicario: por esto se
indignaba al oir sus reprimendas. {Todo eran mentiras! Ella vivia sin faltar 4
nadie. No necesitaba hombres. Le precisaba un criado en la taberna y tenfa
4 Tonet, que era su compaiiero de la nifiez... ¢Es que no podia escoger en
una casa como la suya, llena de intereses, al que le mereciese mds confianza?
Ya sabia ella que todo eran calumnias de la Samaruca para que la regalase
los campos de arroz de sz difunto®; la mitad de una fortuna 4 cuya creacién
habifa contribuido* como esposa honrada y laboriosa. Pero jestaba fresca

aquella bruja si esperaba la herencia! jprimero se secarfa la Albufera!
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La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una fogosidad
capaz de los mayores arrebatos. Despertdbase en ella el instinto de varias
generaciones de pescadores miserables roidos por la miseria, que
admiraban con envidia la riqueza de los que poseen campos y venden el
vino 4 los pobres, apoderdndose lentamente del dinero. Recordaba su
nifiez hambrienta, los dfas de abandono, en los que se colocaba
humildemente en la puerta de los Palomas esperando que la madre de
Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos que tuvo que hacer para conquistar
4 su marido y sufrirle durante su enfermedad; y ahora que se vefa la mds
rica del Palmar, ¢tendria por ciertos escripulos que repartir su fortuna con
gentes que siempre la habfan hecho dafo? Sentfase capaz de un crimen
antes que entregar un alfiler 4 los enemigos. La posibilidad de que pudiese
ser de la Samaruca una parte de las tierras de arroz que ella cuidaba con
tanta pasién la hacfa ver rojo de cdlera, y sus manos se crispaban con la
misma furia que en Ruzafa la hizo arrojarse sobre su enemiga.

La posesion de la riqueza la transformaba. Mucho queria 4 Tonet, pero
entre éste y sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante. Si abandonaba 4
Tonet, volveria mds 6 menos pronto, pues su vida estaba encadenada para
siempre 4 ella; pero si soltaba la mds pequefia parte de su herencia, ya no la
veria nunca.

Por esto acogié con indignacion las timidas proposiciones que le hizo
por la noche Tonet en el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huidas y ocultaciones. Deseaba ser
duefio legal de la taberna; deslumbrar 4 todo el pueblo con su nueva
posicién, hombrearse con las gentes que le habian despreciado. Ademis (y

esto lo ocultaba cuidadosamente), siendo marido de Neleta, le pesaria



menos el caricter dominador de ésta, su despotismo de mujer rica que
puede poner al amante en la puerta y abusa de la situacién. Ya que le
querfa, ¢por qué no se casaban?

Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet, sonaban los
jergones de maiz del lecho con los movimientos impacientes de Neleta. Su
voz tenfa la ronquera de la rabia... ¢El también?... No, hijo; sabfa lo que
necesitaba hacer, y no pedfa consejos. Bien estaban asi. ;Le faltaba algo?
¢no disponia de todo como si fuera el duefio? ¢Para qué darse el gusto de
que los casase don Miguel, y después, tras la ceremonia, abandonar la
mitad de su fortuna en las manos puercas de la Samaruca? Antes se dejarfa
cortar un brazo que amputar su herencia. Ademds, ella conocia el mundo;
salfa algunas veces del lago, iba 4 la ciudad, donde los sefiores admiraban su
desparpajo, y no se le ocultaba que lo que en el Palmar aparecia como una
fortuna, fuera de la Albufera no llegaba 4 una decorosa miseria. Tenifa sus
pretensiones de ambiciosa. No siempre habfa de estar llenando copas y
tratando con beodos; querfa acabar sus dias en Valencia, en un piso, como
una sefiora que vive de sus rentas. Prestarfa el dinero mejor que Casiamél,
se ingeniarfa para que su fortuna se reprodujese con incesante fecundidad,
y cuando fuese rica de veras, tal vez se decidiera 4 transigir con la
Samaruca, entregindola lo que ella mirarfa entonces como una miseria.
Cuando esto llegase podia hablarla de casamiento si segufa portindose
bien y obedeciéndola sin disgustos. Pero en el presente no, jrecorddns! nada
de casorios ni de dar dinero 4 nadie: primero se dejaba abrir por el vientre
como una tenca.

Y era tanta su energfa al expresarse de esta manera, que Tonet no osaba

replicar. Ademds, aquel mozo que pretendia imponerse por su valor 4 todo
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el pueblo sentfase dominado por Neleta y la tenfa miedo, adivinando que
no estaba tan seguro de su afecto como creyd al principio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le queria, pero su
riqueza la daba sobre ¢l una gran superioridad. Ademds, la mutua posesién
durante las noches interminables del invierno, en la taberna cerrada y sin
correr riesgo alguno, habia amortiguado en ella la excitacién del peligro, la
temblorosa voluptuosidad que la dominaba en tiempos de Caziamel al
besarse tras las puertas ¢ tener sus citas rdpidas en los alrededores del
Palmar, siempre expuestos 4 una sorpresa.

A los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro obstdculo que la
vigilancia de la Samaruca, ticilmente burlada, Tonet creyé por un
momento que podrian realizarse sus deseos matrimoniales. Neleta se
mostraba preocupada y grave. La arruga vertical de su entrecejo delataba
penosos pensamientos. Por los mds insignificantes pretextos reiifa con
Tonet; lo insultaba, repeliéndolo y lamentindose de su amor, maldiciendo
el momento de debilidad en que le habia abierto los brazos; pero después, 4
impulsos de la carne, lo aceptaba de nuevo, entregindose con abandono,
como si la pena que la dominaba fuese irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertia las noches de amor en agitadas
entrevistas, durante las cuales alternaban las caricias con las
recriminaciones, y faltaba poco para que se mordieran las bocas que
momentos antes se besaban. Por fin, una noche, Neleta, con palabras
entrecortadas por la rabia, revelé el secreto de su estado. Habia
enmudecido hasta entonces, dudando de su desgracia; pero ahora, tras dos
meses de observacién, estaba segura. Iba 4 ser madre... Tonet se sintié

aterrado y satisfecho al mismo tiempo, mientras ella continuaba sus
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lamentaciones. Aquello podia haber ocurrido viviendo Caziamel sin
peligro alguno. Pero el demonio, que sin duda andaba de por medio, habfa
creido mejor hacer surgir el obstéculo en momentos dificiles, cuando ella
estaba interesada en ocultar sus amores para no dar gusto 4 los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, la pregunté con timidez
qué pensaba hacer. En el temblor de su voz adiviné ella los ocultos
pensamientos del amante y rompidé 4 reir con una carcajada irénica,
burlona, que revelaba el temple de su alma. jAh! ;crefa que por esto iba 4
casarse? No la conocfa. Podfa estar seguro de que antes se mataba que ceder
ante sus enemigos. Lo suyo era muy suyo; y lo defenderfa. {De ésta no se
casaba Tonet, pues para todo hay remedio en el mundo!...

Pasé esta explosion de rabia por la jugarreta que se permitfa la
Naturaleza, sorprendiéndolos cuando mds seguros se crefan; y Neleta y
Tonet continuaron su vida como si nada ocurriese, evitando hablar del
obstdculo que surgfa entre ellos, familiarizindose con él, tranquilos porque
su realizacién era adn remota y confiando vagamente en cualquier
circunstancia inesperada que pudiera salvarles.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de deshacerse de
la nueva vida que sentfa latir en sus entrafias, como una amenaza para su
avaricia.

La tia, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios poderosos.
Recordaba sus conversaciones con las viejas del Palmar al lamentarse de la
rapidez con que se reproducen las familias en la miseria. Por consejo de su
sobrina, iba 4 Ruzafa 6 entraba en la ciudad para consultar las curanderas
que gozaban de obscura fama en las dltimas capas sociales, y volvia alld con

extrafios remedios, compuestos de ingredientes repugnantes que volcaban

198



el estdmago.

Tonet, muchas noches sorprendfa en el cuerpo de Neleta emplastos
hediondos, 4 los que la tabernera concedfa la mayor fe: cataplasmas de
hierbas silvestres, que daban 4 sus veladas de amor un ambiente de brujerfa.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el curso del
tiempo. Pasaban los meses y Neleta se convencia con gran desesperacién de
la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decia la tfa, aquel ser oculto estaba bien agarrado, y en vano
luchaba Neleta por anularlo dentro de sus entrafias.

Las entrevistas de los amantes durante la noche eran borrascosas.
Parecia que Casiamél se vengaba, resucitando entre los dos, para
empujarlos el uno contra el otro.

Neleta lloraba de desesperacién, acusando 4 Tonet de su desgracia. El
era el culpable: por €l vefa comprometido su porvenir. Y cuando, con la
nerviosidad de su estado, se cansaba de insultar al Cubano, fijaba sus ojos
iracundos en el vientre, que libre de la opresién 4 que estaba sometido
durante el dfa para burlar la curiosidad de los extranos, parecfa crecer cada
noche con monstruosa hinchazén. Neleta odiaba con furor salvaje el ser
oculto que se movia en sus entrafas, y con el pufio cerrado se golpeaba
bestialmente, como si quisiera aplastarlo dentro de la cdlida envoltura.

Tonet también lo odiaba, viendo en ¢l una amenaza. Contagiado por la
codicia de Neleta, pensaba con terror en la pérdida de una parte de aquella
herencia que consideraba como suya.

Todos los remedios de que habfa oido hablar confusamente en las
libres conversaciones entre barqueros los aconsejaba 4 su amante. Eran

pruebas brutales, atentados contra la Naturaleza que ponifan los pelos de
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punta, 6 remedios ridiculos que hacfan sonreir; pero la salud de Neleta se
burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia delicado, era fuerte y sélido y
segufa en silencio cumpliendo la mds augusta funcién de la Naturaleza, sin
que los malvados deseos pudieran torcer ni retardar la santa obra de la
fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenfa que hacer grandes esfuerzos, sufrir
inmensas molestias para ocultar su estado 4 todo el pueblo. Se apretaba el
corsé por las mafnanas de un modo cruel, que hacfa estremecerse 4 Tonet.
Muchas veces la faltaban las fuerzas para contener el desbordamiento de la
maternidad.

i Tira... tiral--decia ofreciendo al amante los cordones de su corsé con
un gesto fiero, apretando los labios para contener los suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor frio, estremeciéndose de
la voluntad que demostraba aquella mujercita, rugiendo sordamente y
tragdndose las ligrimas de su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumeria barata para
mostrarse en la taberna fresca, tranquila y hermosa como siempre, sin que
nadie pudiese leerle en el rostro los sintomas de su estado. La Samaruca,
que husmeaba como un perdiguero en torno de la casa, presentia algo
anormal al lanzar sus rdpidas miradas pasando por la puerta. Las demds
mujeres, con la experiencia de su sexo, adivinaban lo que ocurrfa 4 la
tabernera.

Un ambiente de sospecha y de vigilancia parecfa formarse en torno de
Neleta. Se murmuraba mucho en las puertas de las barracas. La Samaruca
y los parientes disputaban con las mujeres que no querfan aceptar sus

afirmaciones. Las comadres chismosas, en vez de enviar 4 sus pequefos 4 la
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taberna por vino 6 aceite, iban en persona 4 plantarse ante el mostrador,
buscando con varios pretextos que la tabernera se levantase de la silla, que
se moviera para servirlas, mientras ellas la segufan con mirada voraz,
apreciando las lineas de su talle agarrotado.

--S7 que estd--decfan unas con aire de triunfo al avistarse con las vecinas.

--No estd--gritaban otras--. Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas, acogia con
sonrisa burlona 4 las curiosas... {Tanto bueno por aqui! ;Qué mosca les
habia picado, que no podian pasar sin verla?... {Parecia que en su casa se
ganaba un jubileo!...

Pero esta alegrfa insolente, la audacia con que provocaba la curiosidad
de las comadres, evapordbase por la noche, después de una jornada de
sufrimientos asfixiantes y de forzada serenidad. Al despojarse de la coraza
de ballenas cafa repentinamente su valor, como el del soldado que se ha
excedido en un empefio heroico y no puede mids. El desaliento se
apoderaba de ella, al mismo tiempo que las hinchadas entrafas se esparcian
libres de opresién. Pensaba con terror en el suplicio que habia de sufrir al
dia siguiente para ocultar su estado.

No podia mds. Ella, tan fuerte, lo declaraba 4 Tonet en el silencio de
unas noches que ya no eran de amor, sino de zozobra y dolorosas
confidencias. {Maldita salud! {Cémo envidiaba ella 4 las mujeres enfermizas
en cuyas entrafias jamds germina la vidal...

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar la taberna
encomendada 4 su tfa, refugidndose en un barrio apartado de la ciudad
hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexién la hacfa ver inmediatamente

lo inatil de la fuga. La imagen de la Samaruca surgia ante ella. Huir
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equivaldria 4 acreditar lo que hasta entonces sélo eran sospechas. ;Dénde
irfa que no la siguiese la feroz cufiada de Caziamél:...

Ademis, estaban 4 fines del verano. Iba 4 recoger la cosecha de sus
campos de arroz y despertaria la curiosidad de todo el pueblo una ausencia
injustificada, tratindose de una mujer que con tanto celo cuidaba sus
intereses.

Se quedarfa. Afrontarfa cara 4 cara el peligro: permaneciendo en su
sitio la vigilarfan menos. Pensaba con terror en el parto, misterio doloroso
que aun aparecfa mds lagubre envuelto para ella en las sombras de lo
desconocido, y procuraba olvidar su miedo ocupindose de las operaciones
de la siega, regateando con los braceros el precio de su trabajo. Refifa 4
Tonet, que por encargo suyo iba 4 vigilar 4 los jornaleros, pero llevando
siempre en el barquito la escopeta de Casiameél y su fiel perra la Centella, y
ocupindose mds de disparar 4 las aves que de contar las gavillas del arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tfa y marchaba 4
la era, una replaza de barro endurecido en medio del agua de los campos.
Estas excursiones eran un calmante para su dolorosa situacion.

Oculta tras las gavillas arrancébase el corsé con gesto angustioso y se
sentaba al lado de Tonet, sobre la enorme pila de paja de arroz, que esparcia
un olor punzante. A sus pies daban vueltas los caballos en la monétona
tarea de la trilla, y ante ellos extendia la Albufera su inmensa limina verde,
reflejando invertidas las montafas rojas y azuladas que cortaban el
horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos amantes. Se
sentfan mds felices que en la cerrada alcoba, cuya obscuridad se poblaba de

terrores. El lago sonrefa dulcemente al arrojar de sus entrafas la cosecha
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anual; los cantos de los trilladores y de los tripulantes de las grandes barcas
cargadas de arroz parecfan arrullar 4 la Albufera madre después de aquel
parto que aseguraba la vida 4 los hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el caricter irritado de Neleta,
infundiéndola nuevas confianzas. Contaba con los dedos el curso de los
meses y el término de la gestacidn que se verificaba en sus entrafas. Faltaba
poco tiempo para el penoso suceso que podia cambiar la suerte de su vida.
Serfa al mes siguiente, en Noviembre, tal vez cuando se celebrasen en la
Albufera las grandes tiradas llamadas de San Martin y Santa Catalina. Al
contar, recordaba que ain no hacfa un afio que Cazzamél habia muerto; y
con su instinto de perversa inconsciente, deseosa de arreglar su vida de
acuerdo con la dicha, se lamentaba de no haberse entregado meses antes 4
Tonet. Asf hubiera podido ostentar su estado sin miedo, atribuyendo al
marido la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos reanimaba
su confianza. ;Quién sabe si después de tantos terrores iba 4 nacer muerta
la criatura? No serfa la primera. Y los amantes, engafiados por esta ilusion,
hablaban del nifio muerto como de una circunstancia segura, inevitable, y
Neleta espiaba los movimientos de sus entrafias, mostrindose satisfecha
cuando el oculto ser no daba sefiales de vida. jSe morirfa! Era indudable. La
buena suerte, que la habia acompafado siempre, no iba 4 abandonarla.

El término de la recoleccién la distrajo de estas preocupaciones. Los
sacos de arroz se amontonaban en la taberna. La cosecha ocupaba los
cuartos interiores de la casa, se apilaba junto al mostrador, quitando sitio 4
los parroquianos, y hasta ocupaba los rincones del dormitorio de Neleta.

Esta admiraba la riqueza encerrada en los sacos, embriagindose con el
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polvillo astringente del arroz. jY pensar que la mitad de aquel tesoro podia
haber sido de la Samaruca!... Sélo al recordar esto, Neleta sentfa renacer
sus fuerzas 4 impulsos de la cdlera. Sufria mucho con la dolorosa
ocultacién de su estado, pero antes morir que resignarse al despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgicas. Su situacién se
agravaba. Hinchdbanse sus pies, sentfa un irresistible deseo de no moverse,
de permanecer en la cama; y 4 pesar de esto bajaba al mostrador todos los
dfas, pues el pretexto de una enfermedad podia avivar las sospechas.
Moviase con lentitud cuando los parroquianos la obligaban 4 levantarse, y
su forzada sonrisa era una crispacién dolorosa que hacfa estremecerse 4
Tonet. El talle agarrotado parecfa préximo 4 hacer estallar la fuerte
envoltura de ballenas.

~-iNo puch més!--gemia desesperada al desnudarse, arrojindose de
bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus palabras
con cierto terror, como si viesen levantarse entre ellos el fantasma
amenazante de su falta... ¢Y si el nifio no nacfa muerto?... Neleta estaba
segura de ello. Le sentia rebullir en las entrafas con una fuerza que
desvanecia su criminal esperanza.

Sus rebeldias de mujer codiciosa, incapaz de confesar el pecado con
perjuicio de la fortuna, infundfanle la audaz resolucién de los grandes
criminales.

Nada de llevar la criatura 4 un pueblo inmediato 4 la Albufera,
buscando una mujer fiel que lo criase. Habia que temer las indiscreciones
de la nodriza, la astucia de los enemigos y hasta la falta de prudencia de

ellos, que, como padres, tomarfan afecto al pequefiuelo, acabando por
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descubrirse. Neleta razonaba con una frialdad aterradora, mirando los
sacos de arroz amontonados en su dormitorio. Tampoco habfa que pensar
en ocultarlo en Valencia. La Samaruca, una vez sobre la pista, buscaria la
verdad en el mismo infierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, que parecfan extraviados
por la angustia del dolor y el peligro de la situacién. Habfa que abandonar
al recién nacido, fuese como fuese. Debia tener dnimo. En los peligros se
muestran los hombres. Lo llevarfa por la noche 4 la ciudad, lo abandonarfa
en una calle, 4 la puerta de una iglesia, en cualquier sitio: Valencia es
grande... jy adivina quiénes fueron los padres!

La dura mujer, después de proponer el crimen, intentaba encontrar
excusas 4 su maldad. Tal vez serfa una suerte para el pequefio este
abandono. Si morfa, mejor para él; y si se salvaba, jquién sabe en qué
manos podia caer! Tal vez le esperase la riqueza: historias mds asombrosas
se habfan conocido. Y recordaba los cuentos de la nifiez, con sus hijos de
reyes abandonados en una selva, 6 sus bastardos de pastoras, que, en vez de
ser comidos por los lobos, llegan 4 poderosos personajes.

Tonet la ofa aterrado. Intentd resistirse, pero la mirada de Neleta
impuso cierto miedo 4 su voluntad siempre débil. Ademds, también él se
sentfa mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo consideraba como suyo,
y se indignaba ante la idea de partir con los enemigos la herencia de la
amante. Su indecisién le hacfa cerrar los ojos, confiando en el porvenir. La
cosa no era para desesperarse: ya verfa de arreglarlo todo. Tal vez su buena
suerte vendria 4 resolver el conflicto 4 tltima hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentinea, dejando transcurrir el

tiempo sin pensar en las criminales proposiciones de Neleta.



Estaba unido 4 ella para siempre: constitufa toda su familia. La taberna
era ya su unico hogar. Habfa roto con su padre, que, enterado por las
murmuraciones del pueblo de su vida marital con la tabernera, y viendo
que transcurrian las semanas y los meses sin que el hijo durmiese una sola
noche en la barraca, tuvo con éste una entrevista ripida y dolorosa. Lo que
hacfa Tonet era deshonroso para los Palomas. El no podia tolerar que se
llamara hijo suyo un hombre que vivia publicamente 4 expensas de una
mujer que no era su esposa. Ya que querfa vivir en el deshonor, alejado de
su familia y sin prestarla auxilio... jcomo si no se conocieran! Se quedaba
sin padre: Unicamente podria encontrarlo otra vez cuando recobrase su
honra. Y el tio Toni, después de esta explicacién, continué con el fiel
auxilio de la Borda el enterramiento de sus campos. Ahora que la gran
empresa tocaba 4 su fin, se sentfa desalentado: preguntibase con tristeza
quién habfa de agradecerle tantas fatigas, y inicamente por su tenacidad de
trabajador siguié adelante en el empefio.

Llegd la época de las grandes tiradas: San Martin y Santa Catalina, las
fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con entusiasmo del
gran numero de pdjaros que este afio habfa en la Albufera. Los guardas de
la caza, que vigilaban de lejos los rincones y las matas donde se congregaban
las fulicas, las vefan aumentar rdpidamente. Formaban grandes manchas
negras 4 flor de agua. Al pasar una barca por cerca de ellas, abrian las alas
volando en grupo triangular ¢ iban 4 posarse un poco mids all4, como una
nube de langosta, hipnotizadas por el brillo del lago ¢ incapaces de
abandonar unas aguas en las que les esperaba la muerte.

La noticia se habfa esparcido por la provincia, y los cazadores serfan
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mds NUMerosos que otros afios.

Las grandes tiradas de la Albufera ponfan en conmocién todas las
escopetas valencianas. Eran fiestas antiquisimas, cuyo origen conocfa el tio
Paloma de la época en que guardaba los papeles de Jurado, relatéindolo 4
sus amigos en la taberna. Cuando la Albufera era de los reyes de Aragén, y
s6lo podian cazar en ella los monarcas, el rey Don Martin quiso conceder 4
los ciudadanos de Valencia un dfa de fiesta, y escogi6 el de su santo.
Después, la tirada se repitié igualmente el dfa de Santa Catalina. En estas
dos fiestas toda la gente podia entrar libremente en el lago con sus ballestas,
cazando los innumerables pdjaros de los carrizales, y el privilegio,
convertido en tradicién, venia reproduciéndose 4 través de los siglos. Ahora
las tiradas gratuitas tenfan un prélogo de dos dias, en los cuales se pagaba al
arrendatario de la Albufera por escoger los mejores puestos, viniendo 4
ellas los tiradores de todos los pueblos de la provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de los
cazadores. El tio Paloma, conocido tantos afios por los aficionados, no
sabfa cémo atender 4 las demandas. El estaba enganchado desde mucho
tiempo antes 4 un sefior rico que pagaba espléndidamente su experiencia
de las cosas de la Albufera. Mas no por esto los cazadores dejaban de
dirigirse al patriarca de los barqueros, y el tio Paloma andaba de un lado 4
otro buscando barquitos y hombres para todos los que le escribfan desde
Valencia.

La vispera de la tirada, Tonet vi6 entrar 4 su abuelo en la taberna. Venfa
en su busca. Aquel afio la Albufera iba 4 tener mds escopetas que péjaros.
El ya no sabfa de dénde sacar barqueros. Todos los del Saler, los de

Catarroja y aun los del Palmar estaban comprometidos: y ahora, un
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antiguo parroquiano, 4 quien nada podia negar, encargdbale un hombre y
un barquito para un amigo suyo que cazaba por primera vez en la
Albufera. ¢Querfa ser Tonet ese hombre, sacando 4 su abuelo de un
compromiso?

El Cubano se negd. Neleta estaba mala. Por la mafana habfa
abandonado el mostrador, no pudiendo resistir los dolores. EI momento
tan temido sobrevendria tal vez muy pronto, y necesitaba estar en la
taberna.

Pero su lacdnica negativa fué interpretada como un desprecio por el
viejo, que se mostré furioso. jComo ahora era rico, se permitia despreciar 4
su pobre abuelo, dejindolo en una situacién ridicula! El lo toleraba todo:
habia sufrido su pereza cuando explotaban el redol?; cerraba los ojos ante
su conducta con la tabernera, que no honraba mucho 4 la familia; ¢pero
dejarle en un apuro que €l consideraba como de honor? Cristo! ¢Qué
dirfan de ¢l sus amigos de la ciudad cuando viesen que en la Albufera,
donde le crefan el amo, no encontraba un hombre para servirles? Y su
tristeza era tan grande, tan visible, que Tonet se arrepintié. Negar su
auxilio en las grandes tiradas era para el tio Paloma un insulto 4 su
prestigio y al mismo tiempo algo asi como una traicién 4 aquel pais de
cafias y barro donde habian nacido.

El Cubano acepté con resignacién el ruego de su abuelo. Pensé,
ademds, que Neleta podria esperar. Hacfa tiempo que la alarmaban falsos
dolores, y la crisis del momento serfa igual 4 las otras.

Al cerrar la noche, Tonet llegé al Saler. Como barquero, debia asistir 4
la demand, presenciando con su cazador la distribucién de los puestos.

El caserio del Saler (lejos ya del lago, al extremo de un canal por la parte
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de Valencia) presentaba un aspecto extraordinario con motivo de las
grandes tiradas.

En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpdbanse 4 docenas
los negros barquitos, sin espacio para moverse, haciendo crujir sus delgadas
bordas unos contra otros y estremeciéndose con el peso de enormes cubos
de madera que habfan de fijarse al dia siguiente sobre estacas en el barro. En
el interior de estos cubos se ocultaban los cazadores para disparar 4 los
pdjaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad habian
establecido sus mesas de garbanzos tostados y turrones mohosos,
alumbrdndose con bujias resguardadas por cucuruchos de papel. En las
puertas de las barracas las mujeres del pueblo hacfan hervir las cafeteras,
ofreciendo tazas tocadas de licor, en las cuales era mds la cafia que el café; y
una poblacién extraordinaria discurrfa por el pueblo, aumentada 4 cada
momento por los carros y tartanas que llegaban de la ciudad. Eran
burgueses de Valencia, con altas polainas y grandes fieltros, como guerreros
del Transvaal, contoneando fieramente su blusa de innumerables bolsillos,
silbando al perro y exhibiendo con orgullo su escopeta moderna dentro del
estuche amarillo pendiente del hombro; labradores ricos de los pueblos de
la provincia, con vistosas mantas y la canana sobre la faja, unos con el
panuelo arrollado en forma de mitra, otros llevindolo como un turbante 6
dejindolo flotar en largo rabo sobre el cuello, delatando todos en el tocado
de su cabeza los diversos rincones valencianos de que procedian.

La escopeta parecfa igualar 4 los cazadores. Tratdbanse con la
fraternidad de compaiieros de armas, animédndose al pensar en la fiesta del

dia siguiente; y hablaban de la pdlvora inglesa, de las escopetas belgas, de la
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excelencia de las armas de fuego central, estremeciéndose con fiera
voluptuosidad de drabes, como si en sus palabras aspirasen ya el humo de
los disparos. Los perros, enormes y silenciosos, con la viva mirada del
instinto, iban de grupo en grupo oliendo las manos de los cazadores, hasta
quedar inmdviles al lado del amo. En todas las barracas, convertidas en
posadas, guisaban la cena las mujeres con la actividad propia de unas fiestas
que ayudaban 4 vivir gran parte del afo.

Tonet vi6 la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de piedra, con
alta montera de tejas rasgada por varias lucernas: un caserén del siglo
XVIII, que se desmoronaba lentamente desde que los cazadores de sangre
real no venfan 4 la Albufera, y que en la actualidad estaba ocupado por una
taberna. Enfrente estaba la casa de la Demand, edificio de dos pisos, que
parecia gigantesco entre las barracas, mostrando en sus desconchadas
paredes varias rejas curvas y sobre el tejado un esquilén para llamar 4 los
cazadores al reparto de los puestos.

Tonet entrd en esta casa, echando una mirada 4 la sala del piso bajo,
donde se verificaba la ceremonia. Un enorme farol despedia turbia luz
sobre la mesa y los sillones de los arrendatarios de la Albufera. El estrado se
aislaba del resto de la pieza con una barandilla de hierro.

El tio Paloma estaba alli, en su calidad de barquero venerable,
bromeando con los cazadores famosos, fandticos del lago 4 los que conocfa
medio siglo. Eran la aristocracia de la escopeta. Los habfa ricos y pobres:
unos eran grandes propietarios y otros carniceros de la ciudad ¢ labradores
modestos de los pueblos inmediatos. No se vefan ni se buscaban en el resto
del afio, pero al encontrarse en la Albufera todos los sibados, en las

pequenas tiradas, 6 al juntarse en las grandes, se aproximaban con carifio
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de hermanos, se ofrecian el tabaco, se prestaban los cartuchos y se ofan
mutuamente, sin pestafiear, los estupendos relatos de cacerfas portentosas
verificadas en los montes durante el verano. La comunidad de gustos y la
mentira los unian fraternalmente. Casi todos ellos llevaban visibles en su
cuerpo los riesgos de esta aficién, que dominaba su vida. Unos, al mover
sus manos con la fiebre del relato, mostraban los dedos amputados por la
explosién de la escopeta; otros tenfan surcadas las mejillas por la cicatriz de
un fogonazo. Los mds viejos, los veteranos, arrastraban el reuma como
consecuencia de una juventud pasada 4 la intemperie; pero en las grandes
tiradas no podfan permanecer quietos en sus casas, y venfan, 4 pesar de sus
dolencias, 4 lamentarse de la torpeza de los cazadores nuevos.

La reunidn se disolvié. Llegaban los barqueros para anunciarles que la
cena estaba pronta, y salfan en grupos, distribuyéndose por las illuminadas
barracas, que marcaban las manchas rojas de sus puertas sobre el suelo de
barro. En el ambiente flotaba un fuerte olor de alcohol. Los cazadores
temfan el agua de la Albufera; no podian beber el liquido del lago como la
gente del pais, por miedo 4 las fiebres, y trafan consigo un verdadero
cargamento de absenta y ron, que al destaparse impregnaba el aire con
fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en él acampase un ejército,
recordaba los relatos de su abuelo: las orgfas organizadas en otros tiempos
por los cazadores ricos de la ciudad, con mujeres que corrfan desnudas,
perseguidas por los perros; las fortunas que se habifan deshecho en las
miseras barracas durante largas noches de juego, entre tirada y tirada: todos
los placeres estiipidos de una burguesia de rdpida fortuna, que al verse lejos

de la familia, en un rincén casi salvaje, excitada por la vista de la sangre y el
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humo de la pdlvora, sentfa renacer en ella la humana bestialidad.

El tio Paloma buscé al nieto para presentarle su cazador. Era un sefior
gordo, de aspecto bonachén y pacifico; un industrial de la ciudad, que,
después de una vida de trabajo, crefa llegado el momento de divertirse
como los ricos y copiaba los placeres de sus nuevos amigos. Parecfa molesto
por su terrorifico aparato: le pesaban las bolsas para la caza, la escopeta, las
altas botas, todo nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en la canana en
forma de bandolera que le cruzaba el pecho, sonrefa bajo su enorme fieltro,
juzgindose igual 4 uno de aquellos héroes boers cuyos retratos admiraba en
los periédicos. Cazaba por primera vez en el lago, y confidbase 4 la
experiencia del barquero para escoger el sitio cuando llegase su nimero.

Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La sobremesa era
ruidosa en veladas como aquélla. Mediase el ron 4 vasos, y en torno de la
mesa, como perros hambrientos, se agrupaban los vecinos del pueblo,
riendo los chistes de los sefiores, aceptando cuanto les ofrecian y
bebiéndose uno solo lo que los cazadores crefan suficiente para todos.

Tonet apenas comia, escuchando como 4 través de un suefio los gritos y
risas de aquella gente, la regocijada protesta con que acogian las mentirosas
hazanas de los cazadores fanfarrones. Pensaba en Neleta; se la imaginaba
encogida de dolor en el piso alto de la taberna, revolcindose en el suelo,
ahogando sus rugidos, sin poder gritar para alivio de su sufrimiento.

Fuera de la barraca sonaba el esquilén de la casa de la Demand con un
timbre tembloroso de campana de ermita.

--Ya en van dos--dijo el tio Paloma, que contaba el nimero de toques
con gran atencién, temiendo més llegar tarde 4 la demand que perder una

misa.
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Cuando sond el esquilén por tercera vez, abandonaron la mesa
cazadores y barqueros, acudiendo todos al lugar donde se designaban los
puestos.

La luz del farolén habfa sido aumentada con la de dos quinqués,
colocados sobre la mesa del estrado. Detrds de la verja estaban los
arrendatarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared del fondo, los
cazadores abonados perpetuamente al lago, que ocupaban este sitio por
derecho propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y esparciéndose
fuera de la casa, estaban los barqueros, los cazadores pobres, toda la gente
menuda que acudfa 4 las tiradas. Un hedor de mantas himedas, de
pantalones manchados de barro, de aguardiente y tabaco malo esparcfase
sobre el gentio que se estrujaba contra la verja. Las blusas impermeables de
los cazadores resbalaban sobre los cuerpos cercanos con un chirrido que
aguzaba los dientes. En el gran marco de sombra de la puerta abierta se
marcaban como indecisas manchas los blancos frontones de las barracas
inmediatas.

A pesar de esta aglomeracién no se alteraba el silencio que parecfa
dominar 4 todos apenas pisaban el umbral. Se notaba la misma ansiedad
muda que reina en los tribunales cuando se resuelve la suerte de un
hombre, 6 en los sorteos al decidirse la fortuna. Si alguien hablaba era en
voz baja, con timido cuchicheo, como en la alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levanté:

--Caballers...

El silencio se hizo ain mds profundo. Iba 4 procederse 4 la demanda de
los puestos.

A ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la autoridad del
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lago, estaban los dos guardas mds antiguos de la Albufera: dos hombres
delgados, pardos de color, de ondulantes movimientos y rostro hocicudo;
dos anguilas con blusa, que parecfan vivir en el fondo del agua para no
presentarse mds que en las grandes solemnidades cinegéticas.

Un guarda pasaba lista para saber si todos los puestos estarian
ocupados en la tirada del dia siguiente.

—/El#!.. jel dos!...

Iban por turno, segin la cantidad que pagaban anualmente y su
antigiiedad. Los barqueros, al oir el nimero de sus amos, contestaban por
éstos:

--jAvant! javant!

Después de pasar lista venfa el momento solemne, la demand, la
designacién que cada barquero, de acuerdo con su cazador 6 por propia
cuenta como mds experto, hacfa del sitio para la tirada.

--iEl tres!--decfa uno de los guardas.

E inmediatamente el que tenfa dicho nimero lanzaba el nombre que
llevaba pensado. «La mata del Sifior...» «La barca podrida...» «El rincd
de la Antina.» Asi iban sonando los sitios de la caprichosa geografia de la
Albufera; lugares bautizados al gusto de los barqueros; titulos muchos de
ellos que no podian repetirse sin rubor ante mujeres 6 que revolvian el
estémago al nombrarse en la mesa, 4 pesar de lo cual sonaban en este acto
con solemnidad, sin producir la mis ligera sonrisa.

El segundo guarda, que tenfa una voz de clarin, al oir la designacién
hecha por los barqueros ergufa la cabeza, y con los ojos cerrados y las
manos en la verja decfa 4 todo pulmén, con un grito desgarrador que se

extendia en el silencio de la noche:
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—-El tres va 4 la mata del Siior... El cuatre va al rincd de San Roch... El
sinc 4 la ca... del barber.

Duré cerca de una hora la designacién de los puestos, y mientras los
cantaban los guardas con lentitud, un muchachuelo los inscribfa en un
gran libro sobre la mesa.

Terminada la designacidn, se extendfan las licencias de caza ambulantes
para la gente menuda: unos permisos que sélo costaban dos duros y con los
cuales podian ir los labradores en sus barquitos por toda la Albufera, 4
cierta distancia de los puestos, rematando los pdjaros que escapaban del
escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedian estrechindose las manos. Unos
querfan dormir en el Saler con el propdsito de ir 4 su puesto cuando
rompiese el dfa; otros, mds fogosos, partian inmediatamente para el lago,
queriendo vigilar por si mismos la instalacién del enorme tanque dentro
del cual habfan de pasar la jornada. «;Vaya!... ibona sort y divertirse!» ¥
cada uno llamaba 4 su barguero para convencerse de que nada faltaba en
los preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la demand le
habfa acometido una angustia grande. Tenfa ante sus ojos la imagen
dolorida de Neleta retorciéndose con los sufrimientos, sola alli en el
Palmar, caida en el suelo, sin encontrar quien la consolase, amenazada por
la vigilancia de los enemigos.

No pudo resistir su pena y sali6 de la casa de la Demand, dispuesto 4
volver inmediatamente al Palmar, aunque esto le costase refiir con su
abuelo. Cerca de la casa de los Infantes, donde estaba la taberna, oyé que le

llamaban. Era Sangonera. Tenfa hambre y sed; habia rondado las mesas de



los cazadores ricos sin alcanzar la mds insignificante piltrafa: todo se lo
comfan los barqueros.

Tonet pensé en ser sustituido por el vagabundo; pero el hijo del lago se
extrané de que le propusieran tripular una barca, mds atin que si el vicario
del Palmar le invitase 4 pronunciar la plitica del domingo. El no servia para
eso; ademds, no le gustaba perchar para nadie. Ya conocfa su pensamiento:
el trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las tonterfas de
Sangonera. Nada de resistencias, 6 le aliviaba el hambre y la sed echdndolo
en el canal de una patada. Los amigos sirven para sacar de un apuro 4 los
amigos. jBien sabfa perchar en barquitos ajenos cuando iba 4 meter sus
ufias en las redes de los redolins, robando las anguilas! Ademis, si tenfa
hambre, podia refocilarse como nunca en el cargamento de provisiones
que aquel sefor trafa de Valencia. Al ver dudoso 4 Sangonera por la
esperanza de hartazgo, acab6é de decidirle con fuertes empujones,
llevindolo hasta la barca del cazador y explicindole cémo habia de
disponer todos los preparativos. Cuando se presentase el amo podia decirle
que €l estaba enfermo y lo habfa buscado como sustituto.

Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya Tonet habia
montado en su ligero barquito y emprendia la marcha perchando como un
desesperado.

El viaje era largo. Habfa que atravesar toda la Albufera para ir al
Palmar, y no soplaba viento. Pero Tonet sentfase espoleado por el miedo,
por la incertidumbre, y su barquito resbalaba como una lanzadera sobre el
obscuro tist del agua, moteado por los puntos de luz de las estrellas.

Era mids de media noche cuando llegé al Palmar. Estaba fatigado, con
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los brazos rotos por el desesperado viaje y deseaba encontrar tranquila la
taberna para caer como un lefio en la cama. Al amarrar su barquichuelo
frente 4 la casa, la vi6 cerrada y silenciosa como todas las del pueblo, pero
las rendijas de las puertas marcdbanse con lineas de roja luz.

Le abrié la tia de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de atencidn,
designando con el rabillo del ojo 4 unos hombres sentados ante el hogar.
Eran labradores de la parte de Sueca que habfan venido 4 la tirada: antiguos
parroquianos que tenfan campos cerca del Saler y 4 los que no se podfa
despedir, so pena de inspirar sospechas. Habfan cenado en la taberna y
dormitaban junto al fuego, para montar en sus barquitos una hora antes de
romper el dfa y esparcirse por el lago, esperando los pdjaros que escapasen
ilesos de los buenos puestos.

Tonet los saludé 4 todos, y después de cambiar algunas palabras sobre
la fiesta del dia siguiente, subi6 al dormitorio de Neleta.

La vié en camisa, pdlida, las facciones desencajadas, oprimiéndose los
rifiones con ambas manos y con una expresién de locura en los ojos. El
dolor la hacfa olvidar la prudencia, y lanzaba rugidos que asustaban 4 su
tia.

--jTe van d oir!--exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se ponfa los pufios en la boca
6 mordfa las ropas de su cama para ahogar los gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajé 4 la taberna. Nada habfa de remediar
permaneciendo arriba. Acompafiando 4 aquellos hombres, distrayéndolos
con su conversacién, podia impedir que oyesen algo que les infundiera
sospechas.

Tonet pasé mds de una hora calentindose en el rescoldo de la
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chimenea, hablando con los labradores de la pasada cosecha y de las
magnificas tiradas que se preparaban. Hubo un momento en que se corté
la conversacién. Todos oyeron un grito desgarrado, salvaje: un chillido
semejante al de una persona asesinada. Pero la impasibilidad de Tonet los
tranquilizé.

--El ama estd un poch mala--dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atencién 4 los pasos de la vieja, que
iba de un lado 4 otro apresuradamente, haciendo temblar el techo. Pasada
media hora, cuando Tonet creyé que todos habfan olvidado el incidente,
volvié 4 subir al dormitorio. Algunos labradores cabeceaban, dominados
por el suefio.

Arriba vi6 4 Neleta tendida en el lecho, blanca, pilida, inmévil, sin mds
vida que el brillo de sus ojos.

- Tonet... Tonet!--dijo débilmente.

El amante adivind en su voz y en su mirada todo lo que queria decirle.
Era una orden, un mandato inflexible. La fiera resolucién que tantas veces
habia asustado 4 Tonet volvia 4 reaparecer en plena debilidad, después de la
crisis anonadadora. Neleta hablé lentamente, con una voz débil como un
suspiro lejano. Lo mds dificil habfa pasado ya: ahora le tocaba 4 él. A ver si
mostraba coraje.

La tia, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de sus actos,
presentaba 4 Tonet un envoltorio de ropas, dentro del cual se revolvia un
pequeno ser, sucio, maloliente, con la carne amoratada.

Neleta, al ver préximo 4 ella el recién nacido, hizo un gesto de terror.
iNo querifa verlo: temfa mirarlo! Se tenfa miedo 4 si misma, segura de que si

fijaba un instante la vista en €I, renacerfa la madre y le faltarfa valor para
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dejar que se lo llevasen.

- Tonet... en seguida... emportatelo!

El Cubano dié sus instrucciones rdpidamente 4 la vieja y bajé para
despedirse de los labradores, que ya dormian. Fuera de la taberna, por la
parte del canal, la vieja le entregd el animado paquete 4 través de una
ventana del piso bajo.

Cuando se cerr6 la ventana y Tonet quedd solo en la obscuridad de la
noche, sintié que de golpe se desplomaba todo su valor. El lio de ropas y de
carne blanducha que llevaba bajo su brazo le infundfa miedo. Parecfa que
instantineamente se habfa despertado en ¢l una nerviosidad extrafa que
aguzaba sus sentidos. Ofa todos los rumores del pueblo, hasta los mds
insignificantes, y le parecfa que las estrellas tomaban un color rojo. El
viento estremecié un olivo enano inmediato 4 la taberna y el rumor de las
hojas hizo correr 4 Tonet, como si todo el pueblo despertase y se dirigiera
hacia él preguntando qué llevaba bajo el brazo. Creyé que la Samaruca y
sus parientes, alarmados por la ausencia de Neleta durante el dfa, rondaban
la taberna como otras veces y que la feroz bruja iba 4 aparecer en la orilla
del canal. jQué escindalo si le sorprendian con aquel envoltoriol... jQué
desesperacién la de Neletal...

Arrojé en el fondo de su barquito el paquete de ropas, del cual
comenzd 4 salir un llanto desesperado, rabioso, y cogiendo la percha pasé el
canal con una velocidad loca. Perchaba furiosamente, como espoleado por
los lloros del recién nacido, temiendo ver iluminadas las ventanas de las
casas y que las sombras de los curiosos le preguntasen adénde iba.

Pronto dejé atrds las viviendas silenciosas del Palmar y salié 4 la

Albufera.
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La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y estrellada,
parecié darle valor. Arriba el azul obscuro del cielo; abajo el azul
blanquecino del agua, conmovido por estremecimientos misteriosos que
hacfan temblar en su fondo el reflejo de las estrellas. Chillaban los pdjaros
en los carrizales y susurraba el agua con el coleteo de los peces
persiguiéndose. De vez en cuando confundiase con estos rumores el llanto
rabioso del recién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, segufa
moviendo su percha, empujando el barquito hacia el Saler. Su cuerpo
sentfase embrutecido por la fatiga; pero el pensamiento, despierto y
aguzado por el peligro, funcionaba con mds actividad adn que los brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero atn le faltaba mds de una hora para
llegar al Saler. De allf 4 la ciudad otras dos horas largas de camino. Tonet
miré al cielo: debfan ser las tres. Antes de dos horas surgirfa el alba y el sol
estarfa ya en el horizonte cuando llegase ¢l 4 Valencia. Ademds, pensaba
con terror en la larga marcha por la huerta de Ruzafa, vigilada siempre por
la Guardia civil; en la entrada en la ciudad, bajo la mirada de los del
resguardo de consumos, que querrfan examinar el paquete que llevaba bajo
el brazo; en las gentes que se levantaban antes del amanecer y le
encontrarfan en el camino, reconociéndolo. jY aquel llanto desesperado,
escandaloso, que cada vez era mds fuerte y constitufa un peligro aun en
medio de la soledad de la Albufera!...

Tonet vefa ante él un camino interminable, infinito, y sentfa que las
fuerzas le abandonaban. Nunca llegaria 4 las calles de la ciudad, desiertas al
amanecer, 4 los portales de las iglesias, donde se abandonan los nifios como

un fardo enojoso. Era ficil desde el Palmar, en la soledad silenciosa del
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dormitorio, decir: «Tonet, haz estox»; pero la realidad se encargaba después
de ponerse delante con sus obsticulos infranqueables.

Aun en el mismo lago crecia por momentos el peligro. Otras veces
podia navegarse de una orilla 4 otra sin encontrar 4 nadie, pero en aquella
noche la Albufera estaba poblada. En cada mata, en cada replaza notdbase
el trabajo de hombres invisibles, los preparativos de la tirada.

Todo un pueblo iba y venfa en la obscuridad sobre los negros
barquitos. En el silencio de la Albufera, que transmitfa los ruidos 4
prodigiosas distancias, sonaban los mazos clavando las estacas de los
puestos de las cazadores, y como rojas estrellas brillaban 4 flor de agua los
manojos de inflamadas hierbas, 4 cuya luz terminaban sus preparativos los
barqueros. ¢Cémo seguir adelante, entre gentes que le conocfan,
acompafado por el lloro del recién nacido, lamento incomprensible en
medio del lago? Cruzdse con una barca que pasé 4 larga distancia, pero al
alcance de la voz. Sin duda se habfan extrafiado de aquel llanto.

--Compariero--gritd una voz lejana--, sgué portes ahi?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir el viaje, y
se senté en un extremo del barquito, soltando la percha. Querfa
permanecer alli, aunque le sorprendiese el amanecer. Tenfa miedo 4
continuar y se abandonaba con el anonadamiento del rezagado que se
arroja al suelo sabiendo que va 4 morir. Reconocfase impotente para
cumplir su promesa. {Que le sorprendiesen, que todos se enteraran de lo
ocurrido, que Neleta perdiese su herencial... jél no podia mds!

Pero apenas hubo adoptado esta resolucién desesperada, comenzé 4
marcarse en su cerebro una idea que parecfa quemarle con su contacto.

Primero fué un punto de fuego, después un ascua, luego una llamarada,
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hasta que por fin rompié como formidable incendio que hinchaba su
cabeza, amenazindola con un estallido, mientras un sudor helado se
esparcia por su frente como la respiracién de este hervidero.

¢Para qué ir més lejos?... El deseo de Neleta era que desapareciese el
testigo de su falta para no perder una parte de la fortuna; abandonarlo, ya
que con su presencia podfa comprometer la tranquilidad de los dos, y para
esto ningun sitio como la Albufera, que habfa ocultado muchas veces 4
hombres buscados por la justicia, salvindolos de minuciosas
persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservarfa la existencia de aquel
cuerpecillo débil y naciente; ¢pero acaso el pequeno tenfa mds asegurada la
vida si lo abandonaba en cualquier callején de la ciudad? «Los muertos no
vuelven para comprometer 4 los vivos.» Y Tonet, al pensar esto, sentia
resucitar en ¢l la dureza de los viejos Palomas, la cruel frialdad de su abuelo,
que vefa morir sus hijos pequefios sin una lidgrima, con el pensamiento
egoista de que la muerte es un bien en la familia del pobre, pues deja més
pan para los que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonzé de su maldad, de la
indiferencia con que pensaba en la muerte del ser que estaba 4 sus pies, y
que callaba ahora como fatigado por el llanto rabioso. Le habia
contemplado un instante, y sin embargo, su vista no le produjo ninguna
emocién. Recordaba su rostro amoratado, el crineo puntiagudo, los ojos
saltones, la boca enorme, que se contraia, estirindose de oreja 4 oreja. Una
ridicula cabeza de sapo que le habia dejado frio, sin que latiese en ¢l el mds
débil sentimiento. {Y sin embargo, era su hijol...

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que muchas veces
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habia oido 4 su abuelo. Sélo las madres sienten una ternura instintiva é
inmensa por sus hijos desde el momento que nacen. Los padres no los
aman en seguida: necesitan que transcurra el tiempo, y sélo cuando crece el
pequeno se sienten unidos 4 ¢l por un continuo contacto, con carifio
reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella herencia
que consideraba como propia. Alterdbanse sus duras entrafias de perezoso
que ve resuelto para siempre el problema de la existencia, y su egoismo se
preguntaba si era prudente comprometer la buena fortuna de su vida por
conservar un ser pequefio y feo, igual 4 todos los recién nacidos, y que no le
causaba la mis leve emocién.

Porque €l desapareciese nada malo ocurrirfa 4 los padres; y si €l vivia,
tendrian que regalar 4 gentes odiadas la mitad del pan que se llevaban 4 la
boca. Tonet, confundiendo la crueldad y el valor con esa ceguera propia de
los criminales, se reprochaba su indecision, que le tenfa como clavado en la
popa de la barca, dejando pasar el tiempo.

La obscuridad era cada vez mis tenue. Se adivinaba la proximidad del
dia. Sobre el cielo gris del amanecer pasaban, como resbaladizas gotas de
tinta, algunos grupos de aves. Lejos, por la parte del Saler, sonaban los
primeros escopetazos. El pequefiuelo comenzé 4 llorar, martirizado por el
hambre y el frio de la mafnana.

--;Cubanol!... jeres ti?

Tonet creyd oir este llamamiento desde una barca lejana.

El miedo 4 ser reconocido le hizo ponerse de pie, empufiando la
percha. En sus ojos lucfa una punta de fuego, semejante 4 la que iluminaba

algunas veces la verde mirada de Neleta.

223



Lanz6 su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los tortuosos
callejones de agua abiertos entre las cafias. Iba 4 la ventura, pasando de una
mata 4 otra, sin saber ciertamente dénde se encontraba, redoblando sus
esfuerzos como si alguien le persiguiese. La proa del barquito separaba los
carrizos, rompiéndolos. Se abrfan las altas hierbas para dar paso 4 la
embarcacién, y los locos impulsos de la percha la hacfan deslizarse por
sitios casi en seco, sobre las apretadas rafces de las cafias, que formaban
espesas madejas.

Huia sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos bogasen
4 su espalda persiguiéndolo. Se incliné varias veces sobre el barquito,
tendiendo una mano 4 aquel envoltorio de trapos del que salian furiosos
chillidos, y la retiré inmediatamente. Pero al enredarse la barca en unas
raices, el miserable, como si quisiera aligerar la embarcacién de un lastre
inmenso, cogié el envoltorio y lo arrojé con fuerza por encima de su
cabeza, mds alld de los carrizos que le rodeaban.

El paquete desaparecié entre el crujido de las cafias. Los harapos se
agitaron un instante en la penumbra del amanecer, como las alas de un
péjaro blanco que cayese muerto en la misteriosa profundidad del carrizal.

Otra vez sintié el miserable la necesidad de huir, como si alguien fuese 4
sus alcances. Perché como un desesperado al través del carrizal hasta
encontrar una vena de agua; la siguié en todas sus tortuosidades entre las
altas matas, y al salir 4 la Albufera, con el barquito libre de todo peso,
respird, contemplando la faja azulada del amanecer.

Después se tendié en el fondo de la embarcacién y durmié con suefio
profundo y anonadador: el suefio de muerte que sobreviene tras las

grandes crisis nerviosas y surge casi siempre 4 continuacién de un crimen.
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IX

El dia comenzé con grandes contrariedades para el cazador confiado 4 la
pericia de Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués tuvo que
implorar el auxilio de algunos barqueros, que rieron mucho viendo el
nuevo oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre clavaron tres estacas en el fondo
fangoso de la Albufera y colocaron, apoyado en ellas, el enorme tanque
que habia de servir de refugio al cazador. Después rodearon de caias el
puesto para engafar 4 las aves y que se acercaran confiadas, creyendo que
era un pedazo de carrizal en medio del agua. Para ayudar 4 este engafo, en
torno del puesto flotaban los bots: unas cuantas docenas de patos y fulicas
esculpidos en corcho que, con las ondulaciones del lago, movianse 4 flor de
agua. De lejos causaban la impresién de una manada de pdjaros nadando
tranquilamente cerca de las cafas.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo, invité al amo
4 ocupar el puesto. El se alejarfa en el barquito 4 cierta distancia para no

espantar la caza, y cuando llevase muertas varias fulicas, no tenfa mds que



gritar, ¢ irfa 4 recogerlas sobre el agua.

-—iVayal... jbona sort, don Joaquin!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales deseos de
ser atil, que el bondadoso cazador sintié desvanecerse su enfado por las
torpezas anteriores. Estaba bien: ¢l le llamarfa tan pronto como tumbase
un péjaro. Para no aburrirse durante la espera, podia ir dando alguna
mojada en los guisos de sus provisiones. La sefiora le habia pertrechado con
tanta abundancia como si fuese 4 dar la vuelta al mundo.

Y senalaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados, 4 mds de
abundantes panes, una cesta de fruta y una gran bota de vino. El hocico de
Sangonera temblé de emocién viendo confiado 4 su prudencia aquel
tesoro que venia tentindole en la proa desde la noche anterior. No le habia
engafiado Tonet al hablar de lo bien que se trataba el parroquiano.
iGracias, don Joaquin! Ya que era tan bueno y le invitaba 4 mojar, se
permitirfa alguna ligera sucaeta para entretener el tiempo. Una mojadita
nada mds.

Y alejindose del puesto, se situd al alcance de la voz del cazador,
encogiéndose después en el fondo del barquito.

Habia amanecido y los escopetazos sonaban en toda la Albufera,
agrandados por el eco del lago. Apenas si se vefan sobre el cielo gris las
bandas de pdjaros, que levantaban el vuelo espantados por el estruendo de
las descargas. Bastaba que en su veloz aleteo descendiesen un poco,
buscando el agua, para que inmediatamente una nube de plomo cayese
sobre ellos.

Al quedar don Joaquin solo en su puesto, no pudo evitar una emocién

semejante al miedo. Se vefa aislado en medio de la Albufera, dentro de un
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pesado cubo, sin otro sostén que unas estacas, y temia moverse, con la
sospecha de que todo aquel catafalco acudtico viniera abajo, sepultindolo
en el fango. El agua, con suaves ondulaciones, venia 4 chocar en el borde de
madera, 4 la altura de la barba del cazador, y su continuo chap-chap le
causaba escalofrios. Si aquello se hundia, pensaba don Joaquin, por pronto
que llegase el barquero ya estarfa en el fondo con todo el peso de la
escopeta, los cartuchos y aquellas botas enormes, que le causaban
insoportable picazén, hundidas en la paja de arroz de que estaba atiborrado
el cubo. Le ardfan las piernas, mientras sus manos estaban ateridas por el
fresco del amanecer y el frio glacial de la escopeta. ¢Y esto era divertirse?...
Comenzaba 4 encontrar pocos lances 4 un placer tan costoso.

¢Y los pdjaros? ¢Dénde estaban aquellas aves que sus amigos cazaban 4
docenas? Hubo un momento en que se revolvié impetuosamente en su
asiento giratorio, llevindose 4 la cara la escopeta con trémula emocion. {Ya
estaban alli!... Nadaban descuidadamente en torno del puesto. Mientras ¢l
reflexionaba, casi adormecido por el fresco del amanecer, habfan llegado 4
docenas huyendo de los lejanos escopetazos y nadaban junto 4 él con la
confianza del que encuentra un buen refugio. No tenfa mds que tirar 4
ciegas... jcaza segura! Pero al ir 4 hacer fuego, reconocié los bots, toda la
banda de pdjaros de corcho que habia olvidado por la falta de costumbre, y
bajé la escopeta, mirando en torno, con el temor de encontrar en la soledad
los ojos burlones de sus amigos.

Volvi6 4 esperar. ¢{Contra qué demonios tiraban aquellos cazadores
cuyas escopetas no cesaban de conmover la calma del lago?... Poco después
de salir el sol, don Joaquin pudo disparar por fin su arma virgen. Pasaron

tres pdjaros casi 4 flor de agua. El novel cazador hizo fuego temblando. Le
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parecian aquellas aves enormes, monstruosas, verdaderas d4guilas
agigantadas por la emocién. El primer tiro sirvié para que avivasen ain
miés el vuelo, pero inmediatamente partié el segundo, y una fulica,
plegando las alas, cayé después de varias volteretas, quedando inmdvil
sobre el agua.

Don Joaquin se levanté con tal impetu, que hizo temblar el puesto. En
aquel instante se consideraba superior 4 todos los hombres: admirdbase 4 s
mismo, adivinando en ¢l una fiereza de héroe que nunca habia sospechado.

--jSangoneral... jbarquero!--gritd con voz trémula de emocién--.
jUnal... jya'n tenim una!

Le contesté un grunido casi ininteligible: una boca llena, atascada, que
apenas abrfa paso 4 las palabras... {Estaba bien! Ya irfa 4 recogerlas cuando
fuesen mds.

El cazador, satisfecho de su hazafia, volvid 4 ocultarse tras la cortina de
carrizos, seguro de que se bastaba ¢l solo para acabar con los pdjaros del
lago. Toda la mafiana la pasé disparando, sintiendo cada vez con mis
intensidad la embriaguez de la pélvora, el placer de la destruccién. Tiraba y
tiraba sin fijarse en distancias, saludando con la escopeta 4 todos los pdjaros
que pasaban ante su vista, aunque volasen cerca de las nubes. Cristo! ;S
que era divertido aquello! Y en estas descargas 4 ciegas, alguna vez tocaba su
plomo 4 infelices pdjaros, que cafan por obra de la fatalidad victimas de una
mano torpe, después de haber escapado ilesos de los cazadores mds habiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecia invisible en el fondo de la barca.
iQué dia, reden! El arzobispo de Valencia no estarfa mejor en su palacio
que €l en el barquito, sentado sobre la paja, con una pataca de pan en la

mano y oprimiendo un puchero entre las piernas. jQue no le hablasen 4 ¢l
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de las abundancias de casa de Caziamel! Miseria y presuncién que
unicamente podfan deslumbrar 4 los pobres! jLos sefiores de la ciudad eran
los que se trataban bien!...

Habfa comenzado por pasar revista 4 los tres pucheros,
cuidadosamente tapados con gruesas telas amarradas 4 la boca. ;Cudl serfa
el primero?... Escogié 4 la ventura, y abriendo uno se dilaté su hocico
voluptuosamente con el perfume del bacalao con tomate. Aquello era
guisar. El bacalao estaba deshecho entre la pasta roja del tomate, tan suave,
tan apetitoso, que al tragar Sangonera el primer bocado creyé que le bajaba
por la garganta un néctar mds dulce que el liquido de las vinajeras que
tanto le tentaba en sus tiempos de sacristin. jCon aquello se quedaba! No
habfa por qué pasar adelante. Quiso respetar el misterio de los otros dos
pucheros; no desvanecer las ilusiones que despertaban sus bocas cerradas,
tras las cuales presentia grandes sorpresas. jAhora 4 lo que estdbamos! Y
metiendo entre sus piernas el oloroso puchero, comenzé 4 tragar con sabia
calma, como quien tiene todo el dia por delante y sabe que no puede
faltarle ocupacién. Mojaba lentamente, pero con tal pericia, que al
introducir en el perol su mano armada de un pedazo de pan, bajaba
considerablemente el nivel. El enorme bocado ocupaba su boca,
hinchdndole los carrillos. Trabajaban las mandibulas con la fuerza y la
regularidad de una rueda de molino, y mientras tanto, sus ojos fijos en el
puchero exploraban las profundidades, calculando los viajes que atn
tendrfa que realizar la mano para trasladarlo todo 4 su boca.

De vez en cuando arrancibase de esta contemplacién. {Cristo! El
hombre honrado y trabajador no debe olvidar sus obligaciones en medio

del placer. Miraba fuera de la barca, y al ver aproximarse los pdjaros lanzaba
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su aviso:

--iDon Joaguin! [Per la part del Palmar!.. ;Don Joaguin! jPer la part
del Saler!

Después de avisar al cazador por dénde venfan las aves, sentiase
fatigado de tanto trabajo y daba un fuerte tentén 4 la bota de vino,
reanudando el mudo didlogo con el puchero.

Llevaba el amo derribadas unas tres foches, cuando Sangonera dejé 4 un
lado el perol casi vacio. En el fondo, adheridas 4 las paredes de barro,
quedaban unas cuantas hilachas. El vagabundo sintié el llamamiento de su
conciencia. ¢Qué iba 4 quedar para el amo si se lo comia todo? Debia
contentarse con una mojadita nada més. Y guardando el puchero bajo la
proa, cuidadosamente tapado, su curiosidad le impulsé 4 abrir el segundo.

iReden, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido del mejor;
todo frio, pero con un tufillo de grasa que conmovié al vagabundo.
iCudnto tiempo que su estémago, habituado 4 la carne blanca ¢ insipida de
las anguilas, no habfa sentido el peso de las cosas buenas que se fabrican
tierra adentrol... Sangonera se reproché como una falta de respeto al amo
despreciar el segundo puchero. Serfa tanto como manifestar que ¢l
hambriento vagabundo, no se enternecfa ante las buenas cosas que
guisaban en casa de don Joaquin. Por una mojada mds 6 menos no iba 4
enfadarse el cazador.

Y otra vez volvié 4 acomodarse en el fondo de la barca, con las piernas
cruzadas y el puchero entre ellas. Sangonera se estremecia
voluptuosamente al tragar los bocados: cerraba los ojos para apreciar mejor
su lento descenso al estémago. jQué dia, Sefior, qué gran dia!... Parecfale

que mascaba por primera vez en toda la mafana. Ahora miraba con
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desprecio el primer puchero, metido bajo la proa. Aquel guiso era bueno
como entretenimiento, para engafiar el estémago y divertir las mandibulas.
Lo bueno era esto; las morcillas, la longaniza, el lomo apetitoso que se
deshacfa entre los dientes, dejando tal sabor, que la boca buscaba otro
pedazo, y otro después, sin tener nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero, Sangonera
sentfa afin por servir al amo, cumpliendo minuciosamente sus
obligaciones, y siempre con las mandibulas ocupadas, miraba 4 todos
lados, lanzando unos gritos que parecfan mugidos:

- Per la part del Saler!... ;Per la part del Palmar!

Para que no se formase un tapén en su garganta, apenas si dejaba
quieta la bota. Bebia y bebia de aquel vino, mucho mejor que el de Neleta;
y el rojo liquido parecfa excitar su apetito, abriendo nuevas simas en el
estémago sin fondo. Sus ojos brillaban con el fuego de una embriaguez
feliz; su cara, en fuerza de colorearse, tomaba un tinte violiceo, y los
eructos ruidosos le conmovian de pies 4 cabeza. Con sonrisa placentera se
golpeaba el hinchado vientre.

i Eb! squé tal? scdm va aixo?--preguntaba 4 su estdmago, como si fuese
un amigo, ddndole palmadas.

Y su embriaguez era mis dulce que nunca: una embriaguez de hombre
bien comido que bebe en plena digestién: no la borrachera triste y 16brega
que le acometia en su miseria cuando arrojaba copas y copas en el
estdmago vacio, encontrando en las riberas del lago gentes que le
convidaban siempre 4 beber, pero nadie que le ofreciera un pedazo de pan.

Sumfase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de comer. La

Albufera la vefa de color de rosa. El cielo, de un azul luminoso, parecia
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rasgarse con una sonrisa igual 4 aquella que le acaricié una noche en el
camino de la Dehesa. Unicamente vefa negro, con la lobreguez de una
tumba vacfa, el puchero que guardaba entre las piernas. Se lo habia comido
todo. Ni restos quedaban del embutido.

Quedé como aterrado un momento por su voracidad. Pero después su
apetito le di risa, y para pasar la amargura de la falta, empiné la bota largo
rato.

Refa 4 carcajadas pensando en lo que dirfan en el Palmar al conocer su
hazafia, y con el deseo de completarla, probando todos los viveres de don
Joaquin, destapd el tercer puchero.

jRediel! Dos capones atascados entre las paredes de barro, con la piel
dorada y chorreando grasa: dos adorables criaturas del Sefior, sin cabeza,
con los muslos unidos al cuerpo por varias vueltas de tostado bramante y la
pechuga saliente y blanca como la de una seforita. jSi no metfa mano 4
aquello no era hombre! jAunque don Joaquin le soltase un escopetazol...
iCudnto tiempo que no probaba tales golosinas! No habfa comido carne
desde la época en que servia de perro 4 Tonet y cazaban por bravura en la
Dehesa. Pero pensando en la carne estoposa y dspera de los pdjaros del lago,
aumentibase el placer con que devoraba las blancas fibras de los capones, la
piel dorada, que crujfa entre sus dientes mientras chorreaba la grasa por la
comisura de sus labios.

Comfa como un autémata, con la voluntad tenaz de tragar y tragar,
mirando ansiosamente lo que quedaba en el fondo del puchero, como si
estuviera empefiado en una apuesta.

De vez en cuando sentfa arrebatos infantiles: deseos de ebrio, de

alborotar y hacer jugarretas. Cogfa manzanas del cesto de la fruta y las
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arrojaba contra los pdjaros que volaban lejos, como si pudiera alcanzarlos.

Sentia hacia don Joaquin una gran ternura por la felicidad que le habfa
proporcionado; deseaba tenerle cerca para abrazarlo; le hablaba de t4 con
tranquila insolencia, y sin que se viera un ave en el horizonte, bramaba con
mugido interminable:

--;Chimo! Chimol... [ Tira... que t entren!

En vano se revolvia el cazador mirando 4 todas partes. No se vefa un
péjaro. ¢Qué querfa aquel loco? Lo que debfa hacer era aproximarse para
recoger las fulicas muertas que flotaban en torno del puesto. Pero
Sangonera volvia 4 encogerse en la barca sin obedecer el mandato. {Tiempo
quedaba! {Ya irfa después! jQue matase mucho era su deseo!... En su afin
de probarlo todo, destapaba ahora las botellas, gustando tan pronto el ron
como la absenta pura, mientras la Albufera comenzaba 4 obscurecerse para
él en pleno sol y sus piernas parecfan clavarse en las tablas de la barca sin
fuerzas para moverse.

A mediodia, don Joaquin, hambriento y deseoso de salir de aquel cubo
que le obligaba 4 permanecer inmévil, llamé al barquero. En vano sonaba
su voz en el silencio.

-—-jSangoneral... (Sangonera!

El vagabundo, con la cabeza por encima de la borda, le miraba
fijamente, repitiendo que iba en seguida: pero continuaba inmévil, como si
no lo llamasen 4 ¢l. Cuando el cazador, rojo de tanto gritar, le amenazaba
con un escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso en pie tambaleando, buscé la
percha por toda la barca teniéndola junto 4 sus manos, y por fin comenzé 4
aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquin al barquito pudo estirar sus piernas, entumecidas
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por tantas horas de espera. El barquero, por su mandato, comenzé 4
recoger los pdjaros muertos; pero lo hacfa 4 tientas, como si no los viese,
echando el cuerpo fuera con tanto impetu, que varias veces hubiese caido
al agua 4 no sostenerlo el amo.

--iMalait!--exclamaba el cazador--. ¢ Es que estds borracho?

Pronto tuvo la explicacién examinando sus provisiones ante la mirada
estipida de Sangonera. Los pucheros vacios; la bota arrugada y mustia; las
botellas abiertas; de pan sélo algunos mendrugos, y la cesta de la fruta
podia volcarse sobre el lago sin miedo 4 que cayera nada!

Don Joaquin sinti6 deseos de levantar la culata de su escopeta sobre el
barquero, pero pasado este impulso, queddse contemplindolo con
asombro. ;Aquel destrozo lo habia hecho él solo?... {Vaya un modo de dar
mojaditas que tenfa el bigardo! ¢Dénde se habfa metido tanta cosa?...
¢Podia caber en estomago humanos...

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que lo llamaba pillo y
sinvergiienza, s6lo sabfa contestar con voz quejumbrosa:

--iAy don Joaguin!... [Estic mal! [Molt mall..

Si que se sentia mal. No habia mds que ver su cara amarillenta, sus ojos
que en vano pugnaban por abrirse, sus piernas que no podian sostenerse
erguidas.

Enfurecido el cazador, iba 4 golpear 4 Sangonera, cuando éste se
desplomé en el fondo del barquito, clavindose las ufas en la faja como si
quisiera abrirse el vientre. Encorvébase hecho una pelota, con dolorosas
convulsiones que crispaban su cara, dando 4 los ojos una vidriosa opacidad.

Gemia y al mismo tiempo arquedbase con profundas convulsiones,

pugnando por arrojar del cuerpo el prodigioso atracén, que parecia
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asfixiarle con su peso.

El cazador no sabfa qué hacer, y otra vez encontraba enojoso su viaje 4
la Albufera. Tras media hora de juramentos, cuando ya se crefa condenado
4 coger la percha y emprender por si mismo la marcha hacia el Saler, se
apiadaron de sus gritos unos labradores de los que cazaban sueltos por el
lago.

Reconocieron 4 Sangonera y adivinaron su mal. Era un atracén de
muerte: aquel vagabundo debfa acabar asi.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les impulsa 4
prestar ayuda hasta 4 los mds humildes, cargaron 4 Sangonera en su barca
para llevarlo al Palmar, mientras uno de ellos se quedaba con el cazador,
satisfecho de servirle de barquero 4 cambio de disparar su escopeta.

A media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al vagabundo en la
orilla del canal, con la inercia de un fardo.

- Pillo!... jAlguna borrachera!--gritaban todas.

Pero los buenos hombres que hacfan la caridad de llevarlo en alto como
un muerto hasta su misera barraca movian la cabeza tristemente. No era
s6lo embriaguez, y si el vago escapaba de aquélla, bien podia decirse que su
carne era de perro. Relataban aquel atragantamiento portentoso que le
ponfa 4 morir, y las gentes del Palmar refan asombradas, sin ocultar al
mismo tiempo su satisfaccién, contentas de que uno de los suyos
demostrase tan inmenso estdmago.

iPobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circulé por todo el
pueblo, y las mujeres fueron en grupos hasta la puerta de la barraca,
asomdndose 4 este antro, del que todos hufan antes. Sangonera, tendido en

la paja, con los ojos vidriosos fijos en el techo y la cara de color de cera, se



estremecia, rugiendo de dolor, como si le desgarraran las entrafas. Expelfa
en torno de ¢l nauseabundos arroyos de liquidos y alimentos 4 medio
masticar.

--sCom estds, Sangonera?--preguntaban desde la puerta.

Y el enfermo contestaba con un grufiido doloroso, cambiando de
posicién para volver la espalda, molestado por el desfile de todo el pueblo.

Otras mujeres, mds animosas, entraban, arrodillindose junto 4 ¢, y le
tentaban el abdomen, queriendo saber dénde le dolfa. Discutian entre ellas
sobre los medicamentos mds apropiados, recordando los que habian
surtido efecto en sus familias. Después buscaban 4 ciertas viejas acreditadas
por sus remedios, que gozaban mayor respeto que el pobre médico del
Palmar. Llegaban wunas con cataplasmas de hierbas guardadas
misteriosamente en sus barracas; presentdbanse otras con un puchero de
agua caliente, queriendo que el enfermo se lo tragase de golpe. La opinién
de todas era undnime. El infeliz tenfa parada la comida en la boca del
estdmago y habfa que hacer que arrancase... {Sefior, qué ldstima de
hombre! Su padre muerto de una borrachera y él estirando la pata de un
atracon. jQué familia!

Nada revelaba 4 Sangonera la gravedad de su estado como esta solicitud
de las mujeres. Se miraba en la conmiseracién general como en un espejo y
adivinaba el peligro al verse atendido por las mismas que el dia anterior se
burlaban de ¢, rifiendo 4 los maridos y 4 los hijos cuando los encontraban
en su compafia.

--jPobret! jPobret!--murmuraban todas.

Y con esa valentfa de que sélo es capaz la mujer ante la desgracia, le

rodeaban, saltando sobre los residuos hediondos que salfan 4 borbotones
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de su boca. Ellas sabfan lo que era aquello: tenfa #z nudo en las tripas; y
con caricias maternales le decidian 4 que abriese sus mandibulas, apretadas
por la crispacién, haciéndole tragar toda clase de liquidos milagrosos, que
al poco rato devolvia 4 los pies de las enfermeras.

Al cerrar la noche lo abandonaron. Habfan de guisar la cena en sus
casas, y el enfermo quedé solo en el fondo de la choza, inmévil bajo la luz
rojiza de un candil que las mujeres colgaron de una grieta. Los perros del
pueblo asomaban 4 la puerta sus hocicos y consideraban largamente con
sus ojos profundos al enfermo, alejindose después con lugubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la barraca. En la
taberna de Caziameél se hablaba del suceso, y los barqueros, asombrados de
la hazana de Sangonera, querian verle por tltima vez.

Se asomaban 4 la puerta con paso vacilante, pues los mds de ellos
estaban ebrios después de haber comido con los cazadores.

--Sangonera... [ Fill meu! ; Com estds?

Pero inmediatamente retrocedian, heridos por el hedor del lecho de
inmundicias en que se revolvia el enfermo. Algunos, mds animosos,
llegaban hasta ¢l para bromear con brutal ironfa, invitindolo 4 beber la
ultima copa en casa de Caziameél; pero el enfermo sélo contestaba con un
ligero mugido y cerraba los ojos, sumiéndose de nuevo en su sopor,
cortado por vémitos y estremecimientos. A media noche el vagabundo
quedd abandonado.

Tonet no quiso ver 4 su antiguo compaero. Habfa vuelto 4 la taberna,
después de un largo suefio en la barca; suefio profundo, embrutecedor,
rasgado 4 trechos por rojas pesadillas y arrullado por las descargas de los

cazadores, que rodaban en su cerebro como truenos interminables.
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Al entrar se sorprendié viendo 4 Neleta sentada ante los toneles, con
una palidez de cera, pero sin la menor inquietud en sus ojos, como si
hubiese pasado la noche tranquilamente. Tonet se asombraba ante la
fuerza de 4dnimo de su amante.

Cambiaron una mirada profunda de inteligencia, como miserables que
se sienten unidos con nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevié 4 preguntarle. Querfa saber
cémo habfa cumplido su encargo. Y él contestd, con la cabeza inclinada y
los ojos bajos, cual si todo el pueblo le contemplase... Si; lo habfa dejado en
lugar seguro. Nadie podria descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron
silenciosos, pensativos: ella tras el mostrador, él sentado en la puerta, de
espaldas 4 Neleta, evitando verla. Parecian anonadados, como si gravitase
sobre ellos un peso inmenso. Temfan hablarse, pues el eco de su voz parecia
avivar los recuerdos de la noche anterior.

Habfan salido de la situacién dificil: ya no corrfan ningtin peligro. La
animosa Neleta se asombraba de la facilidad con que todo se habia
resuelto. Débil y enferma, encontraba dnimos para permanecer en su sitio;
nadie podia sospechar lo ocurrido durante la noche, y sin embargo, los
amantes se sentfan subitamente alejados. Algo se habfa roto para siempre
entre los dos. El vacio que dejaba al desaparecer aquel pequefuelo apenas
visto se agrandaba inmensamente, aislando 4 los dos miserables. Pensaban
que en adelante no tendrfan mds aproximacion que la mirada que cruzasen
recordando su antiguo crimen. Y en Tonet aun era mids grande la
inquietud al recordar que ella desconocia la verdadera suerte del pequefio.

Al llegar la noche se llené la taberna de barqueros y cazadores que
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volvian 4 sus tierras de la Ribera, mostrando los manojos de pdjaros
muertos, ensartados por el pico. {Gran tirada! Todos bebian, comentando
la suerte de determinados cazadores y la brutal hazana de Sangonera. Tonet
iba de grupo en grupo, con el deseo de distraerse, discutiendo y bebiendo
en todos los corrillos. Su propésito de olvidar por medio de la embriaguez
le hacia beber y beber con forzada alegria, y los amigos celebraban el buen
humor del Cubano. Nunca le habfan visto tan alegre.

El tio Paloma entré en la taberna y sus ojillos escudrifiadores se fijaron
en Neleta.

—jReinal... ;Qué blanca! SEs que estds mala?..

Neleta hablé vagamente de una jaqueca que no la habfa dejado dormir,
mientras el viejo guifiaba sus ojos maliciosamente, uniendo la mala noche 4
la fuga inexplicable de su nieto. Después se encaré con éste. Le habia
puesto en ridiculo ante aquel sefior de Valencia. Su conducta no era digna
de un barquero de la Albufera. Con menos motivo habfa dado de
bofetadas 4 mds de uno en sus buenos tiempos. Sélo 4 un perdido como €l
podia ocurrirsele convertir en barquero 4 Sangonera, que habia reventado
de hartura apenas lo dejaron solo.

Tonet se excusé. Tiempo le quedaba de servir 4 aquel sefior. Dentro de
dos semanas serfa la fiesta de Santa Catalina, y Tonet se prestaba 4 ser su
barquero. El tio Paloma, aplacando su cdlera ante las explicaciones del
nieto, dijo que ya habfa invitado 4 don Joaquin 4 una caceria en los
carrizales del Palmar. Vendria 4 la semana siguiente, y él y Tonet serfan sus
barqueros. Habia que contentar 4 la gente de Valencia, para que la
Albufera tuviera siempre buenos aficionados. Si no, ¢qué serfa de la gente

del lago?
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Aquella noche se emborraché Tonet, y en vez de subir 4 la habitacién
de Neleta se quedd roncando junto al hogar. Ninguno de los dos se buscd;
parecfan huir uno del otro, encontrando cierto alivio en su aislamiento.
Temblaban de verse juntos en la habitacién. Temfan que resucitase el
recuerdo de aquel ser que habfa pasado entre los dos como el lamento de
una vida inmediatamente sofocada.

Al dfa siguiente Tonet volvi6 4 embriagarse. No queria verse 4 solas con
su razon: necesitaba embrutecerla con el alcohol para conservarla muda y
dormida.

Llegaban 4 la taberna nuevas noticias sobre el estado de Sangonera. Se
morfa sin remedio. Los hombres habfan vuelto 4 sus faenas y las mujeres
que entraban en la barraca del vagabundo reconocfan la impotencia de sus
remedios. Las mds viejas explicaban la enfermedad 4 su modo. Se le habia
podrido el tapén de alimentos que cerraba la boca de su estémago. No
habia mds que ver como se le hinchaba el vientre.

Lleg6 el médico de Sollana en una de sus visitas semanales, y lo llevaron
4 la barraca de Sangonera. El jornalero de la ciencia movié la cabeza
negativamente. Nada quedaba que hacer. Era una apendicitis mortal: la
consecuencia de un abuso extraordinario que llenaba de asombro al
médico. Y por el pueblo repetian lo de la apendicitis, recreindose las
mujeres en pronunciar una palabra tan extrafa para ellas.

El vicario don Miguel crey6 llegado el momento de entrar en la barraca
de aquel renegado. Nadie como ¢l sabia despachar 4 la gente con prontitud
y franqueza.

--;Che!--dijo desde la puerta--. ;7% eves cristid?

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¢Que si era cristiano? Y como
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escandalizado por la pregunta, mir6 al techo de su barraca, acariciando con
arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo azul que se vefa por los
desgarrones de la cubierta.

iBueno, pues; entre hombres fuera mentiras! continué el vicario. Debfa
confesarse, porque iba 4 morir... Ni mds ni menos. Aquel cura de escopeta
no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo pasé una expresién de terror. Su existencia,
llena de miserias, se le aparecié con todo el encanto de la libertad sin
limites. Vié el lago con sus aguas resplandecientes; la Dehesa rumorosa,
con sus espesuras perfumadas, llena de flores silvestres, y hasta el mostrador
de Caniamél, ante el cual sofiaba, contemplando la vida de color de rosa al
través de los vasos... {Y todo aquello iba 4 abandonarlo!... De sus ojos
vidriosos comenzaron 4 rodar ligrimas. No habfa remedio: le llegaba la
hora de morir. Contemplaria en otro mundo mejor la sonrisa celestial, de
inmensa misericordia, que una noche le acaricié junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre nduseas y crispamientos, confesd
en voz baja al sacerdote sus raterfas contra los pescadores, tan innumerables
que no podia recordarlas mis que en masa. Junto con sus pecados revelaba
sus esperanzas: su fe en Cristo, que vendria nuevamente 4 salvar 4 los
pobres; su encuentro misterioso de cierta noche en la orilla del lago. Pero el
vicario le interrumpfa con rudeza:

--Sangonera, menos romansos. [T delires!... La veritat... digues la
veritat.

La verdad ya la habfa dicho. Todos sus pecados consistian en huir del
trabajo, por creer que era contrario 4 los mandatos del Sefior. Una vez se

habia resignado 4 ser como los demds, 4 prestar sus brazos 4 los hombres,
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poniéndose en contacto con la riqueza y sus comodidades, y jay! pagaba
esta inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por el final del
vagabundo. Habfa vivido como un hereje después de su fuga de la iglesia,
pero morfa como un cristiano. Su enfermedad no le permitia recibir al
Sefior, y el vicario le administré el dltimo sacramento, manchdndose la
sotana con sus vomitos.

Sélo entraban en la barraca algunas viejas animosas que se dedicaban
por abnegacién 4 amortajar 4 todos los que morfan en el pueblo. En la
choza era insoportable el hedor. La gente hablaba con misterio y asombro
de la agonia de Sangonera. Desde el dia anterior no eran alimentos lo que
arrojaba su boca. Era algo peor: y las vecinas, apretindose las narices, se lo
imaginaban tendido en la paja, rodeado de inmundicias.

Murié al tercer dfa de enfermedad, con el vientre hinchado, la cara
crispada, las manos contraidas por el sufrimiento y la boca dilatada de oreja
4 oreja por las tltimas convulsiones.

Las mujeres mds ricas del Palmar, que frecuentaban el presbiterio,
sentfan tierna conmiseracién por aquel infeliz que se habfa reconciliado
con el Sefior después de una vida de perro. Quisieron que emprendiese
dignamente el dltimo viaje, y marcharon 4 Valencia para los preparativos
del entierro, gastando una cantidad que jamds habia visto Sangonera en
vida.

Lo vistieron con un hébito religioso, dentro de un atatid blanco con
galones de plata, y el vecindario desfilé ante el cadéver del vagabundo.

Sus antiguos comparfieros se frotaban los ojos enrojecidos por el

alcohol, conteniendo la risa que les causaba ver 4 su amigote tan limpio, en
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una caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su muerte parecfa cosa de
broma. jAdids, Sangonera!... (Ya no se vaciarfan los mornells antes de la
llegada de sus duefos; ya no se adornaria con las flores de los ribazos como
un pagano ebrio! Habfa vivido libre y feliz, sin las fatigas del trabajo, y
hasta en el trance de la muerte sabfa marchar al otro mundo con aparato de
rico, 4 costa de los demds.

A media noche metieron el féretro en el carro de las anguilas, entre los
cestones de la pesca, y el sacristin del Palmar, con otros tres amigos,
condujo el caddver al cementerio, deteniéndose en todas las tabernas del
camino.

Tonet no se dié exacta cuenta de la muerte de su companero. Vivia
entre tinieblas, siempre bebiendo, y la embriaguez causaba en ¢l un
mutismo profundo. El miedo contenfa su verbosidad, temiendo hablar
demasiado.

--jSangonera ha mort! [El ten compariero!--le decfan en la taberna.

El contestaba con grufidos, bebiendo y dormitando, mientras los
parroquianos atribufan su silencio 4 la pena por la muerte del camarada.

Neleta, blanca y triste, como si 4 todas horas pasase y repasase un
fantasma ante sus ojos, pretendia evitar que su amante bebiera.

--Tonet, no begues--decia con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelién, de sorda célera con que la
contestaba el borracho. Adivinaba que su imperio sobre aquella voluntad
se habfa desvanecido. Algunas veces vefa brillar en sus ojos un odio
naciente, una animosidad de esclavo resuelto 4 chocar con el antiguo
opresor, aniquilindolo.

No prestaba atencién 4 Neleta, y llenaba su vaso en todos los toneles de
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la casa. Cuando le sorprendia el suefio, tendfase en cualquier rincdn, y alli
permanecia como muerto, mientras la Centella, con el dulce instinto de los
perros, acariciaba su rostro y sus manos.

Tonet no querfa que despertase su pensamiento. Tan pronto como la
embriaguez comenzaba 4 desvanecerse, sentfa una inquietud penosa. Las
sombras de los que entraban en la taberna, al proyectarse en el suelo, le
hacfan levantar la cabeza con alarma, como si temiese la aparicién de
alguien que turbaba sus suefios con el escalofrio del terror. Necesitaba
reanudar la embriaguez, no salir de su estado de embrutecimiento, que le
amodorraba el alma embotando sus sensaciones.

Al través de los velos con que la embriaguez envolvia su pensamiento,
todo le parecfa lejano, difuso, borroso. Crefa que iban transcurridos
muchos afios desde aquella noche pasada en el lago; la dltima de su
existencia de hombre, la primera de una vida de sombras, que atravesaba 4
tientas, con el cerebro obscurecido por el alcohol. El recuerdo de aquella
noche le hacfa temblar apenas se sentia libre de la embriaguez. Solamente
borracho podia tolerar este recuerdo, viéndolo indeciso, como una de esas
vergiienzas lejanas cuya evocacién duele menos perdida en las brumas del
pasado.

Su abuelo vino 4 sorprenderle en este embrutecimiento. El tio Paloma
aguardaba al dfa siguiente la llegada de don Joaquin para una cacerfa en los
carrizales. ¢Querfa cumplir el nieto su palabra? Neleta le inst6 4 que
aceptase. Estaba enfermo, le conventia distraerse, llevaba mds de una semana
sin salir de la taberna. El Cubano se sintié atraido por la promesa de un dfa
de agitacién. Su entusiasmo de cazador volvié 4 renacer. ¢Iba 4 vivir

siempre lejos del lago?
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Pasé el dia cargando cartuchos, limpiando la magnifica escopeta del
difunto Casiamél; y ocupado en esto bebié menos. La Centella saltaba en
torno de €, ladrando de alegria al ver los preparativos.

A la mafiana siguiente se presentd el tio Paloma, trayendo en el
barquito 4 don Joaquin con todos sus arreos vistosos de cazador.

El viejo estaba impaciente y daba prisa 4 su nieto. Sélo queria detenerse
el tiempo preciso para que el sefior tomase un bocado, y en seguida 4 los
carrizales. Habfa que aprovechar la mafana.

Al poco rato partieron: Tonet delante, llevando la Centella en su
barquito como un mascarén de proa, y 4 continuacién la barca del tio
Paloma, donde don Joaquin examinaba con asombro la escopeta del viejo,
aquella arma famosa llena de remiendos, de la que tantas proezas se
contaban en el lago.

Los dos barquitos salieron 4 la Albufera. Tonet, viendo que su abuelo
perchaba hacia la izquierda, quiso saber dénde iban. El viejo se asombré de
la pregunta. Iban al Bolodrd, la mata mds grande de las inmediatas al
pueblo. Alli abundaban mds que en otros puntos los gallos de cafiar y las
pollas de agua. Tonet queria ir lejos; 4 las matas del centro del lago. Y entre
los dos barqueros comenzé una empefiada discusién. Pero el viejo acabd
por imponerse, y Tonet tuvo que seguirle de mala voluntad, moviendo sus
hombros como resignado.

Los dos barquitos entraron en un callején de agua entre los altos
carrizos. La anea crecfa 4 manojos entre los senills; las cafias se confundian
con los juncos, y las plantas trepadoras, con sus campanillas blancas y
azules, se enredaban en esta selva acudtica formando guirnaldas. La confusa

marafia de raices daba una apariencia de solidez 4 los macizos de cafias. En



el callejon, el agua mostraba en su fondo extraias vegetaciones que subfan
hasta la superficie, no sabiéndose en ciertos momentos si navegaban los
barquitos 6 se arrastraban sobre campos verdosos cubiertos por un débil
cristal.

El silencio de la mafana era profundo en este rincén de la Albufera,
que aun parecfa mds salvaje 4 la luz del sol: de vez en cuando un chillido de
pdjaro en la espesura; un ruido de burbujas en el agua, delatando la
presencia de bichos ocultos entre las viscosidades del fondo.

Don Joaquin preparaba la escopeta, esperando que pasasen los pdjaros
de un lado 4 otro del espeso carrizal.

--Tonet, dona una volta--ordend el viejo.

Y el Cubano salié con su barquito 4 toda percha para rodar en torno de
la mata, sacudiendo las cafias 4 fin de que, asustados los pdjaros, se
trasladasen de una punta 4 otra del carrizal.

Tardé mds de diez minutos en dar la vuelta al cafiar. Cuando volvié al
lado de su abuelo ya disparaba don Joaquin contra los pdjaros que,
inquietos y asustados, cambiaban de guarida, pasando por el espacio
descubierto.

Asomébanse las pollas 4 aquel callején desprovisto de canas, que dejaba
su paso al descubierto. Dudaban un momento en arriesgarse, pero por fin,
unas volando y las otras 4 nado, pasaban la via de agua, y en el mismo
momento alcanzibalas el disparo del cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, y don Joaquin gozaba las
satisfacciones de un gran tirador, viendo la facilidad con que abatia las
piezas. La Centella se arrojaba del barquito, alcanzaba 4 nado los péjaros,

todavia vivos, y los trafa con expresién triunfante hasta las manos del
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cazador. La escopeta del tio Paloma no estaba inactiva. El viejo tenia
empefio en halagar al parroquiano, aduldndole 4 tiros, como era su
costumbre. Cuando vefa un pédjaro préximo 4 escapar, disparaba, haciendo
creer al burgués que era él quien lo habia derribado.

Pasé 4 nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron don
Joaquin y el tio Paloma, desaparecié en el carrizal.

--iVa ferida!--grit6 el viejo barquero.

El cazador mostrébase contrariado. jQué ldstima! Morirfa entre las
cafias, sin que pudiesen recogerla...

--jBiiscala, Sentella!... jBiiscala!--grit6 Tonet 4 su perra.

Centella se arrojé de la barca, lanzindose en el carrizal con gran
estrépito de las cafas, que se abrian 4 su paso.

Tonet sonrefa, seguro del éxito: la perra traerfa el pdjaro. Pero el abuelo
mostraba cierta incredulidad. Aquellas aves las herfan en una punta de la
Albufera, y como ganasen el cafar, iban 4 morir al extremo opuesto.
Ademds, la perra era una antigualla como él. En otros tiempos, cuando la
compré Casiameél, valia cualquier cosa, pero ahora no habfa que confiar en
su olfato. Tonet, despreciando las opiniones de su abuelo, se limitaba 4
repetir:

--;Ya vord vosté!... [Ya vord voste!

Se ofa el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan pronto
inmediato como lejano, y los hombres seguian en el silencio de la mafiana
sus interminables evoluciones, guidndose por el chasquido de las cafias y el
rumor de la maleza rompiéndose ante el empuje de la vigorosa bestia.
Después de algunos minutos de espera la vieron salir del carrizal, con

aspecto desalentado y los ojos tristes, sin llevar nada en la boca.
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El viejo barquero sonrefa triunfante. ¢Qué decia €l?... Pero Tonet,
creyéndose en ridiculo, apostrofaba 4 la perra, amenazindola con el pufio
para que no se aproximara 4 la barca.

--jBiiscalal... [ Biiscala!--volvi6 4 ordenar con imperio al pobre animal.

Y otra vez se metié entre los carrizos, moviendo la cola con expresién
de desconfianza.

Ella encontrarfa el pdjaro. Lo afirmaba Tonet, que la habia hecho
realizar trabajos mds dificiles. De nuevo soné el chapoteo del animal en la
selva acudtica. Iba de una parte 4 otra con indecisién, cambiando 4 cada
momento de pista, sin confianza en sus desordenadas carreras, sin osar
mostrarse vencida, pues tan pronto como tornaba hacia las barcas,
asomando su cabeza entre las cafias, vefa el pufio del amo y ofa el jbuscala!
que equivalia 4 una amenaza.

Varias veces volvié 4 husmear la pista, y al fin se alejé tanto en sus
invisibles carreras, que los cazadores dejaron de oir el ruido de sus patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreir 4 Tonet. §Qué tal?
Su vieja companera podria tardar, pero nada se le escapaba.

La perra segufa ladrando lejos, muy lejos, con expresién desesperada,
pero sin aproximarse. El Cubano silbé.

--jAqui, Sentella, agui!..

Comenzé 4 oirse su chapoteo cada vez mds préximo. Se acercaba
tronchando cafias, abatiendo hierbas, con gran estrépito de agua removida.
Por fin apareci6 con un objeto en la boca, nadando penosamente.

--jAqui, Sentella, aquil...~-seguia gritando Tonet.

Pasé junto 4 la barca del abuelo, y el cazador se llevé la mano 4 los ojos,

como si le hiriese un relimpago.
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--iMare de Den!--gimié aterrado, mientras la escopeta se le iba de las
manos.

Tonet se irguid, con la mirada loca, estremecido de pies 4 cabeza, como
si el aire faltase de pronto en sus pulmones. Vi6 junto 4 la borda de su
barca un lio de trapos, y en ¢l algo livido y gelatinoso erizado de
sanguijuelas: una cabecita hinchada, deforme, negruzca, con las cuencas
vacfas y colgando de una de ellas el globo de un ojo: todo tan repugnante,
tan hediondo, que parecia entenebrecer repentinamente el agua y el
espacio, haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre el lago.

Levantd la percha con ambas manos, y fué tan tremendo el golpe, que
el crdneo de la perra crujié como si se rompiese, y el pobre animal, dando
un aullido, se hundié con su presa en las aguas arremolinadas.

Después miré con ojos extraviados 4 su abuelo, que no adivinaba lo
ocurrido, al pobre don Joaquin, que parecfa anonadado por el terror, y
perchando instintivamente, salié disparado cual una flecha por la via de
agua, como si se incorporase el fantasma del remordimiento, adormecido
durante una semana, y corriera tras ¢l, rasgindole la espalda con sus ufias

implacables.
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Su carrera fué corta. Al salir 4 la Albufera vi6 cerca algunas barcas, oy6
gritos de los que las tripulaban y quiso ocultarse con el rubor del que se ve
desnudo ante gentes extrafias.

El sol parecia herirle: la inmensa superficie del lago le causaba miedo;
necesitaba agazaparse en un rincén obscuro, no ver, no oir; y vird,
volviendo 4 meterse en los carrizos.

No fué muy lejos. La proa del barquito se hundié entre las cafas, y el
miserable, soltando la percha, se dejé caer en el fondo de la embarcacién
con la cabeza oculta entre las manos. Por mucho tiempo callaron los
péjaros, cesaron los ruidos en el carrizal, como si la vida oculta entre las
cafias callase, aterrada por un rugido salvaje, un lamento entrecortado, que
parecia el hipo de un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le habia
conservado en completa insensibilidad, el crimen levantébase ante ¢, como
si no hubiera transcurrido el tiempo, como si acabase de cometerlo.
Cuando crefa préximo 4 borrarse para siempre el recuerdo de su delito, la

fatalidad lo hacia renacer, lo paseaba ante sus ojos, jy en qué forma!
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El remordimiento resucitaba en ¢l los instintos de padre, muertos
desde aquella noche fatal. El horror le hacfa sentir su delito con cruel
intensidad. Aquella carne abandonada 4 los reptiles del lago era carne suya;
aquella envoltura de materia, vivero de sanguijuelas y gusanos, era el fruto
de sus arrebatos apasionados, de su amor insaciable en el silencio de la
noche.

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas: no debia
buscar pretextos como otras veces para seguir adelante. Era un miserable,
indigno de vivir: una rama seca del drbol de los Palomas, siempre recto,
siempre vigoroso, con aspereza salvaje, pero sano en medio de su
aislamiento. La mala rama debifa desaparecer.

Su abuelo tenfa razén al despreciarlo. Su padre, su pobre padre, al que
ahora contemplaba con la grandeza de los santos, hacfa bien en repelerle
como un brote infame de su existencia. La infeliz Borda, con su
vergonzoso origen, era mds hija de los Palomas que él.

¢Qué habia hecho durante su vida? Nada; su voluntad sélo tenfa
fuerzas para huir del trabajo. El desdichado Sangonera habia sido mejor
que ¢él: solo en el mundo, sin familia, sin necesidades en su dura existencia
de vagabundo, podia vivir inactivo, con la dulce inconsciencia de los
péjaros. Pero €, devorado por ardorosos apetitos, huyendo egoistamente
del deber, habfa querido ser rico, vivir descansado, siguiendo tortuosas
sendas, despreciando los consejos de su padre, que adivinaba el peligro; y
de la pereza sin dignidad, habia venido 4 caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre arafidbale al despertar,
pero atn sufrfa de una herida mayor y mds sangrienta. La soberbia viril,

aquel afin de ser fuerte y dominar 4 los hombres por el arrojo, le hacfa
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sufrir el tormento mds cruel. Vefa en lontananza el castigo, el presidio,
iquién sabe si el carafalet, Gltima apoteosis del hombre-bestia! Todo lo
aceptaba, pues al fin, para los hombres se habia hecho; pero por algo digno
de un ser fuerte, por refiir, por matar cara 4 cara, tinto en sangre hasta los
codos, con la locura salvaje del ser humano que se trueca en fiera... {Pero
matar 4 un recién nacido sin otra defensa que su llanto! jConfesar ante el
mundo que él, el valentén, el antiguo guerrillero, para caer en el crimen
s6lo habfa osado asesinar 4 un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba sintiendo, mds que los remordimientos, la vergiienza
de su cobardia y el despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de luz
cierta confianza en sf mismo. El no era malo. Tenfa la buena sangre de su
padre. Su delito era el egoismo; la voluntad débil, que le habia hecho
apartarse de la lucha por la vida. La perversa era Neleta, aquella fuerza
superior que le encadenaba, aquel egoismo férreo que arrollaba el suyo,
plegdndolo 4 todos sus contornos como una vestidura ductil. jAy, si no la
hubiese conocido! jSi al volver de tierras lejanas no hubiera encontrado
fijos en €l los ojos glaucos que parecian decirle: «Témame; ya soy rica; he
realizado la ilusién de mi vida; ahora me faltas td»!

Ella habia sido la tentacién; el impulso que le arrojé en la sombra; el
egoismo y la codicia con careta del amor que le guiaron hasta el crimen.
Por conservar migajas de su fortuna, no vacilaba ella en abandonar un
trozo de sus entrafias; y €, esclavo inconsciente, completaba la obra
aniquilando su propia carne.

iCudn miserable le parecfa su existencia! Pasaba confusamente por su

memoria la vieja tradicién de la Sancha, aquel cuento de la serpiente que
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repetian las generaciones en las riberas del lago. El era como el pastor de la
leyenda: habia acariciado de pequefia 4 la serpiente, la habfa alimentado,
prestandola hasta el calor de su cuerpo; y al volver de la guerra asombribase
viéndola grande, poderosa, embellecida por el tiempo, mientras ella se le
enroscaba con un abrazo fatal, causindole la muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el llano salvaje.
Aquella Sancha del Palmar, desde su asiento de la taberna, era la que le
mataba con los anillos inflexibles del crimen.

No queria volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no podria
mirarlas: verfa en todas partes la cabecita deforme, hinchada, monstruosa,
con sus cuencas profundas devoradas por los gusarapos. Sélo al pensar en
Neleta un velo de sangre pasaba por sus ojos, y en medio de su
arrepentimiento alzdbase el deseo homicida, el impulso de matar 4 la que
consideraba ahora como su enemiga implacable... ¢Para qué un nuevo
crimen?

Alli, en la soledad, lejos de toda mirada, se sentia mejor, y alli querfa
quedarse.

Ademds, un miedo absorbente surgfa en ¢l con toda la fuerza del
egofsmo, tnica pasién de su vida. Tal vez 4 aquellas horas circulaba por el
Palmar la noticia del horrible suceso. Su abuelo callarfa, pero aquel extrafio
venido de la ciudad no tenfa por qué guardar silencio. Buscarfan,
averiguarfan, vendrfan los tricornios charolados desde la huerta de Ruzafa;
él no tendria valor para sostener las miradas, no sabrfa mentir; confesarfa el
crimen, y su padre, aquel trabajador puro ante Dios, morirfa de
vergiienza... Y si lograba encerrarse en su mentira salvando la cabeza, ;qué

ganaba en ello? ¢habifa de volver 4 los brazos de Neleta, 4 verse oprimido
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otra vez por los anillos del reptil?... No; todo habfa acabado. Era la mala
rama, y debifa caer; no obstinarse en seguir, muerto y sin jugo, agarrado al
drbol, paralizando su vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad salié del
doloroso ensimismamiento.

Caida en la proa de la barca estaba la escopeta de Caziameél. Tonet la
miré con expresién irdnica. jBien reirfa el tabernero si le viese! Por primera
vez, el pardsito engordado 4 su sombra iba 4 emplear para una accién buena
algo de lo que le habfa usurpado.

Con tranquilidad de autémata se descalzé un pie, arrojando lejos la
alpargata. Montd las dos llaves de la escopeta, y desabrochdndose la blusa y
la camisa, se incliné sobre el arma hasta apoyar en el doble caindén su pecho
desnudo.

El pie descalzo subié dulcemente 4 lo largo de la culata buscando los
gatillos, y una doble detonacién conmovié con tanta fuerza el carrizal, que
de todos lados salieron revoloteando las aves, locas de miedo.

AR

El tio Paloma no volvié al Palmar hasta la caida de la tarde.

Habia dejado en el Saler 4 su cazador, que deseaba cuanto antes salir
del lago y llegar 4 la ciudad, jurando no volver 4 aquellos sitios. {En dos
viajes dos desgracias! La Albufera sélo guardaba para ¢l sorpresas terribles.
La ultima le iba 4 costar una enfermedad. El tranquilo ciudadano, padre de
numerosa prole, no podia apartar de su memoria el lagubre envoltorio que
habia pasado ante sus ojos. Seguramente que al llegar 4 su casa tendrfa que
meterse en cama pretextando cualquier dolencia. La sorpresa le habia

conmovido profundamente.
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El mismo cazador aconsejaba al tio Paloma una reserva absoluta. jQue
no se le escapase una palabra! Nada habifan visto. Debia recomendar el
silencio 4 su pobre nieto, fugitivo, sin duda, por la impresién de la terrible
sorpresa. El lago habfa vuelto 4 tragarse el secreto, y serfa una candidez que
ellos hablasen, sabiendo cémo marea la justicia 4 los inocentes cuando
cometen la tonterfa de ir en su busca. Los hombres honrados deben evitar
todo contacto con la ley... Y el pobre sefior, después de desembarcar en
tierra firme, no se metié en su tartana hasta que el barquero, cada vez mids
pensativo, le jurd varias veces que serfa mudo.

Cuando, al anochecer, llegé el tio Paloma al Palmar, amarré frente 4 la
taberna los dos barquitos en que habfan salido por la mafana.

Neleta, derecha tras el mostrador, buscé en vano 4 Tonet con su
mirada.

El viejo adivind.

--No'l esperes--dijo con voz fosca--. No tornard més.

Y con acento reconcentrado le preguntd si se sentia mejor, hablando de
la palidez de su rostro con una intencién que hizo estremecerse 4 Neleta.

La tabernera adivin inmediatamente que el tio Paloma conocia su
secreto.

--Pero sy Tonet?--volvié 4 preguntar con voz angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si deseara no verla, para
conservar su forzada calma. Tonet no volveria mds. Habia huido lejos, muy
lejos: 4 un pais de donde nunca se vuelve. Era lo mejor que podia haber
hecho... Asi todo quedaba arreglado y en el misterio.

--¢Pero vosté?... jvosté?..~-gimié Neleta con angustia, temiendo que el

viejo hablase.



El tio Paloma callarfa. Lo afirmé golpedndose el pecho. Despreciaba 4
su nieto, pero tenfa interés en que nada se supiera. El nombre de los
Palomas, después de siglos de honrado prestigio, no estaba para ser
arrastrado por un perezoso y una perra.

--jPlora, gosa, plora!--decia el barquero con irritacién.

Debia llorar toda su vida, ya que era la perdicién de una familia. jQue
conservase su dinero! No serfa ¢l quien viniera 4 pedirselo 4 cambio del
silencio... Y si querfa saber dénde estaba su amante, dénde su hijo, no tenfa
més que mirar al lago. La Albufera, madre de todos, guardarfa el secreto
con tanta fidelidad como él.

Neleta quedé aterrada por esta revelacién; pero aun en medio de su
inmensa sorpresa miraba con inquietud al viejo, temiendo por su porvenir
al verlo confiado al mutismo del tio Paloma.

El viejo se golped una vez mis el pecho. jQue viviese feliz y gozase su
riqueza! El callarfa siempre.

La noche fué lagubre en la barraca de los Palomas. A la luz moribunda
del candil, el abuelo y el padre, sentados frente 4 frente, hablaron mucho
tiempo, con su gravedad de seres distanciados por el caricter, que sélo
podian aproximarse 4 impulsos de la desgracia.

El tio Paloma no usé de paliativos para dar la noticia. Habia visto al
chico muerto, con el pecho destrozado por dos cargas de perdigones,
hundido en el barro de la mata con los pies fuera del agua, junto al
barquito abandonado. El tio Toni apenas pestafie6. Sélo sus labios se
apretaron convulsivamente, y con las manos crispadas se aran¢ las rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salié del dngulo obscuro de la

barraca donde estaba la cocina, como si en esta lobreguez degollasen 4
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alguien. Era la Borda que gemfa, aterrada por la noticia.

--;Silensi, chiqueta!--grité imperiosamente el viejo.

--jCalla, calla!-dijo el padre.

Y la infeliz sollozé sordamente, oprimida en su dolor por la firmeza de
aquellos dos hombres de férrea voluntad, que, al ser mordidos por la
desgracia, permanecian con exterior impasible, sin la mds leve emocién en
los ojos.

El tio Paloma relataba lo ocurrido 4 grandes rasgos; la aparicién de la
perra con su horrible presa, la fuga de Tonet: después, 4 la vuelta del Saler,
su minuciosa exploracién por la mata, presintiendo una desgracia, y su
hallazgo del caddver. El lo adivinaba todo. Recordaba la desaparicién de
Tonet la vispera de la tirada; la palidez y el desfallecimiento de Neleta; su
aspecto de enferma después de aquella noche, y con su astucia de viejo
reconstruia el parto doloroso en el silencio nocturno, con el terror 4 ser
ofda por los vecinos, y después el infanticidio, un crimen que le hacfa
despreciar 4 Tonet, mds por cobarde que por criminal.

El viejo, después de soltar su secreto, se sentfa aliviado. A su tristeza
sucedfa la indignacién. jMiserables! Aquella Neleta resultaba una perra
ardorosa que habifa perdido al muchacho, empujindolo al crimen por
conservar su dinero; pero Tonet era cobarde dos veces, y mds que por su
delito, renegaba de ¢l viendo que se mataba, loco de miedo, ante las
consecuencias. El sezior se disparaba dos tiros antes que dar la cara:
encontraba mds cémodo desaparecer que pagar su falta, sufriendo el
castigo. Siempre huyendo de la obligacién, buscando las sendas ficiles por
miedo 4 la lucha. jQué tiempos, Cristo! ¢Qué juventud era aquella?...

Su hijo apenas le escuchaba. Segufa inmévil, anonadado por la
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desgracia, y doblaba la cabeza, como si las palabras de su padre fuesen un
golpe que le abatfa para siempre.

La Borda volvié 4 gemir.

- Silensi! jhe dit silénsi!--dijo con voz fosca el tio Toni.

A su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que otros se
aliviasen con el llanto, mientras €, por su dureza de varén fuerte, no podia
desahogar el dolor en ldgrimas.

El tio Toni hablé por fin. Su voz no temblaba, pero veldbase con la
débil ronquera de la emocién.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de su
conducta. Se lo habfa predicho: acabarfa mal. Cuando se nace pobre, la
pereza es el crimen. Asf lo ha arreglado Dios, y hay que conformarse... Pero
jay! era su hijo... jsu hijo! ila carne de su carne! Su férrea rectitud de
hombre honrado mostribase insensible ante la catdstrofe; pero alld, dentro
del pecho, sentia cierta opresion, como si le hubieran arrancado parte de
sus entrafias y estuviesen 4 aquellas horas sirviendo de pasto 4 las anguilas
de la Albufera.

Queria verlo por tltima vez; ¢le entendfa su padre?... Queria tenerle en
sus brazos, como de pequefio, cuando lo adormecia cantindole que el pare
trabajaba para hacerle labrador rico, duefio de muchos campos.

- Pare... pare!--decia con voz angustiosa al tio Paloma--. ; Abon estd?

El viejo contesté indignado. Debfan dejar las cosas como las habfa
arreglado la casualidad. Era una locura torcer su curso. Nada de escindalos
ni de levantar la punta del misterio. Asi estaba bien: oculto todo.

La gente, al no ver 4 Tonet, creerfa que habfa huido en busca de

aventuras y de vida regalada, como al marchar 4 América. El lago
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conservaba bien sus secretos: transcurrfan afios antes que una persona
pasase por el sitio donde estaba el suicida. La vegetacién de la Albufera lo
tapa todo. Ademds, si hablaban, si publicaban la muerte, todos querrian
saber mds, intervendria la justicia, se averiguaria la verdad, y en vez de un
Paloma desaparecido, cuya vergiienza sélo conocfan ellos, tendrian un
Paloma deshonrado que se daba muerte por huir del presidio y tal vez del
carafalet. No, Tono; lo decfa él con su autoridad de padre. Por unos
cuantos meses de existencia que le quedaban debia respetarle, no amargar
sus ultimos dfas con la deshonra. Querfa beber tranquilo con los demis
barqueros, pudiendo mirarlos cara 4 cara. Todo estaba bien: 4 callar, pues...
Ademds, si descubrian el caddver no lo enterrarfan en sagrado. Su crimen y
su suicidio le privaban de la misma sibana de tierra que los demds. Mejor
estaba en el agua, hundido en el barro, rodeado de cafias, como tltimo
vdstago maldito de una famosa dinastia de pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba. Debfa callar.
¢Es que querfa perderlos?

La noche fué interminable, de un silencio trigico. El Iébrego ambiente
de la barraca parecfa ain mds denso, como si sobre él proyectasen su
sombra las alas negras de la desgracia.

El tio Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoista que desea
prolongar su vida, dormitaba en la silleta de esparto. Su hijo pasaba las
horas inmévil, con los ojos desmesuradamente abiertos, fijos en el oleaje de
sombras que la trémula luz del candil trazaba en la pared. La Borda,
sentada en el fogdn, sollozaba débilmente, oculta en la sombra.

Hubo un momento en que el tio Toni se estremecid, como si

despertase. Se irguid, fué 4 la puerta de la barraca, y abriéndola, miré6 al
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cielo estrellado. Debfan ser las tres. La calma de la noche parecié penetrar
en él, afirmando la resolucién que acababa de surgir en su voluntad.

Se aproximé al viejo y lo empu;jé, hasta despertarlo.

-jPare... pare!--dijo con voz suplicante--. ;A hon estd?...

El tio Paloma, medio dormido, protesté furioso. Debia dejarle en paz.
Aquello no tenfa remedio. jQuerfa dormir, y ojald no despertase nunca!...

Pero el tio Toni continuaba suplicando. Debia pensar que era su nieto;
él, que era el padre, no podria vivir mientras no lo contemplase por tltima
vez. Se lo imaginarfa 4 todas horas en el fondo del lago, corrompido por las
aguas, devorado por las bestias, sin la sepultura en tierra que alcanzaban los
mds miserables, hasta aquel Sangonera, que vivié sin padre. jAy! jtrabajar
sufriendo toda la vida, para asegurar el pan al hijo Gnico y abandonarlo
después, sin saber dénde estd su tumba, como los perros muertos que se
arrojan en la Albufera! {No podia ser, padre! jera muy cruel! Jamds tendria
valor para navegar en el lago, pensando que tal vez su barca pasaba sobre el
cadédver del hijo.

--jPare... pare!--imploraba moviendo al viejo casi dormido.

El tio Paloma se irguid, como si fuese 4 pegarle. ;Querfa dejarlo en
paz?... ;Buscar €l otra vez 4 aquel cobarde?... {Que le dejasen dormir! No
querifa revolver el barro, con peligro de hacer publica la deshonra de su
familia.

--Pero... jahdn estd?--preguntaba ansioso el padre.

El irfa solo; pero jpor Dios! debfa decirle el sitio. Si el abuelo no
hablaba, sentiase capaz de pasar el resto de la vida registrando el lago,
aunque hiciera ptblico su secreto.

--En la mata del Bolodrs--dijo por fin el viejo--. Te costard dencontrar.
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Y cerré los ojos, inclinando la cabeza para reanudar aquel suefio del
que no queria salir.

El tio Toni hizo un gesto 4 la Borda. Cogieron sus azadones de
enterradores, sus perchas de barqueros, los agudos tridentes que servian
para la pesca de las piezas gruesas, encendieron un farol en la luz del candil,
y en el silencio de la noche atravesaron el pueblo para embarcarse en el
canal.

El negro barquito, con el farol en la proa, pasé toda la noche
evolucionando por el interior de los carrizales. Vefasele como una estrella
roja errando 4 través de las canas.

Cerca del amanecer la luz se apagé. Habfan encontrado el caddver,
después de dos horas de busca angustiosa; tal como lo vi6 el abuelo, con la
cabeza hundida en el barro, los pies fuera del agua y el pecho convertido en
una masa sanguinolenta, destrozado 4 boca de jarro por la metralla de los
cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua. El padre, al clavar
su fitora en aquel bulto blanducho, izindolo 4 la barca con sobrehumano
esfuerzo, creyé que la hundia en su propio pecho.

Después fué la marcha lenta, angustiosa, mirando 4 todos lados, como
criminales que temen ser sorprendidos. La Borda, siempre sollozante,
perchaba en la proa: el padre ayuddbala en el otro extremo de la barca; y
entre estas dos figuras rigidas, que recortaban su negra silueta en la difusa
luz de la noche estrellada, yacia tendido el caddver del suicida.

Abordaron 4 los campos del tio Toni, aquel suelo artificial, formado
espuerta sobre espuerta, 4 fuerza de pufios, con una tenacidad loca.

El padre y la Borda, cogiendo el caddver, lo descendieron
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cuidadosamente 4 tierra, como si fuese un enfermo que podia despertar.
Después, con sus azadones de enterradores infatigables, comenzaron 4
abrir una fosa.

Una semana antes adn trafan tierra alli desde todos los extremos del
lago. Ahora la quitaban para ocultar la deshonra de la familia.

Comenzaba 4 amanecer cuando bajaron el caddver al fondo de la fosa,
que rezumaba agua por todos lados. Una luz fria y azulada extendiase sobre
la Albufera, dando 4 su superficie el duro reflejo del acero. Por el espacio
gris pasaban en tridngulo las primeras bandadas de pdjaros.

El tio Toni mird por ultima vez 4 su hijo. Después volvi6 la espalda,
como si le avergonzasen las ldgrimas que rompian por fin la dureza de sus
0j0s.

Su vida estaba terminada. {Tantos afios de batalla con el lago, creyendo
que formaba una fortuna, y preparando, sin saberlo, la tumba de su hijo!...

Herfa con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su vida.
Primero la habifa dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones: ahora, cuando
habia que abonarla, la entregaba sus propias entrafas, el hijo, el sucesor, la
esperanza, dando por terminada su obra.

La tierra cumplirfa su misién: crecerfa la cosecha como un mar de
espigas cobrizas sobre el caddver de Tonet. Pero 4 €l... ;qué le restaba que
hacer en el mundo?

Lloré el padre contemplando el vacio de su existencia; la soledad que le
esperaba hasta la muerte, lisa, monétona, interminable, como aquel lago
que brillaba ante sus ojos, sin una barca que cortase su rasa superficie.

Y mientras el lamento del tio Toni rasgaba como un alarido de

desesperacion el silencio del amanecer, la Borda, viendo de espaldas 4 su
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padre, inclinése al borde de la fosa y besé la livida cabeza con un beso
ardiente, de inmensa pasién, de amor sin esperanza, osando, ante el
misterio de la muerte, revelar por primera vez el secreto de su vida.

FIN

Playa de la Malvarrosa (Valencia).

Septiembre Noviembre 1902.
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