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Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leido o me leyeren,
para pasar el rato y aligerar sus horas, verdn con gusto que en esta pégina
todavia blanca pego la hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de
Cuenca, la ciudad mistica y trigica, fuimos a parar a Villalgordo de Jucar, y
alli, mi comparero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando descanso a
nuestros pobres huesos y algiin lastre a nuestros vacios estémagos,
deliberamos sobre la direcciéon que habfamos de tomar. El desmayo
cerebral, por efecto del terror, del hambre y de las constantes sacudidas de
nervios en aquellos dfas pavorosos, dilaté nuestro acuerdo. Inclindbame yo
a correrme hacia Valencia, impelido por corazonadas o misteriosos
barruntos. Di en creer que hallarfa en tierras de Levante a mi maestra
Mariclio y que por ella tendrfa conocimiento de la preparacién de graves
sucesos. Pero a Ido le tiraba hacfa Madrid una fuerte querencia: su mujer,
sus amigos, su casa de huéspedes. La ley de adherencia en las comunes
andanzas aventureras nos apegaba con vinculo estrecho. Desconsolados
ambos ante la idea de la separacién, cogimos el tren en La Roda y nos
plantamos en la Villa y Corte.

Largos difas permaneci recluido en mi aposento pupilar de la calle del



Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de
San Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me
constituf en mi celda, sin osar poner los pies en la calle, no sélo por
aburrimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de
toda clase de numerario. Olvidado me tenfa mi excelsa Madre, sin que mi
conciencia ni mi razén explicarme supieran la causa de tal abandono, pues
nada hice ni pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudi a la
porterfa de la Academia de la Historia en busca de los emolumentos que
alli, solicita y puntual, me consignaba Dofia Mariana, hube de volverme
desconsolado y con las manos vacfas a mi pobre hospedaje. Por fin,
avanzado ya el mes de Agosto, joh inefable dicha! la portera de la docta casa
me entregd con graciosa solemnidad un paquete que contenfa suma
moderada de los sucios papiros que llamamos billetes de Banco, y una
cartita cuyo interesante contenido devoré con mis ojos en el corto trayecto
de la calle del Leén a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen mufieco -decfa la carta-, si tan largo tiempo estuve
sin acudir a tus necesidades. Con la presente recibirds racién no muy
cumplida del pan de la vida social. Gdstalo con tiento, mantente en la justa
ponderacién de la economia y la prodigalidad... Estoy donde estoy. No me
verds tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un hecho
histérico que ti no has previsto y yo si. No pocos caballeros espafioles y
algunas damas alcurniadas quieren engendrar un ser politico, que
representard la transformacién capital de la familia hispana. Es lo que el
bueno de Victor Hugo llamaba un gozne de la Historia... Yo me
entretengo mirando a los que ponen sus manos pecadoras en esta labor

mecénica. Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne para
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que el doblez se efectte sin aspereza y con silencio decoroso; otros, en su
afin de terminar prontito, salga lo que saliere, doblardn la Historia con
maniobra violenta, y el chirrido del metal giratorio se oird hasta en la
China... ¢No entiendes esto, historiador travieso y chiquitin?... Vistete
bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu sastre entre los de
medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y disponte a
estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al paso. No desdefies a los
hombres de pro... El pro se acerca taconeando recio... La pobreterfa se aleja
pisando con el contrafuerte... Adids, hijo. En cuanto lleguen las brisas de
otofio, que avivan la natural frescura y alegria de los madrilefios, diviértete
lo que puedas. Si sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo
Saavedra Fajardo, y entretente con el Manual del perfecto caballero en
sociedad, consagrando algunos ratos a la Moda elegante».

Confuso me dejé la epistola, que lef cuatro veces, y aunque algo pude
descifrar de su sentido recéndito, no llegué al pleno dominio de las ideas
expresadas por la Madre en aquellas lineas, escritas con genuino trazo de
Iturzaeta... Septiembre se me pasé en renovar mis amistades de Madrid, y
en ponerme al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el calor; pero
aun se vefan en el Prado grupos de paseantes y tertulias de gente
distinguida: formdbanlas familias que no habian podido ir a bafios y otras
que se volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En
diferentes corros y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de
variado temple. También gustaba de arrimarme a los puestos de agua,
frecuentados por parroquianos de distinta marca social, bastos, finos y
entrefinos.

Ved ahora la céfila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado



y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodriguez, Serafin de San José,
Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso
Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, Emigdio Santamarfa, Diaz
Quintero, Marfa de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don
Florestdn de Calabria, que se presenté ante mi con flamantes apariencias de
limpieza y elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que
paladeaba el agua fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un
parrafito. Dijome que a femeniles influencias debfa un empleito
escribientil en el Circulo Popular Alfonsino, y que desde que se puso en
contacto con las personas decentes habfa empezado a echar buen pelo,
como lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contesté que
estaba en Paris. ;Fue quizds con el hinchado figurén de los monumentales
sombreros? Noj el tal no gozaba ya la privanza de la dama de Mula; con su
fatuidad chisteriforme habfase retirado, dejando el puesto a un protector
nuevo, caballero separado de su mujer, regordete, calvoroto, afeitado el
rostro y muy pulido de vestimenta, intimo amigo de don Francisco
Cérdenas, de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del
Conde de Cheste. Noté en don Florestdn cierto pudor para revelarme el
nombre de aquel sujeto; sin duda queria guardar el incégnito de uno de los
hombres de pro que le habfan protegido. No insisti, seguro de descifrar el
acertijo en cuanto Leona volviera de su excursion parisiense. jY que no
vendrfa poco ilustrada en todo género de novelerias y elegancias! Terminé
el pendolista sus referencias diciéndome con cierta vanagloria: «Fijese
usted, don Tito; el amigo de dofia Leonarda es de los que tienen mds

metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que fue nuestra



Soberana, quien como usted sabe abdicé ya en su hijo don Alfonsito».

Quedé con don Genaro en que me avisarfa puntualmente la fecha de la
rentrée de La Brava, y ya no volvi a verle hasta mediados de Octubre. En
tanto, los amigos cuyo trato frecuentaba yo por aquellos dias, me
confirmaron en la idea de que la sociedad espafiola querfa cambiar de
postura, como los enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar alivio.
Notaba yo la lenta pero continua inclinacién de las voluntades hacia un
ideal que a primera vista deslumbraba, desvidndose de los ideales palidos ya
y marchitos. Ddbame en la nariz el olor del aceite con que los mds sagaces
querfan engrasar la bisagra histérica, y a mi oido llegaba el crujir de los
impacientes y el retemblido del aparato con que se hacen los dobleces de la
vida de un pueblo.

En la dltima decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de
Leonarda y de su domicilio, calle del Satico, a espaldas del Ministerio de la
Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin previa peticién de venia, eché por
delante un recadito con el de Calabria, y por el mismo conducto recibi un
pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa linda, coquetona,
mejor apafiada y dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir
descuidado y placentero. En el cardcter de Leona no adverti mudanza: era
la misma mujer afable, carifiosa y sugestiva que descubri en el tempestuoso
ambiente del Cantén Cartaginés. En su habla encontré notorio progreso,
pues no se daba reposo en la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abri6
la boca, me salté al oido el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente
con personas de cepa moderada. Con estos refinamientos se confundia un
gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el desaprensivo chapurrar

de términos franceses, entreverados con lo mds corriente de nuestro



lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cldusulas de afecto y remembranzas,
Leona me solté en nervioso estilo el relato de sus impresiones de Parfs,
juzgando con criterio justo todo lo que habia visto, sin dejarse llevar del
prurito de la admiracién ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole,
como es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje
de sus almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi dulce amiga,
anunciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo. «Viviamos en
la Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca distancia de la
Plaza de la Concordia -me dijo-. Nos retiribamos tarde, porque casi todas
las noches ibamos al teatro. A media mafiana nos levantibamos, y yo
empleaba largo rato en mi toilette, que alli, Tito mio, hay que mirar bien
cémo sale una a la calle. Almorzdbamos, unas veces en el Café Anglais, que
es lo mejor de Parfs; otras veces en Vefour, en las arcadas de una plaza que
llaman Palais Royal. Por probar de todo, y para que yo me enterara bien de
lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a comistrajes, bamos algunos
dias a unos restauranes baratitos, pero la mar de buenos, que llaman
Bullones o Duvales».

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi parecer
era denominacién familiar convenida entre ellos, pues segin mis
barruntos, el tal personaje figuré después en la Historia no muy
lucidamente con nombre bien distinto. «Después de almorzar -continué
diciendo La Brava-, mi Alejandrito me dejaba en el Hotel y se iba a sus
negocios, que no eran otros que la conspiracién alfonsina. Largas horas
pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba al marqués de Molins, a Salaverria,

al Duque de Sexto, a don Martin Belda y a otros que yo no recuerdo, todos



ellos metidos en esa contradanza del alfonsismo. Cansdbame yo de estar
encerrada en el Hotel, y algunas tardes cogfa mi sombrero y mi sombrilla y
me marchaba a pasear por los bulevares, llegindome hasta la Puerta de San
Denis o un poquito mds alli. Yo podia decir lo que dicen que dijo
Cuchares cuando le preguntaron si se habfa divertido en Paris de Francia:
aqueyo es mu aburrio. To er zanto dfa estd uno olivarej arriba, olivarej
abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona costal de paja para los franchutes.
Olivares arriba y abajo me segufan dos, tres y a veces hasta cinco moscones
haciéndome el amor, y diciéndome cosas que yo entendfa muy bien sin
saber una palabrita de aquel habla. Pero, dindome la mar de pisto y con
muchisima dignidad, seguia mi camino sin hacerles caso y me metia en la
fonda».

No volvi a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el teatro
Real, a donde la llevaba con frecuencia su aficidn a la épera, nueva sefial de
adelanto en su carrera de cultura. Después de buscar a Leonarda por las
regiones paradisfacas la encontré en delantera de palco por asientos,
localidad que abonada tenfa con dos amigas guapas, elegantonas y de la
propia marca social. En los entreactos picoteaban las tres pasando revista
con picante estilo a la concurrencia de damas, y sefialando indiscretamente
a sus editores responsables, confundidos en la turbamulta de gente
distinguida, conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se
destacaban las calvas, relucientes algunas como bolas de billar. La épera de
aquella noche era Roberto el Diablo, cantada por Rosina Penco, el tenor
Nicolini y el bajo David. Poco pude hablar con mi amiga en aquella
ocasién porque de improviso llegaron al palco unos pollastres esmirriados,

en traje de etiqueta, que entablaron voluble conversacién con las tres
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damas, acosindolas con bromas de mal gusto y cuchufletas impertinentes.
Me retiré a mi localidad del Paraiso un tanto mohino y desconsolado.

Mis dichoso fuf la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12 de
Diciembre, porque tuve la precaucién de tomar anticipadamente la
delantera de palco por asientos inmediata a las que ocupaban las tres
ninfas. Sentado junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto me dio la
gana. «Esta noche -me dijo Leona- tenemos el teatro au grand complet.
Sabris, Titin salado, que hace tres semanas me da lecciones un profesor de
francés, a quien conoceris el dfa que vuelvas por casa. Como los temas se
me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto: ¢Tienes el cordén azul de la
sobrina del hermano de mi jardinero? Mi respuesta fue: No tengo el
corddn de la bella hermana del sacristdn; pero tengo la inmensa satisfaccién
de contemplar de cerca tus negros ojos y de admirar los blancos dientes que
asoman entre esos labios de coral cuando iluminas el teatro con tu sonrisa.

-Céllate la boca, Tito, que no estamos solos -me contesté La Brava-.
Mejor serd que eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel palco
tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el
Real la palma de la hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco
de los ministros, verds a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ¢Te gusta?
iAh, pillo!... Mds arriba, en los entresuelos, estd la Ferndn Nufiez y su hija
Rosarito, tres gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue mirando. ¢No
ves a la baronesa de Hortega con su palco lleno de sefiorones?

-8i. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.

-Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Hijar... Alli
tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno... En la

platea de abajo la Montdfar, guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de
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Bedmar, Heredia Spinola y otro alfonsino vejancén que no recuerdo cémo
se llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Alava y unas sefioras
que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con la Acapulco.

-Y luego sigue la de Ahumada...

-Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el sefiorio de Madrid, lo
que llamamos gens du monde. Esa que dices ti es la Folleville, con la Belvis
de la Jara, la Campoalegre y Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo
y verds a la Villavieja con el Marqués de Yébenes, el neo mds rabioso que
hay en todo el universo mundo».

Cambiando bruscamente de chichara, sin dejar de prodigar los
pardones a cada instante, me quité Leona los gemelos para mirar a las
butacas. «En el pasillo central, alli, al extremo, de espaldas a la orquesta,
tienes al caballero mds pomposo y elegantén que hay en el teatro -me dijo-.
Es Monsieur le Marquis du Bacalad. A €l se acerca en este momento mi
Alejandrito. Recondcelo por la calva, que es de las que hacen época en la
historia del poco pelo. Sé lo que le estd diciendo. Cosa muy interesante. En
el segundo entreacto te lo contaré, pues el primero pronto se acabari...
¢No ves en otro grupo a Ramén de Navarrete? jOh, le grand critique de
société, por mal nombre Asmodeo! Dicen que es més viejo que la Cuesta
de la Vega, pero estd muy espigadito todavia.

-Ya, ya. También andan por ahi don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.

-Ahora entra Ramén Correa con Cruzada Villamil... A callar, a callar,
que empieza el segundo acto... Esta 6pera me va gustando mucho. Hoy lef
el libreto y sé que pasa en el Egipto, donde estin las Pirdmides. ¢Saldrin
aquf esas Pirdmides? Me gustarfa verlas».

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la
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marcha de las trompetas, Leona se dispuso a comunicarme las interesantes
novedades politicas que, segtn ella, conocia mejor que nadie en Madrid.
Recatando su rostro tras el abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de
saber, querido Tito, que don Alfonso ha dado un Manifiesto a la Nacién,
escrito en un Colegio no sé si de Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no
se ha hecho publico ese documento, que dice cosas muy bonitas.

-¢Lo hasleido t1?

-Pardon. No lo he leido. Pero mi Alejandro, que recibié un fajo de ellos
para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como que
estd escrito por Cdnovas, voila.

-Si, si. Dird... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando los Reyes
destronados quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la
restauracion.

-Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que viene a
reinar por haber abdicado su mamd, que a todos abrird de par en par las
puertas de la legalidad, o como si dijéramos, que todos entrarin al
comedero para llenar el buche, passez moi le mot... Y pone mds, Tito;
escucha: que si al igual de sus antecesores serd siempre buen catélico, como
hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.

-Dos ideas son esas, ma cherie, que rabian de verse juntas. ¢Liberal y
catélico? jPero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no
sea que el Principe Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el

alma de Pio IX en el cuerpo de Espartero...».
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II

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa
Madre, me aconsejé que me pusiese a tono con la situacién que se vefa
venir. Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los
cdndidos provisionales y los que creyéndose listos andan a tientas por las
obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al
cuerpo y se defendfa deportando a Filipinas a todos los que juzgaba
sospechosos. Sospechoso era el pafs entero, que pedia orden y paz,
metiendo de una vez en cintura a los malditos carcas y a los insurgentes de
Cuba. A tan atinadas observaciones, que mi amiga expresaba en lenguaje
mis llano del que yo uso, agregd luego estos familiares consejos, inspirados
en un claro sentido de la realidad: «Cuidate ahora de la buena ropa,
porque se ha concluido el reinado de los cursis y de la pobreterfa. Arrimate
a Cdnovas, que es el hombre de mafiana, y si no tienes medios para hacerte
su amigo yo te los proporcionaré. Qué, ste asombras? Esta pobre Lionne,
que te parecerd una dofia Nadie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran
mids de cuatro».

Al final de la 6pera, entre el tumulto de los aplausos que prodigé el

publico a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestin
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me avisarfa para celebrar una entrevista y ponerme al tanto de los
acontecimientos. Despedime carifiosamente de ella y de sus dos amigas,
que tengo el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que tal vez las
encontraremos mds tarde en nuestro camino. La una era Marfa Ruiz,
menudita y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y
gordezuela; ambas liadas con alfonsinos de rindn bien cubierto que no
debo nombrar porque ya entrdbamos en la era de la hipocresfa, del mirame
y no me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta tenfa yo
pocas relaciones. Al Presidente no le habfa visto desde el tiempo de don
Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto
que este, en su despacho de Gracia y Justicia, adonde fui con una comisién
de postulantes gallegos, nos hablé del Manifiesto de Sandhurst con
marcado menosprecio. El tnico Ministro con quien tenfa yo franca
amistad era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre
me manifest6 su proyecto de fundar un gran periédico que defendiera la
pura doctrina constitucional, contando conmigo para redactor politico. jA
buenas horas mangas verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, dia mds
dia menos) fui a verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré
demudado y tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las palabras
con la claridad debida. «¢Pero no sabe usted lo que pasa, Tito? -me dijo,
anonaddndome con su gesto y el aire imponente de su procerosa figura-.
Esto es inaudito. Vivimos en un pais de locos... Por telegrama de hoy se ha
sabido que en Sagunto, el General Martinez Campos ha proclamado Rey

de Espafia al Principe Alfonso. ¢Es esto racional, es esto patridtico?... ;Qué



personalidades del Ejército le han ayudado en su loca empresa? Se habla de
Jovellar, de Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; no sé... no sé...».

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los Directores
Generales y los Secretarios, con sin fin de papelotes que trafan a la firma. El
Ministro, con presurosa mano, garabateaba su testamento. Al despedirme,
don Carlos me dijo: «Nuestro periédico se quedard para mejores tiempos.
Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera, para saber
qué determinan el Ministro de la Guerra y el Capitin General de Madrid...
Esto no puede quedarse asi... Algo muy gordo pasari... Quizds no pase
nada... Veremos...».

Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la escalera senti mi espiritu
lanzado a un torbellino de ideas contradictorias. La renovacién social y
politica que se anunciaba ¢era un paso hacia el bienestar nacional o un
peligroso brinco en las tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la
ventolera de ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de las
personas de pro, obediente a las sabias indicaciones de Mariclio y de Leona
la Brava. Yo me habfa hecho a la entrada de invierno elegante ropita para
andar por el mundo: pantalones de dltima moda, chalecos vistosos, levita
inglesa y un gabdn con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que
quitaba el sentido. Este rico indumento completibase con espléndido
surtido de corbatas, guantes, botas de charol y sombrero de copa dernicre
facon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un
armario de luna que me habian puesto mis patrones para mayor decoro de
la estancia hospederil, y busca que te busca, no encontré ninguna de

aquellas ricas prendas que me costaron un dineral. Contrariado primero,
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turioso después, empecé a pegar gritos:

«¢Qué es esto? iDon José, Nicanora! ;Ddnde estd mi ropa?». No tard6
en acudir a mi desesperado llamamiento el filésofo Ido, que trémulo y
confuso, me dijo: «Ilustrisimo Sefor: llega Vuecencia a su casa
trastornado, falto de memoria. Las tres y media serfan cuando llamaron a la
puerta dos individuos con uniforme, que me parecieron ordenanzas de la
Presidencia o ujieres del Parlamento. Venian de parte de Vuecencia por su
ropa elegante para vestirse all4, no sé donde...

Yo no he pedido mi ropa, jcanastos, mil porras! -exclamé fuera de mi-.
Es usted un simple, don José. Se ha dejado usted robar.

-Sefior, yo me lo cref porque... verd... A eso de las dos y cuarto me
encontré en la calle a ese amigo de Vuecencia... don Serafin de San José... el
cual me dijo que para que don Alfonso venga con mds aquel, se queria
formar hoy mismo un Ministerio de conciliacién y de ancha base, pero
muy ancha...

-iQué demonio de conciliacién ni qué ocho cuartos!

-Conciliacién del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de
Cheste con don Salustiano de Olézaga. Ya ve usted si es ancha la base... Al
saber esto y al ver que Vuecencia me pedia su ropa... francamente,
naturalmente... pensé que era su Ilustrisima uno de los llamados a
componer ese Ministerio, y que tenfa que vestirse a escape por mor del
juramento y de la toma de posesion...

-iQué juramento, que posesioén, ni qué cuerno! {Sefior don Ido del
seguro, sefior don Ido de la cabeza, basta de enredos y venga pronto mi
levita, mi gabdn, mi...!

-Excelentisimo sefior don Tito -exclamé Sagrario consternado y casi

17



lloroso-. Lo que he tenido el honor de decir a Vuecencia es el mismo
Evangelio.

-Déjeme usted de Evangelios, sefior mio. Ya empiezo a creer que esto es
una broma de los estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, los mds
traviesos, los mds alocados, los més pillos, hablando mal y pronto, que hay
en Madrid... Esas diabluras de nifilos mal educados no las tolero yo. Que los
aguanten sus padres, que no supieron darles mejor crianza... Y usted, sefior
don Ido, sefior don Dejado de la mano de Dios, usted es responsable de
este despojo. Ya verdn todos quién es Tito. Esta misma tarde daré parte a la
policia y...».

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras
confirmé lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué
pensar. El desgaste de energfa me llevé a un estado de atontamiento que
pronto fue laxitud soporifera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y
me tumbé en el sofd, cuyos muelles cortantes habian sufrido aquel verano
esmerada reparacién... Rumor de misteriosas voces atormenté mis oidos.
Otra vez me senti en poder de los entes invisibles que en ciertas ocasiones
de mi vida dirigfan a su antojo mi conducta social. Y eran precisamente los
espiritus malos, bien distintos de aquellos benéficos protectores que mds
de una vez endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofi un anhelo irresistible de
echarme a la calle. Y como ya no podia, por falta de la ropa buena, visitar a
la aristocracia politica, resolvi vestirme con un trajecillo raido, afiadiendo la
capa venerable, astrosa, digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo
abollado que sufrié los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera

ndmero dos habiala destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno de
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esos cesantes crénicos que todo lo esperan de las algaradas demagdgicas. En
la calle me senti populacho, y hube de contenerme para no gritar jAbajo
Alfonso 1! {Viva la libertad de cultos y el desestanco de la sal! En mis oidos
resonaba la chdchara de los espiritus maléficos, aviesos y burlones. Tal era
mi aturdimiento que llegué a desconocer los sitios por donde iba. A
menudo recibia empujones de los transetintes con quienes tropezaba, y en
todos ellos cref ver moderados o alfonsinos orondos, insolentes,
pavonedndose en celebracién de su triunfo.

Sin saber cémo ni por dénde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el
acaso a los laberintos callejeros, llegué a la Travesia de la Parada y a la
taberna de Ginés Tirado. Entre los parroquianos que alli mataban el
tiempo encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses,
el corredor de vinos Botija, el churrero Paja Larga, el tipégrafo Vicente
Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados
patriotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa situada
en lo mds obscuro del establecimiento. Formé ruedo con dos o tres de
aquellos puntos, y un aprendiz de medidor nos sirvié de lo afiejo. Pedi al
tabernero noticias de su hermana Celestina, y me dijo que se hallaba en el
piso alto y que le mandaria un recadito para que bajase a verme.

Cafa la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebia sin
darme cuenta de las copas que a mis labios llevaba... Sobre mi alma iba
cayendo un velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios vefa las caras
de los hombrachos que rodeaban la mesa, y ofa jirones de una charla
politica tocante a la venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga,
del elemento alfonsino... En medio de aquellas sensaciones cadticas vi

aparecer a Celestina, que se senté a mi lado. En sus facciones angulosas,
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huesudas y secas, nariz de tajante caballete, barba muy saliente con cuatro
pelos en guerrilla, cref ver la caricatura de un rostro aristocrdtico. Por la
manera de liarse el pafiuelo a la cabeza, su parecido con el Dante resultaba
perfecto. Saludome con arrumacos y carantofias, echindome su brazo por
los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidé a
comer; accedf; desaparecieron los bebedores; sentdronse a la mesa dos
muchachas graciosas y joviales, la una més linda que la otra; sirvieron
tortilla con jamén, tajadas de bacalao en el condimento que llaman
soldados de Pavia, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en
abundancia con peledn, carifiena, moscatel y cafia... Entre un tumulto de
risotadas que repercutian dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis
ojos, me congestioné, perdi el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirin aqui la mutacién de teatro que yo no
puedo describir porque no me hice cargo de ella. Cuando empecé a
recobrar el sentido me vi en la calle, jay Dios mio!, llevado en vilo por
cuatro personas, dos de las cuales me parecieron mujeres. Mis conductores
no podian tenerse de risa y hacfan chistes a costa mfa, burlindose de mi
lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero lector, prepdrate para
otra mutacién. Sumergido nuevamente en profundo sopor, no me di
cuenta de nada hasta que recobré sibitamente mi lucidez, encontréndome
en una pobre estancia, tumbado en misero camastro... En pie, junto a mi,
vi dos mujeres: la una era el Dante, la otra, la mds linda muchacha de las
que comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefacciéon hablé de esta

manera: «Pero Celestina, ;qué es esto, qué me ha pasado?
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-No es nada, sefior de Liviano -me contest? la figura dantesca-. Comié
usted con gana y empind mds de la cuenta; de aqui que se le fuera el santo
al cielo... Se nos quedé usted como difunto y nos dio la gran desazén. Para
ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos a esta casa, que no es la
mifa, sino la de esta joven, mi amiguita, que aqui vive con su tfa Simona. La
vivienda no es de lujo, como ve. Pero si bastante apafiada para su
comodidad. Aqui puede usted estar todo el tiempo que quiera, hasta que
su caletre Yy sus nervios entren en caja».

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita gentil,
a quien di, no sé por qué desvario dantesco, el nombre de Beatrice. «No
me llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted caballero don Tito -me
dijo la graciosa muchacha-. En mi casa estd usted seguro y tranquilo. Nadie
le molestard». Como yo tratase de indagar el lugar donde me encontraba,
Celestina lo describié de esta manera: «Estamos a la vuelta de la Escalerilla,
frente a los Mostenses, en el local donde radicé (vamos al decir) la
redaccién de El Combate, aquel papel donde escribié Padl y Angulo, de
quien se dijo que tuvo que ver en la muerte de Prim. jAy qué gracia, don
Tito: estd visto que donde quiera que usted va, allf encuentra la Historia!».
Con esta frase y otras igualmente donosas se despidié la Tirado, diciendo
que era ya mds de la una de la noche. Cuando la vi retirarse, después de
encarecer a Casiana que me cuidara con la mayor solicitud, cref que salfa
para dar su acostumbrado paseo por el Infierno y Purgatorio de la Divina
Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresurd a
meterme en la cama. Hizome levantar; arreglé el lecho con sdbanas limpias

y buenas mantas; me quité las botas; me ayudé a desnudarme con todo
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recato y honestidad; me acostd, arropindome cuidadosamente; puso la luz
en lugar donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de algunas
palabras mias de agradecimiento, contestadas por ella de una manera
discreta, caf en suefo profundisimo... Desperté muy avanzado ya el dia,
sintiendo en mi cabeza y en todo mi ser los efectos de la reparacién
orgdnica. Mi cerebro recobraba su lucidez. Yo era yo; me reconoci como el
Tito despabilado y clarividente de mis mejores dfas. Llegose a mi Casianita,
risuefia y amable, trayéndome una taza de café con leche. Bendiciendo su
solicitud, me incorporé para tomar mi desayuno. Apenas puse la taza vacfa
en las manos de la mozuela, esta se sentd al borde de mi lecho, y con gricil
llaneza y sinceridad, me enjareté este discursillo interesante:

«Ya estd usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que oird
de mi boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: "Ahi te lo dejo,
Casiana; aseguralo bien, y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te
ha venido Dios a ver. El buen apafio que buscabas, ya lo tienes. No es un
cualquiera el sefior que te ha caido del cielo, y aunque le ves mal trajeado y
alternando con gente de taberna, es como si dijéramos un grande hombre,
con muchisima influencia y muchisimo poderio’. Yo no valgo nada; pero
soy buena, aunque me esté mal el decirlo, sé gobernar una casa y hacer la
felicidad de un caballero de circunstancias que no pique muy alto en sus
pretensiones. En mi tendrd usted una criada para todo y una mujer fiel que
le proporcione paz, alegria y carifio».

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y familia.
¢Cudl era su estado, cudl su condicién presente? Premiosa, suspirando a
ratos y haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos

culminantes de su breve historia. La sefiora con quien vivia era su tfa. De
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su madre, ausente, poco bueno tenfa que decir jay! pues ella fue quien la
llevé a la desgracia. Con emocién y vergiienza me suplicé que no la
obligase a dar mds pormenores de su deshonor y de la maldad de su madre.
«En fin, don Tito -afiadi6 resumiendo en precipitadas razones la confesion
de sus desventuras-; ya sabe usted quién soy. La pobre Casiana se acoge al
buen corazén de usted. Ampdreme, sefior, téngame consigo para que mi
vida sea menos aperreada y menos afrentosa».

Confieso que la chica empezd a interesarme y que en mi sentia, con la
viva compasién, albores o remusguillos de un afecto incipiente. La
muchacha prosiguié: «Puede usted hacer mucho por mi, senor don Tito.
Y si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted
es persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que estaban en la
taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a la tasca... jya lo sé, ya lo sé
yol... disfrazado de pobre con una capa vieja, un traje de papel secante y un
sombrero que parece un acordeén. Esos disfraces se los pone usted para
vigilar a los que conspiran contra el Gobierno y descubrirles todos sus
trampantojos. Pero a mi no me la da, que yo le he visto en la calle vestido
muy majo, con botitas de charol, gabin de pieles y un chisterémetro
reluciente que da la hora...

»Usted se sonrie y me mira con ojos carifiosos -continué tras una breve
pausa- Ya veo que me amparard. Ya no lo dudo... Y lo primero que le pido,
don Tito de mi alma, no es que me dé de comer, no es que me vista
decentita; lo primero que le pido es que me ensee a leer y escribir o que
me ponga un maestro que me dé leccién... porque soy una burra... no
entiendo una letra... no sé escribir una palabra... Y el ser una burra, créalo

como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no, me mortifica mds que el no
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ser mujer honrada. jAy... cuando yo le cuente cémo ha sido la infancia de
esta pobrecita Casiana, se espantard usted!... De los cinco a los diez afios
anduve por las calles, descalza, con un ciego que tocaba la bandurria. Largo
tiempo pasé durmiendo en un banco sin mds abrigo que unos trapajos
indecentes. El abandono en que me tenfa mi madre no se cuenta en un
afio. Me alquilaba para pedir limosna con mendigos asquerosos y

borrachines».
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Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pdjara vagabunda y
analfabeta, me interesaban mds a cada instante, y su afin de aprender a leer
y escribir desperté en mi los mds puros sentimientos de tierna simpatfa.
Cuatro dfas permaneci en aquella casa bien alimentado, bien servido,
como fuera Lanzarote- cuando de Bretafia vino. Suavemente, por naturales
atracciones y accidentes circunstanciales, fuimos entrando la mozuela y yo
en franca intimidad. La tia de Casiana, Simona, era una mujer tan avezada
al trabajo casero que ni un momento daba paz a sus manos bastas, asi en la
cocina como en el barrido y fregoteo de las humildes habitaciones.
Cuando ya me encontraba restablecido y en disposicién de salir a la calle,
Casiana, infatigable y hacendosa, me arregld la capa disimulando con hébil
aguja los sietes que la deslucfan, y adecentando a fuerza de bencina y
cepillo mi desdichada ropa. En medio de estas faenas solfa presentdrsenos
de improvisto El Dante, para darnos buenos consejos y sefialarme con
profética autoridad la conveniencia de recobrar mi alta posicién.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasién pedia
inmediato remedio, me lanzé a las calles, llevando conmigo a la que ya

conceptuaba como inseparable compafera. Réstame decir que en el



periodo de mi corto encierro acabaron los agitados dias del afio 74 y
empezaron los de su sucesor. Estdbamos, pues, en los infantiles comienzos
del 75, entre la Circuncisién y los Santos Reyes, cuando Casiana y este
humilde cronista atravesdbamos medio Madrid alegremente y cogiditos del
brazo, para dirigirnos a la porterfa de la Academia de la Historia, donde
esperaba encontrar, con noticias frescas de la Madre, los dineritos que
tanta falta nos hacfan... No me engafid el corazén. Puso la portera en mis
manos el paquete, diciéndome: «Feliz afio, don Tito», y salimos mi amiga
y yo, no diré que brincando de alegria, pero poco menos. Propuse a
Casiana que bajiramos al Prado para descansar y leer detenidamente la
carta de mi Madre. Asf lo hicimos, y sentaditos en el escafio de la verja del
Botdnico, me consagré a leer, con el debido respeto y devocién, la carta de
Mariclio que asf decfa.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes
producto de mi observacién directa en los risuefios lugares de Levante.
Dias ha encontrdbame yo en las ruinas del teatro romano de Murviedro,
rememorando la espantosa ocasién de la caida de la heroica Sagunto en
poder del furioso Anibal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el aviso
de que en el caserio llamado de les Alquerietes ocurrfa un suceso, que no
por previsto era menos interesante para mi. Volando fuimos alld Efémera y
yo, y vimos numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro.
Frente a ellas, el General Martinez Campos, rodeado de brillante Estado
Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia un militar discurso, comenzado
con negra pintura de los males de la Patria y concluido con proponer la
panacea de su invencidn, la cual era proclamar Rey de las Espanas al joven

Principe Don Alfonso.
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»Yo vi a Martinez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando
llegé a Sagunto en una tartana, acompafiado del Teniente Dominguez.
Estdbamos él y yo en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este
General, reconociendo en ¢l cualidades de bravo militar y honrado
caballero. Me ha dolido verle metido en este enredo. Si la Restauracién era
un hecho inevitable, impuesto por fatalismo histérico, los espafioles debfan
traerla por los caminos politicos antes que por los atajos militares. Cinovas
opinaba como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la
precipitada accién de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramé don Arsenio en el Ejército del
Centro, antes de irse a Madrid; de la misién que llevé a la Corte el
Comandante Aznar, de las conferencias que tuvo con Martinez Campos, y
de la clave convenida para que este viniese a dirigir y encauzar el
movimiento. La clave telegrifica, que pasé por mis manos, decfa: naranjas
en condiciones. Las primeras tropas que se unieron al General para dar el
grito fueron las que mandaba el Teniente Coronel Aragén, Jefe de la
reserva de Madrid. Las demds no tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martinez Campos, la noche que
llegé a Sagunto, escribir tres cartas que manddé a su destino con el
Comandante Salcedo. El sobre de una de ellas decia simplemente: Brigada
Laguardia.- Villarreal. La segunda carta iba dirigida a don Pablo Corral,
Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero, Jefe
del Regimiento de la Constitucién, que se hallaba en Castellén de la Plana.
Tras el emisario mandé a Efémera, hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo
me fui a dar una vuelta por Valencia, para ver lo que alli pasaba. Cuando

me reuni con Efémera dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera en
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Villarreal y volé a Castellén, donde observados directamente los actos y
palabras del General Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de Ejército
del Centro, comprendi que la Restauracién era ya un hecho, y que por la
vulgaridad de aquellos sucesos, la Historia no debia precisar pormenores
que carecfan de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media pdgina el resumen de las directas
observaciones de tu Madre. Ayudaron a la fécil traida de don Alfonso los
hermanos don Luis y don Antonio Dabdn, Borrero y don José Bonanza, el
Jefe de Estado Mayor Brigadier Azcdrraga; el Teniente Coronel Aragdn, los
Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la Brigada
Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar. Efémera y yo
nos refamos de la llaneza ramplona con que en Espafia se desarrollan y se
redondean estas revoluciones pacificas que llaman pronunciamientos. El
de Sagunto fue una comedia, El juego de las cuatro esquinas, representada
en un escenario de algarrobos.

»Y por ultimo, no olvides que entramos en una época de buenas
maneras, distincién y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasfa y los
botines blancos.

»Adids, mufieco mio. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabrds de
mi por la veloz Efémera».

Afirmdndome en la resolucién que tomé apenas recibidos los dineros y
la cartita, cogl por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansién
hospederil. Grande fue la sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con
la bonita res que habfa cazado en mi ausencia de cinco dias.
Acostumbrados a mis extravagancias y a la presteza genial con que yo

emprendia y realizaba las amorosas conquistas, mis patrones suprimieron
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toda indiscreta pregunta. Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad,
diciéndoles en tono que exclufa todo comentario: «Esta sefiorita que
traigo de la mano vivird conmigo en esta misma habitacién o en otra muy
préxima. Prepare usted, Nicanora, una buena cama y los muebles mds
decorosos que haya en la casa». Y tirando del paquete que acababa de
recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos en manos de mi patrona,
diciéndole: «Ordeno y mando que esta sefiorita y yo comeremos en
nuestras habitaciones, apartados de la turbamulta de estudiantillos
alborotadores y zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos
la mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos en que
las personas han de ser estimadas segtin su prestancia y el tono que se den
al presentarse en el escenario social».

Cuando esto decfa, miré a la percha, abri el armario de luna, y vi con
asombro y jibilo que toda mi ropa buena habifa vuelto a los colgaderos
donde estuvo antes de su inexplicable desaparicién. Antes que yo pidiera
explicaciones de aquel prodigio, el filésofo don José pronuncid estas
solemnes palabras: «Excelentisimo Sefor: los mismos ordenanzas
galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a los dos dias, intacta y sin el
menor deterioro.

-Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los picaros escolares.

-Dispénseme, Ilustrisimo Sefior; no estd en lo cierto. La broma, segtin
he podido yo entender por mis cdlculos politicos, fue de don Antonio
Cénovas, que aquel dia tenfa gran interés en que Vuecencia no se pusiera al
habla con don Prixedes Mateo Sagasta, ni con el Capitin General de
Madrid, sefior Primo de Rivera.

-Bien podrd ser -dije yo con fingida seriedad-. Me maravilla, sefior Ido,
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su descomunal pesquis y la justeza de sus puntos de vista, asf en lo privado
como en lo publico. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la
sefiora y a mi un suculento almuerzo».

Mientras almorzdbamos, por cierto con soberano apetito, solté el
chorro de mi locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que
ceremoniosamente nos servia. «Don José de mi alma -le dije-. Voy a
encomendar a usted una mision, en cierto modo sagrada, que no dudo
desempenard cumplidamente por ser usted tan cuidadoso patrén como
ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es Casiana de Vargas
Machuca y procede de una de las més ilustres familias espafiolas, ha venido
a ser mi compafiera por una serie de lamentables desdichas que no es
oportuno referir. En edad critica para las nifias, entre los trece y catorce
afios, padecié una terrible enfermedad de cerebro. jAy don José! Casi
milagrosamente escap6 con vida de aquella hondisima crisis. Pero perdi6
en absoluto la memoria de cuanto aprendiera en la nifiez. Aquf la tiene
usted modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la perspicacia
compatible con su inocencia. Mas le falta... le falta... En fin, ilustre amigo:
Casiana no sabe leer ni escribirs».

Asombrado quedé mi patrén, y brindose como viejo maestro de
escuela a reparar en corto tiempo la deficiencia educativa de la sefiorita de
Vargas Machuca. «Esta misma tarde -le dije yo- proveeré a usted de fondos
para que compre una Cartilla, el Catdn, el Fleury, el Juanito, papel de
escribir, pizarra, y todo lo que sea menester para la primera ensefianza. La
enfermedad quité a la nifia la memoria, pero le dejé su talento natural, y
con tan buen maestro como usted recobrara en un periquete la sabidurfa

que perdierax.
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Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No
vefa ya las santas horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos
quedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo: «jAy, Tito, qué
graciosos embustes le has metido! {Vaya con decirle que me llamo Vargas
Machaca, cuando mi apellido es Conejo!

-Y mafiana le diré que por la linea materna eres Imén de la Mota, y que
te corresponde el titulo de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus
miajas de grandeza de Espafia».

-En el mismo tono de amable socarronerfa seguimos departiendo largo
rato, y a media tarde, adecentindome un poco sin llegar a ponerme los
atavios seforiles, nos fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla con
algunos amigos para enterarme de todo lo actuado politicamente en los
dias de mi eclipse. Estuvimos en el café de Venecia y en el de San Sebastidn,
donde sdlo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano Lépez y Mateo
Carranza, que habfan hecho campanas furibundas en la prensa avanzada
durante los pasados dias, y a la sazén dejaban traslucir su movible criterio
con estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a la chita callando,
hemos infiltrado el alfonsismo en toda Espafiax.

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana como
una prima mifa de grandes conocimientos pedagdgicos, que habia llegado
de Cuba con la noble aspiracién de ocupar una plaza en la Escuela Normal
de Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco, ofreci6
Carranza su influencia para colmar los deseos de la ilustrada joven, pues era
muy amigo del nuevo Director de Instruccién Publica y esperaba tener un
puesto preeminente en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquirf frescas noticias del raudo cambio de
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situacién que mi Madre llamaba gozne o doblez histérico. Apenas
comprendieron Sagasta y sus Ministros que al pronunciamiento de
Sagunto se adherfa con blanda unanimidad toda la fuerza militar del
Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito.
Se hizo la pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don
Antonio Cdnovas, el cual pasé algunas horas en el despacho del
Gobernador sefior Moreno Benitez, obsequiado por este, y recibiendo
plicemes, mimos y reverencias de innumerables hombres publicos,
arrimados temporalmente a un sol que alumbraba antes de nacer. Don
Emilio, amigo de Cdnovas, le envié al Gobierno Civil una cama para que
descansase cdmodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre
malaguefio favorecié después a su amigo con rdpidos adelantos en la
carrera de la Magistratura.

Al dia siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e ilusorio
poder omnimodo del Capitin General de Madrid, Primo de Rivera, se
constituyd la indispensable Junta con figuras culminantes del alfonsismo.
Poco después, maese Cdnovas, como quien cambia los titeres de un
retablo, compuso en esta forma el llamado Ministerio Regencia:
Presidencia: Cdnovas. -Estado: don Alejandro Castro. -Gracia y Justicia:
don Francisco Cirdenas. -Hacienda: Salaverria. -Guerra: Jovellar. -Marina:
Molins. -Gobernacién: Romero Robledo. -Fomento: Orovio. -Ultramar:
Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo
histérico. Sabed, lectores mios, que Casianita dio comienzo a sus lecciones
con ardiente entusiasmo, y que el docto profesor, contentisimo de las

aptitudes y aplicacién de su discipula, aseguraba que pronto leeria de
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corrido y que sus adelantos habrian de ser prodigiosos. Como la sefiorita
de Vargas Machuca deletreaba mafana y tarde, y gustaba de emplear el
resto del dfa ayudando a Nicanora en la cocina y en los trajines de la casa,
yo salia solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevé al Circulo Popular Alfonsino,
hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la
Restauracion a los espafioles necesitados. Alli me encontré a Carranza, que
ya se habfa colado en la Direccién de Instruccién Puablica; a Modesto
Alberique, que andaba tras una secretarfa de Gobierno de provincias; a
don Francisco Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la proteccién
de Orovio, brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a don
Florestin de Calabria, que del empleo escribientil que tenfa en el Circulo,
querfa saltar a una plaza de la Calcografia Nacional.

Entre los que vendian proteccién me topé con Telesforo del Portillo
(Sebo), colocado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a las 6rdenes
del secretario don Federico Villalba. Serafin de San José habia sido llevado
al Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de Toreno. Mi amigo
Fabriciano Lépez, a quien yo habfa conocido largos afos en la intimidad
de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, progresistas
de abolengo, tenfa ya labrado un nido en la Secretarfa de la Presidencia,
donde estaban colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernidndez Bremén
y el joven Esteban Collantes. También encontré allf al simpdtico Vicente
Alconero, que no iba ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el
rato. De la conversacién que con ¢l sostuve, saqué la sospecha de que tenfa
puestos los puntos al acta de diputado por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extraiéis el desorden de mi cabeza,
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pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando
locamente de idea en idea... olvidé referir, digo, que el dia 2 de Enero del 75
salieron de Madrid los individuos designados para traer al Rey Alfonso de
las lejanas tierras donde se encontraba. Componian dicha Comisién el
Marqués de Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spinola, y don
Ignacio Escobar, director de La Epoca, todos hombres muy serios y de
encopetada representacion para el caso. Una de las primeras medidas del
Ministerio Regencia fue suspender a rajatabla los siguientes periédicos: El
Imparcial, El Pueblo, El Correo de Madrid, La Bandera Espafola, El
Cencerro, La Prensa, El Gobierno, La Iberia, La Igualdad, El Orden, La
Civilizacién y La Discusién.

Habituado a la lectura matinal de mis periédicos favoritos, el vacio de
prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenfa sin cuidado que no entraran
papeles en casa, porque le estorbaba lo negro, y ademds, le sabia mal que
pasara yo largas horas agarrado al Imparcial o al Pueblo. Cada dfa se metfa
mds en las honduras del Catén, y sus ocios los consagraba, con no menor
celo, al trabajo fisico. Una mafiana me la encontré en la parte interior de la
casa, fregando los suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos
moradas de tanto darle a la bayeta. Como rasgo caracteristico de su feliz
adaptacién a la nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos
solfan acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa companera; pero
esta les contestaba en breves y agrias razones, y si ellos insist{an, refrenaba
sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tia Simona, y cuando la
encontraba en el trajin de sus lecciones, permanecfa la pobre mujer

pasmada y muda cual si presenciase un acto milagroso. Analfabeta era

34



también Simona, de las empedernidas e incapaces de enmienda, por causa
de su edad. Se consolaba mentalmente admirando el fervor de la
muchacha, y la paciencia del escudlido maestro que le iba metiendo en la
cabeza tanta sabidurfa. Terminada la leccidn, tia y sobrina salfan hablar de
sus conocimientos y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguré un dia Simona haber
descubierto que la hermana del tabernero Ginés tenfa trato con los
demonios; vivia en sociedad con una tal Grosella, italiana o cosa asi, y
ganaban la mar de dinero adivinando lo que no se ve y curando con
bebedizos a los desamorados. A lo mejor se iban por los aires en busca del
Gran Cabrio para celebrar las misas demoniacas. Desde que Celestina
andaba en estos trotes se le habia puesto la cara mds huesuda y le habian
salido en la barbilla, en la nariz y en las orejas unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitacién, platicidbamos
sobre lo mismo. Mostrédbase mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales
que su tia le contaba. Sostenfa que eso de las almas del otro mundo que
vienen al nuestro no tiene realidad mds que en los cuentos de viejas. Dijele
yo que existen verdades y fenémenos fuera de la accién de nuestros
sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en contacto de nuestro
mundo con otros lejanos o préximos, aunque invisibles... y estando en
estas amenas divagaciones vi que entraba en la estancia una imagen, una
persona, una mujer, sin que precediera el tintin de la campanilla, ni
anuncio ni aviso alguno. Di algunos pasos hacia la extrafia visitante, y antes
que yo le preguntara si en mi busca venfa, of su voz melodiosa que asi me
dijo: «¢No me conoce, sefior don Tito? Soy Efémera, la mensajera de su

divina Madre».



IV

La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con luengo
tinico negro algo transparente... El estupor me corté la palabra. Pero con
instintivo movimiento traté de reconocer si era real o quimérico el bulto de
aquella singular aparicién. Al tocar con mi mano su hombro senti la
dureza y el frio del mdrmol, y vino a mi memoria lo que me acontecié en la
fonda de Tafalla una mafana, cuando llamé a mi puerta con dedos de
piedra una figura, que si no era la misma que delante tenfa, se le asemejaba
mucho. «Ya sé quién es usted -dije balbuciente-. En Tafalla... ¢se acuerda?

-S1; me acuerdo -respondié ella con voz dulce y queda, sonriendo-. Yo
fuf la que llevé a usted un recado de mi santa Sefiora, en Tafalla, si...
cuando hicieron honras finebres al General Concha antes de traer acd su
caddver... y ahora vengo otra vez de parte de Mariclio.

-¢Me trae usted carta?

-No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted
en pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel
muifieco... perdone si le doy este nombre carifioso... se prepare para ir a
visitar a don Antonio C4novas.

-Pero yo no soy amigo de ese sefior. No le he tratado nunca.
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-¢Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace dias hablé con ¢l como
hablo ahora con usted... Ya sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a
continuar la Historia de Espana.

-Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para
pedir audiencia...

-No se inquiete por eso. Es ficil, casi seguro, que el propio Presidente le
abra a usted camino llamdndole a su despacho».

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media
vuelta para retirarse. Sali yo tras ella pasillo adelante. En el recibimiento la
despedi con expresiones inefables de gratitud y ternura: «Adids, Efémera.
Gracias, Efémera... jBendita sea mi Madre que te ha mandado a mi,
bendita ti que me traes un destello de su mente divina!...». No conservo
memoria de haber abierto la puerta. La visién salié no sé cémo ni por
dénde... Tampoco senti el sonido de sus pies de mdrmol bajando la
escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el
respaldo del sofd, estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se
despabil6 y me dijo: «Tito, ti hablabas aqui con alguien. ¢Quién era?

-No te asustes. Era una sefiora, una tal Efémera, que vino a traerme un
recado.

-¢Cémo dices que se llama? ¢Efe...?

-Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada dia, el suceso
diario, algo asf como el periédico que nos cuenta el hecho de actualidad.

-jAh... ya! ¢{De modo que esa dofia Femera viene a ser un periédico vivo
que no dice las cosas escritas sino habladas?

-Justo, asi es. jOh, Casianilla, td tienes mucho talento y todo lo
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comprendes!».

Desde aquella tarde no se aparté de mi mente la idea de que don
Antonio me llamarfa para echar un parrafito conmigo. ¢Era verdad el
anuncio que me trajo la vagarosa Efémera, o era un artilugio de los
espiritus familiares que a ratos venfan a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasién de salir de dudas, Casiana y yo matdbamos
el tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante
reinado nos ofrecfa. Un luminoso dia de Enero se puso Casiana el mids
decente de sus vestiditos, yo la pafiosa con embozos de terciopelo carmesi
que adquirf con los dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar
la entrada del nuevo Monarca.

Habia yo visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios
victoriosos, o de Reyes y Principes que venian a traernos la felicidad, y
calculaba que todas estas entradas aparatosas eran lo mismo mutatis
mutandis: gran gentio, apreturas, aplausos, un punto mds o un punto
menos en el diapasén de los vitores, la chiquillerfa subida a los drboles, y los
balcones atestados de sefioras que sacudian sus panuelos como espantando
moscas. En algunos casos hubo también soltadura de palomitas que
volaban despavoridas, huyendo del popular entusiasmo.

Una procesién de cardcter bien distinto, tétrica y desesperante, y que
marchaba en sentido inverso, dejé en mi alma impresion hondisima: la
salida del cortejo finebre de Prim para el santuario de Atocha. Sefial6 una
coincidencia que me resultd irdnica: en el mismo sitio donde vi la entrada
de don Alfonso de Borbén habia visto pasar el entierro del grande hombre
de la Revolucién de Septiembre, que dijo aquello de jamds, jamds, jamds.

Entré el Rey a caballo. Vestia traje militar de campana, y ros en mano
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saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire
modesto le captaron la simpatia del publico. En general, a los hombres les
parecié bien; a las mujeres agradé mucho. Al subir don Alfonso por la calle
de Alcald, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones aleteaban los
panuelos de un modo formidable. Tras el Rey marchaba un Estado Mayor
brillantisimo. Lo que mds gustd a Casiana, segiin me dijo, fue el juego de
colorines de las bandas con que se adornaban los sefiores cabalgantes a la
zaga del Soberano barbilampifio. Igualmente me pregunté si aquellos
caballeros tan majos y revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito les
mandaba a todos. Después contemplé embelesada el paso de los coches en
que iban los Ministros y el alto personal palatino, cargados de plumachos,
galones y cruces, y quiso saber si aquellos pajarracos eran también
marimandones; a lo que yo contesté: «Todos los que ves vestidos de
midscara mandan; pero mds que ellos mandan sus mujeres y otras tales, esas
que estdn encaramadas en los balcones, y algunas que andan por aqui».

En esto senti que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime
y me encontré frente a Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del
Teatro Real, Carolina Pastrana. Tras un rdpido saludo, Leonarda me dijo
atropelladamente: «Que tienes que ir a ver a don Antonio Cénovas; pero
pronto, pronto. Hoy te mandé una cartita con el de Calabria. Si no la has
recibido, en tu casa la encontrards. En ella te digo que si don Antonio no te
llama, no faltard un amigo que te lleve a su presencias».

Antes que yo pudiera contestar, Leona se ﬁj(’) en Casiana, requiricndo
trato con expresiones francas, afectuosas: «jAh! esta es la muchachita que
has pescado en el rio revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece buena

chica y td estds muy contento con ella... Todo lo sabemos Tito, y no tienes
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que guardar misterio con nosotras».

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «;Oh!
Nos han dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte en el arte de
ensefiar.

-¢Sabe francés? -interrogd La Brava interesindose por mi amiga.

Con monosilabos balbucientes intentd Casiana formular una
contestacién, y yo acudi en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo
sabe. Pero es tan timida que no se explicard bien hasta que tome confianza.

-Quedamos en que visitards al Jefe -salté Leona, presurosa por seguir su
camino-. Si el grande hombre te ofrece una posicion, td hards un poquito
de coqueteo y melindre, y acabards por aceptar, quedando muy satisfecho,
¢a va sans dire».

Con poco mds de una parte y otra termind el coloquio, siguiendo las
dos mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que cubrian la carrera
formaban en columna de honor para el desfile. Las voces de mando, los
toques de clarin y corneta, daban al nuevo cuadro la brillante animacién
ruidosa que tanto agradaba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos se
arremolinaban, buscando salida por una parte y otra. Nos corriamos hacia
la fuente de Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jerénimo, cuando
Casiana, atormentada por una idea, me hablé de este modo: «Dime, Tito,
¢aquellas mujeres son damas o qué?

-Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.

-Pues, segin me han dicho, la dama de las Camelias era tisica, y estas no
estdn enfermas del pecho: chillaban como demonios.

-Los tisicos son ellos.

-Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¢son los que iban
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antes en coche, con plumachos y requilorios dorados?

-§1, hija mfa. Uno de ellos llevaba casacén bordado con muchos ojos; el
otro, casaquin, llave de oro, calzén corto y media de seda.

-Y los que visten de esa manera ¢son Duques o Marqueses?

-En algunos casos, si. En otros son Jefes Superiores de Administracion,
Gentiles-hombres, o se les designa con diferentes motes muy bonitos.

-Pues, segiin dice Ido, td lucirds pronto si quieres todas esas
garambainas, y estards muy guapo.

-No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pértico de este mundo
que hoy has visto, nadie sabe a dénde podrd llegar.

-Otra cosa, Tito -dijo Casiana rasgando su linda boca en franca risa-.
¢Llegard un dfa, no digo que mafana ni pasado, un dia del tiempo
venidero, en que t y yo seamos también Marqueses, Jefes de la Sagrada
Administracién o personas gentiles de las llaves doradas?

-iYa lo creo que podré ser! Muchos han pasado por aqui que subieron
del lodo a las cimas.

-Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron
antes ¢también mandan?

-iQue si mandan! Mds que el Rey. Mds que nadie. En muchas
ocasiones son dngeles tutelares que reparten la felicidad entre los
ciudadanos».

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a
cerrdrsela con estas maduras reflexiones: «En la procesion que ha pasado
frente a nuestros ojos, multitud engalanada rebosando satisfaccién y
alegria, has visto el mundo de los pudientes, de los administradores,

mayordomos y capataces de la cosa publica, mecanismo cuyas piezas
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mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de cada uno. ¢No
lo has entendido, verdad? Pues te lo diré mds a la pata la llana. Lo que
hemos visto es el familién politico triunfante, en el cual todo es nuevo,
desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades o tentdculos en que
figuran los dltimos ministriles; es un hermoso y lucido animal, que devora
cuanto puede y da de comer a lo que llamamos pueblo, nacién o materia
gobernable.

»Sabrds ahora, mujercita inexperta, que los espafioles no se afanan por
crear riqueza, sino que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen,
quitindosela unos a otros con trazas o ardides que no son siempre de
buena ley. Cuando sobreviene un terremoto politico dando de si una
situacién nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las entrafas de la
patria, el pueblo misero acude en tropel, con desaforado apetito, a reclamar
la nutricién a que tiene derecho. Y al oirme decir pueblo joh Casiana mia!
no entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de chaqueta y
alpargata, que esos, mal o bien, viven del trabajo de sus manos. Me refiero a
la clase que constituye el contingente mds numeroso y desdichado de la
grey espafiola; me refiero a los miseros de levita y chistera, legién
incontable que se extiende desde los bajos confines del pueblo hasta los
altos linderos de la aristocracia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que
vive del meneo de plumas en oficinas y covachuelas, o de modestas
granjerfas que apenas dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la
carcoma del pafs, necesitada y pedigiiefia, a la cual joh ilustre compafiera
mfa! tenemos el honor de pertenecers.

Cerré Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con

grandes suspiros, expresé que iba entendiendo y lamentando la pintura
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que yo le hacfa de nuestra sociedad. Tomado un breve respiro, prosegui:
«En todo tiempo, y mds atn cuando ocurren cambios de situacién tan
radicales como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien
vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los sefioritos y los
pujos de elegancia de las sefioras y nifias, cae como voraz langosta sobre el
prepotente sefiorfo engalanado con plumas, cintajos, espadines, cruces y
calvarios, porque esa casta privilegiada es la que tiene en sus manos la
grande olla donde todos han de comer. Aqui la industria es raquitica, la
agricultura pobre, y los negocios pingiies s6lo fructifican en las alturas. La
turba postulante se agarra a todas las aldabas, llama a todas las puertas, tira
de los faldones de los personajes empingorotados, pide auxilio con
discretos tirones a las mujeres legitimas de los tales... y a las que no son
legitimas. Ya irds comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la
inmensa tribu de desheredados, y la misién benéfica que desempefian, en
algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas con quienes hemos
hablado hace un ratito».

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que Espafia
era un pafs algo comunista. Por los canales contributivos venfa todo el
caudal a la olla grande, de donde salfa para repartirse en mezquinas
raciones entre el sefiorio paupérrimo de la flaca Espafa. «He dado el
nombre de olla grande -afadi- a lo que en lenguaje politico llamamos
Presupuesto.

-iVirgen de la Paloma! -exclamé Casiana con risuefia espontaneidad-.
Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria si
no metemos nuestra cuchara en ese bendito por supuesto».

Subiamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra
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casa, cuando pasé ante mi la fantdstica Efémera, cual visién ripida que fue
a perderse entre los altos abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con
ella iba otra mujer, vestida también de flotante y negro tunico. ¢Era
Graziella? No puedo asegurarlo. Sélo diré, que en su rauda fulguracién de
relimpago, las dos mdgicas figuras lanzaron hacia mi una mirada
insinuante, carifiosa... Y no hubo mis.

El rigor cronoldgico, al cual inttilmente quiero acomodar la serie de
mis histdricos relatos, me ordena referir que en la tercera semana de Enero
del 75 se me presentd Fabriciano Lépez, quien como sabéis ya tenia un
puesto en las oficinas de la Presidencia. Segin me indic6, estaba yo en la
lista de las personas que don Antonio Cénovas citaria para ser recibidas en
el despacho presidencial. Ignoraba la fecha en que me tocarfa la vez; y
como al propio tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle de
Alcali tenfan su abrigado albergue algunos funcionarios de la clase de
literatos y periodistas, todos amigos mios, alld me fui con Fabriciano,
movido del deseo de tantear el terreno en previsién de lo que pudiera
suceder.

En la hospederfa burocritica de la Presidencia me encontré a don
Carlos Frontaura, ameno y regocijado escritor satirico, creador de El
Cascabel, el periédico més divertido y chusco que hizo las delicias de la
burguesfa matritense en aquellos lustros; a Campo Arana y Puente y
Branas, autores de comedias y zarzuelas que tuvieron sus dias de aura
popular; al excelente y hébil periodista Pepe Fernindez Bremdn, que
durante un cuarto de siglo mantuvo después su acreditada firma en La
Ilustracién Espafiola y Americana.

Por mi primera visita entendi que en el asilo presidencial no eran
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grandes los quehaceres de los buenos muchachos que alli tenfan cémodo
acogimiento: unos lefan periédicos, otros tertuliaban entre el humo de los
cigarrillos; iban y venfan de una parte a otra, pasindose de mano en mano
papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantacién de
un 4rbol burocritico que pronto daria flores y quizd algin fruto.

Largo rato permaneci en aquella feliz Arcadia, oyendo el tafiido de la
ociosa zampofia pastoril. Fabriciano y Ferndndez Bremén llevironme al
despacho del Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a ¢él me
presentaron. Era un joven discreto y afable, hijo del famoso politico del
antiguo régimen don Agustin, nombrado a la sazén Ministro
plenipotenciario en Portugal. En la breve conversaciéon que tuve con el
Subsecretario, adquiri la certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista
de los presuntos visitantes de Cdnovas. Pero el Presidente estaba muy
atareado en aquellos dias... Ya se me avisarfa la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardé en llegar el aviso. En cuanto lo recibi me puse
la levita y las demds prendas de vestir, me encasqueté la bimba y jhala! a la
Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho,
esperando que salieran varios sefiores que estaban dindole la jaqueca a don
Antonio. Eran unos comisionados de Mdlaga, un cacicén murciano, y el
caballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi en las butacas
del teatro Real la noche del estreno de Aida, hallindome en delantera de
palco por asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salén donde se reunia el
Consejo de Ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos
personajes de primera magnitud politica habifa yo visitado en mi vida; pero

ninguno me causé tanta cortedad y sobresalto como don Antonio



Cénovas del Castillo, por la idea que yo tenia de la excelsitud de su talento,
por la leyenda de su desmedido orgullo y de las frases irénicas y
mortificantes que usar solfa. Apenas cambiamos las primeras frases de
saludo, empezd a disiparse la leyenda del empaque altivo, pues me
encontraba frente a un sefior muy atento y fino, y de una llaneza que al
punto gand mi voluntad. Hizome sentar a su lado, en un sofd casi frontero
a la mesa de despacho, y hablamos... quiero decir, ¢l hablé y yo escuché,
atento a su palabra enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, sefior Liviano -me dijo-, porque he tenido ocasién de
leer pdginas sueltas referentes al Cantén de Cartagena, escritas por usted en
el propio criter de aquella revolucién empezada sin tino y concluida sin
grandeza. Mds que pdginas, son notas trazadas al vuelo frente a los
acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julidn, ya en la
cubierta de los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire
que imponen la premura del tiempo y la nerviosidad del observador, me
encantan a mf lo indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la
Historia, libre atin de artificios y llevando en si el aroma de la veracidad».

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un
momento lleg a creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fue
tal que ni acerté a darle las gracias por tan increibles piropos. Don
Antonio, ajustindose los lentes y alzando luego la cabeza, movimientos en
¢l muy comunes, prosiguio asi: «Ya sé lo que va usted a decirme, y es que
esas pdginas, esas notas, esos que mejor serd llamar apuntes o bosquejos,
han sido escritos efectivamente por usted; pero no se han publicado. Y
usted pensard: ;como puede este sefior haber leido mis escritos si ain no

han tenido la sancién de la letra de molde? Pues si no lo sabe le diré que
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tengo una loca aficién a los estudios histéricos. A mi llegan diversos
papeles interesantes, trozos de la Historia viva que atn destilan sangre al
ser arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con avidez; los
ordeno, los colecciono... §Cémo llegaron a mi los escritos de usted? No lo
sé ni me importa saberlo...».

Al oir esto senti un tenue desvario en mi cabeza, miré a un lado y a
otro... {Jestis me valga!... Cref que en la cabeza del sofd ergufase grandiosa y

colosal la figura de mi Madre, la divina Clio.

47



Segundos no mds tardé en sustraerme al mundo quimérico para volver a la
esfera real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado al
asunto que queria tratar conmigo, me dijo asi: «Sé que es usted amigo de
Circeles y de otros que tuvieron parte muy visible en las locuras del
Cantdn; seguramente lo es usted también de Tonete Gélvez, que, segtiin
mis noticias, fue la cabeza mds firme y el brazo mds fuerte en las jornadas
de Cartagena. Estard usted enterado de que los cantonales que escaparon
en la Numancia permanecieron largo tiempo en Ordn, encerrados en un
castillo. El Gobierno francés dispuso, a fines del afio anterior, internarlos
en la provincia de Constantina. Contreras y su ayudante Rivero accedieron
a ser internados; Manuel Circeles, Germes, Gdlvez y Gutiérrez obtuvieron
un salvoconducto para fijar su residencia en Suiza. All4 se fueron, creo que
en Diciembre dltimo. Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano: ¢Estin
aun en Suiza? ¢Algunos de ellos ha vuelto a Espafia? Digame lo que sepa.
Habla con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle que estoy
decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que, como usted sabe,
estin condenados a muerte. Las realidades del Gobierno y la fuerza

indudable de la Situacién que presido me imponen la clemencia.
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Oportunamente pienso dar una amnistia general, que ha de comprender a
esos ilusos, mds romdnticos que criminales. Espero que me diga usted, si lo
sabe, el paradero de Circeles, Germes, Gutiérrez y Gdlvez, y no vacilo en
indicar que me intereso singularmente por este tltimo. Antonio Gélvez es
un hombre de bien; un politico de ideas extraviadas, pero muy puro y muy
sincero; caudillo valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le
impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue por obedecer
ciegamente a la pasion revolucionaria».

Asenti con fuertes cabezadas y algin monosilabo a lo que don
Antonio me decfa en elogio a Gdlvez. Como yo declarase con toda
ingenuidad que ignoraba el paradero de los emigrados del Cantdn, el
Presidente me sorprendié con este rasgo de franqueza: «Tenemos una
policia detestable. No veo en ella mds que la proyeccién mds inutil y
desmayada de nuestro matalotaje burocritico. Si yo tuviera tiempo y no
me agobiaran atenciones de superior importancia, intentarfa organizar un
Cuerpo de Seguridad muy a la moderna. Pero es mds dificil crear aqui una
buena policfa que poner en pie de guerra un gran Ejército. Por esa caterva
de vagos, mendigos y soplones, que no otra cosa son nuestros actuales
corchetes, ha sabido el Gobierno que andan por Madrid algunos
presidiarios de los escapados de Cartagena. Me han hablado de un armero,
muy hébil por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete que
se dice arist6crata napolitano y al parecer es gran pendolista y pintor de
ejecutorias. De seguro habrd en Madrid muchos mds y usted quizd los
conozca. Ya comprenderd que no trato de perseguirlos. Si esos infieles viven
de su trabajo y no hacen dafo a nadie, arréglense como puedan. Lo que yo

deseo de usted, sefior Liviano, es que por esa gente o por otra indague si
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estd Gdlvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y digale de mi
parte que no se dé a conocer y se le proporcionard buen recaudo para
retirarse a Beniajin o Torre Agliera, sin peligro alguno... Y ahora,
dispénseme, don Proteo, que yo dé a usted esta comision, puramente
confidencial y amistosa. Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus
investigaciones y tiene la bondad de venir a manifestirmelo, ya sabe que
con sélo presentarse a Esteban Collantes serd usted recibido por mi cuando
guste».

Prometi al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo dfa en dar
los pasos necesarios para satisfacer lo mds pronto posible sus deseos, y me
despedi con todo el rendimiento y veneracién que persona tan ilustre
merecfa. Al atravesar el Salén de Consejos para retirarme, flaqueaban mis
piernas y mi cabeza no estaba muy firme. Cuando salf al vestibulo me alzé
la cortina una mujer... {Por Japiter, era Efémera!... Mi retirada fue mds bien
escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los
amigos de la Secretarfa... Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano, en
el zagudn y en la puerta se me aparecié una, dos y veinte veces la figura de
Efémera, con su tinico negro y su mirada dulce y un poquito guasona...
En la calle tiré hacia el Prado, sin rumbo ni direccidn razonable. Me sentia
sin aplomo, enloquecido. La mensajera de Clio no me abandonaba. Volvi a
verla en la esquina de la calle del Turco; después junto al palacio de
Alcafiices. A lo largo del Prado se repitié la visién, desvaneciéndose
gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con
Cénovas era un nuevo fenémeno de la vida quimérica. Ni don Antonio me

habia dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo habia



sido un bromazo impertinente de los espiritus picarescos que en aquella
temporada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto del dia
permaneci en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los halagos de
Casiana pusieran término a mis melancolfas. ¢Cémo era posible que el Jefe
del Gobierno, atento a los problemas politicos que debfan consolidar la
Restauracién, descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los
desgraciados cantonales? La amistad protectora con que distingufa
Cénovas a Tonete Gilvez ¢era un hecho real o un desvario de mi cerebro
debilitado? Estas dudas me atormentaron hasta la siguiente mafiana en que
mi espiritu empezd a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un suefo
mi entrevista con el drbitro de los destinos de Espana.

Fuese o no verdad el fenédmeno, una fuerza misteriosa me impulsé a
inquirir y olfatear la pista de Gdlvez. Vi a David Montero, y ni este ni
Dorita me dieron luz alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que vivia con
Graziella, no ya en la calle de San Leonardo sino en la del Limén. En el
taller de amenas hechicerfas permaneci un rato entretenido con las donosas
diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al biho que
gravemente colaboraban en las operaciones de la casa. Ni Fructuoso, ni
Graziella, ni Celestina Tirado, que entré de la compra con cesta repleta y
un conejo de campo para ponerlo con arroz en la comida de aquel dfa,
sabfan una palabra de lo que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedia desalentado, salté Graziella con la idea de
apelar a la Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y
personas escondidas. Agarrd la diablesa los naipes, y después de barajarlos y
hacer sobre ellos la mar de garatusas, pronuncié sobre el humo de un

braserillo palabras hebraicas, llamé al cuervo que saltando a su hombro le



picé en el oido, y tras un nuevo sobar y manoseo de las cartas trazando
sobre una de ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono pausado y altisono:
«Angélico Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que
te dard la luz que deseas».

Ni corto ni perezoso corri a ver a Niembro, el cual, después de un largo
palique en que se mantuvo escamén y misterioso, me mostré una carta de
Gdlvez, fechada diez dfas antes en Lausanne. Ya me consideré satisfecho; ya
podia dar al gran estadista la precisa informacién que anhelaba. De regreso
a mi casa, revivié en mi la idea de que la famosa entrevista fue sofiacién
quimérica o mofa de los socarrones espiritus. A pesar de esto, y temeroso
de que no me dejaran llegar a la presencia de Cdnovas, endilgué mi levita y
chistera, y me fui con maquinal impulso al caserén de la calle de Alcald.
Contra lo que esperaba y temia, el Subsecretario me recibié amablemente y
me introdujo en el Salén donde vi como unas veinte personas, entre las
cuales reconoci al Marqués de Molins, a don Fernando Cos Gayén, a Pepe
Ciérdenas, a Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros que por su empaque
provinciano parecfan embajadores del caciquismo rural.

Iba Cdnovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y
equivocas, dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve
apartado, esperando a que el Presidente me viese y me concediera el honor
de un breve coloquio. De improviso vino a mi el grande hombre, y
llevindome junto a una ventana, en una sola cliusula condensé el saludo y
la interrogacion referente al encargo que me habia hecho. Comprendiendo
que el laconismo se me imponia, saludé y contesté con estas breves razones:
«Sefior don Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18

de este mes, en la cual dice Gdlvez a su amigo Perico Niembro que atn no



sabe cudndo podrd volver a Espafia».

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situacién, y fui
despedido con esta férmula cortés: «Dispénseme, sefior Liviano. Ya ve
usted cdmo estoy de gente.

Salf, y en la antesala me sorprendié la voz de Fernindez Bremén, que
desde la puerta de la Subsecretarfa me dijo: «No te vayas, Tito.
Precisamente estaba en acecho de ti para que no te me escaparas».

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y alli, sentados vis a vis a
un lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejé estupefacto
con esta inesperada manifestacién: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si
aceptarfas una posicién decorosa, correspondiente a tus méritos literarios y
a tu conocimiento de la sociedad espafiola. Por el pronto tendrfas una plaza
en provincias, y mds adelante vendrias a Madrid».

La sorpresa no me permitié formular una contestacién inmediata y
terminante. Con medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad
del Presidente... Mas no podia, no debia dar... ¢cémo decirlo?... dar a mis
ideas de toda la vida un brutal esquinazo... Saltar tan de stbito al campo
alfonsino, parecfame un acto de cinica desvergiienza. Sélo el pensarlo me
amargaba y me dolfa como un remordimiento.

Apuré Bremén los argumentos mds ingeniosos para combatir una
susceptibilidad que a su juicio era producto de romanticismos mandados
recoger. Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca entraba ya en los
términos del mal gusto... Disputamos, primero con serenidad, después con
cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la cuestion, le
dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mafniana hablaremos».

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera, cuya



vaga presencia precedia siempre a las burlas de los ociosos geniecillos
maleantes. Al llegar a mi casa habfase afirmado en mi 4nimo la resolucién
de no admitir del alfonsismo una merced indecorosa. Respetaba yo a
Cénovas y le admiraba por su elevado entendimiento, por su saber de
Historia y de politica, asi como por su palabra enérgica y sugestiva,
esmaltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero no querfa en modo
alguno entregarme a la Restauracién, induciéndome a ello no sdlo el
vocerfo de mi conciencia, sino el hecho de tener asegurado un vivir
modesto por el estipendio que de mi divina Madre recibfa.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé al dia
siguiente en las oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo Ferndndez
Bremén mi negativa exponiéndole exclusivamente las razones de
conciencia y dignidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza
no tenfa yo que dar conocimiento a ningin nacido. En esto llegaron al
despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dejé Bremén, llamado
en aquel instante a la Subsecretarfa. Los ociosos funcionarios y yo
charloteamos mds de media hora de cosas de teatros, comentando la
fulgurante aparicién del genio de Echegaray en la escena espafiola. Fue
como un huracdn tonante y luminoso que trocé las emociones discretas en
violentos accesos de furia pasional; deshizo los gastados moldes, infundié
nueva fuerza y recursos nuevos al arte histriénico, electrizé al publico, y
lanzé al campo de la critica, en espantable remolino, los ardientes
entusiasmos revolcdndose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatanazor,
Arderius, Escriu y otros graciosos comediantes, volvié Fernindez Bremon,

y llevindome aparte me dijo lo que a la letra copio para que el lector se



percate bien de la sorpresa que recibi al ofrlo: «Se estima y se respeta tu
delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra cosa, Tito.
Consta en la Subsecretarfa que tienes a tu lado a una parienta préxima
recién venida de Cuba, una joven ilustradisima que posee todos los
conocimientos y titulos para ejercer el magisterio en condiciones
insuperables. Como supongo que en esa sefiorita no existirdin los motivos
de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la proteccién oficial, dime el
nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dard una de las plazas de
Inspectoras de Escuelas que se creardn en estos dias».

Mediano rato estuve pensando la contestacién que debia dar. Mi
conciencia me acusé de prestarme a una supercherfa si aceptaba, pues
Casiana no habia pasado del be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi
voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a la conciencia, dictaminindome
la conformidad con lo que se me proponfa. Vacilé. Mi boca trémula hizo
una emisién de monosilabos que expresaban el pro y el contra. Senti en mi
cabeza un leve desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura y Campo
Arana habian desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribfa silenciosa, haciendo con sus
lindos morros muecas infantiles... ¢Era la vaporosa Efémera? No puedo
asegurarlo. S6lo afirmo que en mi 4nimo se extinguieron las dudas, y sin
miedo a la supercherfa dije a Bremén: «Si quieres, ahora mismo te daré el
nombre». Acordeme entonces de que el apellido de Casiana era Conejo,
palabreja innoble y bajuna que a mi parecer envilecfa la persona de una
Maestra Superior, y resolvi traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo:
«Apunta, Pepe, apunta el nombre: Senorita dona Casiana Coelho... y por

mis sefias Coelho de Portugal>».
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Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntarin:
«¢Y Efémera?». Honradamente les contesto que no la vi al salir de las
covachuelas presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante
ropaje blanco, que iba delante de mi por las calles de Alcald y Cedaceros,
reproducia la vagorosa estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber
notado que se detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de la calle de
Gitanos, y que por esta via humeda y tabernaria desaparecid.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasindole las lecciones a
Casiana y oyendo el voluble disertar de mi buen patrén sobre materias
politicas y militares. «Sabrd usted, ilustre don Tito... ¢y cémo no ha de
saberlo si un dfa s y otro también hociquea usted con don Antonio
Canovas?

-Pérese un poco, don José -dije cortindole el discurso-. Yo no he
hablado con Cénovas. Por mis ideas y por mi insignificancia no sé, ni
puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.

-Respeto, Excelentisimo Sefior, las razones que Vuecencia tiene para
hacerse el chiquito -prosiguié Sagrario-. {Sabe Dios lo que se traerd Su
Ilustrisima entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en
escudrifar su interior, las ideas, los propésitos, los planes que algin dia
han de salir a la luz publica. Yo, que no veo mds que lo que tengo pegado a
mis narices, pregunto: ¢Qué va a pasar aqui?... No alterno con sabios ni
con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo aprendi oyendo la voz del
pueblo, vox caeli que dijo el Latino. Todas las mafianas voy a la compra,
como Vuecencia sabe, y un ratito en la tienda, otros en los cajones y
puestos de los Tres Peces, me voy enterando de los dichos que corren de

boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo en mi discernimiento



natural, de lo que me entré por el oido y de lo que yo discurro saco la
verdadera enjundia y el meollo de eso que llaman la Cosa Publica.

-Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traidos al crisol del
entendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinién de un pueblo.

-Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido mucho, que
ha tratado inntimeras personas de arriba, de abajo y de en medio, que ha
sufrido adversidades personales y ptblicas viendo pasar ante sus ojos tantas
mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo que
no se ve, yo presiento el suceso que aun estd escondido en los pechos de los
que engendran la actualidad de hoy y la actualidad de mafiana. Y como
pienso muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia, sefior don Tito, que
su amigo don Antonio Cdnovas... amigo, ¢eh? aunque Su Ilustrisima lo
niegue por razones de sigilo diplomadtico... estd tragando mucha quina, una
barbaridad de quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte
pesan sobre €l los malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios
que le piden neismo, intolerancia y tente tieso, y de otra parte le acosan los
alfonsinos que vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias, unas miajas
de Soberania Nacional y vista gorda para el libre pensamiento.

-Asi es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mi.

-Pero hay algo mds que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y es
que la Reina dofia Isabel estd dando las grandes tabarras a don Antonio:
solicita que la dejen venir acd, creo que para mangonear y meterse en lo que
ya no debe importarle. Con Pezuela y Roca de Togores se entiende por
cartitas dulces que menudean lo que usted no puede figurarse... Los
moderados escupen ya por el colmillo; quieren ser los amos y que Cdnovas

gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera oirme: aqui



va a pasar algo... Ya se habr4 usted enterado de que el rey don Alfonso, que
se fue a Zaragoza y Tudela a los cuatro dias de llegar a Madrid, marché
después a Peralta, donde acudieron los Generales Moriones, Laserna y
Ruiz Dana, y con estos y Jovellar, Primo de Rivera, Despujols, Terreros,
Portilla, Morales de los Rios y otros, celebré Consejo para acordar el plan
de operaciones.

-8, yalo sé. Y el 22 de Enero largé sendas alocuciones a los habitantes
de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del Ejército del
Norte.

-iConsejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¢Se trata de dar el
golpe definitivo a la negra faccidn, organizando descomunal batalla con
todos esos ilustres caudillos y el total contingente de nuestras valientisimas
tropas? ¢Estard préximo ese dfa de jabilo, ese dia grande, principio de la
redencién de Espafia? Para mi, no hay duda, reunidos todos esos elementos
que han de constituir una hueste tan poderosa como las de Alejando y
César, la victoria es indudable. Venceremos, sefior don Tito, barreremos de
nuestro sueclo y de una vez para siempre esa escoria del retroceso, esa
inmundicia del absolutismo, esa paparrucha indecente de la legitimidad.
iOh alegria, oh inmensa dicha de las almas liberales!... Un abrazo, don Tito.

Y td, Casiana, ven aqui... {Un abrazo al amigo, al patrén, al maestro!».



VI

En los primeros dias de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me
llevd a una reunién de zorrillistas en casa de Cristino Martos.
Concurrieron a ella todos los que segufan a don Manuel y muchos
militares de los que quedaron defraudados y vencidos el 3 de Enero de
1874. Asisti yo al concilidbulo como simple testigo, y no despegué los
labios por no sentir mi 4nimo dispuesto para ninguna clase de camparias
politicas. Habia levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la
Republica frente a la Restauracidn, y tales fuerzas militares y civiles agrupé
a su lado, que el Gobierno alfonsino creyé preciso disponer el
extrafiamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la coletilla
de que no podria volver a Espana sin permiso previo del Gobierno, aquella
misma noche fue puesto en ejecucién. Los zorrillistas y otras personas
unidas al temible revolucionario por vinculos de amistad, hicieron acto de
presencia en la estacién del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauracién queria lanzar del
suelo patrio, estaban en el andén Castelar, Salmerdén, Carvajal, Rivero,

Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, Garcia Ruiz y otros



muchos. Del estamento militar vi a los Generales Izquierdo y Lagunero y
al Brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro al dia
siguiente.

Entre los amigos distingufanse por su significacién alfonsina don Pedro
Salaverria, Ministro de Hacienda, y el simpdtico Subsecretario de la
Presidencia, Esteban Collantes. De dénde provino la amistad de Salaverria
con don Manuel, no lo sé la de Esteban Collantes y Garcia Ruiz tuvo su
raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su sefiora posefan
extensa propiedad rustica. La despedida fue triste y afectuosa; los abrazos,
efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero publico, y si queréis histérico, sigue en mis
crénicas otro que también me parece digno de perpetuarse en letras de
molde, y los escribo engarzados en una sola pdgina para que resalte mejor la
desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo,
que ahora llamo loco de atar o loco furioso, halldbame yo solo en mi
aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis impresiones de
los pasados meses, cuando... jay Dios miol... vi entrar a una mujer sin que
la precediera rumor de pasos ni sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa
la fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del
mundo, le dije: «Hola, Efémera; bien venida seas. ;Me traes carta de mi
adorada Madre?».

Ella, dejando caer su izquierda mano marmdrea sobre la mesa, alargé
hacia mi la derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos articulaban
estas palabras que me sonaron cual si las transmitiera pos rdfagas del aire
una voz muy lejana: «No te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que

me han dado para ti».
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Y yo, rasgando dvidamente el sobre y enterindome de su contenido,
exclamé: «jAh! La credencial nombrando a Casiana Inspectora de
Escuelas. Gracias. Mi buena Madre no se cansa de favorecerme... T no
ignoras, Efémera, que Casiana Coelho es mujer meritisima, muy versada
en la teorfa y prictica del arte pedagdgico... ;Por qué no descansas a mi
lado?... ¢Qué dices? ¢Que no te sientas? jOh! divina mensajera; tu destino
es correr, volar, llevando por el mundo la verdad del momento. Del
conjunto de estos dtomos, aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad
histérica en lustros, en siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte
algunas preguntas. ;Qué me dices de mi Madre? Ya sé que por su
condicién inmortal estd exenta de toda enfermedad. Su salud es inalterable.
Varfan tan sélo su apariencia personal y las vestiduras que cubren su noble
cuerpo. Cuéntame: ¢qué calzado gasta en estos benditos dias para andar
por el mundo? ¢Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno, sefial de
la grandeza histérica?».

La recadista de Clio, con solemnidad un tantico risuefia, contesté:
«No lleva el coturno, sino unos holgados borceguies de burdo pafio,
decorados con papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando el
esplendor dureo del calzado de los Dioses, falsedad que sélo engafia a
ciertos académicos. Usa la Madre estos borceguies blandos y de figurdn,
porque se los impone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo
fango y guijarros puntiagudos.

-Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se refiere a mi
persona... Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me responderds a lo
que voy a preguntarte. ¢Es verdad o es mentira que yo he visitado a don

Antonio Cinovas, hablando a solas con ¢l de asuntos politicos y
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particulares?

-La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi
jurisdiccién. Lo que a mi me concierne es el contacto de las inteligencias en
las anchas regiones del espiritu. Del uno al otro cerebro saltan las ideas
como chispas de un fuego que es el generador de la concomitancia y
simpatia. Recojo yo estas chispas y las comunico entre los seres, héllense
préximos o distantes... Es lo Gnico que puedo contestar al sefior don Tito.
Tengo prisa. Adi6s».

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos
adioses. Desapareci6 en forma semejante a las magias de teatro. En vez de
volverse para tomar la puerta se desvaneci6 en la cavidad del aposento,
dejindome absorto, atontado y sin respiro. Apenas me repuse de la
emocién de tal escena, recorrf con rdpida vista la credencial. Nombraban a
Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota
aparte me decfa Bremdn que si la sefiorita Coelho de Portugal ocupaba sus
horas en dar lecciones particulares a domicilio, quedarfa relevada de todas
las obligaciones de la Inspeccidn, salvo la de cobrar su sueldo a primeros de
cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo
era ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto...
Después de un largo titubeo, decidi no dar conocimiento a Casiana de
aquel momio inverosimil y esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo
los dngeles que me favorecian y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volviamos de
ver una funcioncita en el préximo teatro de Variedades, donde trabajaban

actores tan graciosos como Lujdn y Riquelme, nos encontramos a don José
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Ido en estado de gran consternacién y abatimiento. Creimos que Nicanora
estaba con el histérico o que habfan llegado noticias desagradables de
Rosita, de quien se dijo dias antes que se hallaba ya fuera de cuenta. No era
nada de esto. Dejo al propio Sagrario la explicacién del enigma,
reproduciendo el texto fiel de sus acongojadas manifestaciones:

«jAy don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengafio! Ya sabe
Vuecencia que hace dos dias venfan corriendo unos rumores sumamente
halagiiefios para la Patria y para la Libertad. Las voces publicas decfan en
tiendas, porterfas, plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el Norte
estibamos dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y luego
dimos otra mis refiida y sangrienta, gandndola también; que en la tercera
batalla, el suelo quedé totalmente cubierto de caddveres carlistas en una
extensién de cuatro leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Nifas
de Loreto, me dijo ayer que de resultas de esa terrible matazén de
carcundas, los pocos que de estos quedaron salieron por pies,
desapareciendo al otro lado del Pirineo.

»Pero jay!... esta mafiana, cuando mds contento iba yo entre los
puestos de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que dejaban
patidifusos aun a los que no les ddbamos crédito. Hice mi compra, y donde
quiera que yo iba la voz publica segufa cantando el miserere. Al entrar en la
Plaza de Matute, para comprar vino en el almacén de Roque, me encontré
al amolador y al sacristin de las Nifias que discutfan en medio de la calle. El
sacristdn, que es mds neo que Judas y mds borracho que Noé, se dejé decir
que a los liberales nos habfan dado un palizén horroroso... Qué tal serfa la
somanta, que los carlistas cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se lo

llevaron a Estella».
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Siguié diciendo el manso filésofo que del sofoco que tomé al oir tales
desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared para no
dar con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equivocé de tienda y le
armaron el gran escindalo por pedir tinto de mesa en una cererfa. Al
referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro del buen hombre
que los huesos se le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecia
desaforadamente.

«Esta tarde -prosiguié mi atribulado patrén, sentindose para tomar
aliento-, me fui a Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario,
sargento de la brigada obrera de Estado Mayor, me sacara de mis horribles
dudas y me dijese la verdad de lo acontecido en Navarra. jAy Dios mfo,
cudnto sufre un corazén patriota cuando el demonio enreda las cosas de la
guerral... Lo que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto
como las asquerosas mentiras que contaba esta mafiana el rapavelas de las
Ninas de Loreto. Parece, segiin reza el telégrafo, que entre dos pueblos
llamados si no recuerdo mal Lécar y Lorca, hubo un momento en que por
milagro de Dios Nuestro Sefior no cay6 Alfonso XII en poder del faccioso.

-Estas cosas de la guerra -dije yo, dindole ¢jemplo de serenidad-, son
para miradas despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos darin
relacion detallada de los hechos. Tranquilicese, don José; tomémoslo con
calma, que ni por una victoria debemos perder el sentido, ni por un
descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo no estd en la
guerra sino en la paz; la desdicha de los espafioles consiste hoy en que para
llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A los
labradores hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos

obreros del terrufio se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el arado».
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A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos tenfamos
en el Café de Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a
nuestras mesas era el Capitdn Palazuelos, a quien yo conoci de Teniente el
afio anterior: a la sazén prestaba servicio en la Subsecretarfa de Guerra. En
cuanto llegué se puso a mi lado y me refirié lo que sabia del suceso de
Navarra, acaecido no lejos del siniestro lugar en que murié trigicamente el
General Concha. He aqui su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri
atacaba con preferencia al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer que
con el General en Jefe, Primo de Rivera, halldbase el Rey Alfonso. En la
tarde del 3, cuando menos lo esperaba la divisién Fajardo, compuesta de
dos brigadas (una de las cuales estaba en Lécar bajo el mando de Bargés y la
otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Lécar con
extraordinaria bravura, llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién
mds, con aguerridos batallones y bastantes piezas de artillerfa. Ante lo
formidable del ataque flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de:
iEstamos vendidos! {Silvese el que pueda!, y el Regimiento de Valencia se
dispersé, siguiéndole al poco rato los soldados de Asturias. Ni Fajardo ni
Bargés cuidaron de poner centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y a
ello se debid principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyd los primeros disparos, se
puso al frente del Regimiento de Gerona y se dirigié a la montafia que
separa aquel pueblo del de Lécar. Mas nada pudo hacer para dominar la
confusién en aquella hora fatidica. El desaliento era undnime, lo mismo en
los jefes que en los soldados. También se dispersé el Regimiento de

Gerona, y el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peligro.



Primo de Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de
Artillerfa sobre Monte Esquinza y en hacer pruebas de punteria sobre los
pueblos enemigos, acudié en auxilio de los de Ldcar y Lorca, logrando
remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, con
las cajas de caudales, botiquines y material de guerra, salié de Lorca,
retirindose hacia Esquinza. También los de Mendiri se desmandaron, y
viendo este que sus tropas se lanzaban al saqueo y al inatil derramamiento
de sangre, retirose a Estella. En el Ministerio aseguran que el Rey no estuvo
en peligro mds que breves instantes. Alguien ha dicho que se hallaba en la
torre de una iglesia situada entre los pueblos de Licar y Lorca. Segtn las
versiones oficiales, Su Majestad permanecia en su alojamiento de
Villatuerta, donde oyé muy de cerca los disparos de fusilerfa. Cuentan que
dijo a los que le rogaban que no se aventurase a salir: Un Rey no debe
ocultarse cuando silban las balas a su alrededor. Cémo y en qué forma sali6
de su alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra me han dicho, sin
precisar la hora, que el Rey emprendié la marcha a galope tendido hacia
Puente la Reina».

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos,
contest6 este: «Ha de pasar algin tiempo antes que sean conocidas en
todos sus pormenores las jornadas dudosas y equivocas que hoy
designamos con los nombres de Licar y Lorca. Entiendo yo que la
Historia, cuando se ve precisada a referir con verdad acontecimientos de
esta indole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas.
Los que intervinieron en estas acciones, procediendo con negligencia o

aturdimiento, no ponen en sus despachos la debida fidelidad. Si es
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sospechoso el testimonio de los nuestros, también lo es el de los enemigos,
que siempre exageran y sacan las cosas de quicio cuando han tenido algtin
momento afortunado... Los carlistas cantaron victoria al recogerse a
Estella. Ya veremos quién cantard el tltimo».

Cuando terminéd el Capitin su bosquejo de Historia equivoca, nos
enredamos en otras pldticas mds amenas y en bromas y didlogos picantes
que no nos corrompian las oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un
pianista navarro llamado Circar, que solia venir a nuestra pefia
brinddndonos las piezas de su repertorio que mds nos agradasen. Aquella
noche, para quitarnos el amargor de las desagradables peleas de Ldcar y
Lorca, le pedimos que tocara jotas y rondallas, pues era consumado
maestro en la musica popular de su tierra. Hizolo prodigiosamente y los
aplausos creo que se oyeron en Getafe. Hartos de conversacién y de musica
nos retiramos, no sin que Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio
de terrones de aztdcar para endulzar nuestro café matutino. Con este tipico
detalle queda bien demostrado que en aquella dichosa era de distincién y
elegancia habfamos escogido lugar preeminente en la esfera de la cursilerfa.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar
memorable, porque en el didlogo familiar que tuve con Ido del Sagrario no
faltaron unas briznas de Historia. «Venga usted acd, excelso patrén -le dije,
viéndole entrar en casa cabiztivo y pensibajo-. Acérquese y le contaré un
suceso que disipard sus murrias, colmdndole de satisfaccion y alegrfa...
Aqui tiene usted a Casiana, su ilustre discipula, que pronto va a saber mds
que el maestro.

-Asf lo creo y lo deseo, Excelentisimo Sefor -dijo el filéfoso, tomando

asiento a respetuosa distancia.
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-Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha
puesto muy contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo
a usted preparado. Oiga, don José, y vaya sacudiendo las tristezas que le
agobian desde que supimos la terrible trapatiesta de aquellos malditos
pueblos navarros. iAnimo, valiente, que no hay mal que cien afios dure, ni
desdichas que no terminen con algo lisonjero!... Pues, sefior: don Alfonso
XII celebré en Puente la Reina Consejo de Generales, donde se acordé lo
que no sabemos ni nos importa. De alli fue a Pamplona y luego se dirigié a
Logrofio, con objeto de visitar al Duque de la Victoria. ¢{Qué tal? Su idolo
de usted, el invencible Espartero, recibié al joven Monarca con las
demostraciones de afecto mds efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz
laureada de San Fernando, que él gand en las gloriosas campafias de la
primera guerra civil, la puso en el pecho del simpético reyecito. Debo
afiadir amigo don José, para que usted se esponje, que al realizar don
Baldomero este acto de acendrado monarquismo, elogié calurosamente la
conducta de Alfonso XII en la breve campafia que a usted le tiene tan
compungido.

-Algo es algo. {Viva el Duque! -exclamé Ido-. Me complace el suceso;
pero siempre me queda un dejo de aquellos amargores.

-Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hinchese de
patriotismo; nos hincharemos todos... Y ahora, don José, cuidese de que
nos sirvan la cena. ¢Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla
furiosamente las ganas de comer?... Oiga, sefior Sagrario: para celebrar el
suceso con la debida solemnidad, digale a Nicanora que nos ponga una
tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a la papillote por las

cuales merece su esposa de usted el titulo de Cocinera de los Dioses».
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VII

Menudas jaquecas daban a don Antonio los sefiores del lastre reaccionario,
que pesaba brutalmente en la nave de la Situacién. Por el sistema
efemerideo que me habia revelado la Madre, introducfa yo mi pensamiento
en el cerebro del grande hombre. Alli se me comunicaba su iracundia por
las enormidades que imponerle querfan los birbaros del vetusto
Moderantismo. Ponfan estos el grito en el cielo al ver que los primeros
puestos de la Politica, de la Administracién y del Ejército eran arramblados
por la taifa de Septiembre, y se aprestaron a las represalias metiendo a don
Francisco Cdrdenas, Ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la
Ley de Matrimonio Civil de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello
resultaron concubinatos los matrimonios legalmente contraidos, y
naturales los hijos habidos en ellos. Horrisona tempestad levant6 en la
Prensa y en la opini6n este atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las
manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo
frustrado su sano propdsito de cimentar su politica en el Manifiesto de
Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo.

Sentialo yo en mi mismo por el contacto misterioso del pensar canovistico
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con el pensar de este humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo
artilugio milagroso pude apreciar que no hicieron maldita gracia al insigne
malaguefio los airados decretos con que Orovio puso en la calle y desterré a
los Catedréticos de la Universidad Salmerén, Giner de los Rios, Azcdrate y
otros, lumbreras de la Filosofia y del Derecho, y apdstoles de la libertad de
conciencia. Por este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos
chalecos, transmitié su nombre hasta los alrededores de la posteridad el
Marqués de Orovio que, aparte su ciego fanatismo, era una persona
decente y honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a
las minucias histdricas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy contento
con la cruz laureada que Espartero puso en su pecho, partié de Logrofo a
Burgos, y después de visitar Valladolid y Avila regresé a Madrid, donde las
masas oficiales le recibieron con palmas. En tanto, su madre dofia Isabel no
cesaba de mover el dnimo irritable de los borbénicos netos para que le
abrieran brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba
por la espesura florida de Aranjuez; necesitaba una estacién balnearia para
la primavera, y en verano no podrian pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los
bafios de mar.

Cénovas, que profesaba el principio filoséfico-politico de mantener a
las Reinas Madres alejadas del foco de la gobernacién, indicé a dofa Isabel,
con muchisimo respeto, la residencia de Mallorca para sus esparcimientos y
regocijos primaverales y veraniegos. En esto, sabedor Carlos VII de los
anhelos de su augusta prima, le escribié brindindole para su descanso y
recreo las Provincias Vascongadas donde ¢l reinaba... Ridicula es la carta en

que el Pretendiente ofrecfa las playas vizcainas y guipuzcoanas a dofa
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Isabel para su temporada estival. Entre otras simplezas se dejé decir lo
siguiente: «Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras
épocas, puedes ocupar los mismos palacios que entonces habitaste, pues no
creo posible que en tal caso los marinos de tu hijo continuaran
bombardeando aquellos puertos, y si lo intentasen, tengo cafones de
suficiente alcance para que te dejen tranquila». Doiia Isabel fue lo bastante
discreta para no aceptar la farandulesca proteccién de su primito. jEstarfa
bueno que las dos ramas que habian desgarrado el cuerpo de la pobre
Espafia disputdndose un trono durante mds de medio siglo, hicieran paces
vergonzosas por los bafios de ola de Lequeitio!

Si buenas dosis de acibar tragé Cédnovas por las imposiciones del
elemento retrégrado y obscurantista, como dirfa Ido, no fue mala
compensacién la dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento
guerrillero don Ramén Cabrera, culminante figura del carlismo. Conviene
consignar algunos antecedentes familiares de este gran suceso. Cuando el
llamado Tigre del Maestrazgo pasé el Pirineo en 1840, perdida ya la causa
de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la fama de su temerario
arrojo rodeé su nombre de una aureola de trégica leyenda. En Londres se
destacé vigorosamente su atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto
de fiereza medioeval, y se contaban las cicatrices que hacfan de su cuerpo
un heroico jeroglifico. No necesitaron los ingleses forzar su imaginacion
para ver en Cabrera una figura genuinamente shakespiriana.

Pasado algun tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia personal
interesaron el corazén de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La
dama y el héroe contrajeron matrimonio con todas las de la ley. Entré,

pues, Cabrera en una vida pacifica y burguesa, a la cual se atemperd
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ticilmente el adalid mds terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha existido
en nuestras discordias civiles. Determiné esta evolucién del cardcter de
Cabrera el genio de su esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla
insigne.

El tigre cedi6 a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiéndose en
apacible cordero. Un amigo de Cabrera, que le habia conocido en Espana,
me contd que una noche fue a visitarle a su casa de Londres, situada en el
West, junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar en esta encontré a
don Ramon, de frac, fumdndose tranquilamente un puro. Al abrazar a su
amigo, el tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted aqui porque mi
mujer no me deja fumar en casa».

En rigor de verdad debe decirse que mds que la sefiora contribuyé a la
domesticacién de la fiera el plicido ambiente de un pais liberal y
protestante, de un pais en que imperaba la justicia y el orden, en que los
ciudadanos vivian dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al suave
rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hombre tan inteligente
y agudo como Cabrera evolucionase radicalmente, acabando por abominar
de la salvaje guerra dindstica de su pafs, y se asqueara de las vesanias y
horrores en que él desplegé todo su coraje. Ultimas palabras de esta
conversién fueron los intentos de transigir con don Amadeo y aun con la
Republica, y, por tltimo el acto decisivo de reconocer a don Alfonso como
el tnico Rey posible en Espafa. A este feliz resultado se llegé mediante
negociaciones en que intervinieron de una parte el Duque de Santofia,
Merry del Val y Pareja de Alarcén, y de la otra el senor Homedes, sobrino
del famoso guerrillero, y otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en Paris, dijo Cabrera a los carlistas con
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buenas formas que el absolutismo teocritico era una estupidez en nuestros
tiempos, y que del lema de la bandera facciosa dejaba a los fandticos el Rey,
llevindose consigo el Dios y Patria. Don Carlos espeté contra su antiguo
General un enfitico documento, privindole de todos sus titulos, empleos y
honores, castigo que al flamante alfonsino le tenfa sin cuidado. En cambio
don Alfonso incluyé el nombre de Cabrera en el escalafén de Capitanes
Generales, reconociéndole el titulo de Conde de Morella y todas las
condecoraciones que ganara en los campos de batalla, peleando contra la
causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de
Morella se instalé en Biarritz para trabajar mds de cerca en pro de Alfonso
XII. Muchos carlistas prestigiosos se fueron con ¢él, y la estrella del
Pretendiente empezé a perder su brillo, anunciando un préximo eclipse.
Aquel amigo que habfa encontrado a Cabrera en la plazoleta del West
londinense fumdndose un habano, me conté que en Biarritz la
transformacién de la figura del tigre superaba en radicalismo a la mudanza
de sus ideas y de su cardcter. Se habia dejado la barba; su rostro no carecfa
de serenidad placentera; el empaque y la ropa delataban la rigidez
protestante y el caracteristico tono britdnico. Hablando, salpicaba de sus
labios un ligerisimo acento inglés. jOh tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo util con lo dulce, conforme al precepto del
Latino, os contaré que Casiana Coelho adelantaba maravillosamente en
sus estudios. Habfa pasado el Catdn, y ya lefa sin grandes tropiezos las
primeras pédginas de la infantil enciclopedia llamada Juanito. En la
escritura, vencido el agobio de los palotes y el duro aprendizaje de letras

sueltas, escribfa palabritas enteras con limpieza caligrifica y puro estilo de
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letra espafiola. Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y el paciente
Sagrario me profetizé que el afio préximo la sefiorita de Vargas Machuca
serfa un portento de ilustracién.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de
Casiana, y como mi conciencia repugnaba la villanfa burocrética de cobrar
el sueldo de la Sefiora Inspectora sin que esta prestase al Estado servicio
alguno, inclindbame a permanecer a la expectativa, sospechando que el
tiempo o los espiritus amables me traerfan una solucién decorosa. En
tanto, deslizdbase mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza, viendo
pasar los dfas grises y melancélicos: si alguno trafa un suceso digno de
atencidn, el siguiente se lo llevaba para diluirlo en las penumbras del
olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unién con
Casianilla, cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras, encantédbanme lo
indecible. La compenetracién de nuestros caracteres y de nuestros gustos
llegé a ser tal, que mi pensamiento rechazaba con horror la idea de
separarnos. Ya he dicho, y ahora repito, que nos habiamos declarado muy a
gusto figuras culminantes en la flor y nata, o digase crema, de la cursilerfa.

Para que mis simpdticos lectores se rian un rato, les contaré lo que
hacfamos mi compafiera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir
dignamente en aquella interesante clase social. Sigo creyendo que la
llamada gente cursi es el verdadero estado llano de los tiempos modernos,
por la extensién que ocupa en el Censo y la mansedumbre pecuaria con
que contribuye a las cargas del Estado. Atencidn, caballeros. Mi Casiana
era su propia modista. Juntos {bamos los dos a comprar las telas; luego,

entregdbase la pobre chica al corte y confeccién en la mesa del comedor,
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guidndose con patrones hechos de papel de periddico y figurines sebosos,
que le trafa no sé de dénde su tia Simona. Largas horas de la tarde y la
noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo al estudio, completaban la
obra, y cuando llegaba la ocasién de las probaturas, estas se hacfan en mi
presencia para requerir mi opinién de hombre de mundo y corregir los
defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compafierita se arreglaba los
corsés, echando piezas nuevas alli donde hacfan falta, renovando ballenas,
ojetes y cordelillos. En cuanto a los polisones jay!, yo, Prometeo Liviano,
era el fabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos
llegué a dominar el armadijo de alambres y crinolina, que hubiera causado
vergiienza y horror a la Venus Calipige. Agradecfa Casiana esta
colaboracién convirtiendo en lindas corbatas para mi los retazos sobrantes
de sus vestidos. Sus hédbiles manos confeccionaron igualmente un chaleco
que resulté tan bien cortado y fashionable como los de Orovio.

Cuando tenfamos aderezado nuestro equipo nos echdbamos a la calle
pistonudos y fachendosos, y exhibiamos nuestras personas en Recoletos, la
Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que causdbamos en la plebe
ignara. A los teatros fbamos cominmente con el noble caricter de tifus,
acudiendo a la fina amistad de Ducazcal, Arderfus y otros rumbosos
empresarios. Rara era la noche en que faltdbamos al café, prefiriendo los
que tenfan piano y violin, complemento artistico de la frescura de la leche
merengada y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasdébamos
en las soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad de sefioras equivocas y
senoritas del pan pringado, sin olvidar a Gltima hora la rapifia picaresca de

terrones de azticar.



Procedia yo de esta manera extremando las formas de ordinariez
presumida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues bien podia
ddrmela mejor, sino porque se me habian hecho odiosas las elegancias
faranduleras y la hinchada presuncién traidas a la sociedad espanola por el
cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacios que se habfan elevado
de la pobreza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo comtn
holgazanas, marimandonas, atentas no mds que a encarnar en s mismas la
pesadumbre del armatoste burocritico. Me reventaban los Condes y
Marqueses, mayormente los de nuevo cufo, sacados por don Amadeo y
don Alfonso del montén de indianos negreros, de mercachifles
enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los sefiores
pudientes, que rebajando su jerarquia ancestral entregdbanse al servilismo
palaciego y mondrquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se
habfan mancomunado para contener los progresos de nuestra Patria, y
encerrarla dentro de unos moldes que no podrfa romper sin nuevas y mds
iracundas revoluciones.

Como yo me tenia por superior a toda esta turbamulta, materializaba
mi desprecio adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura del
sefiorfo infatuado, rémora contumaz de la vida espafiola. Y cuando ante ¢l
ostentdbamos Casiana y yo nuestros atavios fachosos, mentalmente les
decfamos: «Miradnos bien. Somos cursis por patriotismo».

Mis odios mds vivos recafan sobre una casta de sefioritos en su mayor
parte salidos de las Universidades, ricos por su casa, y algunos participantes
de las delicias de la némina. Trastornadas estas criaturas por las

parambombas que introdujo la Restauracién, elevaron a férmulas

76



dogmiticas el arte y reglas de la elegancia. A todos los que no tuviéramos
exquisita hechura personal, en modales y ropa, nos miraban como a raza
inferior, no mds digna de aprecio que las turbas gregarias despectivamente
llamadas masa obrera. Entre ellos y los de abajo ponfan una barrera de
lenguaje, neologismos extrafos, chistes y camelos, mezclados de una
galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes
findsticos, que, tras una temporadilla de dos semanas en Parfs, volvi6 acd
reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no exclufa el gusto
extravagante de algunos manjares espafoles tan ordinarios como sabrosos.
En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos. Entré a cenar
con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de Madrid; mas no se
atrevid a pedir el comistraje de su gusto con el nombre espafiol, que a su
parecer era lo mds contrario al buen tono. Después que sus amigos
pidieron lo que les vino en gana, ¢l dijo al mozo: «Para mi traiga usted... A

ver, a ver... ¢§Cémo se llama eso?... Ya, ya... tripe a la mode de Caenx.
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VIII

Confundidos Casiana y yo entre el gentio fastuoso y el de medio pelo que
paseaba en la Castellana o el Retiro solfamos encontrarnos con Leona la
Brava, acompanada de su amiga Marfa Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa
de Fieras al Parterre, nos sorprendié la voz de Leonarda, a quien vimos
bebiendo un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba con Marfa Ruiz
sino con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana conocfa por
haber dado juntas no pocos pasos en las correrfas mundanas. Reunidas las
tres mujeres y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones habfa mostrado simpatfa por Casiana,
estuvo aquella tarde mds expresiva, diciéndole entre otras cosas amables:
«Mujer, no te des tanto tono. ¢Por qué no has ido a mi casa como me
prometiste aquella noche que nos vimos a la salida de la Zarzuela? Tendré
mucho gusto en que comas conmigo. Después de comer iremos al teatro,
donde se nos agregari tu gallardo caballero, que no vive separado de ti».

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... Balbuciente, ya
se excusaba con finura encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder
a la invitacién. La Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, miraba con

cierta proteccién compasiva a la pobre Casiana, considerindose como
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término medio entre el esplendor de su ama y la obscuridad de la que en
otros tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnifica y un poquito
estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me
habia dicho mil veces que no sentfa envidia de la dama de Mula, a pesar del
rumbo que gastaba, y andando el tiempo me dio pruebas mil de su
encantadora modestia. Cuando saliamos del Paseo de las Estatuas a la calle
de Alfonso XTI, me dijo La Brava con su poquito de misterio:

«Este afio tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito
tiene un asunto... un negocio... un proyecto de ferrocarril que ha de ir por
Miraflores a Segovia y La Granja... ya te contaré... y hasta que no se lo
despachen no saldremos... No sé si sabes que los moderadotes estin que
echan bombas: todo lo quieren para si, les belles places, les gros affaires, la
lune et le soleil... Y a propésito: Alejandrito les ha vuelto la espalda,
arrimédndose a Romero Robledo y a Lépez de Ayala, que le han prometido
echar los bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous
partirons pour la France. Pasaremos una temporadita en Arcachén y luego
nos vendremos a Biarritz».

Termind Leona sus confidencias diciéndome que Carlota Pastrana se
irfa pronto a San Juan de Luz, y que Marfa Ruiz estaba aux abois, porque
el suyo, que era empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo
que salir escapando de Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando ibamos hacia nuestra casa, la
discreta Casiana consagré a la dama de Mula estos juicios sinceros:
«Leonarda es linda, simpdtica y carifiosa. Viste muy bien y tira el dinero

que es un gusto... Pues con todo eso, yo no quiero parecerme a ella. Segtin
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t4, La Brava y yo nos asemejamos en que las dos hemos querido
instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. La
de Mula hipa por la grandeza, aprendié el habla fina, luego el francés, y
todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca el boato, la bambolla, y
asf como otras se pintan la cara para ser mds bonitas, Leona se pinta el alma
con la ilustracién para que se enamoren de ella los Duques, los Principes y
hasta los mismos Reyes.

»Yo soy de otra manera; no pretendo mds que saber leer y escribir, y
unas miajas de Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es
mi genio, pero mds cortos son mis deseos. Con un poquitin de lo que Dios
reparte a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un hombre bueno que
me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin ahogos, un
vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y muy
arregladito, y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi
€stropajo».

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y
yo el escenario en que exhibfamos nuestras bien aderezadas personas.
Abandonamos la Castellana y el Retiro, y vestidos cémodamente y sin
pretensiones nos {bamos por las tardes a la Fuente de la Teja o a la Pradera
del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos encantaba,
mayormente cuando llevibamos merienda o cena y nos la comiamos
tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde escuchdbamos
las conversaciones mds graciosas; los musiquejos mendicantes nos
divertian, y el vocerio alegre regocijaba nuestros corazones. Por cierto que

una tarde encontramos a Marfa Ruiz, una de las amigas de Leona,
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paseando del brazo de un gallardo sargento de Caballerfa. Al poco rato
bailaban una mazurca, bien agarrados, al son de los atronadores organillos.
Otra tarde se nos aparecié el masén llamado burlescamente Epaminondas,
a quien conoci en la tertulia de Candelarita Penélope. Le convidamos a
merendar en un ventorro; aceptd, y apenas nos sentamos los tres, empez6 a
discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en
la legalidad. ¢No leiste la semana pasada el articulo de La Iberia? Pues bien
claro lo dice. Los elementos procedentes del amadeismo y del unionismo,
juntamente con los restos del antiguo progresismo que no estin con
Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se llame
liberal y borbénico. ¢Entiendes esto; lo entiende usted, sefiora?

-Si que lo entiendo, querido Epaminondas -respondi yo- Ni el
elemento liberal ni el elemento borbénico quieren perecer. Para vivir y
pescar lo que se pueda, se alfan, se juntan, y buscan un dogma que
encuentran en seguida... Aqui hay dogmas para todo, hasta para las
combinaciones y mezcolanzas mds extravagantes... Encontrada la férmula,
se aprestan todos a comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre de par en
par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes de nada,
Epaminondas. Sagasta formard un partido liberal dindstico que alterne con
el de Cédnovas en la gobernacién de estos Reinos venturosos.

-A eso iba -prosiguié el masén, mostrando en su rostro el jabilo y la
vanagloria de contar un suceso que él solo sabfa-. Oyeme. Puedo
asegurarte, como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han reunido Sagasta
y Cénovas en casa de este tltimo, Fuencarral, 2. Encerrados estuvieron mds

de dos horas cada dfa, tratando de... La conversacién entre ambos
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prohombres no he de referirtela, porque no la of... Pero te diré, si te
interesa saberlo, la hora exacta con minutos en que entré Sagasta y la hora
en que salié. Lo sé por Ramon, el ayuda de cimara de don Antonio, que es
paisano y amigo mio, y todo me lo cuenta... Total, es claro como el agua
que los empingorotados corifeos conferenciaron acerca de la forma y modo
de fundar el nuevo partidito, bajo la base del equilibrio de los elementos
dindsticos, conforme al credo borbdnico.

-En mi sentir -respondi yo- todo lo que me has dicho es la pura
realidad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido ni
me opongo a su creacion, y asi lo hago por dos razones: la primera es que
sucederd lo que debe suceder, y la segunda, que todo ello me tiene sin
cuidado».

Disertamos un poco mds sobre el asunto, cada cual segiin su
temperamento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se fue con unas
mozas barbianas que salieron del merendero préximo.

Transcurrieron dfas calurosos, tardes de holganza placentera en las
soledades campesinas, noches serenas que empezaban tibias y conclufan
con dulce frescura matinal. Mds de una vez, la aurora risuefia nos
acompand a Casiana y a mi al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso publico que relatan mis crénicas en la declinacién del
verano fue la recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio daban
los moderados. Los antagonismos en el seno del Ministerio parecfan ya
irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por si las primeras elecciones
de la Restauracién habfan de hacerse con el sufragio universal o con el
restringido. Cdnovas del Castillo, que a sus grandes talentos unfa un arte

sutil para deshacerse de los revoltosos y amansar a los discolos con el
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sencillo gesto de abandonar el Poder, dejando tras si como emblema de
castigo el vacio de su persona, inventé un Ministerio Jovellar que fue
plasmado répidamente en esta forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverria
conservaron sus carteras de Gobernacién, Ultramar y Hacienda. En
Guerra, con la Presidencia, quedé Jovellar. Y entraron: en Estado, don
Emilio Alcald Galiano, Vizconde del Pontén; en Fomento, don Cristébal
Martin Herrera; en Gracia y Justicia, don Fernando Calderén Collantes, y
en Marina, Durdn y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada politica el mutismo de don
Antonio, mejor dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las
comedias se designan con la siguiente férmula: hace que se va y se queda.
Para estos pasos escénicos tenfa el maestro Cdnovas una singular destreza,
casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en posteriores
épocas de su mando. El flamante Ministerio correspondié décilmente a los
fines que motivaron su presencia en el retablo politico, y el 1¢ de Octubre,
tras una gestacion que no debi6 ser muy laboriosa, la sefiora Gaceta dio a
luz un decreto estableciendo que el nuevo Parlamento se formarfa con
arreglo a la ley electoral de 1870. El sufragio universal habfa vuelto a
levantar la cabeza, y los moderados, con excepcién del inflexible don
Claudio Moyano, bajaron la cresta convencidos de que se quedarian fuera
de la circulacién politica si continuaban encerrados en las covachas del
tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obsticulos que le ocasiond la
cuestién electoral, Cdnovas volvid a ser cabeza visible de la Situacién en la
Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba,

prebenda que fue muy del agrado del General. En Guerra entré Ceballos;
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en Fomento el Conde de Toreno. Martin Herrera pasé a Gracia y Justicia,
y don Fernando Calderén Collantes a Estado. Los demds Ministros,
excepto Alcald Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un publico de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el
Circo del Principe Alfonso el 7 de Noviembre, celebré Sagasta con
endechas tribunicias el advenimiento del partido liberal mondrquico y la
felicidad que habfa de resultar del turno pacifico, del equilibrio, del
balanceo metddico entre los dos elementos que diferenciaban e integraban
la politica general, sirviendo a la Nacién y al Rey cada cual con su credo,
cada cual con su dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal
comun, en el ideal dindstico, etc.. No expresé don Prixedes su
pensamiento con los vocablos y frasecillas que aqui empleo. Yo no asisti a la
reunién; pero creo interpretar fielmente la substancia del discurso
utilizando las notas tomadas al oido que me trajo el diligente informador
Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitucién del 69 y pisoted la del
45, no hay para qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos
individuales y de la libertad de conciencia, armonizando estas conquistas
con el estricto mantenimiento del orden, y concertd las notas chillonas del
Himno de Riego con la grave salmodia de la Marcha Real. El Partido
Constitucional combatiria con el mismo ardimiento los excesos de la
demagogia y las atrocidades de la reaccién... Todo iba bien, muy bien. Los
liberales dindsticos, provistos ya de las necesarias recetas para entrar con
salud en la politica activa, andaban por Madrid a fines del 75 como
chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba que el Gobierno convocase al

pueblo a los comicios, que se efectuaran las elecciones, y que se supiera
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quiénes salfan triunfantes del seno hermético de las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este
periodo de una normalidad desaborida y tediosa, dfas de sensatez
flatulenta, de palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba el
largo bostezar de la Historia. Todo este firrago de convencionalismos
resobados pasé de las manos caducas del afio 75 a las tiernas manecitas del
76. Funciond el artefacto electoral, y para haceros comprender su eficacia
me bastard decir que Romero Robledo estrené entonces su extraordinaria
maestrfa en la fabricacién de Parlamentos. Con tiempo y saliva designé y
encasillé a los padres de la Patria, formando a su gusto el montdén grande
de la mayorfa conservadora y el montén chico de la minorfa liberal
dinéstica, sin olvidar unas cuantas figuras sueltas, sacadas de las urnas o de
los cubiletes con un fin ornamental y pintoresco. Fue al Congreso Emilio
Castelar por el carifio que Cdnovas le tenfa, y para que no estuviera solo
pusieron a su lado al sefior Anglada. Una vez mds, y aquella vez mds que
otras, lucié sobre Madrid y Espana la espléndida mentira de la Soberania
Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la
teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la fastuosa
mascarada palatina, ni el discurso del Rey, ni los subsiguientes trimites
rutinarios de eleccién de Mesa, examen de actas y constitucién definitiva
en las dos Cdmaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es aburridisimo,
letal, y el que lo contase de buena fe o lo leyere con paciencia morirfa de un
ataque agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habfan de empezar sus
tareas pergefiando una nueva Constitucién, pues la del 12, la del 37, la del

45, la del 54 y la del 69, todas incumplidas, o barrenadas como suele



decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pio lector no me lo agradezca, doy de lado la discusién del
Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba por
sus heridas, conforme a la postura politica en que le habfan dejado los
sucesos de los ultimos anos. Pidal se revolvia contra don Antonio por no
haber traido este a la Restauracién las furias ultramontanas; Moyano
execraba la Revolucién de Septiembre, pintindola como un criminal
esparcimiento demagdgico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el
gallardete de la Soberanfa Nacional; Castelar y Pavia disertaron
extensamente sobre el pro y el contra del 3 de Enero del 74; Cdnovas, con
derroches de légica elocuente, contestaba a unos y otros requiriéndoles a la
paz y concordia en los altares de la legalidad alfonsina; todos, en fin, se
encastillaban en las ficciones o decorosas pamplinas que les servian de
plataforma en aquella encrucijada de los destinos de Espafia.

Sospecho que estas piginas tendrin mds amenidad hablando en ellas de
mi mismo, de la honda depresién de mi dnimo en aquellos dias de
amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me
sentfa desganado y triste; apenas salia de mi casa; ni una sola vez traspasé la
puerta del Congreso; huia de la rarificada atmdsfera de los que llaman
Circulos, y para colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos del afio
76 no me visitd la vaga Efémera, ni tuve mds relaciones con mi adorada
Madre que la cobranza de mi asignacién en la porterfa de la Academia de la
Historia, sin que a la entrega de fondos acompanara carta ni referencia
directa de la divina Clio. Llegué a creer que mi Madre yacia en grave
postracién espiritual o que se hallaba en estado de catalepsia, tnica

enfermedad que acomete a los Dioses cuando no tienen nada que hacer, o
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se creen dispensados de intervenir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito habia llegado a ser vida de
durmiente o cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas
y sin ruido. El ayer, el hoy y el manana eran un solo difa: esftumédbanse los
recuerdos, extingufase la esperanza... De improviso, una noche me sacudié
y me puso en pie restituyéndome bruscamente a mi ser normal un suceso
inopinado, un relimpago de vida, la visita de un amigo queridisimo a
quien yo no habia visto en algunos afos. Este amigo era Segismundo
Garcfa Fajardo, el rebelde mds tenaz y el revolucionario mds gracioso que
ha existido bajo el limpio cielo de los Madriles.

En los dias trdgicos de la muerte de Prim y en todo el afio 70, fecundo
en emociones y disturbios, derroché Segismundo su agudeza satirica y los
donaires de su feliz ingenio en soliviantar las masas populares de Lavapiés y
las Pefiuelas. Grande amigo de Romualdo Cantera, recibid de este albergue
y sustento en los azares de la vida mds desordenada y tormentosa que cabe
imaginar. Aquel trueno de la politica, bala perdida en la sociedad, era como
sabéis sobrino carnal del Marqués de Beramendi, caballero talentudo y de
alta posicién, que se cansé de proteger al mozo cuando las extravagancias
de este llegaron a ser escandalosas. Abandonado del tio y de sus padres,
Segismundo se dejé arrastrar por la desesperacion revolucionaria, y aunque
no tuvo arte ni parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fue
perseguido con tanta safia que salié por pies y no paré hasta Paris. En
aquella capital permanecié largo tiempo entre los innimeros espafioles que
conspiraban para cambiar radicalmente las cosas de Espana.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se

valié de sutiles arbitrios para repatriarse. Atravesé toda Francia empleando
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los mds inverosimiles medios de locomocién gratuita, y protegido por un
fogonero vino de Irin a Madrid... Cuando ante mi se presentd, su rostro
estaba tan desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan haraposa que
hubo de decirme su nombre mds de una vez para que yo pudiera
reconocerle... Le abracé conmovido, hicele sentar a mi lado, y €I, con voz
doliente y asmdtica, eco de un cuerpo vacio, me dijo: «No vengo a pedirte
albergue, querido Proteo, que ese, aunque no mejor que la guarida de una

bestia, ya lo tengo. Vengo a pedirte un pedazo de pan...».
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IX

Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al instante
la cena. «Cenards conmigo -dije a Segismundo-, y con esta sefiorita,
Casiana Coelho, que si no es ya una profesora de instruccién primaria, lo
serd muy pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta noche, habrd
siempre en mi mesa humilde un plato para ti». Por causa de la turbacién
de su dnimo, o quizds por la vacuidad de su estémago, el pobre
Segismundo no pudo expresar su gratitud mds que con truncadas frases
expresivas.

Apenas tragé Garcia Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media
copa de vino, pudo advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era otro
hombre, y a medida que avanzaba en la ingestién de alimento, su gesto
hacfase menos desmayado y su voz mds segura y vibrante. «Gracias a mi
antigua camarera y aposentadora, la benéfica Senidngela -nos dijo-, no
duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como caritativa, me
ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. Alli
tengo unos palmos de terreno donde estirarme, sobre un montén de
trastos y rollos de esteras. El amigo Balbona ya no estd en la taberna de la

calle de Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de Madrid...
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Todo mi guardarropa se reduce hoy a estos venerables guifiapos que ves
colgados sobre mi cuerpo.

-No te apures, noble hijo de Espafia -le contesté yo-. Nosotros te
proveeremos de ropa con algunas prendas mfas y otras del amigo Ido, que
préximamente mide tu estatura. Todo es cuestién de tijera y aguja. Aqui
tenemos a Casianita, que es una gran sastra y arregladora de vestimentas
para todos los gustos. Te adecentaremos... no te rfas... y podrds salir a la
calle con elegancia de figurin barato. Ya sabes que la elegancia es el signo de
los tiempos. Bien apaﬁadito, como un estirado sefiorete que viene de Parfs,
podris presentarte a tu ilustre tio el Marqués de Beramendi, y a tu amigo
Vicente Halconero».

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replicé asi: «En
el fondo y aun en la superficie de su espiritu, mi tio Beramendi es un
rebelde a macha martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive
no le permiten sustraerse a esta atmdsfera de artificios convencionales y de
mentiras aparatosas. Los hombres de ideas mds avanzadas se vuelven
suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta cdrcel
fastidiosa de la sensatez mondrquica, mayormente si poseen buenas rentas
para tratarse a cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los
jesuitas establezcan aqui esos Colegios elegantes de que ya se habla, los
primeros nifios que entren en ellos serdn los de mi tio Pepe. Asi lo quiere
Maria Ignacia y asf serd.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente,
talento claro de los que miran al porvenir y a la regeneracién de este pobre
pueblo. Pues hostigado por su madre, Lucila, y por sus suegros los

Calpenas, solicit6 el acta de La Guardia; le encasillé Romero Robledo, y
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ahi le tienes, entre los borregos de Cédnovas... no, me equivoco... entre los
de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la hermosa Lucila,
al cabo de los afios, se siente un poco ultramontana y papista. No hace
mucho tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don Angel Cordero, el
sutil economista, sin otro objeto que besar la sandalia de Pio IX, y recibir la
bendicién pontificia... Con que ya sabes, a esta sociedad que me execra y
me maldice, no puedo yo acercarme sin recibir desaires y sofiones».

Avanzada ya la cena, afadié6 Segismundo a las manifestaciones
anteriores confidencias de un orden mds delicado. Poniendo en su acento
el respeto que a su madre debia, dfjome que esta, Segismunda Rodriguez,
esposa del primogénito de los Garcia Fajardo, se habia dedicado en los
ultimos afios al negocio de préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente
tras la pantalla de testaferros sin conciencia. Amasado un grueso capital
desplumando lindamente al préjimo, la buena sefiora hipaba por la
grandeza y era rabiosa alfonsina. Se desvivia por pescar un titulo nobiliario,
y no siéndole ficil conseguirlo de los de Castilla resigndbase a tenerlo
pontificio, que como es sabido resultan muy econémicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestién de indumentaria. Casiana,
movida de repentina inspiracién, sacé de su cesta de costura la cinta-metro
que usan los sastres y modistas, y puesto en pie Segismundo, le tomd las
medidas a lo ancho y a lo largo. La sefiorita de Coelho cantaba los nimeros
y yo los iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se
despidié con demostraciones de gratitud, bien provisto de tabaco, le
aseguré que a la tarde siguiente encontraria en mi casa el remedio de su
indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolucién prictica, habfamos pensado Casiana y
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yo que la mds expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un
traje de El Aguila. En efecto, a la mafana siguiente adquirimos, por las
medidas que llevibamos, un terno modestito y de buen ver. Luego, en la
calle de Toledo, compramos tres camisas y otras prendas interiores, a las
cuales agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B de la
Plaza Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a casa satisfechos y
g0z0s0s, pues nada era tan grato para mi, y lo mismo para Casianilla, como
aplicar nuestros limitados recursos a una obra esencialmente cristiana y
altruista.

Por la tarde, cuando se nos presentd el infeliz repatriado y le
mostramos las para ¢l lujosas prendas de vestir, advertimos que se
humedecian sus ojos y que su boca tembliqueante no acertaba a formular
las oportunas frases de reconocimiento. Con un tonillo evangélico, que
maquinalmente me salia del pensamiento a los labios, le hablé de este
modo: «Amigo, mejor serd decir hermano mio, coge estas ropas y tenlas
por tuyas sin reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada, y
una vez que purifiques tus carnes con santas abluciones, vistelas con la
decencia que Dios te ha deparado».

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con él un
lio, me contesté en el tono mds sencillo y familiar: «Benditos sean los que
practican el amor al préjimo con verdad y donosura. Muchos se precian de
socorrer a los desvalidos; pocos hay que posean el arte de la caridad. Yo
acepto estos dones y admiro la gracia con que se me ofrecen... Permitidme,
mis queridos amigos, que no traslade a mi casa toda la ropa interior; me
llevo sélo una muda; lo demds aqui queda, pues mi desmantelado cubil se

me antoja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de Arrebatacapas».
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Con toda la presteza que su contento le infundia, el desgraciado y ya
favorecido Segismundo parti6, llevindose su ropa envuelta en un pafuelo.
Casiana y yo nos quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte
de la caridad. Al otro dfa sorprendfamos al menesteroso caballero con una
pafosa nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en un bazar de
calzado. Todo resultd a las mil maravillas: cuando resurgié a media mafnana
el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecia otro. Obsequiole
Casiana con unas corbatitas de colorines en las que habia trabajado la
noche anterior. El espléndido regalo final de la capa y botas puso al buen
Segismundo en un estado de beatitud serdfica. Yo reventaba de gozo,
Casianilla no cesaba de reir, y los dos crefamos hallarnos en presencia de un
muerto a quien acabibamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su
cdndido filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, duefio
ya de los varios registros de su inteligencia, nos contd interesantes casos y
episodios del vivir azaroso de los emigrados espafioles en Parfs. Habialos alli
de todas castas y procedencias: republicanos federales del 73, zorrillistas de
la Gltima extraccién con afiliados civiles y militares, carlistas de todas las
épocas, especialmente de la tltima, pues la causa de la legitimidad iba de
capa caida y muchos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera
ansiosos de buscarse la vida en un pafs pacifico y libre. El Pasaje Jouftroy y
el Café de Madrid hervian de espafioles aburridos y famélicos. Algunos,
embozados en sus capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera un
Napoledn o les convidase a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros se
instalaban en las mesas del café, y alli pasaban largas horas en tristes

afioranzas, o planeando medios de trabajo para poder matar el gusanillo.

93



Los mds précticos apencaban con los rudos oficios y se metian en una
cerrajerfa, en una tahona o en talleres de encuadernacién.

«Me han contado -dije yo- que republicanos y carlistas fraternizan allf,
unidos por la comun desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de
espafiol.

-Asi es -prosiguié Segis-. Yo me asocié con un ex-capitin carlista,
natural de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien mds que el
vascuence. Pereciendo de hambre, anunciamos una Gran Academia de
Lenguas en la cual, el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que se
nos agregd, ofrecfamos dar lecciones de espaiiol, de latin y de griego. El
resultado fue desastroso... Debo afadir que de la emigracién zorrillista
poco podiamos esperar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que
bien, tenfan para vivir y se cuidaban poco de los demds, como no fuera
para darnos de vez en cuando un corto auxilio.

»De Ladevese recibi yo algtin socorro que le agradeceré toda mi vida...
La conspiracién zorrillista labora en Espana tratando de mover las fuerzas
militares para producir los tan acreditados pronunciamientos. En Paris se
manifiestan con un ojalaterismo rosado y transparente que a muchos
deslumbra, a mi no, pues de los pronunciamientos no espero nada bueno
para mi Patria... Desesperado de la inutilidad de mis esfuerzos para resolver
el problema vital, abandoné el Pasaje Jouffroy, donde todo se volvia
chéchara sin substancia, y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard
Saint Michel, Barrio Latino.

-Dime, Segis, ¢no has visto por alli a Estévanez?

-Si; pocos dias antes de mi salida, llegé de Portugal. Estdi muy

desalentado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya sea
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de otro orden, quedard hecho polvo bajo el peso de esta oligarquia de tres
cabezas: la femenina aristocrdtica, la militar masculina y la papista
epicena... Como decifa, me instalé muy a gusto en el Barrio Latino, que es
para mf el Parfs luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Alli estin todos los
focos del saber y de la ensefianza publica; allf estin la Sorbona, el College
de France, la Universidad; allf las Escuelas Superiores de Medicina, de
Farmacia, de Ingenieros, el Observatorio Astronémico, innumerables
Institutos, Laboratorios y Bibliotecas; alli todos los grandes editores de
Paris; alli, en fin, la inmensa citedra de escolares, estudiosos los unos, otros
afiliados a la graciosa hermandad que llaman bohemia. Sobre este inquieto
y juvenil personal flota la nube de poetas mds o menos parnasianos, y de
pintores mds o menos impresionistas.

-iHermosa y florida Republica -exclamé yo-, esperanza de un gran
pueblo!

-En el Café Cluny y en otro que estd junto al Odedn, tenfa yo mis
Circulos predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos,
pensionados para estudiar Medicina. Sociedad mds a mi gusto jamds la
conoci. Los americanillos eran estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un
pintor espafiol que hacfa paisajes melancélicos, me arrastraron a la
bohemia, para lo cual es condicién precisa tener los bolsillos vacios. Gocé y
me diverti cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron memoria
en aquel rincén del Paris 4tico y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve
mi griseta, que me adoré durante dos dfas y medio.

»También aquel barrio era campo de accién de muchos expatriados
espafioles, que se administraban por un presupuesto absolutamente

negativo. Con algunos de estos me lié yo en sociedad comanditaria al



objeto de arbitrar recursos honradamente. Un tal Boneta, cantonal, me
propuso un negocio que consideraba de resultados infalibles. jA trabajar se
ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos en
ella sin muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este anuncio
sugestivo, Misterios de la vida parisién, y en la puerta un rotulillo que decia
en letras bien claras, Entrada, un franco. A mi cargo corrfa la cobranza,
mientras Boneta se paseaba en el salén vacio. El primer dia cayeron algunos
incautos, que al ver aquellas paredes desnudas preguntaban: «¢Pero qué es
lo que se ensefia aqui?». Boneta contestaba con voz estruendosa: jRien!
Intervino la Policfa obligindonos a cerrar el establecimiento. Con los
francos recaudados tuvimos para cenar algunas noches.

-Esa broma o ese timo, querido Segis -repuse yo-, no habriais podido
darlo en Madrid.

-Claro es -siguié diciendo el picaro-. Pero td no sabes que Paris es el
pueblo mds novelero del mundo. Verds ahora otro caso de la maravillosa
inventiva de un emigrado espafiol muerto de hambre. Un tal Catuelles,
carlista, anuncié en la prensa que estaba dispuesto a reconocer todos los
hijos ilegitimos no reconocidos por sus padres. En el anuncio, redactado
con frases muy patéticas, declaraba que lo hacfa por listima de las pobres
criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar decorosamente en la vida
social. Lo demds ya se supone: precios convencionales. Pues este hombre
que en Espafia habrfa pasado por loco, en Parfs y en poco més de seis
meses, reconocié ciento dieciocho hijos y gané doce mil duros.

-jAy qué gracioso, qué hombre mis listo! -exclamé Casiana riendo a
carcajadas-. Pero usted, don Segis, ¢qué intentaba para ganar dinero y salir

de su miseria?
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-jAh, hija mia! Yo no tenfa la travesura de Boneta ni el genio de
Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar por
dos amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las conferencias religiosas que
en cierta calle préxima a San Sulpicio daba una Sociedad Catequista.
Aunque mis dos compaiieros eran librepensadores, casi ateos, y yo no
tengo creencias religiosas, apencibamos con aquella farsa porque los
catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo con un modesto
socorro. Por las noches nos hacfan ofr unas pldticas estupidas y soporiferas.
Pero jay! esto no bastaba: querfan los sefiores dar publico especticulo de
nuestra piedad y mansedumbre, como éxito notorio de la labor
catequizante y triunfo de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos
doscientos, entre hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas las
mafianas nos llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y hasta que
ingeriamos el pan espiritual no nos daban el franco, ébolo remunerador de
nuestras edificantes devociones.

-iPero td comulgabas, Segis, td...! -exclamé yo, vacilando entre la
incredulidad y la risa-. ¢Es posible?

-iYa lo creo! Como que si no comulgaba no comfa... jAy, amigos del
alma! Si ahora que estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, ya
sé¢ lo primero que me dird. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo
mio,¢vienes dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de tus errores? Si
asi es, tu madre te bendice, y lo primero que te recomienda es que entres
resueltamente en la grey cristiana y cumplas con la Iglesia». Yo le
responderé: «jAh, madre querida; bien cumplido y purificado vengo de

Parfs. Traigo cumplimiento para lo que me resta de vida».
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Desde aquel dia, el ndufrago salvado de las olas del infortunio quedé unido
a mi por vinculos fraternales. Casiana y yo partiamos el pan y la sal con
Segismundo, y ¢l nos mostraba un carifio respetuoso que mds parecia
veneracion. Juntos salfamos los tres de paseo, tranquilos, alegres, ni
envidiados ni envidiosos, y por las noches no perdonibamos nuestra
partidita de café en los de Zaragoza, Venecia o San Sebastidn donde
ponfamos el pafio al pulpito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en
sarcdstico estilo, contra la oligarquia dominante. Aunque perordbamos
para una posteridad remota, los parroquianos que nos ofan con la boca
abierta celebraban nuestras locas arengas, cual si en ellas viesen una
palpitante actualidad.

En nuestra casa tenfamos luego una segunda soirée mds interesante y
divertida, porque en ella gozdbamos la inefable libertad del disparate sin
acortar el vuelo de nuestros arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra
trinca con la conspicua personalidad de Ido del Sagrario y la de un
estudiantillo muy despierto llamado Gayoso, recorriamos hasta lo infinito
los espacios quiméricos.

Allf se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidisimas hipdtesis. Por
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ejemplo, oid a Segismundo: «Si en Espafia viniera un cataclismo, pongo
por caso, como dice Orovio en sus discursos... un cataclismo, es un
suponer, que decfa el General Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a
ejercer la dictadura, ¢qué harfamos?». El estudiante Gayoso salté en
seguida sosteniendo que no dominarfamos la situacién si no
consagribamos los tres primeros dias de mando a cortar cabezas, la mar de
cabezas...

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espiritu de humanidad,
y decfa con enfitico acento: «No se cuiden los sefiores dictadores de cortar
cabezas, sino de cortar abusos, y esto se hard ficilmente blandiendo en una
mano el cetro de la Ley y en la otra la antorcha de la Verdad. Si; con ley,
verdad, justicia y honradez ciudadana todo ird como una seda. Matar no,
no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo mds que admito es el
cartel que diga pena de muerte al ladrén, sélo como amenaza contra los
timadores y descuideros».

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los feroces
procedimientos de Gayoso y la indulgencia de don José. Este me
interrumpié con atinadas razones: «Yo lo fio todo al progreso, y harto
saben los preopinantes que el progreso es benigno, suave, mirando siempre
a la Voluntad Nacional... Ya que los sefiores se dignan escucharme, les diré
que no veo mds dictadura que la del denodado sefior Duque de la
Victoria».

Tomé entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas,
propias de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario,
enarbolo los pendones de la ley, la verdad y la justicia; pero ¢cémo hemos

de salvar el espacio mediante entre los furores del cataclismo y la
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normalidad fundada en esos ideales? Al constituirnos necesitamos Ejército.
¢Cémo pasamos del pretorianismo indisciplinado a la posesién de una
fuerza regular que apoye la accién gubernativa? Serd indispensable
conciliar los intereses de los ricos con el bienestar relativo de los
menesterosos. Hemos de crear un presupuesto novisimo, descargando las
cifras asignadas al Clero y Milicia para reforzar las dotaciones de Ensenanza
y Obras Puablicas. Y yo pregunto a los preopinantes: ¢{Cémo nos
defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical alteracién del
presupuesto, caerdn sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo
dicho y por algo mds que se me queda en el magin, yo renuncio a la
dictadura que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la transfiero,
como propone el sefior Ido, al Principe de Vergara, Duque de la Victoria y
Conde de Morella».

Casianilla, que habfa permanecido muda y atenta ante el varonil
senado, se arrancé al fin con este juicio tan timido como discreto:
«Déjenme pedir a los sefiores opinantes que no se devanen los sesos por la
incumbencia del dictado, que entiendo es el encaminar a la Nacién para
que del tumulto pase a la paz... Porque yo digo, del mucho orden sale
siempre el desorden, es a saber, los motines y la rabia del pueblo, y de esto
sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo como una balsa
de aceite. Dios Nuestro Sefior ha dispuesto que tras de la calma tengamos
las tempestades y tras de las tempestades la calma y el cielo sereno. ¢Que
viene cataclismo? Pues que venga. El cataclismo se encargard de volver las
cosas a la norma... o como se diga. ¢ Me explico?».

Los cuatro le aseguramos que la entendiamos muy bien, y ella,

cobrando dnimos, concluyé de este modo: «No quiero que Tito ni
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Segismundo se metan a dictar estas cosas. Si Espafia se alborota, ya sabrd
ella desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen desalborotador serd ese
Duque mentado por don José y que, segin yo calculo, no es otro que el
sefor de Espartero».

Aplaudimos todos, y disolvi la reunién. El primer suceso memorable
del difa siguiente fue que Segismundo, al venir a casa, se encontré a Sebo, el
cual ya tenfa conocimiento de que en su repatriacién Garcfa Fajardo habia
mudado de piel como las culebras. Dijole Telesforo del Portillo que el
seflor Marqués de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que ¢l tenfa orden
terminante de llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo aconsejé a
Segis que se dejara querer, pues algo bueno resultarfa de su entrevista con
el bondadoso précer oligarca.

El segundo suceso histérico de aquel dia fue la terminacién de la guerra
civil. Desde fines del afio anterior andaban muy atropellados los carlistas.
No tenian dinero, no tenfan generales de empuje. El atontado Carlos VII
puso al frente de sus tropas a don Alfonso de Borbén y de Habsburgo,
Conde de Caserta, hermano del ex-Rey de Ndpoles Francisco II, e hijo en
segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El pobre Conde de
Caserta, con toda la hinchazén de su regia prosapia, carecfa de dotes para
regir una poderosa hueste en quien iba faltando la interior satisfaccién. En
tanto, el Gobierno de Cinovas, viendo ya maduro el fruto de la paz,
organizé dos grandes Ejércitos con nutrido contingente de todas armas,
mandado el uno por Martinez Campos y el otro por Quesada. El primero
llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba en
la comparifa de hombres tan expertos y conocedores del territorio como

Moriones, Loma, Villegas y otros.
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Ambos Ejércitos adquirieron ficiles ventajas, asi en el suelo navarro
como en el pafs vascongado y limites de Santander. Martinez Campos
emprendié su famosa marcha hacia el Baztn, iniciando el movimiento
envolvente a lo largo de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo de
Rivera, después de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya
Cuerpos de Ejército, en Santa Birbara de Oteiza, La Solana y linea del rio
Egea, entré en Estella el 19 de Febrero del 76. Tan importante suceso y la
victoria alcanzada por el General Blanco en Pefia Plata determinaron la
desbandada de las tropas carlistas. Estas gritaban jtraicidn, traicién! y en
grupos salfan por pies hacia el Pirineo.

Segismundo Garcia Fajardo, después de hablar con su tio el Marqués
de Beramendi, me refirié las opiniones de este sagaz hombre de mundo que
sabia poner la realidad por encima de los engafosos convencionalismos.
Seguin el Marqués, las ventajas obtenidas se debfan en primer término a la
eficacia de las armas liberales, después al influjo de la plata repartida entre
los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un heroismo
inutil. Viendo ya seguro el fin de la guerra, Cdnovas dispuso que don
Alfonso fuese al Norte a recoger abundante cosecha de laureles. Entr6 el
Rey en Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un
batallén guipuzcoano se sublevé en Leiza a los gritos de jMueran los
traidores! {Nos han vendido!, teniendo que retirarse Carasa con su Estado
Mayor y escolta, no sin que le insultaran. El batallén de Guernica se
insurrecciond contra sus jefes, y en todas partes se repetfa: Esto se ha
concluido.

Completo esta pdgina histdrica con otra que me dicté Segis. Dando a

tal pdgina toda la importancia que merece, la copio al pie de la letra: «Mi
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tio Pepe me recibié con benévola conmiseracién. Oy6 el relato que tuve
que hacerle de mis andanzas y miserias, y al reprenderme por mi vida
borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones regocijadas. Harto
conocfa yo la rebeldia interna, asi en lo politico como en lo social, de mi
sefior tio; pero yo era pobre y €l rico, yo no tenfa casa ni hogar y €l vivia en
la dorada farsa de un mundo artificioso. Por esta fundamental diferencia, la
rebeldfa y el dogmatismo revolucionario de Beramendi eran no mds que un
adorno mental, florecillas del espiritu que el buen précer sacaba a relucir
tan solo en la intimidad de sus amigos.

»También Marfa Ignacia, que al oir mi voz entré en el despacho,
mostrose conmigo indulgente y compasiva. Tratando ante mf de aliviar mi
desdichada suerte en la forma mds prictica, Beramendi me notificé que
estaba dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena comida en cierta
casa de huéspedes regida por una sefiora llamada dofia Leche. Afiadié que
hoy mismo darfa a Telesforo del Portillo las 6rdenes oportunas para que
fuera yo recibido sin dilacién en mi nueva morada, Relatores, 4. Acto
seguido, Maria Ignacia puso en mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para
mis gastos menudos de tabaco y café, advirtiéendome con sequedad
melindrosa que si yo no era econdmico y sensato no repetiria la dddivax».

Cuando esto decia el buen Segis, sacé las moneditas de oro con el aleve
intento de pasarlas de su bolsillo al mio. Como yo me resisticra
enérgicamente, intenté ponerlas en la mano de Casianilla; pero esta
rechazé la oferta con mds jovialidad que indignacién, diciendo: «Eso es
para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa, ya usted lo
sabe, y del amigo queremos la amistad y el carifo, no el vil metal, como

dice don José cuando se le habla de orox.
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Pasados unos dias, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segismundo que
fuésemos los tres a presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid al
frente de las tropas victoriosas en el Norte, pues segin anunciaba la Prensa
tendrfamos un acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un himno a
la paz cantado al unisono por el pueblo y las altas clases sociales. Esta
indicacién mia dio motivo a un sustancioso juicio histérico del rebelde,
que merece el honor de la letra de molde. Ahi va:

«Detesto la guerra civil dindstica, y es tan vivo mi odio a ese medio
siglo de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en ¢l que
pueda contentarme. Tanto me amarga esa guerra que me incomodan hasta
las victorias, me carga el heroismo y me revientan los laureles. Para mi, la
contienda de familia debié quedar acabada y finiquita el mismo 34, a los
pocos meses de entrar en Espafia por Elizondo el inmenso mentecato don
Carlos Maria Isidro, cuando Martinez de la Rosa lanzd la frase de un
faccioso més. En este desdichado pais no habfa entonces sentido politico ni
militar sentido, ni el vigoroso estimulo de la conservacién nacional. Por la
flaqueza de estos sentimientos, los espafioles no supieron extirpar el mal
aplicando con dureza implacable el procedimiento quirdrgico. La querella
dindstica se hizo crénica, y la repugnante dolencia crecié invadiendo el
cuerpo social en el curso del siglo. Todavia jpobre Espafa!, todavia tienes
sarna que rascar para largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose tiempo a
los carlistas para que se tomaran la beligerancia, para reclutar hombres y
allegar dinero formando ejércitos casi regulares, para proveerse de una
pequena Corte y erigir un Estado mindsculo, dotado con todos los

engorros burocriticos y administrativos. Los liberales, a su vez, se
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preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo mecanismo
histérico. En seguida empezaron los encuentros, las batallitas, el correr y
perseguirse por los dsperos montes y los verdes oteros, que fueron y son
campos del fanatismo. Para mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos
eran valientes, incansables. Los triunfos y los descalabros se compartfan
por igual. El heroismo flameaba en uno y en otro bando; victorias hubo
aqui, victorias all4, mas ninguna bandera logré desgarrar definitivamente la
bandera contraria.

»En el rédpido crecimiento de la grey militar, muchos vefan ventajas
positivas. Si acertaban estos ilusos Espafia era un pais felicisimo y
envidiable, pues en los fatidicos tiempos de la guerra civil, las frecuentes
concesiones de grados por méritos efectivos multiplicaron profusamente la
cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el valor con la fortuna,
pasaron muy pronto de Tenientes a Generales. De esta categorfa tenfamos
caudillos bastantes para mandar los Ejércitos de Napoledn. Naturalmente,
bromas tan sangrientas en el campo de la Historia no podian ser de larga
duracién. A los siete anos de un batallar tenacisimo, los dos Ejércitos,
fatigados y anhelantes de la paz, cayeron en la cuenta de que lo mds
conveniente y positivo para entrambos era pactar franca reconciliacidn,
abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal como lo pensaron lo hicieron,
conviniendo en mantener y dar valor efectivo a los grados, empleos y
condecoraciones ganados por una y otra hueste en siete afios de rabiosa
porfia. ¢Por qué, Sefior, a santo de qué? Por si debfa reinar varén o
hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de €I, al

calor de nuestras incurables tonterfas politicas, ha salido una gusanera que



es incubacién de todo aquello que crefamos muerto y sepultado. Te dije
antes que en las guerras intestinas me cargan los heroismos, los laureles
marchitos apenas ganados, y ahora te digo que me carga también la paz,
porque aqui la paz es el huevo de que sale otra generacién con la misma
estipida mania del pleito familiar dindstico, de la demencia bélica, de la
multiplicacién de Generales... Ya ves lo que ha pasado en los tltimos afios.
Otra vez parece que tenemos paces. Pero no te ffes...

-En este momento entra don Alfonso en Madrid -dijo Casiana-. ¢{No
oyen ustedes los tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

-Ofmos, si -prosiguié Segis-. Ademds de oir, desde aqui veo yo el
contento del Rey y el jubilo del pueblo inocente y confiado que le aclama.
iPobrecitos! Llaman paz a una tregua cuya duracién no podemos apreciar
todavia.

-Tienes razén -afirmé yo-, y es posible que los carlistas no vuelvan a
tomar las armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores
se han traido acd las ideas de los vencidos, creyendo que en ellas
consolidardn el trono flamante.

-Todo queda lo mismo -continué Garcia Fajardo, con gran seguridad
en su juicio-. El Borbonismo no tiene dos fases, como creen los
historiadores superficiales, sino una sola. Aqui y alld, en la guerra y en la
paz es siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar
para oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la
ignorancia. Lo tnico positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa
las calles de Madrid es un sinfin de Generales, Jefes y Oficiales nuevos,
agregados a los que ya tenfamos, una caterva de funcionarios viejos o

novisimos que fundardn sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una
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politica de inercia, de ficciones y de férmulas mentirosas extraidas de la
cantera de la tradicién. Todo esto va decorado con el profuso reparto de
honores, distinciones y titulos nobiliarios. Pronto veréis, amigos mios, el
Anuario de la Grandeza empedrado de Condes y Marqueses. En lo de
acufiar nobles al por mayor y en la prodigalidad de los Excelentisimos,
Ilustrisimos y Reverendisimos, no hay pais en el mundo que nos iguale.
iOh desmedrada Espafa! Cada dia pesas menos, y si abultas mds atribuyelo

a tu vana hinchazén».
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XI

Ya supondrin los pios lectores que habiendo paz en Espafa ardié Madrid
en fiestas, conforme al ceremonial de alegria publica que amenizaba
nuestra Historia desde que volvié del destierro Fernando el Deseado en
1814. Vestian los balcones abigarradas percalinas, las mds de ellas de
respetable ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando
entraron las tropas vencedoras en Africa, y en el regocijo del 68, entrada de
Serrano vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las hileras de gas en los
edificios publicos, y en el caserfo lucfan de trecho en trecho los farolitos de
aceite con parpadeo mustio y lacrimoso. La iluminacién publica era la
misma que esmalté las noches en diferentes ocasiones de jabilo, como el
nacimiento del Principe y las Infantas, o la traida de aguas del Lozoya.
Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no
tuvimos paciencia ni valor para correr el largo trayecto desde la Cibeles a
Palacio, entre un gentio espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer
personificaba de un modo grifico el aburrimiento nacional. Nos dijeron
que en algtn sitio de la carrera se alzaba un armatoste de pintados lienzos.
Era sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quizd un templete del

género clisico fastidioso como el que pusieron en el popular regocijo de
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1830, cuando Maria Cristina vino a casarse con Fernando VII. Toda esta
balumba de tonterfas no nos interesaba y la dimos por vista, acogiéndonos
ala sociedad amable, risuefia y chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mio, a mi modo continuaré la Historia de Espafia,
como decfa Cdnovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos, las
Cortes enreddronse en el arduo trajin de fabricar la nueva Constitucion, la
cual si no me sale mal la cuenta, era la sexta que los espafioles del siglo XIX
habfamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombré una
Comisién cuyos individuos trabajaban como fieras para pergefar el
documento, y a este propdsito os diré que la dltima nota del regocijo
publico, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Cénovas con una
frase graciosisima que vais a conocer. Halldbase una tarde en el banco azul
el Presidente del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, cuando se
le acercaron dos sefiores de la Comisién para preguntarle cémo redactarfan
el articulo del Cédigo fundamental que dice: son espafioles los tales y
tales... Don Antonio, quitindose y poniéndose los lentes, con aquel guifio
caracteristico que expresaba su mal humor ante toda impertinencia,
contestd ceceoso: «Pongan ustedes que son espafoles... los que no pueden
ser otra cosa».

Cuando ya conocimos la letra y el espiritu de la Constitucidn,
Segismundo recitaba algunos fragmentos dindoles un sentido contrario al
que textualmente tenfan. El tercer pdrrafo del famoso articulo 11, que trata
de la cuestidn religiosa, lo volvia del revés en esta forma: «Todo ciudadano
serd molestado continuamente en el territorio espafiol por sus opiniones
religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, conforme al menosprecio

debido a la moral universal». Otras cldusulas del mismo Cédigo ponfa mi
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amigo en solfa, asegurdindonos que a tales burlas le incitaba una vena
profética posesionada de su espiritu. Sin atormentar su fantasfa
contemplaba en los dias futuros la sistemdtica violacién de aquella Ley,
como violadas y escarnecidas fueron las cinco Constituciones precedentes.
En el propio estado de pérfida legalidad seguirfa viviendo nuestra Nacién
afio tras aflo, hasta que otros hombres y otras ideas nos trajeran la politica
de la verdad y la justicia, gobernando, no para una clase escogida de
caballeros y sefioras, sino para la familia total que goza y trabaja, triunfa y
padece, rie y llora en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frio,
alegre y tristisimo que llamamos Espana.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo atin mds
lagubre por la negra melancolia que empezé a invadir mi alma poco
después de las fiestas de la paz. Rdpidamente crecié aquel malestar
insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que en afios anteriores me llevé a los
mayores delirios. Durante algunos dias consegui sobreponerme a los
fenémenos mds enojosos de la dolencia, como la percepcién de voces
susurrantes que atormentaban mis oidos. Los seres invisibles hurtdbanme
el sosiego, y en giros vertiginosos se revolvian en torno mio, diciéndome
palabras dulces, palabras tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecia la soledad, y si
estaba solo deseaba cualquier compafifa, aunque fuera la de la
insignificante Nicanora. Enfaddbanme la casa, y al buscar alivio en el aire
libre y en el bullicio de la muchedumbre, la calle se me hacfa también
insoportable. En mi turbacién hondisima, discurria yo que una de las
causas de aquel desvario borrascoso era el abandono en que me tenfa mi

divina Madre, pues aunque puntualmente me entregaba la portera de la
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Academia mi estipendio, ya no venfa este acompafiado de cartita o
mensaje, y para mayor soledad no volvié a llegarse a mi la espiritual
mandadera de Clio, la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron un
tanto a la entrada de verano. Llevibanme a dar largos paseos por las
afueras, y alejdndome del caserio de la Villa y Corte notaba yo en mis
nervios efecto sedante. Un difa nos ibamos por el Abronigal, otros por
Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares
arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares abajo mds alli del Canal.
Aunque prohibi a Segismundo que me hablase de politica, este no podia
contenerse, y en forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los
cuales yo no vi ningtin interés. Con prodigiosa memoria repetia trozos del
Breve que largé el Papa condenando el articulo 11 de la Constitucion. Sus
chanzas no me divertian; manddbale yo callar diciéndole que, pues éramos
mids sibditos de Pio IX que de Alfonso XII, debfamos concretarnos a
gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la c6lera pontificia, ni la promulgacién del sexto Cédigo
fundamental, producto de los ocios politicos, ni el presupuesto alfonsino,
ni la cuestién foral, atrafan mi dislocado pensamiento... Pasaron tardos y
tediosos los meses caniculares con suave mejorfa de mi dolencia, y a la
entrada de otofio cref notar que lo que ganaba en salud fisica lo perdia en
facultades mentales, pues sentfame tonto, muy lento en el discurrir y en
formar juicio de las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas ya las
caminatas campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi pereza mental
refiriéndome pormenores de la maquinacién sediciosa. En Parfs habfan

llegado a un acuerdo Salmerén y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto del
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cual esperaban grandes frutos los amigos de don Manuel. Contra este
convenio troné Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde
Garrucha. En tanto, los zorrillistas segufan conspirando de lo lindo en
Francia y en Madrid. Segis me aseguré que en una vivienda obscura de la
calle de la Aduana tenfan Ladevese y Santamaria la oficina revolucionaria,
en que tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron
al Gobierno soplos de esta conjura, y una mafiana fueron presas mds de
doscientas personas entre civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atencion a
las parrafadas de Segis comentando el bill de indemnidad (dicho a la inglesa
para entenderlo mejor) que Cdnovas pidié a las Cortes en Noviembre.
Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando con bravura el Partido
Constitucional recién empollado, pedian ya el Poder, que era como pedir
la luna. Al discutirse la reforma de las leyes municipal y provincial del afio
70, don Antonio se bati6 con ellos, con Castelar y con los moderados, en
memorables sesiones de indudable interés teatral.

Lefame Casiana los discursos del malaguefio; decfa Segis a este
propdsito cuantos disparates se le ocurrian, y yo, recobrando por un
momento la lucidez de mi espiritu, pude aventurar esta gallarda opinién,
que mis interlocutores oyeron estupefactos: «Conozco el pensamiento de
Cénovas; penetro en su cerebro por privilegio que me ha dado mi excelsa
Madre. El hombre de la Restauracién sacude a un lado y otro los latigazos
de su potente oratoria porque ve en peligro su obra, la ensambladura del
Altar y el Trono; sospecha que los enemigos del régimen se preparan a
reconquistar por la fuerza el Poder que por la fuerza se les arrebaté en

Sagunto.
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»Advierto que me mirdis con incredulidad un poquito burlona. ;No
sabéis que puede existir y en mil casos existe el contacto espiritual entre
dos, tres 0 mds cerebros situados a larga distancia? Pues si esto ignordis, yo
lo sé y os lo digo para que lo credis como articulo de fe, y no se os ocurra
tomar estas cosas a broma. La vibracién pensante se comunica de aquel
cerebro al mio por arte magnético desconocido de los tontos, y aqui tenéis
al pobre Tito fiel transmisor de las ideas del Jefe del Gobierno».

Pausa expectante y funebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y
luego volvieron sus ojos hacia mi con expresién de listima carifiosa. Crefan
sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa
derivaba marcadamente hacia la locura. Los dos llevaron la conversacién a
un tema jovial, como para desviar mi mente de las obsesiones
monomaniacas... Debo afiadir que empezaba yo a tomar entre ojos al buen
Segismundo, por su insistencia en contrariarme y por su afin de traerme
noticias que, a mi parecer, eran mds que Historia chismograffa. También
Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por la prolijidad de sus
cuidados, que los enfermos solemos ser ingratos con las personas que nos
asisten.

Una tarde, a la hora del crepusculo, salimos de paseo los tres. Casiana y
Segis iban delante, yo detrds, por la calle de las Huertas abajo. Fuera porque
ellos se adelantasen o porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdi de
vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de una parte a otra, y al
llegar cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de nifias
grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. El
ruedo era muy extenso: formdbanlo unas veinte o veinticinco rapazuelas,

vestidas con luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y
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creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la saqué
violentamente del corro y le dije:

-Ven aqui; t eres Efémera.

-Si, si -me contestd-. Todas las del corro somos Efémeras.

-jAh! §i, sois muchas. Ya lo sabia yo. ¢ Tt me has visitado algunas veces?

-No puedo asegurirtelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, pero
nuestra memoria no dura mds que un dfa... Y cuando no nos mandan a
recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.

-Hijas del aire, jsed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que
bien podéis hacerlo, y llevadme adonde estd mi divina Madre».

Prorrumpié en alegres risas la silfide picaresca, y desprendiéndose de
mi mano volvié al corro con sus griciles hermanas. Corri yo hacia ellas;
pero a mis primeros pasos me cegd una rifaga de luz vivisima, sulfirea,
violdcea, y tuve que detenerme. No vi mds a las Efémeras; ofa su canto, un
murmullo ciclénico que se desarrollaba en espirales cada vez mds lejanas.
Mi oido pudo percibir estas cliusulas: En el Salén del Prado -no se puede
jugar -porque hay muchos mocosos -que vienen a estorbar. -Con un
cigarro puro -vienen a presumir: -mds vale que les dieran -un huevo y a
dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbacién
indecible, traté de orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender
encontrar a Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel resplandor
intensisimo, no me guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los
faroleros corrfan encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza de las
Cortes, calle de San Agustin y otras que seguf con andadura maquinal,

llegué a mi casa, donde me encontré solo. jSolo, Dios mfo! No puedo
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expresar la tristeza que invadié mi alma al hallarme sin Casianilla. Cuando
advert{ que transcurria el tiempo sin verla entrar, mi tristeza se trocd en ira.
Tumbado en el sofi esperé, esperé. Al cabo de media hora larga que me
parecié un siglo, llegd mi compafiera, inquieta y turbada. Antes que
pudiese darme explicaciones de su desaparicién en la calle, la increpé con
voces dsperas y descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La pobre
mujercita, que jamds me vio en estado tan contrario a mi natural
mansedumbre, rompié a llorar amargamente, balbuciendo entre gemidos
estas atropelladas razones:

«jAy, Tito mio; yo no tengo la culpa!... No me rinas asi... Cuando te
echamos de menos volvimos atrds. No te encontramos. Adelante otra vez...
Como a ti te gusta ir hacia el Botdnico, alld nos fuimos... jAy Dios mio!...
Tampoco estabas alli... Segismundo dijo que habrias ido hacia el Museo...
iAh! en el Museo tampoco te hallamos... Por mi salud, yo estaba loca, no
sabfa lo que me pasaba... Buscindote por un lado y otro del Prado
seguimos hasta la Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subimos
por la calle de Alcal4, entramos por la del Turco. Me dio una corazonada.
Yo dije: Al ver que nos perdiamos se habrd ido a la plazuela de las Cortes, y
allf estard sentadito en un banco, al pie de la estatua de... No sé, no sé cémo
se llama aquel hombre... No encontrindote, me dio otra corazonada,
puedes creérmelo como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se ha
metido en casa. Voy corriendo, voy volando. Y volando vine aci... {Tito,
por la Virgen Santisima, no me digas esas cosas!... jAy, yo me muero si td
no me quieres!

-¢Y Segismundo?- pregunté con acento agresivo, de suprema

desconfianza.



-Pues cuando llegdbamos a la plazuela de las Cortes se nos presenté de
repente aquel sefior Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenfa que hablarle...
que si el sefior Marqués o la sefid Marquesa... En fin, Tito, que yo eché a
correr dejindolos con la palabra en la bocax».

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, con
sinceras razones y blandas caricias, me devolvié la perdida tranquilidad.
Hicimos las paces. Volvi a mi quietud enfermiza, no sin que me
atormentaran horas de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después
(que la cronologfa por entonces era problema insoluble para mi),
hallindonos Casiana y yo de sobremesa pensando mucho y hablando
poco, se llegd a nosotros Ido del Sagrario con paso grave y actitud
sacerdotal. Imponiéndonos silencio con marcada rigidez de su dedo indice,
para que oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargé la
nuez y en tono sibilitico nos dijo: «Excelentisimo Sefior, sefiorita de
Coelho, en este momento ha fenecido el afio de 1876 y ha entrado a

presidir nuestra existencia el 1877. Laus Deo».
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XII

i1877! La cifra pasé fugaz por mi mente. Menos que los afios me
interesaban los meses y los dias, pues el Tiempo habia llegado a ser para mi
un concepto cadtico... Volvié Segismundo a mi compaiifa y tertulia con la
cordialidad de amigo verdadero y de hombre agradecido. Una mafana
(averigiie la fecha quien tenga empefio en conocerla) se present6 ante
nosotros con un chaleco rameado y un pantalén de género inglés. Antes
que me lo dijese comprendi que aquellas prendas eran el desecho del rico
guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar pricticamente -me dijo el rebelde con sorna sutil-
que nos asimilamos la caracteristica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra
caracteristica de los tiempos es que estos se retrotraen y vuelven las cosas al
estado que tenfan afios ha. Sabris, querido Tito, que el hombre del dfa es
Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional paraguas y su aire
de Principe acomodaticio y contento de la vida. Sus querellas con la Reina
dofia Isabel, a quien quiso destronar; el duelo trigico con el Infante don
Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la corona democrética que las
Constituyentes otorgan a don Amadeo, han pasado al cesto en que arroja

la Historia los papeles inttiles. Busca y obtiene la reconciliacién con los
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Borbones reinantes, moviéndole a ello las gracias de su linda hija Mercedes.
Te diré, si lo ignoras, que el simpdtico Alfonso se ha enamorado
perdidamente de su primitax.

Otro dfa (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las
aves), se nos aparecié el picaro Segis con un precioso alfiler de corbata en
que lucfan dos perlitas y un rubi, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta
seriedad como gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente y de los
grandes negocios. No se habla de otra cosa que de capitales extranjeros que
afluyen aqui buscando empleo y beneficios pingties, de grandiosas
empresas industriales, de ferrocarriles mds largos que la cuaresma, y de
otros cortos y cefiidos al interés particular. La alta banca se mueve; el
dinero se desentumece, y corre a donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»Espafia renace; pero los provechos de este resurgir de la vida
econémica no alcanzan todavia mds que a las clases opulentas. Y yo
pregunto: ¢Por qué lo que llamamos capas inferiores de la sociedad no ha
de agregarse también a esta corriente financiera? Si bien se mira, la
multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Los muchos pocos,
alineados en cifra, representan joh Tito! suma considerable. Ha llegado,
pues, el momento de crear los Bancos Populares, que recojan los ahorros
del pobre y se los devuelvan multiplicados. De tal modo, entiendo yo que
laborando de consuno las capas de abajo y las capas de arriba se abrigardn
reciprocamente. ;No crees ti lo mismo?».

Le contesté que s, sin afiadir observacion alguna. Habfa yo notado que
Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso de la ironia, la sutilizaba
entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso... Pasadas dos semanas, se

nos presentd Fajardo mejor apafiado de indumento: trafa botas de charol y
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un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo adquirida en un
establecimiento de compraventa mercantil. A mis felicitaciones por su
buen porte, y a las preguntas que le hice, me contesté que habfa mejorado
de posicién gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le habfa
conseguido empleo modesto y decoroso en un Banco Popular... Relacioné
al instante las referencias de Fajardo con una entidad de crédito establecida
no hacfa mucho en la Plaza de la Cebada, y cuyas operaciones daban que
hablar a la gente.

«Si, querido Proteo -me dijo Segis-; trabajo en las oficinas de ese Banco,
fundacién admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un vacio
en la sociedad espafiola, porque ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el
cuerpo financiero de la Nacidn... Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro
menudo, el globulillo rojo circulando por las venas de este pais anémico...
Por dltimo sabrds, si ya no lo sabes, que la creadora de esta institucién
benéfica y patridtica es una dama ilustre en quien yo veo el simbolo de la
raza hispana, mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se vio en
hembras de nuestra tierra, portento de sagacidad, clarividencia y maestria
en el arte o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de anadidura; es, en
fin, dofia Baldomera Larra, hija del gran Figaro».

En conversaciones posteriores, me contd mi amigo que la gente de la
Plaza de la Cebada, y todos los lugarefios que se albergaban en los
paradores de la calle de Toledo y adyacentes, hacfan cola a la puerta del
Banco Popular para imponer sus monises en las cajas de dofia Baldomera.
Aquello era un jubileo, era un escdndalo, y la policia tenfa que intervenir
para poner orden. Se contaba que en los pueblos vendian las fincas con

objeto de hacer imposiciones en el flamante Banco. La genial hacendista,
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persona muy sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a
la entusiasta y codiciosa plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos
intereses, les ofrecfa ganancias pinglies, colosales. La garantia de tan
inaudito negocio ¢cudl era? Pues unas minas de plata, de oro o de piedras
preciosas radicantes en el suelo virgen de América, minas de incalculable
riqueza cuya explotacién multiplicarfa los parneses depositados en las arcas
Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacfa el buen Segis, contdbame el
asunto en cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve
yo que la credulidad candorosa del pueblo espafiol y las artes hipnéticas de
la hija de Larra eran, como signo indudable del estado mental de la raza,
miés dignos del fuero de Clio que las ficciones vanas en que se agitaban
nuestros politicos; en suma, que la Historia debfa consagrar mds pdginas al
zurriburri de las finanzas plebeyas que al barullo retérico de las Cortes, y al
trajin de quitar y poner Constituciones que no habian de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifesté que estaba contento en
su destinillo. La dama banquera le consideraba, mostrdndole un afecto casi
maternal, al que correspondia el funcionario con su puntual asistencia y el
esmero y pulcritud de su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en
el machito, y como los Marqueses de Beramendi le aseguraban su
hospedaje y manutencién, el duro diario que en el Banco percibifa
destindbalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con
algo nuevo en su atavio, ya fuese prenda de ropa, ya un relojito barato, nos
decia:

«Ved aqui el positivo producto de las minas de América, de esos ricos

yacimientos de metales preciosos jay! que han venido a ser la felicidad del
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pueblo madrilefio. Adelante con la ilusién, vida y encanto de las naciones
pobres. T4, buen Proteo, que a ratos escribes o garabateas en las tabletas de
la divina Clio, contintia la Historia de Espana, como dice Cdnovas,
transmitiendo a la posteridad estos actos de fe candorosa y de sutil
taumaturgia; afade a ello la fiebre taurina, la ciencia recéndita de esos que
llaman los apéstoles, y que andan por los barrios bajos curando todas las
enfermedades con agua mds o menos limpia, y habris hecho el retrato fiel
de la Espafia de la Restauracién».

No tenfa yo dnimos en aquellos dfas para continuar la Historia de
Espafia, ni conforme al canon politico, ni acogiéndome al rico tema de la
ilusién plebeya que me recomendaba Segis, descoso de arrastrarme al
concepto irénico de la psicologfa nacional. Declaro que el acto del Rey
poniendo la primera piedra de la Cércel Modelo en las proximidades de la
Moncloa, las sesiones de las Cdmaras, el cambio de Ministro de Hacienda,
asi como el viaje que emprendié don Alfonso para visitar las provincias de
Levante y Mediodfa, no me interesaban poco ni mucho. Cuando mis
amigos me contaban estas menudencias histéricas sondbame todo a hueco.
La tristeza invadié nuevamente mi alma, complicindose con un malestar
fisico que me llené de inquietud, avanzados ya los dias tibios de la
primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba;
sentfa como arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados
de Casiana, que dos o tres veces al dfa bafiaba con agua de rosas mis pupilas
enfermas. Los patrones me recomendaron ejercicio 'y distraccién.
Conforme con este tratamiento elemental, mi compafera sacibame de

paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba tan ripidamente, que a los
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pocos dias de estas divagaciones por el Botdnico y Ronda de Atocha, tuve
que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para no tropezar con los
transeuntes. Al propio tiempo crecia la fotofobia, y ni aun amparando mis
ojos con gafas negras érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle.
Fue menester reducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de
tristeza y abatimiento. Siguieron a esto dolores en las sienes,
vascularizacién en la cérnea, que perdfa su brillo, tomando segiin me
dijeron un aspecto mate, sanguineo.

Tanto Segis como los demds amigos que me acompafiaban en mis
largas horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso
acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto de
que ya no distingufa mds que los objetos préximos y de mucho bulto, se
traté en mi casa de elegir el médico que habfa de curarme, y Pablo
Nougués, doliente también de la vista, llevd a mi casa una tarde para que
me examinase al doctor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentisimo
en su profesion, de trato muy ameno y agradable, discipulo del famoso
Delgado Jugo. Examiné el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa
atencién y carifio; enterose de cuanto en mi naturaleza y en mis
costumbres pudiera ser considerado como antecedente de la enfermedad.
Sus palabras dulces me consolaron; mi sufrimiento serfa tal vez un poco
largo; pero si no me faltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia,
él respondia de mi curacién. Terminé el diagnéstico con el nombre
cientifico y un tanto enrevesado de lo que yo padecia. No se me olvida
aquel nombre, que fue como un rétulo, clavado por el médico en mi
frente: Queratitis Parenquimatosa».

Desde aquella tarde quedamos unidos con vinculo estrecho mi
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Queratitis y yo, cual un matrimonio doloroso que habia de durar hasta que
la ciencia del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la
que hice acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorria el agrio
camino de la vida hora tras hora, semana tras semana. Recluso en mi
habitacién, sumido en intensa obscuridad, yo no distingufa los dias de las
noches, ni un dia de otro, ni apreciaba el principio y fin de cada semana.
Era para mi el tiempo un concepto indiviso, una extensién sin grados ni
dobleces. Las tnicas interrupciones de la continuidad eran los momentos
en que me hacfan la cura de los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel lagubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia
en las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se me antojé poco asiduo:
casi siempre tenfa perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse
pronto. Sélo la fiel Casiana permanecfa junto a mi superindome en
paciencia, y llevando a los limites de lo sublime la humanidad, el amor y la
misericordia.

Compadecedme ahora mds que nunca, piadosos lectores, pues
encontrdbame ya en el periodo mds doloroso y tétrico de mi largo padecer.
Mi ceguera lleg a ser absoluta, mis ojos inflamados ddbanme la sensacién
de dos ascuas mal contenidas dentro de las drbitas. Los fomentos calientes
y las duchas de vapor, que me administraba el ayudante del oculista,
alividbanme a ratos. Casianilla me servia con puntual solicitud la
medicacién interna, mercuriales, antisépticos... Cuando a mis oidos llegaba
el tintin de la cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en el vaso de
agua, sentfa yo cierto regocijo. Aquel rumor cristalino era mi tnico reloj, y
por €l tenia yo un vago conocimiento de las horas... En cierto modo

imitaba el ritmo de la Queratitis, arrullindome en sus duros brazos...
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Mi existencia no era mds que una sombra encerrada en ancha caverna,
que ya me parecia roja, ya de un tinte violdceo surcado de rdfagas verdes.
En tal estado llegué a perder, segin después he podido apreciar, la
conciencia de la realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo,
sintiendo junto a mi rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije: «Casiana,
ven, siéntate a mi lado». Y una voz tenue, con leve inflexiédn burlona, me
contestd: «Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera».

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas of la voz
primera, otras voces sonaron en alegre y voluble chdchara, y al par de esta,
rumor de pisaditas como de seres alados que juegan y revolotean rozando
apenas el suelo con blandos pies. «Ya os siento, ya os escucho, mensajeras
de mi Madre -exclamé-. ;Venis a consolarme?... {Me traéis nuevas de la que
es vuestra Sefiora y Sefiora mia?>.

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire
que movian sus flotantes tinicas me daba en el rostro. Del murmullo
picaresco destacose una voz que claramente me dijo: «Somos las Efémeras
ociosas que hoy estin libres, duefias de los aires y del tiempo... La Madre,
que se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que juguemos y
nos divirtamos sin mds ley que nuestro albedrio. Venimos de embromar a
Cénovas, y ahora la emprendemos con el buen Tito. (Risillas mal
sofocadas.) Nos ha dicho Cdnovas que quiere consultar contigo el
problema matrimonial de don Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...».

El giro vertiginoso de las silfides me mareaba, me volvia loco... Algunas,
al pasar junto a mi, ddbanme papirotazos en la cabeza con sus manos
livianas y frfas... Arrecié el murmullo reidor, chancero. Levanteme

frenético, empecé a dar voces, traté de coger a una de las ninfas, cref agarrar
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su ropa, tiré fuertemente y la traje hacia mi diciendo: «Ven, Efémera,
quédate aqui». Pero ella se escapd susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu
amiga». En esto of la voz de mi companera que a mi lado dormitaba y que
a mis gritos habfase despabilado. Abrazindome tiernamente me dijo:
«¢Qué te pasa, mufieco mio? ¢Suefias, deliras? ¢Por qué llamas Efémera a

tu Casianilla?>.



XIII

Contra lo que sin duda creerdn mis compasivos lectores, aquel delirio me
senté muy bien. Acostome Casiana y me dormi con suefio tranquilo y
reparador. Al despertarme, no sé a qué hora, senti notorio alivio en mi
estado general... La oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma y
producia en mis pobres visceras accién mds eficaz que los antisépticos y
calomelanos... Cuando el bendito don José vino a preguntarme cémo me
encontraba, le dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fijese ahora en lo que voy
a encargarle. Si vienen a visitarme las sefioritas Efémeras, o una Efémera
sola, no haga la tonterfa de cerrarles la puerta; pdseme aviso
inmediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado, don
José, mucho cuidado».

Casiana y el patrén callaron. Yo, sin ver gota, comprendi que se
miraban alarmados y compasivos, como diciendo: Nuestro pobre Tito, a
fuerza de sufrir ha perdido la chaveta... Omito los pormenores del proceso
patolégico, hora tras hora y dia tras dia, en aquella existencia de clinica,
mondtona y triste... Debo afiadir que la imaginacién endulzaba mis males,
ora tifiendo de color rosa las paredes de mi caverna, ora dejindome ver con

los ojos cerrados objetos y figuras enteramente arbitrarios y
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convencionales. De esta labor andrquica de mi fantasfa resulté que,
hallindome despierto en mi sillén de paciente resignado, pasedbame por
las calles viendo todas las cosas como las viera en mis tiempos de perfecta
salud, hablaba con los amigos, hacfa visitas, y a mi casa tornaba
tranquilamente con un paquetito de dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria ddbame la imaginacién hallindome
despierto, ¢qué no me darfa en las horas del descanso nocturno, bien
arrebujado entre las sibanas?... Una noche de furiosa tormenta con
desaforados truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudia los
cristales de mi ventana, entraron en mi habitacién tres Efémeras. Saltonas,
risuefias y. parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi cama.
Asustado me incorporé y les dije: «¢Por dénde entrasteis, picaronas?». Y
una de ellas, acercindose tanto a mi que su aliento frio me dio en la cara,
contestd: «Entramos por un cristal roto de la claraboya de la escalera, y
aqui nos tienes». Suscitose entonces un vivo didlogo que transmito a la
posteridad en la forma mds concisa:

«Yo.- ¢Sois espiritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y
autoridad de la Madre?

Efémera 1.2- Somos ninfas libres y desocupadas, duenas del espacio.

Efémera 2.2- Llevamos de un confin a otro las razones de la sinrazén.

Efémera 3.:- Nos divertimos despertando a los dormidos, y
adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados.

Yo.- (Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me
atormentaban las seis manos de aquellas malditas hembras.) ;Qué queréis
de mi, espiritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz».

Furioso me arrojé del lecho gritando: «jCasiana, Casiana, despierta,
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levintate, que hay duendes en la casal». Y las raudas féminas, que ya me
parecian harpias, brincaban por la habitacién y chillaban desaforadamente.
En su algarabfa de aves parleras destacose este concepto: «No busques a tu
Casiana. Tu dulcisima compafiera se divierte ahora con otro mufieco...».
Como loco me abalancé hacia el lecho de Casianilla, colocado en otro
testero de la estancia, y palpando en las ropas revueltas adverti que estaba
vacio... Desaparecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio
desnudo, caf fatigado en el sillén de la paciencia, sin cesar en mis alaridos
angustiosos: «jCasiana, don José, Nicanora!...».

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de nuevas y
asegurando que se levantaba en aquel instante. «T4 no dormias en esa
cama -le dije, rechazando sus caricias-. T4, ausente de mi, te divertias con
otro muifieco...». Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando mis
recelos, con la idea de observar en noches y dias sucesivos... Desde aquel
inaudito suceso, real o imaginario, el monstruo de los celos empezd a
morderme el corazén...

Al siguiente dia, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo que
tuvieron con ¢l apartados de mi don José y mi costilla, me receté bromuro
en frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y
me ponfa colirio de atropina para impedir que se soldasen los bordes del
iris, dfjome carifiosamente: «No sélo hay que proveerse de paciencia,
querido, sino también de serenidad y de sentido comun para no dejarse
arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso y dan al
traste con la accién medicatriz. Animo, amigo. Resignese a no ver nada por
ahora, que mejor estd ciego que el que ve visiones».

Me convencié Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi
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horrible pesimismo. Cref notar en Casiana cierta displicencia o cansancio,
que atenuaba su celo de enfermera.. Aplicando después toda mi
observacién a Segismundo, traté de escrutar por sus palabras y actitudes el
estado de su conciencia. Adverti en ¢l menos acritud en la ironfa, y un
delicado estudio para medir los conceptos y darles estructura familiar y una
intencién candorosa. Oyéndole, yo decfa para mi: «Ta conciencia se ha
impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres engafiarme y no lo
conseguirds».

Con 4nimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has
estado t en casa sin entrar a verme, y has permanecido en una habitacién
interior hasta la madrugada o hasta el dfa siguiente». La contestacién fue
un refr descompuesto de Segismundo, y el sostener que yo desatinaba. Pero
bien conoci que su risa era fingida, como de histrién que no domina su
papel, y del mismo modo aprecié las burlas que, por lo que dije, hicieron
de mi Casiana y Nicanora, alli presentes. Ocurrié entonces un hecho que
hubo de aumentar mi escama. Garcfa Fajardo varié sutilmente de
conversacion, largindome estas parrafadas que me dejaron atdnito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periédico de gran tirada
viene publicando hace dfas unos articulos, muy bien escritos, que llaman
grandemente la atencién. No se habla de otra cosa en Madrid.

-¢Y a mi qué me importa que hablen o no hablen de articulos de
periédico que yo no he leido ni podré leer en mucho tiempo? ¢Para qué me
cuentas esas cosas, tontaina?

-Te las cuento porque todo el mundo dice que esos articulos son tuyos,
y verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano.

-iQué desatinol... ;Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son
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anénimos?

-El asunto, interesantisimo, estd tratado de una manera magistral. La
tesis es que el Gobierno espafiol no procede con altas miras patrocinando
el casamiento del Rey Alfonso con su prima Mercedes. Si Cdnovas, como
dice la voz publica, sabe ver el porvenir y presiente la Espafa futura
redimida de tanta barbarie, debe entablar negociaciones para enlazar a don
Alfonso XII con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor de la Reina
Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se reconocerfa a Beatriz el
derecho de mantener viva su fe protestante al venir a ocupar el trono de
Espana. De este modo se planteaba sobre sélida base el problema de la
libertad confesional, y pronto entrarfamos en una vida de tolerancia, de
cultura, dejando de ser rebafio predilecto del Romano Pontifice.

Yo no escribi eso, yo no sé nada de eso -exclamé, en tono
descompuesto y airado-. Tales enredos son invencién tuya para
mortificarme.

-No, no. Todos creen que tu eres el autor de los articulos. Por cierto
que en uno de ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en la
primavera del afio pasado, cuando estuvo en Madrid el Principe de Gales.

-Quizds cuando vimos aqui a ese Principe dije yo algo de eso. Pero no
fue mds que una idea, un decir, nada... Ahora estoy pensando que toda esa
monserga la has escrito td, Segismundo, y que me la atribuyes a m{ para
aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme mds viva y patente la
sensacién de mi inutilidad».

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardé silencio,
dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis

inquietudes tomaron cuerpo en los dfas subsiguientes. Mi caverna se tefifa
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de un azul intenso algunas veces, otras de un rojo de sangre... Despierto
crefa notar que eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo mejor
venfa con la historia de que su tfa Simona estaba enferma del higado. jAsf
reventaral... Dormido, o a medio dormir, adquirfa la certidumbre de que
estaba vacio el lecho de la que fue mi dulce compaiiera... Mi corazén era ya
una piltrafa, destrozado por la mordedura de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltacién fue tan
grande que sali por los pasillos dando gritos y tropezando en las paredes.
Ido vino a mi encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto,
y las expresiones melifluas de su filosofismo angelical fueron el fulminante
que hizo estallar mi cdlera: «Déjeme usted... No me toque... Usted me ha
vendido, usted es un traidor... Quitese de mi presencia. En su casa se ha
labrado mi deshonra... Le tenfa a usted por un santo, y resulta usted un
alcahuete... Atrds, villano... Déjeme en paz». Me arrojé en la cama,
ocultando mi rostro entre las almohadas, y of los gemidos del pobre
Sagrario que lloraba como una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles mds en
lo moral que en lo fisico, sobrevino el extrafio incidente que a
continuacién se narra. Antes debo indicar que a ratos inicidbase ligero
alivio en mi dolencia de los ojos. La percepcién luminosa cada vez era
mayor, y refugidndome en una casi obscuridad podia distinguir vagamente
los objetos de mds bulto. El amable y gracioso Albitos me vaticiné que
antes de tres o cuatro semanas mi retina cumpliria como buena ejerciendo
las funciones que le asigné la Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor
con las aventuras de mi dislocada imaginacién, lanzindose sin freno ni

paracaidas a los espacios novelescos. Una tarde o noche, no lo sé,
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hallindome solo en mi caverna tefiida de color violeta con franjas de oro, vi
que a mf se llegaba una mujer. jAy! era Efémera, la buena, la estatuaria, la
que en Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de mi adorada Madre. La
reconoci al sentir en mi hombro su mano marmérea. Alargué la mia para
coger su tunica, y adverti que sobre esta llevaba un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana -dije yo-, bien te
reconozco, Efémera». Tras breve pausa, la fantasma pronuncié estas
apagadas voces: «No soy Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque lleve su
delantal para ser tu servidora y enfermerax. Yo callé, atontado y confuso, y
mi perplejidad subié de punto cuando escuché este otro concepto: «¢No
me conoces por el acento, pobre Tito? ¢Tendré que decirte mi nombre?
Soy Leona la Brava.

La gentil aparicién se sent junto a mi y, echindome su brazo por
encima de los hombros, me hablé de esta manera: «Vengo a tu lado para
cuidarte y servirte en sustitucién de la mujer desleal que te abandona
seducida por el ingrato Segismundo...». Algo debi yo de responderle,
quizds expresando consternacién o vergiienza por la desdicha que me
anunciaba. Insisti6 ella en su afirmacién, prosiguiendo asi: «A tu lado me
tendrds, si quieres, hasta que recobres la vista y la salud. Si una compafiera
de amor y de caridad has perdido, en mi tienes otra mis solicita y fiel que
esa desventurada recogida por ti del arroyo». Tuve un momento de
horrorosa duda; pero no tardé en recobrar toda la fuerza de mi arrebatada
inventiva genial. Como yo me asombrase de que Leona descendiera de su
posicién rumbosa, para unir su existencia a la de un hombre enfermo y casi
pobre, la dama de Mula me dio esta explicacién de su actitud humilde:

«Debi empezar por decirte, Titin salado, que hace algin tiempo me
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despené de aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me viste
antes de caer enfermo. Reff con Alejandrito, ¢no lo sabfas? Te contaré el
caso con descarnada sinceridad. J'adore la vérité. Je hais le mensonge. Al
dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre mis
impertinente y mds chinche no ha nacido de madre; y a mi me daré lo mio,
que es mds grave... Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una
tentacion... cosas del temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que
me colé demasiado, y cuando mon vieux se enteré de que yo la habfa
puesto en la cabeza unas cositas puntiagudas... que no traen gran malicia
cuando los hombres no son casados... figirate la trapatiesta que se armo.
Total, que cai de mi escabel dorado. Como yo me habia hecho al lujo y a la
bonne chere, me vi en el caso de vender algunos muebles y empefiar alhajas
para seguir viviendo a mi modo. Aunque ain no me tienes enteramente
tronada, camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy siempre una
mujer buena, y vengo a tu lado para renovar nuestro carifio y practicar las
obras de misericordiax».

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona me pidié que
siguiese escuchando, pues atn faltaba la segunda parte. «Es el juego de la
vida humana -dijo-, el eterno balancin, el vaivén de las prosperidades y las
miserias. Cuando yo me precipitaba en la desgracia, tu Casianilla subia de
golpe a grandezas que nunca pudo sofiar. Has de saber que tu dulcisima
cuanto traidora compafiera, inducida por esa lagarta de Simona, ha
cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo como Inspectora de
Escuelas. Para ello ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el
pillastre de Segismundo, le demon ironique.

»iMenuda suerte la de esos bribones! Mientras la sefiorita Conejo
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embolsaba buenos duros por un empleo que nunca desempend, Segis
pescé un magnifico destino en el Ministerio de Ultramar. ¢No lo sabfas?
Pues el Marqués de Beramendi le pidi6 a Cdnovas esa bicoca, y don
Antonio al instante... pum, pum... Como comprenderds, ahora estin en
grande. La Conejo lleva brillantes en las orejas y Garcfa Fajardo fuma puros
de a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los Angeles. ¢Ves qué
vueltas da el mundo, Tito?

-8, si, qué de vueltas tan horribles... -exclamé yo-. Vueltas damos
todos... todos...». Me senti anonadado, me faltaba la respiracién... Paseme

en pie, giré sobre mi mismo y caf en redondo al suelo...
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XIV

Después de aquel que yo no sabia si llamar suceso, fenémeno, pesadilla o
caso real, caf en un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no sélo
por desgana de conversacién sino porque sentia dificultad para articular las
palabras. Adverti que Albitos mostribase intranquilo respecto al curso de
mi dolencia cerebral: la de la vista iba indudablemente mejor. Ya no tenia
yo dolor en las sienes ni escozor en los ojos, ya vefa un poco mds. Pero
hacfaseme imposible distinguir las facciones de la mujer que me servia.
¢Era Casiana, era Leona? ¢Era una sola que cambiaba de rostro a cada
momento? Tocdbale yo las orejas para ver si tenfa brillantes. Mi olfato
buscaba en sus vestidos el perfume que solia usar Leonarda. En las visitas
de los amigos que iban a mi casa tampoco pude discernir si entre ellos
hallibase Segismundo, pues las voces de todos me parecfan la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi
enfermera. No estaba vacio.

Pregunté: «¢Eres Leona?».

Y la respuesta fue: «Si, soy Leona. Déjame dormir».

Las pérdidas de suefio durante la noche cobribamelas por el dia

durmiendo a pierna suelta. No sé cudndo me sacé de mi hondo letargo una



mano que tocaba mi frente, mano fria y marmorea.

«¢Eres Casiana? -pregunté a la persona que me desperté.

-No. Casiana se fue de paseo con su marido.

-¢Eres Leonarda?

-No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy recetd
Albitos>».

La mano de mdrmol cogid la mia, y tirindome del brazo me incorporé
en la cama. Al propio tiempo, una voz de dulcisimo timbre me dijo: «¢No
me has conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera
de Clio. Levintate y obedéceme.

-¢Qué tengo que hacer?

-Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.

-¢Pero cémo he de salir yo, ciego, enfermo?

-Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.

-Mi ropa ¢dénde estd?

-Aqui la tienes -dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que
faltase una.

Mientras me vestfa vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico
rostro y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la que me
llevarfa quizds a los brazos de mi excelsa Madre. Con arte mdgico me vesti,
sin que me faltara ninguna prenda ni se me olvidase el menor detalle. Por el
mismo arte maravilloso y taumatdrgico me condujo Efémera de la mano,
sacindome no sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya de
cristales. Lo cierto fue que me encontré en la calle bueno y sano, como en
mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy

orgulloso de llevar en mi compaifa una estatua griega. Todo cuanto hallé a
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mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan sélo me parecfa ilégico y
absurdo que los transetntes no se fijaran en que iba yo acompanado de
una sefiora de marmol, sin mds ropa que el vaporoso tunico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a la calle de
Alcald y de rondén nos introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que
los guardias civiles que custodiaban la puerta pararan mientes en el ser
fantdstico que iba conmigo. En la escalera obscura y angulosa me encontré
solo, y solito llegué a la puerta de la Subsecretarfa, a punto que por ella salfa
Ferndndez Bremdn con un fajo de papeles. «Qué caro te vendes, Tito -me
dijo el sagaz periodista-. Puedes pasar. Aunque Saturnino no estd solo, ¢l te
dird si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que esperar un rato».

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos sefiores
de esos que van a las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla de la
actualidad politica. No mds de un cuarto de hora permaneci en aquella
sociedad charlamentaria, deslizando algunas palabritas en la ociosa
conversaciéon. Cuando me llegé la vez, Esteban Collantes me condujo al
salén presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de Orovio y el
Conde de Toreno. Y heme aqui, lectores cachazudos, crédulos y traga
bolas, en el despacho del monstruo, hablando mano a mano con ¢l en el
divin frontero a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la
persona invisible de la Madre Clio. Dédbame en la nariz el delicioso y
peculiar olor suyo. No sé si os he dicho que mi Madre gastaba en sus ropas
un solo perfume, el aroma exquisito de los tomillos del monte Hymeto.

Entrando en materia sin preimbulos, como buen tasador del tiempo,

don Antonio me dijo: He leido los articulos de usted. Yo leo todo escrito
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que tiene entre sus lineas una intencién recta y sana, aunque el autor,
dejindose arrastrar de las seducciones de la forma, no penetre en las
entrafias de la realidad, que no estd nunca en la superficie. Ha tratado
usted con sumo arte y donosura el asunto del casamiento del Rey. Escribe
usted muy bien, y la gallardfa con que eleva sus miras hacia la Historia me
encanta. Pero ha de permitirme que a sus opiniones oponga las realidades
indestructibles que para tan complejos problemas nos ofrece la
constitucién interna de nuestro pais».

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodisticos cuya
paternidad me habia colgado Segis. Con gran agilidad de espiritu me
declaré modestamente autor de los articulejos, sin que pudiera percatarme
de la ocasién y lugar en que hube de escribir semejantes cosas. Para no
hacer el ridiculo dejé correr el engafio y segui prestando atencién al gran
don Antonio, que continué de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido
un feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al solio de Espafia
a la Princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aqui al Principe de
Gales planteé yo el asunto. Pero debo decirle que lo inicié timidamente,
movido de un ideal histérico que siempre me sedujo, aunque nunca dejé
de prever las dificultades de tan audaz empresa. No pasaron aquellas
tentativas de una exploracién que pronto quedd terminada, pues apenas
llegamos a tratar del cambio de religién para que la Princesa de Inglaterra
pudiera ser Reina de Espaiia, se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo.
Nos hallibamos ante un nudo imposible de desatar, porque el puritanismo
protestante es tan fandtico como nuestro catolicismo. En cuanto la Reina

Victoria se enteré de que su hija tenfa que hacerse papista para ser nuestra
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Soberana, cerré la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo publico; por el
contrario, se guardé un secreto escrupuloso para evitar el estallido de un
turbén ultramontano que sabe Dios a qué extremos de violencia habria
llegado.

-¢Y cree usted, sefior don Antonio -me atrevi yo a decirle con el mayor
respeto-, que si la Reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos el
cambio de religién de Beatriz habriase producido aqui alguna tormenta
clerical?

-Seguramente, si. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.

-También he dicho en mis articulos -manifesté codeandome con el
ilustre estadista- que el matrimonio anglo-espafiol ofrecia dificultades con
abjuracién o sin ella; pero luego sostuve que el problema confesional, el
gran problema hispinico, no podia ser abordado y resuelto aqui mds que
por un hombre que ha venido a ser duefio de todas las voluntades: este
hombre es don Antonio Cdnovas del Castillo.

-Ay, amigo -dijo el jefe de la Situacién, afirmando los lentes en el
caballete de su nariz-; no me suba usted un punto mds de la altura en que
me han puesto las circunstancias, ni me atribuya un poder omnimodo
sobre la opinién, que no podrd nunca lograr quien no posea dotes
sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasfa, y véngase conmigo a
examinar de cerca el ser interno de nuestra patria. Esta vieja nacién, con sus
glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones
aristocrdticas y populares, y su extraordinario poder sentimental,
constituye un cuerpo politico de tan dura consistencia que los hombres de
Estado, cualesquiera que sean sus dotes de voluntad y entendimiento, no

lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es igualmente maciza, petrificada
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en la tradicién y desprovista de toda flexibilidad. El tnico gobernante
capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de civilizacién es
el Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera, amigo Proteo, pero el
Tiempo no soy.

-Me conformo con esa opinidn fatalista por ser de usted. Pero es triste
cosa en verdad que Espafia tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder
extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y
sus pies con el cordén dogmitico, inutilizindola para emprender nuevas
direcciones de vida. Esto dije en mi dltimo articulo, y esto repito ante
usted, suplicindole que sea benévolo con mis audacias.

-Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un
bosquejo artistico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo
gobierno, sefior Liviano, y como gobernante estoy amarrado por los ciento
y tantos cordones de la realidad. De mi gestién depende que ese ser interno
que he descrito a usted no se convierta en elemento trdgico. Mi deber es
sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energfas étnicas dentro de la
forma lirica, para que la pobre Espafia viva mansamente hasta que lleguen
dias mds propicios. No podemos marchar a saltos, ni con trompicones
revolucionarios. Las algaradas y las violencias nos llevarfan hacia atrds en
vez de abrirnos paso franco hacia un adelante remoto.

-También escribi que aplicando con firmeza las Regalias de la Corona o
del Estado, un Gobierno fuerte y hdbil podria contener al Papa dentro de
su esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen
interior de los pueblos».

Cuando esto decfa yo senti mds intenso el olor de la Madre, la fragancia

de los tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un instante, don
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Antonio hablé asi: «Mucho tiento serd menester hoy para desenvainar en
nuestra edad la espada que esgrimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III
contra diferentes Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV.
Aquellos Monarcas eran de mds fuste que los que ahora tenemos, y el Papa
de hoy, desposeido del poder temporal, aprieta furiosamente las clavijas del
mecanismo dogmitico con que gobierna las conciencias catdlicas. Yo
procuro por todos los medios fortalecer el poder real, debilitado por las
agitaciones revolucionarias y por las propagandas de los ambiciosos de bajo
vuelo. Y si en este reinado y en los siguientes mantiene su fortaleza el poder
real, serd obra fécil reducir y someter al poder eclesidstico.

»Por lo demds, hemos resuelto del modo mds feliz el asunto interesante
del casamiento del Rey. ¢Qué nos importan las majaderfas del inquieto
Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que cantar para poner a su hija
en el trono de Espana? Hemos doblado esa hoja triste de las querellas
dindsticas. Los resquemores de dofia Isabel han ido a parar a la cesta de los
papeles rotos. Esa buena sefiora no tiene derecho a trazar una pdgina
rencorosa en los anales contempordneos. Ningan efecto nos han hecho las
ridiculas bravatas de mis buenos amigos los moderados de la vieja cepa, ni
el discurso del pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y manido
de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es que la Infanta
Mercedes, futura Reina de Espafia, atesora las cualidades mds bellas: linda,
modesta, ddcil, amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en el
remolino de la opinién, se ha hecho popular. ;Qué mds podemos apetecer?
Reina bonita, discreta, popular... Por lo demds...».

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en pie,

desvanecida, alejindose de mi. El grande hombre se hallaba en un salén
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lujoso, rodeado de damas elegantes, Marquesas y Duquesas que le
agasajaban solicitando su conversaciéon ingeniosa, amenisima, a veces
cdustica. Entre aquellas seforas cref ver a la dama de Mula, y seguramente
vi a Mariclio, fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasé a mi lado
inundidndome con su fragancia helénica.

Lo mis extrafio fue que detrds de la Madre vino hacia mi Casiana. Al
verla empecé a dar voces, y entonces senti que me sacudian los brazos
diciéndome: «Despierta, hijo, que ya has dormido mds de la cuenta». Mis
primeras palabras al abrir los ojos fueron: «jAh, qué delicioso olor a
tomillos!». Casiana me acercé al rostro un ramo de estas aromdticas
hierbas. «jDéjame gozar de aroma tan delicioso! -exclamé yo-. jAy, pero
esas plantas no son del monte Hymeto!

-Son de la Casa de Campo.

-¢Vienes ta de alli, chiquilla?

-No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue alld con varias amigas
a visitar a un guarda, pariente suyo.

-jOh, la Casa de Campo! Allf estarfan paseando la Infanta Mercedes y
el Rey Alfonso, que son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La
futura Reina es simpdtica, humilde, linda, y apenas se hablé de su boda se
hizo popular.

-Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que estd con la tecla de
que por ser hija de Montpensier debfan haberla puesto a cien leguas del
trono de Espafia. El demonio de Segis y otros tan locos como ¢€l, ya lo ofste
noches pasadas, querfan que nos trajeran aqui una protestanta para casarla
con don Alfonso.

-Cénovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a
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realizarla el ser interno... ¢lo entiendes?... el cuerpo y alma de esta Nacidn,
que es Catdlica hasta los tuétanos. Don Antonio teme que el ser interno se
le vuelva trigico, y trata de irlo conllevando por lo lirico hasta que,
fortalecido el poder real, etcétera... En suma, Casianilla de mis pecados,
que ha de llover mucho hasta que los Gobiernos de esta tierra puedan
decirle al amigo Pio, o a sus sucesores: Tente all, Papa, que los esparioles ya

sabemos salvarnos cada cual a su modos.
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XV

Desde aquel dia, que en mi mente quedé marcado con el recuerdo de los
tomillos del monte Hymeto, avancé répidamente en la curacién de mi
vista. La horrenda Queratitis, que habfa sido mi suplicio en gran parte del
afio 77, se apartaba de mi, se retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos
en devolverme la luz de los ojos como en el régimen y medicinas aplicadas
para librar a mi cerebro del desorden andrquico. Gracias a esto no tardaron
en deshacerse por si mismas las fibulas que mi intelecto, lanzado a un
delirio de Carnestolendas, forjé para embromar a la razén.

La quimera que mds tardé en disiparse fue la de Leona la Brava. Mas
tuve la suerte de que esta viniera un dfa a visitarme, no habiéndolo hecho
antes por haber estado ausente de Madrid durante algunos meses.
Viéndola en su propio ser, sin ninguna mudanza en su estado de
prosperidad y rumbo, comprendi que era pura novela mia picaresca lo de
los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novelén sentimental el venir a
ser mi enfermera, y terrorifico folletin por entregas el truculento caso de la
fuga de Casiana con Segismundo. Este buen amigo me desengané también
con su asidua presencia, con la lealtad y gracejo de su conversacién

amenisima. En cuanto a la entrevista con Cdnovas, ya la intervencién de
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las Efémeras buenas y malas, diré que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis
relaciones ideoldgicas con Mariclio, estableciendo una especie de equilibrio
entre lo cierto y lo dudoso, y saboreando los puros goces que encontré
siempre en la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el
estrepitoso fin del drama econémico de dofa Baldomera, segin me lo
contd testigo de tanta autoridad como Segismundo. Llegado el momento
en que la sutil arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponentes,
determind levantar el vuelo hacia una regién lejana de la esfera terrdquea.
Los mismos que en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra madre, al
ver en la casa sefiales de tronicio, no se contentaban con menos que con
arrastrar a su protectora por la Plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta la
Fuentecilla. Agregé Segis a sus noticias este comentario fieramente
sarcastico:

«Ved aqui, amigos mios, la mejor muestra de la injusticia del pueblo,
que si entregé sus ahorros a la genial banquera hizolo por ambicién
canallesca y por su idea estipida de la multiplicacién del vil metal. Yo
sostengo que mi jefa y principala no engand més que a los que ya venfan
engafiados y ciegos desde su nacimiento. Procedié como hébil financiera
que ve la parte suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que
operan con ella. Segiin mi cdlculo, la buena sefiora no se ha llevado mis
que unos siete millones de reales, cantidad mezquina si se compara con los
millones desfalcados por agiotistas de mds alta categorfa social.

Ya lo creo -afirmé yo-. Ejemplos mil tenemos aqui del Baldomerismo
en grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales, unos

cuantos caballeros de muchas campanillas han arramblado con los ahorros



de una o dos generaciones, queddndose luego tan frescos. A esos elegantes
Baldomeros les han dado titulos de Condes y Marqueses, y andan por ahi
con el rango y tratamiento de Excelentisimos sefiores.

-A la hija de Larra -prosiguié Segis con profunda conviccién- le daré yo
el superlativo de archi-excelentisima, pues era muy buena para sus
empleados, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y
observante del axioma de que la caridad bien entendida empieza por uno
mismo. Si le dieron siete millones, qué habfa de hacer la pobrecita mds que
cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del
4 de Diciembre, dfa de Santa Birbara, festividad muy del caso para esta
clase de catdstrofes. La sefiora estuvo con unas amigas en el teatro de la
Zarzuela viendo la funcién, y concluida esta se fue a su casa, calle del
Sordo. Alli se prepard para el viaje, y antes de amanecer salié en un coche
de colleras camino de Pozuelo, donde tomé el tren mixto del Norte y...
iAdids, Madrid, que te quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose también.
Se ha dicho que un sefior Pallares, que fue Jefe de Policfa en tiempo de la
Republica, ha favorecido el mutis de la gran histrionisa de los nimeros. Por
mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni temo que me empapelen
como funcionario modestisimo de aquella mdigica oficina, porque en el
tltimo dfa de Noviembre oli la quema, pedi mi cuenta y presenté la
dimisidén, pretextando tener que ausentarme para un asunto de familia».

El mutis de dofia Baldomera en el escenario social tuvo, como
supondréis, sus naturales derivaciones. De ello se hablard cuando la sagaz

hacendista reaparezca en el campo de la actualidad. Por el momento, en las
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agonfas del 77 y primeros vagidos del 78, lo mds importante para mf era el
acentuado restablecimiento de mis ojos, y la reconquista de la facultad
visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han vivido en
tinieblas por mds o menos tiempo no conocen el purisimo, inefable gozo
de ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda
en la plenitud de sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo
resucité, yo renacf, y dificilmente puedo expresar mi alegria.

Coincidi6é mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y
Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso
senaladamente populares. Yo no me acerqué a la basilica de Atocha, teatro
del espléndido ceremonial, ni vi el desfile de la procesién epitalimica desde
el templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los paseos, no quise
meterme en el remolino de las muchedumbres regocijadas, dvidas de
contemplar tan lucido especticulo. Pero, sin verlo, la frescura de mi
imaginacién permitiame apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de
otras cabalgatas del propio estilo en diferentes ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veia yo en mi mente
las carrozas de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios caballos
que pausadamente tiraban de los coches, el mover ritmico de las cabezas de
los brutos adornadas de vistosos plumachos, las bordadas libreas, las
blancas pelucas, el sinfin de jinetes palatinos y militares, los timbaleros y
clarines, reyes de armas, monteros de Espinosa, caballerizos, correos y
carreristas, los mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los regios novios
y el acompafiamiento de coronadas testas, de Principes, embajadores y
magnates, que componian el cortejo nupcial. Si dofia Isabel II brillaba por

su ausencia, por su presencia majestuosa resplandecia dofia Maria Cristina,
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de albo cabello y dulce sonrisa que el paso de los afios no habifa logrado
destruir. Don Francisco de Asis ocupaba el puesto que por regia
clasificacién le correspondia, y el suyo los Duques de Montpensier y las
Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias
callejeras, no pude resistir la tentacién de presenciar las dos corridas de
toros con caballeros en la plaza, que fueron el nimero popular en el
programa de los reales festejos. Obra fue del Municipio esta solemnidad
taurina. Por cierto que los ediles discutieron calurosamente si debia
celebrarse en la Plaza Mayor, teatro antafo de los regios torneos
taurémacos asi como de los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza
de Toros, inaugurada en 1874. Prevaleci6 por fin este criterio, y yo, dvido
de gozar el lindo especticulo, tomé cuatro delanteras de grada, pues
ademds de Casiana convidé a Segis y a Ido del Sagrario.

Llegado el difa feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos,
arrebatado de un gozo infantil que embellecia y agrandaba todas las cosas.
El nuevo Circo, que yo vefa entonces por primera vez, se me representaba
superior en grandeza y hermosura a la idea que tenemos del Coliseo de
Roma, y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes, guirnaldas,
guardamalletas, lanzas de torneo y demds requilorios, se me antojé lo mds
bello y gracioso que pudiera imaginarse. El alborozo de mi espiritu
convertia las flores de trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina
en ricos reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasia las cosas materiales, imaginad
mi desenfreno optimista al contemplar el mujerio que en gradas y palcos

débame la impresién de una corte celestial de belleza y amor. Desde
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nuestros asientos vefamos perfectamente el palco regio; cuando en ¢l
aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de Majestades histdricas aunque
cesantes y venidas muy a menos, y de las Princesas y Principes de Borbén y
Orledns, estall6 un ciclén de aplausos y aclamaciones que bramaba y crujia
como un cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una
Compaiifa de Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes
dio la sefal para el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos
aparecieron por la puerta de caballos los timbaleros y clarines de la Real
Casa con uniforme de gala; segufa una carroza conduciendo a dos
caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; a
los estribos marchaban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y otros
dos lidiadores, que eran Regatero y Hermosilla, segtin alguien me dijo;
venfan luego dos pajes con rejoncillos, y cuatro mds conduciendo del
diestro otros tantos caballos, enjaezados con montura de raso y
pasamanerfa de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite el
continuo pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de gala con ocho
corceles empenachados, y lacayos ostentando las libreas de los grandes de
Espafia que apadrinaban a los caballeros en plaza; gran carroza
sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad, segiin
of, del Duque de Santofia; tiraban de aquel armatoste dos troncos de
poderosos potros morcillos, y en ¢l iban dos caballeros, vestidos de azul y
rojo y de morado y blanco; marchaban al vidrio los espadas Cayetano Sanz,
Gonzalo Mora, Angel Pastor y Francisco Sinchez; detris, pajes con

caballos y rejoncillos, coche de respeto, carruajes de los padrinos Condes de
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Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos, mancebos y palafreneros.

Conclufan la relumbrante procesién las cuadrillas de lidiadores,
formadas por diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro
puntilleros, tres chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban mozos de
caballos, tiros de mulas de arrastre con preciosos arreos y mantillas,
ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba
yo que humanos ojos no habfan visto nunca mascarada tan espléndida y
suntuosa, desfile mareante por lo abigarrado de los colorines, el esplendor
del oro y la plata, el movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de
figuras y figurillas, rigidas unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas
chillonas. Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abria un palmo de
boca; Segis, siempre descontento y mordaz, burldbase de aquel lujo
estipido y un tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como
un chiquillo, acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles
luces de aquel rutilante caleidoscopio.

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real,
apedronse caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y
Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y por la puerta de Madrid salié la
brillante procesién, no quedando en el ruedo mds que los lidiadores y tres
alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la
primera vez que yo vefa tal juego, y fuera de la gallardia de los jinetes y de la
soberbia estampa de los bridones, no encontré en ello gran emocién. El
tercer toro rejoneado embisti6 a uno de los alguacilillos, que fue a caer con
caballo y todo entre los alabarderos, produciendo algiin estropicio. El

mismo torito alcanzé a un caballero en plaza cuando iba a clavar su



rejoncillo, le volted, matindole la cabalgadura, y el airoso campedn, vestido
a la chamberga, hubo de ser retirado a la enfermerfa. La lidia ordinaria me
interesé un poco al principio; pero como no entiendo de toros ni
frecuento este especticulo, acabé por sentir aburrimiento y ganas de que
aquello terminara. Ido del Sagrario, no mds perito en tauromaquia, hacfa
de cuanto vefamos criticas tan sesudas como la que podria yo hacer de la
Ilfada de Homero.

En los ratos de hastio convertfa mis ojos del ruedo a los palcos y gradas,
para pasar revista al pintoresco publico. La hilera de palcos ofrecfa un
aspecto deslumbrador. Allf estaban la Navalcarazo, la Belvis de la Jara,
Luisa Campoalange, la Perijaa, y las mds admiradas hermosuras de la
Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias y gardenias en la
cabellera y en el seno. No lejos del montdn aristocrético vi a Leona la Brava
con Carolina Pastrana y otras amigas del género demi-mundano. Ocasién
es de decir que, en aquella época de sus progresos en el arte social, daba la
dama de Mula la mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia,
procurando obscurecerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres,
ataviadas estrepitosamente con pafolones de Manila, mantillas de
madrofios, altas peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las que el
afio 72 hicieron en la Castellana, a las érdenes de Ducazcal, la famosa
manifestacién contra la dinastia de Saboya: la Mofio Triste, la Condesa del
Real Cufio, la Silfide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la
Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloisa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observacién hacia la grey aristocrdtica, vi

en dos palcos a Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus



familias. En las gradas, no lejos de nosotros, habfa tres muchachas
picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos miraban hacia mf, saludéndome
con lindas garatusas formuladas con los morros y con los abanicos. «¢Ves
aquellas tres chicas que vuelven hacia acd sus rostros picarescos como
haciéndonos burla? -dije a Casiana-. Pues son tres Efémeras que han
venido disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los espacios
sus tunicas flotantes. Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y
enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso». Casiana, sin
comprender bien lo que yo decfa, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comian a
mandibula batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los
incidentes de la corrida. La razén de estas merendonas era que, empezando
las corridas a las doce y terminando a las cuatro por causa de la cortedad de
los dfas, trastorndbanse las ordinarias horas de almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que mds presente
ha quedado en mi memoria es el achuchén que dio un toro a los
alabarderos, apostados al pie del palco Real. Rechazaron estos con sus
hierros la embestida del morucho, que volvié a la carga con mds coraje,
abriendo brecha. La res sufrié terribles lanzazos, rompiéronse bastantes
alabardas, dobldronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos
Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los alabarderos
abandonaron su puesto de honor y de peligro, ni el corndpeto se mostraba
propicio a terminar la desigual pelea. Fue preciso que el espada Felipe
Garcfa colease al codicioso bruto para hacerle abandonar el campo.

Llegé el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cansaba

fiesta tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus complicadas emociones. La



inmensidad de la concurrencia dificultaba la salida; largo rato empleamos
en pasar de la Plaza a la calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis
comentaba con negro humorismo el festejo, en su doble aspecto popular y
aristocratico.

«jCudnto nos hemos divertido! -exclamé-. ¢Verdad, Casiana, que
tenemos retortijones de tripas para todo el ano? Me alegro de haber venido
para no verme obligado a leer en la prensa taurina la descripcion de esta
chocarreria sublime... Si me dieran el dinero que gasté el de Santofa en esa
carroza de cuento de hadas, lo emplearfa en comprarle una chichonera de
oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al Alcalde que inventd esta
mojiganga de Las mil y una noches... aburridas... Me ha entusiasmado
Manzanedo, me han hecho tilin los padrinos de la Grandeza, y entre las
brutalidades de los lidiadores y las finustiquerfas de los caballeros en plaza,
me quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monisimos; merecen la Gran Cruz de San
Fernando por el canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a
las figuras culminantes del jembrerio de los palcos, yo agraciarfa con la
Jarretiera inglesa a la Moo Triste, obligindola a ensefar la pierna para que
el publico viese imponer entre aplausos la insignia de tan ilustre Orden. Yo
hubiera organizado este especticulo en la Plaza Mayor, abriéndolo con un
torneo y cerrindolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese mds nacional
y castiza. El tltimo y mds lucido nimero habrfa sido quemar en elegantes
hogueras al Duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequefos de
Espana, a Cdnovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el
Marqués del Bacalao... en efigie, por supuesto».

Cuando ya pasdbamos de las apreturas a sitio de algiin desahogo, nos



encontramos con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que
se le perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacia que no nos
vefamos: noté a la mujer dantesca mis vieja, huesuda y barbuda que en los
dias de mi dltima visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por
Casianita sobre la corrida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompafiamiento de
entierro, porque... créanlo, yo me fijo en todo... algunas de las carrozas eran
coches de la funeraria, pintados de colorines para dar el pego a los
bobalicones... La Corte muy brillante; la Reina Mercedes linda y triste...
Motivos tiene para ello... Graziella y yo examinamos detenidamente el
panuelo que agitaba para cambiar los tercios de la lidia... jay qué pena!...
Por el movimiento que hacfan en el aire las puntas del pafiuelo, y por los
giros y pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a
conocer como este es dfa que la pobre Mercedes vivird muy poco.

-iQuita all4, bruja indecente! -exclamé yo indignado-. No nos vengas
con vaticinios ni sandeces.

-Por la luz del santo dfa, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la hija

de Montpensier no llegard a San Juan».



XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que habfa recobrado
completamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del Congreso no
asisti jamds a las sesiones. Las inicas noticias parlamentarias que puedo
daros son que, por renuncia de Posada Herrera, fue elegido don Adelardo
Lépez de Ayala Presidente de la Cdmara popular, y que desde los primeros
dfas arreciaron su oposicion los sagastinos. Todo ello es, histéricamente
considerado, flojo, anodino y sin substancia.

Mis interés tuvo la conspiracion zorrillista, que desde Parfs enviaba
sordos mugidos, llenando de zozobra los corazones mondrquicos.
Hablédbase mucho de los Generales Villacampa y Lagunero, y los mds
timoratos les vefan aparecer aqui y aculld como fantasmas sediciosos,
capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa
politica de aquellos tiempos, y cuidibame tan sélo de darme buena vida y
de pasar el tiempo plécidamente en teatros y honestas diversiones. El 30 de
Marzo fui con Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en el
Espanol, y ocupamos dos modestas delanteritas en el anfiteatro principal.
La sala rebosaba de selecto publico, descollando en sus palcos los Reyes, los

Duques de Montpensier y un lucido acompafamiento de magnates y



fantasmones.

Casianilla y yo no apartibamos los ojos de la simpdtica Merceditas, que
en el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se
llevaba tras si los corazones. La obra del gran Ayala gusté mucho, sin llegar
al éxito clamoroso y entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje culminante de
la representacion fue el mondlogo del actor segundo, que dijo Vico de un
modo magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso ardoroso se
presentd en el palco escénico, no ciertamente cogido de la mano de los
actores como es costumbre en estas solemnidades, sino solo, enteramente
solo, pues su categorfa de Presidente de las Cortes le obligaba, segtin se dijo,
a recibir los homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente
actriz Elisa Mendoza Tenorio subié a las mds altas cumbres del arte en la
creacion del cardcter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdia ripio para gozar de todo especticulo
artistico de noble cultura. En afios anteriores fui parroquiano ferviente de
la Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fiestas los domingos de
Cuaresma en el Teatro-Circo del Principe Alfonso. La incomparable
orquesta que primero dirigié Barbieri, luego Monasterio, Mariano
Viézquez y otros maestros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de
Madrid en el clisico y supremo arte musical. Por ella han venido a ser el
mds puro recreo de nuestras almas las monumentales, las soberanas
sinfonfas de Beethoven y lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart,
Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y demds genios de la gloriosa
pléyade germdnica. Después de educarme yo quise iniciar a Casiana en los
misterios de la santa religién de Euterpe. Durante las primeras audiciones,

la pobrecilla no lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella



teologfa del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabé por deleitarse
con el andante de la Sinfonfa Pastoral y el allegretto scherzando de la
Octava.

Cuiddbame yo mucho de dar al espiritu de Casianilla un matiz de
cultura, sacindola de la rusticidad y ordinariez en que se habfa criado. Sus
nobles sentimientos, y los estimulos de su alma querenciosa de un vago
ideal, me ayudaron en mi tarea. Firme en mi propésito, llevdbala con
frecuencia al Museo del Prado, y a los tres o cuatro dfas de andar por
aquellas salas mi compariera se asimil6 el valor estético de la pintura, supo
apreciar a los maestros, y distingufa perfectamente a Veldzquez del Tiziano
y a Murillo de Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una mafiana, cuando nos hallibamos en la Rotonda recredndonos en
la variada coleccién de obras capitales, que no tiene igual en el mundo,
sorprendiome la presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su
suegra se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo pictérico. En cuanto
me vio el simpdtico amigo vino a saludarme muy carifioso, y me presentd a
su familia; yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y esta se mantuvo
cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si quisiera recatarse
con el invisible manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo asi: «jCaramba, Tito, cudnto
me alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted
enfermo de los 0jos... Ya me extrafiaba a mi no encontrarle por ninguna
parte... Pero lo que es ahora, ya no se me escapa usted, querido. Tenemos
que hablar. Usted es un hombre que vale mucho, y no debe estar
obscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la inaccién sus

extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede ser.



Es preciso que hablemos, amigo mio.

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien
en la obscuridad y que me infundia temor la idea de salir de ella.
Disertamos un rato, y al llegar el momento de la despedida me dijo
Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la
dolencia que acaba de padecer. Los hombres que valen deben vivir en plena
luz. De eso hemos de tratar detenidamente. ;Quiere usted que vaya yo a su
casa, o vendrd usted a la mfa?». Le contesté que tendrfa mucho gusto en
visitarle, y con esto nos despedimos. Casiana y yo continuamos admirando
a Van Dick, Correggio, Veldzquez, Rafael y el delicioso y mintdsculo cuadro
del Mantegna Las exequias de la Virgen.

Ocurrié esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo
bien. En lo restante de Mayo llevé a Casiana a la Armerfa Real, donde le fui
mostrando uno por uno los soberbios arneses, y dindole a conocer los
altos héroes que habianlos llevado sobre su cuerpo en famosas batallas.
Visitamos también el Museo Naval, y alli vio Casianilla despojos gloriosos
de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas naves de guerra. En
el Museo de Artillerfa contemplamos recuerdos agradables o lastimeros de
la vida de la Patria, y en el de Historia Natural, mi compariera se deleitd
contemplando los fésiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna felina,
de la ornitoldgica y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de Espafa os diré que la mozuela que yo
recogi del arroyo adelantaba con seguro paso en sus conocimientos.
Dominada prodigiosamente la lectura y escritura, don José y yo le ddbamos
lecciones de Aritmética, de Geografia y de Historia compendiada. Hab{a

leido ya el Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poesfa o



amena literatura. Su instruccion era gradual, lenta y préctica; expresaba su
gozo por cada conocimiento recién adquirido huyendo de las
demostraciones pedantescas, todo ello sin olvidar los trajines caseros que
constitufan su mayor deleite. Modista de si propia, vestia con suma
sencillez, evitando las formas llamativas y de relumbrén. Como yo, se
encontraba muy bien en la obscuridad y le infundia temor la idea de salir
de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina
Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones por la
Castellana y el Retiro, Casiana y yo la vefamos pasar en coche con su
esposo, y en efecto, notamos en su linda carita palidez, tristeza, un indeciso
mohin que a mi me parecié6 algo como despego de la vida. Nos
interesibamos por la joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y el
propio sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid.
Vino Mercedes al trono de Espafia como simbolo de paz, sin odios por su
parte, sin ningtn recelo por parte de la Nacién. Merecia reinar, merecfa
vivir...

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue mds
denso el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave del
caso. Quién decfa que era una afeccién al pecho, quién que una fiebre
maligna; muchos recordaban que otros hijos de Montpensier habfan
muerto en plena juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales nada
pudo la ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno 16gico al de las
conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre don Antonio de Orledns
pesaba una maldicién: no podia ser feliz en su vida doméstica el que habia

sido en la publica desleal, ingrato y locamente ambicioso. Era el Duque



una capacidad administrativa, hombre ordenadisimo, econémico, buen
esposo, buen padre, y a despecho de estas apreciables dotes nadie le querfa.
En la mente popular se claveteaba con remaches duros la idea fatalista de
que los hijos inocentes han de expirar las culpas de los padres pecadores.

El 22 de Junio aumenté tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se
desconfiaba de salvarla. En la Mayordomia de Palacio agolpdbase el gentio
aristocrdtico y oficial, cubriendo de firmas tal numero de pliegos que
pronto se formaron montes de papel en las anchas mesas. El pueblo
soberano, que no firmaba porque no sabfa o no le dejaban, hizo publica
demostracién de su afecto a la Reina ocupando silencioso y triste la Plaza
de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis y yo recorriamos los grupos de
aquella plebe consternada y ansiosa que, clavando sus ojos en los balcones
de Palacio, firmaba segin su peculiar modo de escritura. Las impresiones
que recogimos aqui y alld pueden ser sintetizadas en esta forma: Merceditas
era la cdndida paloma que trajo a Espafia el ramo de oliva. Mientras ella
calentd el nido huyeron espantadas las viboras de la trigica escandalera
dindstica en el siglo XIX.

El dia 23 llegaron de Paris los Duques de Montpensier, llamados por
un angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte
disimularon su consternacién, y a espaldas de Mercedes pidieron que fuese
llamado a consulta el célebre médico republicano Federico Rubio...

El 24 arrecié la gravedad de la enferma con sintomas y caracteres que
inducian a la desesperacién; se creyd que la Reina terminarfa su vida en el
aniversario de su natalicio: el dfa de San Juan Bautista cumplia Mercedes
de Orledns diez y ocho afios. Contra este horrible sarcasmo del Destino

protestaron la familia de la moribunda, el mundo palatino, las clases altas y
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bajas de Madrid y el pueblo entero de Espafia, elevando al cielo todas las
formas de plegaria, desde las mds solemnes a las mds humildes. Hiciéronse
rogativas en innumeros templos, catedrales, parroquias, conventos,
santuarios y ermitas; enronquecieron frailes, monjas, capellanes y
candnigos de tanto pedir a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las
pobrecitas presas de la Cdrcel de Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma
bastante para mandar decir una misa rezada con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inici6 ligera remisién en la enfermedad. Las
salas préximas a la regia alcoba parecfan un campamento; aqui y all4,
recostados en los lujosos divanes, daban descanso a sus fatigados huesos
Montpensier, la Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides,
y los palatinos de servicio. Las personas que no se movian a ninguna hora
de junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa de Santa
Cruzy la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renacié la confianza. Federico Rubio dijo que no se debfa tener
por imposible la salvacién de la Reina. A propdsito del doctor Rubio
referiré las voces que aquel dfa corrieron por Madrid. Segin el rumor
publico, el famoso médico se presentd en Palacio vestido de americana y se
le dijo que no podia penetrar en la Cidmara Real sin ponerse levita, a lo que
don Federico respondié que €l no entraba en aquella casa por su voluntad,
que le habfan llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje que usar
solfa en el ejercicio de su profesién... Después supe por el propio Federico
Rubio que todo aquello era una fibula, que fue a Palacio como le exigfan
su dignidad, su educacién y el respeto a los companeros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipironse las esperanzas ripidamente.

No habia salvacién para la Reina. Extendida la triste noticia por todo
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Madrid, el publico abandoné los teatros, los cafés y los circulos de recreo.
Grandes muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo el patio y galerfas
bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar el edificio; pero el gentio
siguid estacionado en la Plaza de la Armerfa y en la de Oriente...

Desde las primeras horas de la mafana del 26, entranaba la situacién de
Mercedes una definitiva, inevitable desesperacién. Todas las personas que
rodeaban el lecho mortuorio, hijas de Reyes las mds, magnates o Principes
de la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la congoja el lento
descender de la Reina a la regién de la eterna sombra... Mercedes expiré a
las doce y cuarto.

En pleno dfa, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se ofan mds las
pisadas que las voces... A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala,
desde su sitial de la presidencia del Congreso, pronunciaba una corta
oracién funebre, de la cual entresaco lo que a mi parecer expresa con mds
delicadeza y ternura el duelo de Espafia en aquel luctuoso dia:

«Ya lo ofs, sefiores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra
cindida y malograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus
bodas; hoy lloramos su muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha
sido el infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada
uno se encuentra desposeido de algo que ya le era propio, de algo que ya
amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos intimos; y al
verlo arrebatado por tan subita muerte, todos nos sentimos como
maltratados por lo violento del despojo, por lo brusco del engafio.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real
diadema, estimulo de halagiieias esperanzas, dulce y consoladora

aparicién... jquién no siente lo poco que ha durado!... No sé, sefiores

162



Diputados, si la profunda emocién que embarga mi espiritu en este
momento me consentird decir las pocas palabras con que pienso, con que
debo cumplir la obligacién que este puesto me impone. No es porque yo
crea sentir mds vivamente el funesto suceso que ninguno de los que me
escuchan; porque son tan variadas, tan acerbas las circunstancias que
contribuyen a hacer por todo extremo lamentable la desgracia presente,
que no hay alma tan empedernida que le cierre sus puertas. Pero concurre
una tristisima circunstancia, que nunca olvidaré, a que yo la sienta con mds
intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los dltimos instantes de nuestra Reina sin
ventura, aun tengo delante de mis ojos el ligubre cuadro de su agonia; atin
estd fresca en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa
pena que, con varios semblantes y diversas formas, rodeaba el lecho
mortuorio: he visto el dolor en todas sus esferas. Allf, nuestro amado Rey,
hoy mds digno de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus
obligaciones de Principe, a todo el valor de su magndnimo pecho, para
permanecer al lado de la que fue la elegida de su corazén, y para reprimir,
aunque a duras penas, el alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a
sus ojos. Allf, los aterrados padres de la ilustre moribunda, viva estatua del
dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que a tan dura prueba les
sometfa, y con cristiana resignacién le ofrecfan en holocausto la mds honda
amargura que puede experimentarse en la vida. Incansables en su amor, la
Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas segufan con aténita mirada
todos los movimientos de la doliente Reina, como ansiosas de acompanarla
en la ultima partida. Allf, la presencia del Gobierno de Su Majestad

representaba el duelo del Estado; los Presidentes de los Cuerpos
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Colegisladores el luto del pais...».

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador
elocuente y al poeta eximio, afadié Ayala otras que podriamos llamar de
literatura oficial, proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria
hasta que el cuerpo de la infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.

El suceso del dia siguiente fue la exposicion publica del caddver de
Mercedes en el Salén de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid
desfilé por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba
por la Plaza de la Armerfa y se salfa por la puerta del Principe. El
sentimiento, derivando a la curiosidad, convertiase en fuerza irresistible
que todo lo arrollaba: hubo desmayos, sintomas de asfixia, magulladuras y
estrujones tan violentos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas
en la Casa de Socorro o en las farmacias préximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto no nos
atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. Minutos después nos
encontramos a Celestina Tirado que salfa de Palacio, desgreniada, sudorosa,
jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a nosotros con esta retahila:

«La he visto, la he visto. jQué dolor de nifia! Estd ya medio
descompuesta, vestidita con el hédbito de la Merced, en una caja de tist de
oro. Por cierto, Tito salado, que cuando en la Plaza de Toros solté la
profecia, sacada de los signos y céteras que nunca fallan, me equivoqué en
el santo, nada mds que en el santo... Quise decir San Pedro y dije San

Juan... Desde que ando en este oficio se me trabucan los santirulicos»
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XVII

Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oimos estas coplas, cantadas por
las tiernas nifias que jugaban al corro: ¢Dénde vas, Alfonso XII? -sDénde
vas, triste de ti? -Voy en busca de Mercedes, -que ayer tarde no la vi. -Si
Mercedes ya se ha muerto; -muerta estd, que yo la vi: -cuatro Duques la
llevaban -por las calles de Madrid. La simplicidad candorosa de estos
versos, en boca de inocentes criaturas, se me metia en el corazén avivando
la doliente memoria de la Reina sin ventura, muerta en la flor de la edad.

Otro dia, en Recoletos, of las mismas coplas, continuadas de este
modo: Su carita era de Virgen, -sus manitas de marfil, -y el velo que la
cubria -era un rico carmesi. -Los zapatos que llevaba -eran de rico charol,
-regalados por Alfonso -el dfa que se casé. Recredndonos con tan ingenua
cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el poema infantil
con esta otra cuarteta: El manto que la cubria -era rico terciopelo, -y en
letras de oro decfa: -Ha muerto cara de cielo.

«Fijate -dije a Casiana-, y convendrds conmigo en que esos lindos
cantares contienen mds inspiracién y mayor encanto que las odas
hinchadas y las elegfas lacrimosas con que los poetas de oficio lamentaron

el prematuro fin de Merceditas, apedreindonos con ripios duros y



aburriéndonos con el desfile mondétono de imdgenes sobadas y
terminachos rimbombantes».

Opiné como yo Casianilla y me dejé estupefacto al preguntarme:
«Dime, Tito: ¢t conoces a los poetas que hacen esos cantares? ¢Quiénes
son, dénde estdn?

-No lo sé, hija mia -contesté-. Sélo te digo que el pueblo hace las
guerras y la paz, la politica y la Historia, y también hace la poesfa».

Si no referf antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue porque
en ella nada hubo digno de mencién. Reddjose a cortesias de ritual y a
remembranzas de sucesos que se desvanecieron en el tiempo. Las
posteriores entrevistas tuvieron mds interés. Vivia mi amigo en la calle de
San Quintin, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, como a
esas horas salfa yo siempre con Casiana, queddbase mi comparfiera sentadita
en un banco de los jardinillos entrando yo solo en la casa.

Requerfa Vicente mi persona un dia y otro para convencerme de la
necesidad de que yo me lanzase de lleno a la politica activa, afilidndome con
¢l al partido de Sagasta. Apuré Halconero sus razones sin persuadirme, y
entre otras cosas me dijo que el propio don Prixedes le manifest6 deseos de
tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el Partido Constitucional con
gente moza, atraer a todos los jévenes de mentalidad a la moderna, aunque
hubiesen sido revolucionarios y alborotadores en dfas no lejanos. El relleno
de sus adeptos, consistente en progresistas acartonados, necesitaba
renovacion.

Después de hablar por boca de Sagasta, hablé Vicente por la suya
diciéndome que si me determinaba podia contar desde luego con un

distrito seguro para salir diputado, bien cediéndome el suyo, La Guardia,
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bien Villarcayo, el de su suegro, pues este ansiaba retirarse de la vida
publica. «Como ve usted -afadié-, tengo dos distritos. Escoja el que
quiera».

Contestele que yo agradecia mucho su generoso interés, pero que me
repugnaba el cunerismo y nunca pasé por mi mente pertenecer a €sos
rebafios parlamentarios que forma el Ministro de la Gobernacién como
Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve que en Espafia no existe la
representacion nacional, y que los diputados no expresan mds opinién que
la de unos cuantos sefiores; que en las Cortes no reside ninguna parte de la
soberania, y que la ley fundamental del Estado no es mds que una edicién
bonita y esmerada de las coplas de Calainos. Todos los poderes residen en
el Rey y en las camarillas, a las que estin subordinados los jefes de las
ganaderias politicas.

De estas afirmaciones surgié una discusién entre cémica y seria, y
Halconero acabé por arrancarme la promesa de que irfa yo con él a ver a
Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y entrar en los jardinillos para
reunirme con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con dulces
vocecitas las coplas que en otra pigina he transcrito, y estas que ahora
copio: Los faroles de Palacio -ya no quieren alumbrar, -porque Mercedes se
ha muerto -y luto quieren guardar. -Junto a las gradas del trono -una
sombra negra vi, -cuanto mds me retiraba -mds se aproximaba a mi. -No te
retires, Alfonso; -no te retires de mi, -que soy tu esposa querida -y no me
aparto de ti.

Cumpli a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una
mafana fui con ¢l a casa del jefe de los Constitucionales, Alcald, 52. Hab{a

yo tratado superficialmente a don Prixedes en afios anteriores. Antes que
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Vicentito me presentase, Sagasta me reconocid, saluddndome como si
nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis que
la caracteristica de aquel hombre realmente extraordinario era el don de
simpatia, el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin que
por ello dejase traslucir su pensamiento en la conversacién. Entendia yo
que en su afable sonrisa no debfamos ver un accidente, sino un estado
constitutivo de la personalidad, y ademds la mdscara impenetrable de su
genial astucia.

Don Préxedes rompié la conversacién sacando a relucir diabluras y
extravagancias de mi temprana juventud, y no fue poco mi asombro al ver
que tales simplezas conocia y recordaba. Pronto comprendi que trataba de
ganar mi voluntad y atraerme a su esfera por la afinidad de los caracteres y
la semejanza de nuestros respectivos modos de expresién. De frase en frase
nos metimos en la politica, y Sagasta hizo el panegirico de la Monarquia
constitucional, prometiendo a Espafa dfas muy felices. La buena crianza
obligome a una delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al
observar yo que recogfa la sonrisa en su larga boca para departir con grave
estilo, pensaba que segufa riéndose por dentro.

Una observacién del amigo Halconero llevé a don Préxedes a tocar el
tema de mi incorporacién a su partido. Yo me excusé declarindome inepto
para la vida publica, tal como aqui se practicaba entonces; y €l, entre severo
y festivo, me hablé de este modo:

«Ya sé, ya s¢ que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafisico y
que los desengafios han matado su optimismo. Déjese de tonterfas, amigo,
que por ese camino no se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos

en un mundo de ficciones; que la representacién nacional, base del
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régimen, serd una farsa mientras hagamos los diputados por un sistema de
moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que usted dice, lo
reconozco; pero también afirmo que semejantes males sélo puede
remediarlos el Partido Constitucional, maridaje perfecto entre el poder real
y la soberania del pueblo... No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi
partido, en la oposicidn, estd haciendo ya una gran obra politica. El
porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce todavia, lo reconocerd bien
pronto. Yo he de intentar la regenaracién de este pafs. ¢Fracasaré? Alld
veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y
sucumbo en la demanda, caeré siempre del lado de la libertad>.

Con esto y poco mds, termind mi primera visita a don Prixedes. El
ripido avance del verano interrumpié mis relaciones con Halconero
porque este se fue a La Guardia, Vitoria y San Sebastidn... Casiana y yo, no
queriendo infringir la moda de la emigracién estival, partimos para
nuestras posesiones de La Sagra, radicantes en el término de un
desconocido pueblo llamado Borox. Reducfase el patrimonio misero de los
Conejos a unas tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad de la tia
Simona. Encantadas entraron Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero
a mi me parecié muy desagradable. En Borox no se conocia el drbol; habfa
una sola fuente, y el agua de esta no servia para cocer los garbanzos:
utilizdbase en tales usos la que brotaba de un manantial distante cinco
kilémetros del pueblo, y era transportada por arrieros-aguadores que
surtian a todo Borox y sus aledafios.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo més apropiado a
nuestra ingénita cursilerfa, yo no me conformé con tan ruin villeggiatura, y

nos fuimos a Esquivias, lugar préximo donde Simona tenfa parentela. Por
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mediacién de esta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de
vifiedos y frutales. Ya sabéis que Esquivias es la patria de dofia Catalina de
Salazar, esposa de Cervantes, y que alli vivié algin tiempo el Principe de
nuestros ingenios. Gozdbamos el alto honor de veranear en una villa
famosa en los anales de las Letras patrias. El pueblo era cémodo y alegre, y
en su vecindario encontramos muchas personas de buena crianza, y algtin
seforfo. Habia no pocos veraneantes de Madrid, gente de medio pelo, pero
campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia,
muy entretenidos y gozosos. En aquella temporada placentera no tenfamos
mis relacién con el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando
nos escribfa nuestro amigo Segis, desde San Sebastidn primero, después
desde Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de acaecimientos
que surgfan y pasaban sin dejar tras si mds que el comentario fugaz de las
lenguas ociosas: que Martos, después de entenderse con Ruiz Zorrilla,
logré catequizar al Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras
revolucionarias; que los tres celebraron una conferencia en Biarritz, de la
cual, segtin los ojalateros de Madrid, resultaria muy pronto el triunfo de la
Republica. Estas ilusiones y otras de rosados matices se desvanecieron en la
normalidad perezosa de la vida politica en aquellos tiempos de glacial
positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro caso de
la vacuidad histérica que caracterizé aquellas décadas. EI 25 de Octubre
regresé el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del Centro, y al
pasar en coche por la calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo

disparé contra €l dos pistoletazos, sin causarle dafio alguno. EI agresor,
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detenido al instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra
(Zaragoza), y segun dijo, estaba afiliado a la Internacional. La emocién de
este suceso no duré mucho. El tal Oliva era indudablemente un fandtico;
pero con menos visos de locura que de tonterfa. Segtin mi leal entender, en
aquella época de una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio era tonto,
desaborido y sin picante. Del desdichado Oliva se hablé un poco en
aquellos dias, y otro poco cuando le dieron garrote en Enero del afio
proximo.

El mundo marchaba, dejando atrds a personalidades ilustres que
habian cumplido ya su misién en la vida. En Agosto del 78 fallecié la que
fue Reina Gobernadora, dofia Marfa Cristina; en Diciembre perdié la
democracia al famoso tribuno don Nicolds Maria Rivero; y a principios del
afio siguiente, 1879, acabé sus dias Espartero, Duque de la Victoria y
Principe de Vergara, que durante un cuarto de siglo llen6 con su nombre la
Historia de Espana.

Mientras llega ocasién de traer a estas pdginas las cosas de Cuba, os diré
que la llamada paz del Zanjén (mds bien tregua o convenio, al estilo del de
Vergara) pactada entre Martinez Campos y los jefes de la insurreccién, no
era del gusto del Partido Peninsular Espafiol de la Gran Antilla. Sonaron
con mayor estridencia que antes las declamaciones patriéticas; Martinez
Campos, viendo que el Gobierno de Madrid se mostraba esquivo para
realizar lo pactado con los insurrectos, se atufd, dio de lado al Capitin
General Jovellar y a los espafioles incondicionales, y se vino a Madrid
decidido a plantear la grave cuestién ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Cénovas del Castillo, estimando con razén o sin ella que el horno

politico de Espafia no estaba para bollos autondmicos ni otras zarandajas
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ofrecidas a los cubanos, mostré su repugnancia a convertir en leyes las
estipulaciones del convenio del Zanjén, y para salir de aquel convenio puso
en préctica la consabida artimana del medio mutis, que habfa empleado
con éxito en los comienzos de la Restauracidn.

El 27 de Febrero planteé don Antonio la crisis total, aconsejando al
Rey que encargase de formar Gobierno a Martinez Campos. jLdstima
grande que un hombre como Céinovas desestimara el alto ideal que
Martinez Campos defendia; error funesto que don Antonio, por falta de
valor para imponerse a los patrioteros, entregase el Poder a un hombre que
si en lo militar era eminente, en lo politico carecfa de trastienda y travesura
para luchar con las pasiones humanas! jFatalidad inexorable! Cdnovas, no
atreviéndose a resolver el gran problema antillano, cedia los trastos de
gobernar a quien, sobrado de valor para todo, no podia consumar la magna
empresa por falta de aptitudes politicas. De este modo, entre un sabio que
no quiere y un valiente que no puede, decretaron para un tiempo no lejano
la pérdida de las Antillas.

Llevé Martinez Campos al Ministerio de la Gobernacién a Paco
Silvela, el més joven de los tres hermanos de este ilustre apellido, todos muy
notables en la jurisprudencia, la literatura y la politica. Fuera de disolver las
Cortes y convocar otras nuevas, el Gabinete Campos-Silvela poco o nada
hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra negativa. Las reformas
politicas de Cuba, que se habfa comprometido a realizar don Arsenio,
pasaron suavemente al panteén del olvido, y ni aun se traté de sacar
adelante el proyecto de ley de abolicién de la esclavitud que parecia lo de
mads urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su atencién en el proyecto que

172



daba por quebrada a la Compania constructora de las lineas férreas del
Noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por concurso lo que
restaba por construir. De ello resulté que adjudicaron el bonito negocio a
un afortunado francés llamado Monsieur Donon, a quien, segin se dijo,
protegfan altisimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito
insisti6 en sus deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas
elecciones. Yo me negué en absoluto, y nunca me pesé este apego a la
dorada obscuridad: asif lo digo, porque en mi salvaje independencia llevo
dentro una luz espiritual que me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compaiifa hace algin
tiempo la figura de Garcia Fajardo, les diré que poco después de irme yo al
veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcilié con su madre,
Segismunda Rodriguez, sefiora de circunstancias, dotada de no comunes
talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y para
decorar su vanidad con féciles blasones. De esta dama os hablé hace algtin
tiempo, y aquellas referencias las completo ahora diciendo que dofia
Segismunda habfa realizado su dorado suefio de poseer un titulo
nobiliario, aunque fuera pontificio: desde el verano anterior titulibase
Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin mds
afecto que el de su hijo, requirié la compania de Segis con el ansia de
completar su correccién teniéndole siempre consigo. Sacé al rebelde del
poder de dofia Leche, y firme en la idea de apartarle de las malas compaiiias
de Madrid, emprendié con €l largos viajes que fueron a un tiempo de

recreo y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los balnearios y playas del
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Norte, visitaron después Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el
invierno se fueron a Andalucfa, terminando su agradable excursién con la
temporada de Semana Santa y Ferias en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a su
casa, y lo encontré mds reformado de indumento que de lenguaje. La
madre de Garcia Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba la siniestra
hermosura de su rostro cefiudo y desapacible. En otro tiempo compararon
su cabeza con la de Medusa, y atin podia sostenerse la comparacién; s6lo
que su cabellera de serpientes habfa blanqueado. Al visitar por primera vez
a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la sefiora Condesa de Casa
Pampliega se despaché a su gusto, contando con prolijidad enfadosa las
preciosidades que habia visto en el Norte y Sur de las Espafias.

A la tarde siguiente volvi a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que
esta segunda visita fue memorable, digna ciertamente de ser marcada con
piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se despedia una dama
elegantisima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa,
espléndida en hechuras, bien plantada... Quedé absorto ante tan seductora
belleza, y dije para mi: «Sin saber quién es esta mujer, sé que la he visto en
alguna parte. {Dénde, Sefior, dénde?... No me acuerdo».

Cuando Segis volvié de despedir a la linda sefiora, notando mi
asombro y perplejidad, me dijo: «¢Pero no la conoces? Parece que estds

tonto. Es Elena Sanz.
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XVIII

-¢Elena Sanz?... jAhL.. si.. si -exclamé yo golpeindome la frente-, la
hermosa cantante espafiola... Nunca la vi fuera de la escena; por eso la
desconocia.

-En el teatro, querido Tito -me dijo Segis-, su belleza entra en el orden
de lo monumental, y al pasar del escenario a la vida es un conjunto de
gracias y seducciones que quitan el sentido. Recordards que la aplaudimos
en el Real por primera vez, interpretando el caricter de Leonor de
Guzmidn, favorita del Rey don Alfonso XI y madre del bastardo
Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

Ya, ya me acuerdo -contesté-. Luego la vimos en la Azucena de El
Trovador, tipo musical a que da extraordinario relieve su potente voz de
contralto».

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado
ala épera, dofia Segismunda intervino en la conversacién con estas sensatas
razones: «Entiendo yo que eso de contralto es lo mismo que baritona, o
como quien dice, el baritono de las mujeres. Recuerden lo bien que estaba
Elenita, vestida de muchacho, en esa dpera tan preciosa... no me acuerdo...

¢Cémo se llama?



-Lucrecia Borgia -contest6 Segis-. El papel de Maffeo Orsini le va que
ni pintado. {Qué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!... Como dice
Asmodeo en sus formas criticas, Elena Sanz rayé a gran altura en el
racconto del primer acto y en el brindis del tercero.

-Pero donde estd incomparable, ideal, es en Aida -afirmé yo-. jQué
Amneris! Dirfase que es la auténtica hija del Rey de Egipto... Cuando entra
en escena parece que viene de dar un paseito por el Nilo y de echar un
vistazo a las Pirdmides.

-Todas esas Operas y otras le hemos oido en Sevilla -me dijo
Segismundo-. Cada vez estd mejor.

-Ademds -anadié la Condesa de Casa Pampliega-, como viviamos en el
Hotel de Paris, donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es una
mujer simpatiquisima, buena como el pan, toda pasién, generosidad,
ternura>.

Hijo y madre siguieron bosquejando con carifiosa benevolencia el
retrato de la diva guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenfa que
hacer en mi casa. Al bajar la escalera pareciome sentir leves pasos al compds
de los mios; volvi el rostro y nada vi. Cuando llegué a la calle, ademds de los
pasos of una voz tenue que deslizé en mi oreja estas dulces palabras: «Soy
la Efémera a quien nuestra Madre augusta confia las comunicaciones de
indole mds delicada. ¢{No me ves?

-Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu
perfil de mdrmol y tu ropaje azul.

-No es azul; es verde con grecas de plata, fijate bien. Y la regién
espiritual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella

inmensa esfera encendida por el fuego de amor, que crea o destruye las
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familias humanas... Cuando hablabas con tu amigo y su madre estaba yo
presente, pero no pudiste verme. Cuando salfas te segui para comunicarte
el pensamiento de la divina Clio: ella movié la voluntad de tus amigos a fin
de que te dieran a conocer a la gentil artista que, con su gallarda persona y
sus acendrados sentimientos ha de ocupar grande espacio de la Historia...
pero entiéndase bien, en los anales del ser interno de la Nacién. Demasiado
sabes tu que la vida externa y superficial no merece ser perpetuada en letras
de molde. Lo que aquf llaman politica es corteza deleznable que se llevan
los aires. Desea Mariclio que te apliques a la Historia interna, arte y ciencia
de la vida, norma y dechado de las pasiones humanas. Estas son la matriz
de que se derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa publica, y
que deberfa llamarse superficie de las cosas».

Aplicando toda mi atencién a las palabras de aquella fémina
incorpdrea, pude hacerme cargo de las excelsas 6rdenes que me transmitfa.
«Bueno -le dije-. Ya sé que la hermosa diva de los ojos de fuego trae,
ademds de sus papeles de teatro, otro muy importante en la Historia.
Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa sefiora, sea digno de pasar a
la posteridad; pero ¢de dénde voy a sacar los pormenores y noticias de una
vida que desconozco? ¢{Ha de relatarme ella misma su propia biografia?
Los amigos suyos que también lo sean mios, ¢podrin contarme el pasado
de esa mujer seductora, algo de su presente, y revelarme los pensamientos y
propdsitos con que intenta elaborar su porvenir?>.

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde
afios después se colocd la estatua de Calderdn, la infantdil y gricil Efémera
brincaba, separindose por momentos de mi para pisotear el césped y volver

luego a mi lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me cogié de la
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mano, y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad ante la falta de
datos para escribir la Vida y Hechos de la bella cantatriz, obligome a
sentarme en un banco y me dijo: «No te apures, Titin, que aqui tengo yo,
y voy a dértelo, el remedio de tu ignorancia».

Acto seguido sacé del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma
que me entregd, acompanando la accién con las siguientes diabdlicas
palabras: «Tu Madre te envia la péfiola que ella usé algunas veces para
apuntar los nombres de los Reyes enamorados que por sus liviandades
perdieron el trono, y los de otros que por las mismas o parecidas flaquezas
lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es verdad, aunque otra cosa
quiera el que la coge en su mano para llenar de letras un blanco papel. ¢ Te
vas enterando? Si te propusieras escribir con esta pluma una mentira, ella
no te obedecerfa y pondria la verdad>».

Pronunciando la ltima palabra, introdujo la pluma en el bolsillo
interior de mi levita y desaparecié de mi vista... Apenas percibi un rumor,
un viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la direccién que por el alto espacio seguifa la
mensajerita de mi Madre, emprendi presuroso el camino de mi casa,
espoleado por la inquietud y confusién que la presencia de la linda
Efémera me causara, y con la esperanza de que cesarfan mis dudas en
cuanto pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma que a despecho del
escritor escribfa siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para llegar a
mi vivienda, y segundos tan sélo tardé en sentarme junto a mi mesa,
requiriendo con 4gil mano tintero y papel.

Paseme inmediatamente al trabajo, entregindome al arbitrio de la

mégica pénola, la cual empezd a traducir mi pensamiento, o mds bien a
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sugerirme el suyo en esta forma: «Elena Sanz nacié en Castellén de la
Plana por los afios de 1852 6 53, y no doy mds referencias de su progenie,
ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque ello ni quita ni pone un
ardite en el valor documental de esta veridica historia. Os diré tan sélo que
a mediados del 63 ingres6 con su hermanita Dolores en el Colegio de las
Ninas de Leganés, sito, como saben hasta los mds indoctos, en la calle de la
Reina, a mano derecha bajando de la calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su
hermana entraron a recibir educacién en aquel benéfico instituto por los
auspicios o voluntad expresa del representante del Patronato sefior
Marqués de Leganés, mds conocido por los ilustres titulos de Duque de
Sexto y Marqués de Alcaiiices. Cuestién es esa que dejo al libre criterio de
los lectores, limitindome a consignar que la nueva colegiala se distinguid
por su belleza, por su aplicacién al estudio, y singularmente por su
magnifica voz y extraordinarias aptitudes para la musica y el canto. El
maestro don Baltasar Sardoni, profesor del Colegio en las clases de solfa,
vaticiné a Elenita un porvenir brillante y provechoso si consagraba su
florida juventud y su admirable érgano vocal a la épera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa,
acude gran gentio al Colegio de Nifias de Leganés para oir cantar a las
educandas motetes, misereres, y otras piezas religiosas propias de tales
solemnidades. A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que
la voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus compafieras,
subyugé al puablico, y que este llevé de la iglesia a la calle y de la calle a
diferentes Circulos y salones el nombre de la precoz nifia de Leganés, que

anunciaba la extraordinaria mujer de teatro en un porvenir préximo.
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También sostengo, sin temor de ser desmentido, que el afio 66, cuando
salié Elena del Colegio, era una moza espléndida, admirablemente dotada
por la Naturaleza en todo lo que atafie al recreo de los ojos, completando
asi lo que Dios le habfa dado para goce y encanto de los oidos. Muchas
familias aristocrdticas se la disputaban para gozar de su canto en reuniones
y tertulias. Por fin, en alas de su incipiente nombradfa, fue llamada a
Palacio por la Reina Isabel, que la oyé, la celebré, ofreciéndole su
proteccién gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera llegar
pronto a las cumbres mds excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averigiiclo Vargas, el historiador os
anuncia que para seguir su relato dard un formidable salto en el tiempo,
omitiendo no pocos episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella
entrafian indudable importancia, no han de traer ningdn hilo nuevo al
sutil tejido de la historia presente. No tengo por qué decir, ni ello hace al
caso, como fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el arte del canto;
cémo se dio a conocer en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo
ruidosos éxitos por su belleza y su arte; cémo recorrié triunfalmente varias
capitales de Europa y América; y cémo, en fin, volvié a Paris el afio 73, en
la plenitud de su hermosura y de su talento musical. En uso del sagrado
derecho de pretericién me callo lo que importa poco a mis fines, y me
apresuro a consignar que uno de los primeros cuidados de Elenita en la
capital de Francia fue visitar a su protectora y amiga la Reina Isabel en el
Palacio Basileusky...».

Cuando a este punto llegaba, acercéseme Casianilla muy quedito, y
mirando por encima de mis hombros lo que yo escribfa, me dijo: «Pero

¢qué haces, Titin? No has levantado mano del papel desde que entraste en
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casa. Eso que escribes, ¢es Historia o qué demonios es?

-Novela, chiquilla, novela -repliqué un tanto confuso-. Ahora me da
por ahi. Pero esta invencidn supera en verdad a la misma Historia.

-iBonita cosa serd! -exclamé Casiana pasando sus ojos por las
cuartillas-. Ya veo que sacas una heroina y que esta se llama Elena.

-Nombre supuesto, convencional. Mi heroina es Dofia Leonor de
Guzmdn, sefiora muy bella y frescachona, que cantaba como los dngeles y
que tuvo amores con el Rey don Alfonso.

-¢Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

-No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban
Alfonso onceno alld en los tiempos de Maricastafia, siglo XIV.

-¢Y esa Dofa Leonor era cantante?... ;De malaguefias, de jotas, o de...?

-De épera, hija mfa. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita. jQué
arias se cantaba ella sola, qué ddos con el Rey!

-Explicame, explicame eso. ¢Dices que el Alfonso cantaba también?

-No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya el santo al
cielo si me entretengo en hablar contigo... Vete a tus quehaceres... Esta
noche te contaré todo el argumento».

Segui mi trabajo con febril actividad, y la mdgica pluma, que ya iba
concordando sus verdades con la inspiracién mfa, trazé estas interesantes
cldusulas: «Que dofia Isabel II recibi6 a su amiga Elenita con la efusion
mds carifiosa, no hay para qué decirlo. La convidé a comer; llevola en su
coche a los paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar invité en
repetidas soirées a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana
de Lagrange, tan querida del publico de Madrid. Aplaudida y celebrada

pomposamente fue la Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es

181



corriente y Vulgar{simo. Lo que sigue, no sélo es interesante, sino que
pertenece al orden de las cosas de indudable trascendencia en la vida de los
pueblos... No reirse, caballeros...

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenfa que
partir para Viena, donde se habia contratado por no sé qué nimero de
funciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que
fue siempre faceta principal de su cardcter, le dijo: «jAy, hija, qué gusto me
das! ;Conque vas a Viena? Cudnto me alegro. Pues mira, has de hacer una
visita a mi hijo Alfonso, que estd, como sabes, en el Colegio Teresiano. ¢Lo
hards, hija mfa?». La contestacién de la gentil artista ficilmente se
comprende: con mil amores visitarfa a Su Alteza; no, no, a Su Majestad,
que desde la abdicacién de dofia Isabel se tributaban al joven Alfonso
honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguré que la presencia de
Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente
superior a cuantos habfa logrado en el teatro. Salié la diva de la sala de
visitas para retirarse en el momento en que los escolares se solazaban en el
patio, por ser la hora de recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza
meridional de la insigne espafiola produjo en la turbamulta de muchachos
una impresién de estupor: queddronse algunos admirindola en actitud de
éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo.
La etiqueta no podia contenerles. ¢Qué mujer era aquella? ;De dénde
habia salido tal divinidad? jQué ojos de fuego, qué boca rebosante de
gracias, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademdn sefioril, qué
voz melodiosal...

»En tanto, el joven Alfonso, pédlido y confuso, no podia ocultar la
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profunda emocién que sentia frente a su hechicera compatriota... Parti6 la
diva... Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos a
su regio compafiero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como
sensacién dulcisima que jamds habia de borrarse... Una de las primeras
6peras que Elenita cantd en Viena fue La Favoritax.

Escrito lo que antecede, suelto la mdgica pluma y me permito
obsequiar a los conspicuos lectores con este mondlogo de mi propia
cosecha:

«iBien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel
filésofo-politico que afiadi6 a tu nombre el lastimero mote de La de los
tristes destinos!... Digo esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste
siempre tu corazén blando sobre tu inteligencia, y abusaste
irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de tu érbita
personal, llevindolo a trastornar y corromper la vida del Régimen...
¢Quién te inspiré la diabdlica idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio
Teresiano, donde tu hijo educdbase para Rey constitucional, grave,
reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de un pais dvido de
acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres? ¢No pensaste que
Alfonso se hallaba en la edad critica de la formacién del caricter, expuesto
a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin darte
cuenta de ello, joh Reina!, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste tu
sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad incendiaria. Con la
tea del buen querer pegaste fuego al templo del Estado».

Esto pensé, y por lo que valiera aqui lo digo, entre dos parrafadas de la

divina péfiola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la Verdad.
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XIX

Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, réipidamente fue tomando
estado caligrifico la vida de Elena Sanz. De las notas que aparté,
creyéndolas de escaso valor para mi objeto, se me antoja sacar alguna en
estas pginas para que los lectores se hagan cargo de la grandeza de alma de
mi heroina. «Halldindose de paso en Paris durante la tremenda explosién
revolucionaria de la Commune, aparecié en los sitios de mayor peligro
recogiendo y curando a los heridos, y cuando las tropas de Thiers
acometieron y destrozaron a los valientes comunistas, la intrepidez de la
diva tocé los linderos de lo sublime. Mds tarde le concedié la villa de Paris
distinciones y diplomas por su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se
la hubiera condecorado con la Legién de honor. Afiadiré a esto que en
todo tiempo distinguié a Elena Sanz una generosidad inaudita; no se
presentaba a sus ojos ningdn infortunio que no fuese al momento
espléndidamente socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razén, la
madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el afio 79 para deciros...». Al llegar este
punto adverti que no necesitaba de la milagrosa pluma para continuar

historiando, pues los hechos que ahora relataré fueron apreciados
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ticilmente por mi propio conocimiento, o por fidedignas referencias de los
amigos. Guardé en lugar seguro el cdlamo de la verdad, y con el mio,
vulgarisimo y comprado en la tienda, segui pergefiando los anales de la vida
hispana, sin distinguir lo interno de lo externo.

Segun los veridicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron
de ser platdnicas las relaciones de Alfonso XI con Dofa Leonor de
Guzmidn. Durante algin tiempo permanecié esquiva la hechicera
cantatriz, encendiendo mds con sus desdenes la exaltada pasién del
Monarca. Pero al fin, de tal modo extremé Alfonso sus delicadas artes de
seduccion, artes realmente soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada en
su tesén de mujer y de artista, cayé del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve ldstima de la hermosa y popular artista.
A mi modo de ver, fue gran necedad preferir el titulo de favorita del Rey al
de favorita del publico. Pronto habria de serle imprescindible el abandono
de su brillante carrera teatral. Ved aqui el triste balance: pérdida de
doscientos o trescientos mil francos anuales con que le pagaba el publico
sus gorgoritos; ganancia de una obvencién de amor relativamente
miserable. A este desnivel lastimoso habrfa de afiadir la obscuridad, la
social anulacién a que fatalmente la condenaba el implacable principio de
la Razdén de Estado.

iOh, la Razén de Estado! Esta picara norma del vivir de los Reyes, no
siempre compatible con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha
de la bella del Rey. Cédnovas, y todos los hombres importantes que con €l
dirigfan la politica de la Restauracién, creyeron indispensable para la
felicidad de Espana que Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y que

estas fuesen con Princesa catdlica de la mds alta estirpe reinante. Busca



buscando, encontraron en la familia de Hapsburgo una joven
Archiduquesa de la empingorotada parentela del Emperador de Austria
Francisco José. Nuestros palaciegos se hacfan lenguas de la distincidn,
talento y virtudes de la que habfan elegido para compartir con Alfonso el
solio de Espana.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegé a un felicisimo acuerdo.
Decidiose celebrar las acostumbradas vistas que preceden a los desposorios
regios, y este tramite tuvo efecto en Arcachén, a donde acudid la novia con
su madre la Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el séquito
correspondiente a su alta jerarquia. Resultaron las vistas conforme a lo
previsto en el Protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno al otro. jYa
teniamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista de
Arcachén con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival de
La Granja sufrié Alfonso aquel afio un accidente de caza, que le estroped la
mano, imposibilitindole para escribir durante muchos dias. Por cierto que
Su Majestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no queria
someterse al sistema de quietud y recogimiento que le impusieran los
médicos para curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban conseguia
que el Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Sélo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez,
discreto mediador en las relaciones del Monarca con Dofia Leonor de
Guzmin, logré someter a su Sefior a las prescripciones facultativas, gracias
a este arbitrio de mdgico efecto. Escribié a La Favorita una sentida carta.
Entre otras cosas, le decfa: «Cumpliendo mi primer deber os comunico,

donfa Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el accidente sufrido
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por el Sefor, para vuestra tranquilidad y para que no credis tantas mentiras
como os contardn. Le ruego, sefiora mifa, que cuando le escriba le encargue
por Dios no haga ningin esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues de
hacer ensayos podria quedar mal, digdselo usted por Dios, que a usted le
hard caso». Para mayor exactitud no he querido alterar la ortografia
arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de Espafia. Ved de qué manera
tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del
ser externo, en las vistas de Arcachén, con el influjo decisivo de Elena Sanz.
Después de lo que relatado queda, el Duque de Bailén parti6 para Viena al
frente de una lucida Embajada, con objeto de pedir al emperador Francisco
José la mano de la Archiduquesa Marfa Cristina. Mientras tanto, se
preparaban en Madrid los imprescindibles y tan acreditados festejos reales,
con iluminaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con caballeros en
plaza y demds requilorios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda Espafia la inundacién de Murcia, en
la noche del 14 al 15 de Octubre de 1879. Desde que reventd el pantano de
Lorca en el siglo XVIII, no se habia visto en aquella comarca catdstrofe tan
terrible. Innumerables familias perecieron arrastradas por las aguas. Fue
una especie de parodia del Diluvio Universal, sin arca de Noé, pero con
aluvién de suscripciones, rifas, espectdculos, y sinfin de arbitrios que se
idearon en toda Europa y en América, para socorrer a los infelices
huertanos supervivientes de aquel espantoso cataclismo. Atn duraban las
témbolas y las cuestaciones cuando la Razén de Estado, y su inseparable
companera la Iglesia, unieron con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de

Borbén y ala archiduquesa dofia Marfa Cristina de Hapsburgo-Lorena.
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Suprimo la cansada letanfa de los festejos: el coruscante cortejo
nupcial, las dureas carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de
percalinas, arcos de embadurnadas lonas, farolillos pitafiosos y demds
garambainas para recreo de transedntes aburridos. Apenas efectuadas las
nupcias mayestdticas 5, Martinez Campos y Silvela, que no habfan hecho
cosa de fundamento en la esfera gubernamental, se retiraron por el foro,
volviendo Cdnovas a ocupar el Poder con su inseparable acélito Romero
Robledo. Reanudadas las tareas parlamentarias, empefidronse vivas
discusiones politicas por si fuiste o no fuiste, y por si hicimos o dejamos de
hacer. En una de aquellas sesiones ocurrié el famoso incidente llamado el
sombrerazo. Hallibase no sé qué diputado contendiendo con don
Antonio Cdnovas, cuando este, dejindose arrebatar de su altanerfa, agarro
el sombrero, y con mirada despectiva y ademdn impropio de aquel lugar
que algunos llamaban augusto, salié del Salén seguido de los demis
Ministros, dejando al orador con la palabra en la boca. Gran escindalo,
desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y retirada de todas las
minorias.

Quedaron los dnimos un tanto agriados... La muerte no quiso que
terminara el afio sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29 de
Diciembre murié el General Zabala, una de las glorias mds puras de
nuestro Ejército, y el 30, Adelardo Lépez de Ayala, Presidente del
Congreso y figura culminante en el Parnaso espafiol. Mds le lloré la Patria
como poeta que como politico. El mismo dia 30 quiso hacer de las suyas el
fanatismo sectario: al entrar en coche por la Puerta del Principe del Palacio
Real Alfonso XII con su esposa Marfa Cristina, les disparé dos tiros un

vesdnico, Francisco Otero Gonzélez, natural de Santiago de Nantin, aldea
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de la provincia de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a los Reyes. El
criminal fue detenido en el acto. Revelose como un inconsciente, incurso
cual su precursor Oliva en el pecado de estupidez. Repito que los regicidas
de aquellos tiempos, en que hasta la exaltacién politica era rutinaria y
pedestre, mds bien parecfan engendros del Limbo que del Infierno.

En los comienzos del afio 1880, hizose mds patente la invasién del
positivismo en las almas de los afortunados politicos que entonces estaban
en candelero. El sabio consejo de un estadista francés que dijo a sus
contempordneos enriqueceos, que ningin hombre publico agobiado por
la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado al pie de la letra
por los que aqui pastoreaban el rebafio nacional. El bendito Monsieur
Donon, a quien se adjudicé en concurso la terminacién de las lineas férreas
del Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio tiempo muy
agradecido. Al constituir su Consejo de Administracién repartié las plazas
de Consejeros, dotadas espléndidamente, entre lo mds granado de la
Situacién conservadora, dando también su poquito de turrén a los
liberales, y mucho mds a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risuefias y complacidas que tenfan en aquel
tiempo todos los agraciados con los premios gordos de la loterfa
Dononiana. Recuerdo también que un conspicuo gacetillero hizo un
chiste que ha quedado de repertorio. Disputaban varios amigos en el Salén
de Conferencias del Congreso para determinar cudles eran los segundos
apellidos de las dos ramas borbénicas. Alguien dijo que todos llamdbanse
Borbén y Este, y nuestro gacetillero contesté en el acto que el Rey de
Espana se llamaba don Alfonso de Borbén y del Noroeste.

Platicando yo un dia de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el
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caso de dofia Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo,
habia vivido tranquila en Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides
financieros. Libre, feliz ¢ independiente permanecié en Suiza amparada
por las leyes de aquel pais, donde no habia extradicion. Alguien le hizo
creer que en Espafia ya no se acordaban de ella, y que podia recorrer a su
antojo toda Europa si asi le venia en gana. Alucinada por esta idea marché
a Parfs. En mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana
Adela, la dama de las patillas, fue dofia Baldomera Larra detenida y puesta
a buen recaudo. Tramitada la extradicién, trajeron a la pobre sefiora a
Madrid entre gendarmes y guardias civiles.

Dijome Segismundo que solia visitar a la cautiva en la Circel de
Mujeres, por agradecimiento a las bondades que tuvo con €l en los difas
felices del Banco Popular. Ultimamente habfala encontrado sosegada,
risuefia, expresdindose con el donaire y afabilidad que usar solfa tiempos
atrds en su conversacion. Crey6 entender Segismundo por el tono y actitud
de la sudil financiera, que esta, repartiendo con arte y discrecién los
dineritos que atin posefa, esperaba ser absuelta libremente. «Pues nada
mis justo -dije yo-. ¢Qué razén hay para condenar a esa sefiora? La cdrcel
debe ser para todos o para ninguno. Sf; que la absuelvan, y en cuanto esté
libre que restablezca su Banco, y otra vez se le llenard la casa de dinero».

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocfanse, no sélo
en las caras sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes
sueldos para dulcificar la vida, sino en las incorporaciones de diversos
grupos al Partido Constitucional, de que resulté el inmenso conglomerado
llamado Fusionismo. Antes de esto, Martinez Campos, procediendo con

gallardo desinterés y harto de las arrogancias de don Antonio Cénovas del
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Castillo, se agregd a la hueste sagastina.

Tales movimientos del 4nimo pertenecen al ser interno de la Nacidn,
preferente objeto de mis investigaciones en la tarea histérica. Cultivando
gozoso el huerto de la vida intrinseca seguiré el cuento de Elenita, que en
este afio de 1880 me ofrece particularidades de incitante interés. Ya sabia yo
que la simpdtica y bondadosisima dofia Isabel II no vefa con malos ojos los
deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no habia retirado a esta el
carifio que le profesaba desde que fue lucida colegiala en las Ninas de
Leganés. Nacido el primer hijo de aquel idilio morgandtico, dofia Isabel
hizo manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque reservadas, en
favor de Elena Sanz. A este primer vistago le pusieron el nombre de
Alfonso.

Robusteci mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa
péiiola, que un dia me escribié este trozo de palpitante verdad: «La Reina
Madre Isabel II comisioné a un venerable sacerdote que habifa sido su
confesor, don Bonifacio Marin, para que visitase a don Alfonso XII,
interesindole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El dichoso cura
expresé a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta fechada en 4
de Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito: 'He sido recibido y
ofdo con gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo jubilo particular le
comunico por orden expresa, a la par que con toda mi espontaneidad'>.

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y
confidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que este, después de
notificar a Elenita que el Sefior se proponfa escribirle con extension,
terminaba asif, haciendo referencia al bastardo Alfonso: «Celebro mucho

que esté tan bueno el Seforito, y que la distraiga a usted, que bien lo
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necesita...». La pénola me dio asimismo noticia de otra epistola del
Marqués de Alta Villa, fechada en el Palais de Castille de Parfs, en la que se
lee un membrete que dice: Grand Maitre de la Real Casa de dofa Isabel II.
En esta epistola, el Grand Maitre pide a Elena Sanz que recomiende con
eficacia al Rey una porcién de cosas de mucho interés para él, para el sefior
Marqués, naturalmente. Luego hace referencia a una cestilla de dulces que
Elenita le envié para dofia Isabel, y concluye con estas carifiosas
admoniciones: «Adiés, Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted y
tenga ¢l presente que puede usted perder su voz y su carrera... y esto tiene
consecuencias bien desagradables».

La Razén de Estado, sorda y ciega ante los casos idilicos tocantes al
augusto fuero de la pasiéon humana, continuaba elaborando
tranquilamente la vida externa de Espafia, ora con hechos de cardcter
politico, ora con otros de un orden familiar. Entre estos debo sefalar el
parte que publicé en la Gaceta la Facultad de Medicina de la Real Cdmara,
notificando al pafs con tonos jubilosos que Su Majestad la Reina dofia

Marfa Cristina se hallaba en estado interesante.
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En los mismos dias en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al
pueblo espafiol albricias y congratulaciones, por la probable felicidad de
que nuestros Reyes tuvieran pronta y quizd masculina sucesion, empezé a
correr por Madrid rumor muy denso de los amores de Alfonso con dofa
Leonor de Guzmdn, y hasta llegé a decirse que habfa nacido el primer
bastardo, el primer Trastamara. {Bonito porvenir te esperaba, oh Nacién
espafiola!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las
complejidades que podian ocasionar en tiempos préximos o lejanos,
despertose en mi cierta conmiseracién simpdtica por la Reina dofia Marfa
Cristina. ¢Tendrfa conocimiento la augusta sefiora de los hechos que
delataba el obstinado mosconeo popular? Sospechaba yo que si. La
sospecha se troc6 en certidumbre un dfa que me encontré con mi antiguo
amigo Quintin Gonzilez, esposo de la sensible planchadora Nieves, con la
que yo tuve algo que ver en los tiempos para mi venturosos de don
Amadeo I. Quintin ya no era portero de Palacio, sino ujier de antecdmara,
cargo cuyas funciones le aproximaban a las reales personas. Dijome que la

Sefora lo sabifa. Pero que se encastillaba dentro de su dignidad como Reina
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de cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de cierta indole, que
rebajan mds al que los manifiesta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina Marifa Cristina. Una tarde, mi buena
suerte me depard la ocasion de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de
Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a pasar el dfa en aquellos amenos lugares, y
un amigo residente en el pueblo nos proporcioné papeletas, con las cuales
podiamos ver los jardines y la casita de abajo, no el Palacio, por estar alli los
Reyes. Paseamos tranquilamente por la Isla, y el sefior que nos
acompafiaba nos dijo que no verfamos a Sus Majestades, pues desde por la
manana hallibanse en La Flamenca, con los Duques de Ferndn Nufez y
unos Principes austriacos.

Admirdbamos Casianilla y yo los gigantescos dlamos que parecfan tocar
las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte
embelesaban la vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido
acompafiamiento, que en direccidon contraria a la nuestra venfan. Al llegar
las regias personas cerca de nosotros, nos detuvimos para dejarles paso y
saludar con todas las ceremonias que nuestra buena educacidn, a falta de
monarquismo, nos exigfa.

La Reina pasé muy cerca de mi, y en su elegante persona se saciaron
mis ojos. Agradome en extremo su porte sefioril y su aire de dignidad y
nobleza. A nuestro saludo contesté la Soberana con una reverencia
graciosa y afable. Casianilla, con la boca abierta y los ojos espantados, vefa
alejarse a Marfa Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje.
Luego me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es, como td
dices, la m4s encumbrada del mundo».

De regreso del paseo di a mi compafiera una compendiosa leccién
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histérica de la Casa de Austria. Rebafiando en mis vagos recuerdos hablé
del Rey de Romanos, del entronque de la Casa de Borgofia con la de
Castilla, de dofia Juana la Loca, del Emperador Carlos V, de su hermano
don Fernando, heredero de la Corona imperial, y luego de toda la serie de
Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia reinante a la sazén en
Austria.

Aquel verano nos arrastré a San Sebastidn y a sus bafios de ola la
Condesa de Casa Pampliega. No me pesé ir con Segis y su madre, porque
asi nos dimos el pisto de veranear en el sitio de moda y de refrescar nuestra
sangre con las aguas cantdbricas. Fueron muy de mi gusto la frescura del
ambiente, la belleza del pafs, la cultura de la ciudad, la buena educacién de
sus habitantes. En cambio, no me hizo maldita gracia la sociedad que alli se
congregaba, que era la misma gente frivola de Madrid, con sus cargantes
etiqueteos, sus rutinas y su cursilerfa.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el fausto
suceso del alumbramiento de la Reina Marfa Cristina, en 11 de
Septiembre. El parto fue muy feliz, segin los luminosos dictimenes de la
Facultad de Medicina de la Real Cdmara y los concienzudos informes de la
Prensa. Mas como vino al mundo una nifia, quedaron chasqueados y
cariacontecidos los que esperaban anhelantes sucesién masculina para la
Corona de Espafa. Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de
tantos Reyes y Emperadores, su dorada cuna se mecié en un campo de
Agramante, por el recio altercado que sostuvieron politicos y palatinos
sobre si correspondia 0 no a la nueva Infanta el titulo de Princesa de
Asturias. Contra el sentir general, Cdnovas sostuvo la negativa,

robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta erudicién. El



herildico litigio encendié los 4nimos de toda la gente ociosa y formulista, y
nunca hubiera terminado a no cortar la cuestién Alfonso XII con fallo
inapelable.

Mayores disturbios y disputas mds agrias produjeron las ridiculas
cuestiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades de la presentacién y
bautizo de la Infanta, a quien dieron el nombre de Marfa de las Mercedes.
Los Cardenales Moreno, Primado de las Espafias, y Benavides, Patriarca de
las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza -valga la figura- por si
correspondfa al uno o al otro el honor de administrar el Sacramento.
Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo
restante del afo 80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridicula no habia yo visto en mi vida. Me divirti6 de lo
lindo. Pero atn me regocijé mds el enojo de los Capitanes Generales
porque, habiendo tomado asiento en no sé qué banco preferente de la Real
Capilla, un palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquel era el
puesto de los mitrados. jJesus, la que se armé! Los Principes de la Milicia,
asf como los de la Iglesia, que en este pobre Estado espafiol no tenfan nada
que hacer, pues sus funciones eran puramente decorativas y pintureras,
mantuviéronse alborotados y de puntas hasta el afio siguiente, sin que les
aplacaran las gracias y mercedes que el Gobierno derramé sobre ellos a
manos llenas.

iDelicioso pafs este rincén occidental de Europa! Da grima leer la
Prensa en aquellos meses. Todos los periddicos llenaron columnas y
columnas con los piques de este General y de aquel Obispo, con las
conferencias y cabildeos entre los agraviados y el Jefe Superior de Palacio o

el Presidente del Consejo de Ministros, para domesticar a las fieras de la
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vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de Estado elevaron una
imponente protesta a Su Majestad el Rey por habérseles dado un puesto
poco decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy equivocado, también los
claros varones de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais solicitaron
mayores preeminencias en los actos de fanfarronerfa oficial. Yo dije a
Casiana: «Un pafs sin ideales, que no siente el estimulo de las grandes
cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nacién, es un pais
muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comentar los incidentes de estas
chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor cadavérico. Prensa,
Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su
irremediable descomposicién».

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en
celebracién del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la
degradante frivolidad a que habfan llegado las clases superiores del Estado.
El reparto de dos Toisones, de no sé cudntos collares de Carlos III, de
grandes cruces, encomiendas, bandas de Marfa Luisa, Grandezas de Espafa
y titulos de Castilla, dio margen a una rebatifia vergonzosa. Tal especticulo
era el signo mds caracteristico de unos tiempos en que las turbas que se
llamaban directoras no tenian otros méviles que el egoismo, la farsa y el
delirio de las distinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidié aquel afio la era de las expansiones
gastronémicas. Todos los espafioles grandes o mediocres que tenfan algo
que manifestar a sus amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre
los blancos manteles, ante unos comistrajes indigestos y mal servidos.
Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en Cérdoba,

Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en Mélaga,
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lanzaron sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento de
descorchar el champagne. Luego gemian las prensas reproduciendo en
largas columnas toda esta caudalosa palabreria que, con excepcién del
verbo soberano de Castelar, era como remolinos de hojarasca que se lleva el
viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon mds en aquel
Otorfio. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchacién nobiliaria,
no repudiaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto que no la presentd
en sus salones heterdclitos, a donde concurrian familias de nobles tronados
y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi compafiera por las
tardes a la mansién condal, recibfa su visita la sefilora con mucho agrado,
gustosa de la llaneza, buen apafo y suave condicién de la seforita de
Congjo. Indudablemente, dofia Segismunda, mujer desprovista de toda
cultura, simpatizaba con Casiana al verla tan instruidita y al ofrla expresarse
con un claro sentido, que para ella era el colmo de la sapiencia. Excuso
decir que la improvisada Condesa se habfa hecho conservadora furibunda,
y que sentfa por don Antonio Cdnovas un entusiasmo delirante.

«jQué hombre, qué talento, qué elocuencia! -solia exclamar-. ¢Y dicen
que es bizco? No, sefior. jQué bizco ni qué nifio muerto! Es un caballero
que ve largo y mira muy por derechos.

Desde que volvié de San Sebastidn, la Condesa de Casa Pampliega
frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del Corazén de Jesus,
en le calle del Caballero de Gracia. A esto la movia, mds que su propio
misticismo, el afin de codearse con damas de la mds alcurniada sociedad de
Madrid. Por hacer el papelén apencaba con los enfadosos ejercicios

espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de
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Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este trajin hizo amistades
con varias sefioras beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que
constantemente estaban metidos en aquella santa casa. Por cierto que,
segiin of, un Padre de los mds sagaces puso los puntos a dofia Segismunda
para sacarle dinero; pero a tanto no llegaba la piedad fashionable de la
flamante Condesa. La discreta y astuta dama pard el golpe... Mas ya se lo
dirfan de misas cuando se hallase in articulo mortis... Entonces si que no se
escapaba... jPobre Segis! Como se descuidara le dejarfan en cueros vivos.

A propésito de Segis diré que su indémita rebeldia se iba modificando
por las flexibilidades de aquella época positivista. Evoluciond con suavidad
hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acabé por entregarse a un
filosofismo atrozmente cinico. Dejibase llevar por la Condesa a las
beaterfas del Caballero de Gracia, y de otras iglesias de moda, afectando
cierta contricién y propdsito de enmienda que a muchos engafnaba, y a mf,
que tan bien le conocfa, causibame el efecto mds cémico que puede
imaginarse. El principal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a su
madre, para estar al quite de los ataques con que los sagaces caballeros de la
faja negra amenazaban al saneado caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenfa Segismundo, se quitaba
la mdscara hipdcrita para revelarme con esta leal llaneza los méviles de su
conducta: «Ni ti ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado
social y politico que nos ha traido la dichosa Restauracién. Los dos
partidos, que se han concordado para turnar pacificamente en el Poder,
son dos manadas de hombres que no aspiran mds que a pastar en el
Presupuesto. Carecen de ideales, ningin fin elevado les mueve, no

mejoraran en lo mds minimo las condiciones de vida de esta infeliz raza,
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pobrisima y analfabeta. Pasardn unos tras otros dejando todo como hoy se
halla, y llevarin a Espafa a un estado de consuncién que de fijo ha de
acabar en muerte. No acometerdn ni el problema religioso, ni el
econémico, ni el educativo; no harin mds que burocracia pura,
caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes,
legislar sin ninguna eficacia préctica, y adelante con los farolitos... Si nada
se puede esperar de las turbas mondrquicas, tampoco debemos tener fe en
la grey revolucionaria. ¢Crees td, Titillo, en la revolucién?

Yo no -contesté resueltamente-. No creo ni en los revolucionarios de
nuevo cufio ni en los antediluvianos, esos que ya chiflaban en los afios
anteriores al 68. La Espafia que aspira a un cambio radical y violento de la
politica se estd quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han de
pasar afos, lustros tal vez, quizd medio siglo largo, antes que este Régimen,
atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva
sangre y nuevos focos de lumbre mental.

-De acuerdo, querido -dijo Segis-. Por eso yo he cambiado mi rebeldia
por un epicurefsmo que me asegure el regalo y el reposo del presente y el
porvenir. Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesién
venidera del caudal que afané mi madre... como Dios le dio a entender;
quiero construirme, en fin, un bello refugio contra la miseria. ¢Qué me
importa doblegar la frente ante un curdngano vestido de ropones negros o
colorados, ni prestarme a précticas de puro formulismo y exterioridad, si
esto que yo llamo etiqueta litdrgica, no exenta de belleza en algunos casos,
jamds penetra en mi libre espiritu? Al principio me violenté no poco para
lograr acomodarme a las beaterfas de mi sefiora madre. Pero luego fui

entrando por grados, insensiblemente... Todo se reduce a una fardndula
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més entre las multiples que regulan la conducta social del hombre
civilizado, como por ejemplo, la buena educacién, el respeto a las personas
que ostentan alguna dignidad aunque sean unos gazndpiros, el someterse a
las modas del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras tonterias que
hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra imbecilidad>.

No iba descaminado el amigo Garcfa Fajardo en su apreciacién de las
cosas de Espafia; pero las ideas que expresd para justificar su proceder, me
parecieron mds ingeniosas que razonables. Pocos dias después de lo que
acabo de contaros, supe que la infatuada 6Condesa de Casa Pampliega
habifa concebido el plan de casar a su hijo con una sefiorita honesta y de
buen ver, hija dnica de opulento matrimonio, muy notado por su
catolicismo a macha martillo y por sus conexiones con toda la gente de la
Iglesia. Nacié este proyecto de las amistades que dona Segismunda
contrajo en el Sagrado Corazén con damas ilustres y con algunos
Reverendos de la Compaiifa.

La candidata a la mano de Segis llamdbase Ritita, y en sus padres se
habfan reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landizuri, todos
ellos, como sabéis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenfa también
Rita con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamdbase sobrina de los
Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares de Tajo. Andando
dias me aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Directamente acudi
a mi amigo para que me sacase de dudas diciéndome la verdad, y con gran
estupor mio hablé de esta manera:

«No es todavia un hecho, querido Tito; pero podri serlo pronto, muy
pronto. He consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin,

tanto se ha obstinado mi madre y tales razones me han expuesto mi tio
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Beramendi y mi tfa Marfa Ignacia, que he acordado rendirme a discrecién.
La muchacha es buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En su
vida leyé mids libro que El Ano Cristiano. Pero a mi ¢qué me importa?
Parece que le he caido en gracia, y que me quiere un poquitin».
Contagiado del fantistico catolicismo de Segis, me persigné,
diciéndome con picante ironfa: «jAlabado sea Dios! Ya veo bien clara la
lenta pero continua evolucién de nuestra bendita sociedad hacia las ollas

del ultramontanismos .
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XXI

Tratdbamos una mafiana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto punto
divertida mudanza, cuando se llegé a nosotros la Condesa de Casa
Pampliega cargada con un rimero de polvorientos librotes, que puso sobre
un velador, diciendo: «Mi marido, que en gloria esté, heredé de su
hermano Ramén la mar de libros viejos que yo he conservado largo tiempo
en la bohardilla, entre los montones de trastos inservibles. Ayer mandé a
Micacela que los bajase para ddrselos al trapero con unos mirifiaques mios, y
los bragueros y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la chica y yo
quitdbamos la mugre a los librachos, pensé que estos mamotretos son muy
del gusto de don Antonio Cdnovas, el cual tiene en su casa gran acopio de
ellos y los cuida como a las nifias de sus ojos. Se me ha ocurrido que debo,
no vendérselos, sino regaldrselos, pues seguramente estimard mucho el
obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos td mismo y ofréceselos
en mi nombre, poniendo en cada uno tarjetas de las nuevas que ayer me
trajiste con mi nombre, titulo y corona condal>.

A esto dijo Garcfa Fajardo con agria displicencia, que aunque él se
dejaba llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, no tenfa maldita gana

de presentarse a don Antonio, ni a ningtn otro fantasmén de la ganaderia
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conservadora. En tanto, yo levantaba las tapas de pergamino para ver los
titulos de aquellos vetustos infolios, y lef los rétulos que siguen: Diversas
fazafias y Tractado de los rieptos y desafios, por Mosén Diego de Varela,
cronista de la Reina Catdlica.-Memorial en detestacién de los grandes
abusos en los trajes y adornos nuevamente introducidos en Espafa, por
Alfonso Carraza (Madrid 1640).-Clavellinas de recreacién, por Ambrosio
de Salazar (Ruan 1614).-Geometria y trazas pertenecientes al oficio de
sastre, por Martin de Anddjar (Madrid 1640).-Didlogo de la verdadera
honra militar, por don Hierénimo de Urrea (Venecia 1566), y otros
rarfsimos titulos, entre los cuales distingui el de la obra del Reverendo
Padre Hernando de Talavera, primer Arzobispo de Granada, Tractados de
la mesa, del vestir e calgar e de la mormuracién.

Examinados los libros, dije a dofia Segismunda que no tenfa yo
inconveniente en ofrecer a don Antonio las obras con que la sefiora
Condesa le obsequiaba. Dos veces habfa visitado yo a Cdnovas y sin duda
me acogerfa con agrado, pues, a pesar de su fama de mal genio, era hombre
cortés y de cortesana educacién. Conformes hijo y madre en darme
credenciales de embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del
Consejo, me personé en el niumero 2 de la calle de Fuencarral el segundo
domingo de Adviento, 5 de Diciembre, porque me constaba que las
mafianas de los dfas festivos pasdbalas el gran don Antonio en el recreo de
su magnifica biblioteca. Recibiome con gran displicencia el famoso criado
Ramoén, dindome a entender que era notoria osadfa intentar acercarse al
Presidente sin traer etiqueta o marchamo de personaje muy calificado de la
Situacién. Con risita guasona levanté el papel que era envoltura de los

librotes, para que Ramén viese el titulo con que yo pretendia ser llevado a
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la presencia del grande hombre. En cuanto el fimulo vio los arrugados
pergaminos, desarrugd el entrecejo y me dijo:

«¢Viene usted a vender al sefior sus libros?

-No, no. Vengo a regalirselos de parte de la Excelentisima sefiora
Condesa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos de
estos incunables no figuran en la biblioteca del Presidente».

Suplicindome que esperase un momento se interné Ramén en la casa,
para anunciar a su amo la visita de un bibliéfilo. Instantes después me
encontraba en la presencia del insigne politico y erudito historidgrafo.
Habia yo entrado con cierto temor en la morada del estadista, pensando
que mis anteriores visitas al monstruo fueron fantdsticas, obra de mi
desbordada imaginacién o artifice dispuesto por las Efémeras obedientes a
misteriosos dictados de mi divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don
Antonio me reconocié al instante, y con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, sefior Liviano... Mucho gusto en verle... jAh! ¢libritos viejos?
¢ También padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso».

Con 4gil mano alzé Cinovas las tapas de los volimenes para
examinarlos, y al llegar al de Fray Hernando de Talavera, exclamé lleno de
jubilo: «jAy... esto no lo tengo, no lo tengo! Conocia la obra por citas que
de ella hacen otros autores... Tractados de la mesa, del vestir e calgar e de la
mormuracién. Es un libro interesantisimo. jCudnto se lo agradezco!... Los
demds que me trae usted creo que los tengo todos, menos este: Carro de las
dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)... jAh!
Tampoco posefa este otro: De las cosas que traen de las Indias que sirven al
uso de la Medicina, por Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una

edicién lindisima del Libro del arte de las comadres, por Damidn Carbén,



y dos ejemplares, uno de Venecia y otro de Amberes, del Didlogo de la
verdadera honra militar, de Hierénimo de Urrea... Dificilmente podrd
usted traerme una obra de arte militar que yo no tenga... Deme usted ahora
las sefias de la sefiora Condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle
personalmente mis respetos y darle las gracias por su valioso regalo».

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa dofia Segismunda al
saber que serfa visitada por el Presidente del Consejo, cuando este,
reteniéndome con bizarra cortesfa, se digné mostrarme los primores de su
rica biblioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos de inmenso valor, y
los cuadernos de las Cortes de Castilla, Aragén, Valencia y Navarra, con las
pragmdticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos. Convencido
regalista, Cdnovas puso ante mis ojos un verdadero tesoro diplomdtico y
bibliogrifico de las cuestiones habidas entre Espafia y Roma desde los
Reyes Catdlicos, Carlos V'y Felipe II, hasta Felipe V'y Carlos III.

A propésito de esto, entablamos una conversacién, iniciada por ¢l
gallardamente. Sentados junto a la gran mesa central del salén de la
biblioteca, don Antonio me honré més de lo que yo merecia, oyendo mis
opiniones sobre la independencia del poder civil. Orgulloso de la gentileza
con que me hablaba, considerindome equivocadamente como historiador
de la actualidad palpitante, me atrevi a expresar esta idea:

«¢Y qué me dice usted, sefior don Antonio, de la irrupcién de los
frailes expulsados de Francia por las leyes y edictos del pasado Noviembre?

-Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta -me contestd
Cénovas, mordiéndose el bigote y afirmédndose los lentes sobre el caballete
de su nariz-. Pero ha de reconocer usted, como historiador imparcial,

atento a la circunstancialidad de las cosas publicas y a la estructura interior
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de cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar el paso a la caterva de
regulares despedidos de Francia. Por ahi se dice que los constitucionales,
llamados ahora fusionistas, verdn calmada muy pronto su impaciencia por
gobernar a la Nacién. Créame usted: no encontrarin en mi esos sefiores la
menor resistencia para sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas
deseo: el descanso mio, y ver el estreno del nuevo partido en las funciones
del Gobierno. Si Sagasta no reniega de su historia, su primer cuidado al
llegar al poder serd poner diques a la inundacién frailesca, ateniéndose
estrictamente a la letra del Concordato. Cada cual debe permanecer en su
terreno propio, gobernando conforme a sus ideales y a sus compromisos.
La realidad histdrica, el cardcter y sentido de las fracciones politicas que me
han dado su apoyo para consolidar la Restauracién, me impiden realizar
con acento vigoroso la politica regalista. Sagasta es el llamado... ¢no lo cree
usted asi?».

Con expresivas cabezadas asenti a las observaciones del Presidente, el
cual siguié mostrindome curiosos ejemplares de su soberbia librerfa. Cual
padre amoroso encarifiado con sus tiernas criaturas, me presentd el
precioso incunable Coronacién de D. Ifigo Lépez de Mendoza y coplas de
Juan de Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de
Caballeros, del Obispo de Burgos don Alonso de Cirtagena, impreso en
1487, fijindome en las anotaciones que el propio don Antonio puso en las
guardas de tan interesante y arcaico libro. Vi también la Invencién liberal y
arte del juego de axedrez, por Ruy Lépez de Segovia, clérigo, vecino de la
Villa de Cafra, dado a la imprenta en Alcald de Henares el afio 1561, y
otras joyas preciadisimas del arte de imprimir en los siglos XV y X V1.

En este punto hirié mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ¢Eran los
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tomillos del monte Hymeto?... Cref entrar en la esfera de las alucinaciones:
al olfato se agregaron los ojos haciéndome ver una figura de mujer,
arrogante, de luengos pafios negros vestida, que de las estanterias sacaba los
libros para ponerlos en las manos del poseedor de tanta riqueza tipogrifica.
Entregado de lleno al trastorno de mis sentidos o a la percepcién del
vidente que explora el mundo ultraterreno, reconoci a mi excelsa Madre
que hacfa el servicio de auxiliar de bibliotecaria. Mariclio clavé en mi una
mirada de fuego, transmitiéndome los pensamientos que literalmente
traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este firrago que tuvieron su porqué y
sazén en siglos remotos, ¢le sirven al buen don Antonio para consumar y
sutilizar sus artes de estadista y gobernador de los Reinos hispanos, o serfa
el mismo sujeto, que descuella hoy al frente de los negocios publicos, si
estuviera privado del continuo trato con los treinta mil volamenes que
adornan las paredes de esta noble vivienda? Las venerables antiguallas de
arte de guerra, y de las armas e ingenios militares de tiempos remotos,
¢ayudan al conocimiento y régimen de los Ejércitos de nuestros dias? Voy
creyendo que esto no es mds que un bello delirio de coleccionista, dvido de
gozar tesoros raros no poseidos por otro alguno, monomania que satisface
los amores de la erudicién platénica, con poca o ninguna eficacia en el arte
de aplicar las sabidurias trasnochadas al vivir contempordneo».

Llegé el momento de despedirme del patriarca de la Restauracién, el
cual me reiterd su afecto, invitindome a repetir mis visitas en su casa o en la
Presidencia, donde esperaba recibir poco tiempo mis.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenédmenos peri-espirituales,

pues si no me engafiaron mis ojos, la divina Clio, gallarda y bien oliente,
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despidiendo de su ropaje el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me
condujo de la mano hasta el vestibulo, entregindome al celoso guardidn de
su Excelencia, conocido en el mundo politico por su nombre de pila.
Ramén, mds complaciente a mi salida que a mi entrada, me abri6 la
puerta, y tranquilamente descendi la escalera, satisfecho de haber

aumentado el tesoro bibliogrifico de don Antonio Cénovas del Castillo.
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XXII

En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.

«Ya sabes -me dijo- que dona Segismunda estd en ascuas por saber
cémo ha recibido este buen sefior los librotes del tiempo de Maricastafia.
¢Nos volvemos all4?

-No -repliqué-. Vimonos calle arriba para que se me despeje la cabeza.
Estoy un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer no sirven
mds que para llenar de telarafas el entendimiento... Nos llegamos hasta la
Era del Mico o el Campo del Tio Mereje, y confortaremos nuestros
cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No nos faltard espacio para
pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto nos dé la gana.

-Por esos lugares no me lleves, Tito -indicé mi Casiana un tanto
medrosa-. Alli se retinen las brujas, segin me has dicho, y yo no quiero
trato con esa caterva.

-No temas nada, chiquilla -le repondi riendo-. Una mujer ilustrada
como td no debe asustarse ante las viejas carroias que, ya cabalgando en
sus escobas, ya montadas una sobre otra, acuden a la cita del Gran Cabrén.
Fijate ademds en que los aquelarres son funciones esencialmente

nocturnas, y a estas horas, en pleno mediodfa, no hay que temer las visitas
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de las almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que hociquean
con el diablo.

-Pues vamos alld, que aunque no tengo la debida ilustracién, donde ta
estés yo no me asusto de nada.

-Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana mfa,
que anoche bien te luciste en la tertulia intima de la sefiora Condesa,
cuando contendfas discretamente con aquellas dos damas de las
aristocracia que acaba de salir ahora, una de las cuales solt6 el disparate de
que los Reyes Catdlicos eran los padres de Felipe I y de Fernando VII.

-Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que eché de su bonita
boca ese garrafal desatino. Yo no me atrevi a corregirla mds que con una
frase por tabla, y ti remataste la suerte. La otra, sefiora muy entonada, que
se enriqueci6 con el comercio de petréleo, lleva el apellido de Cucurbitas,
es muy redicha y punto fuerte en las modas del vestir, y no se le escapa
ninguno de los requilorios y perendengues que ahora se llevan. Sus lindas
nifias se educan en el Sagrado Corazén.

-Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de
Aritmética y Geograffa, mascullar el francés, un machaqueo de piano para
romper los ofdos de toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de Paris
de Francia... Al cuidado de los buenos Padres, estos aguardan a que las
educandas sean sefioras para meter las narices en sus hogares, aduefidndose
del marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces a que se
hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

-Asi es y asi serd. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a la
cola en ortografia. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribié a dona

Segismunda, en la cual noté que pone hombre sin hache y ayer con hache y

211



elle. La de Cucurbitas dice ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto.

-Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tu sabes eres muy superior a
esas sefloronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del
hombro. Compirate, y verds bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al
pasado, y te hards cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde
que te saqué de la abyeccién y la miseria para elevarte hasta donde ahora te
encuentras. Ido te ensefi6 a leer y escribir, y entre ese buen hombre y yo te
dimos las nociones elementales con que apareces superior a todo este
seforio hecho de pronto que sélo brilla por el oro ganado sabe Dios
cOmo».

Andando, andando, y cuando ibamos frente al Hospicio, pasé junto a
nosotros rapidisima una figura de mujer, que me tocé en el codo y siguié
su camino con la velocidad del viento. De lejos me miré sonriente: era una
Efémera. No bien rebasamos el terreno antafio llamado los Pozos de Nieve,
donde a la sazdn se construfan hermosas casas, pasaron con loca presteza y
travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, rozindome con dedos
ligerisimos como para hacerme cosquillas. Desparecieron delante de
nosotros, perdiéndose entre los grupos de transetntes, y dejando tras s
ecos de risas livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se f1jé Casiana, y si lo hizo
con atencién discreta en que era la hora de comer y debfamos volvernos a
casa. Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse hacer
rabona en nuestra hospederfa, y retrocediendo algunos pasos nos metimos
en el bodegdn llamado La Criolla. Pedimos para sustentamos dos raciones
de batallén, un besugo, vino y café.

O yo me habia vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra
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estaban dos Efémeras vestidas de negra tinica, manducando tortilla con
jamon, a la que siguieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del
local almorzaban tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las
fantdsticas hembras que eran tal vez proyeccién de mis alborotados
pensamientos.

Mientras comfamos con buen apetito, di a Casiana una leccién de
Historia, enlazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de
las cosas publicas, lo presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las
capas geoldgicas del Tiempo.

He aqui fielmente copiados mis pinitos histdricos: «Nuestra respetable
amiga dofna Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de Cuctrbitas y
otras tales, estdn locas de contento con la venida de los frailes que, lanzados
de las Galias a puntapiés, pasan la frontera esperando encontrar aqui
comederos bien provistos por la piedad espafola. Esas y otras damas de la
misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo para favorecer a los
inmigrantes consagrados al servicio de Dios Nuestro Sefior. Dofia
Segismunda entiendo que no se correrd mucho, porque es larga en el
prometer y muy encogida en el dar. Otras sefioras, las antes citadas asi
como las Emparanes, Zuredas y Landazuris, serdn algo mds prédigas en el
socorro de la frailerfa galicana. Pero todas ellas juntas no llegardn a la
inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa de Pastrana, que ha legado
integramente los cuantiosos bienes raices, urbanos y suntuarios de su
ilustre Casa, opulenta rama del 4rbol del Infantazgo, a los caballeros de
Loyola. Esta sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa como
el Estado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde moré
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Napoledn I cuando vino a poner sitio a Madrid en Diciembre de 1808,
inmensos terrenos de labor y de monte en el término de Chamartin de la
Rosa, donde ya se trata de formar una poblacién suburbana, otro palacio
en la Plaza de Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de la calle
de Isabel la Catdlica y de la Flor Baja, fincas rusticas en la provincia de
Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de
mérito, entre los cuales habfa uno de Rubens, muy famoso, que los felices
herederos vendieron a Rostchild en tres millones de reales.

-¢Pero esa sefiora -dijo Casianilla espantada- no tenfa parientes a quien
legar su riqueza?

-S1 que los tenfa. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer grado,
les favorecié la Duquesa con piadosas mandas para que no les faltase un
cocido. No hizo mds la sefiora por la prisa que tenia en subir al cielo para
recoger el galardén de su extremada santidad. Los ignacianos, caballeros y
caritativos en este caso, determinaron educar gratuitamente a los hijos de la
olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora quieren casarla con
un caballero chileno muy rico, para que todos queden contentos».

Despachado el batallén, y antes de emprenderla con el besugo,
prosegui mi leccioncita con el siguiente paralelo histérico, que a mi parecer
no carece de enjundia: «Recordards, Casianilla de mis entretelas, que
cuando comencé tu educacién hice que te fijaras en las correrfas de
diferentes pueblos por el territorio de esta peninsula. Bien enterada
quedaste de la entrada de los fenicios, de los romanos, de los cartagineses,
de los visigodos, y por fin, de los drabes. Luch la primitiva raza espafola
con tales pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y explotaran una parte

o el todo de nuestro suelo durante afios, lustros o siglos. Determinan
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dichas ocupaciones las diferentes etapas o perfodos histéricos de Espana.
Pues bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de Pastrana a los caballeros
de San Ignacio, marca el dominio de estos en el solar hesperio por un lapso
de tiempo que nadie puede precisar. En la santisima dama linajuda y
generosa tienes otro Middcrito, otro Asdrubal, otro Sertorio, otro Atatlfo,
otro Tirik, y ella nos trae una nueva intrusién de gente, a la cual habri que
vencer y despedir como fueron vencidos y mandados a paseo los anteriores
bérbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traidos ahora por una
dama, cuando se aseguren en el territorio recientemente adquirido,
extenderdn su dominio a todas las esferas y serdn nuestros amos.
Fortalecerdn su poder educando a las generaciones nuevas, interviniendo la
vida doméstica, y organizando sus ejércitos de damas necias y santurronas,
paulatinamente dotadas con el armamento piadoso que les llevard a una
ticil conquista. Preparémonos, joh Casiana de mis pecados!, y pues
sufrimos  esclavitud, seamos cautos y comedidos con nuestros
dominadores, hasta que llegue, si es que llega en vida nuestra, el momento
de darles la zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos encontremos con
un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y td dards una discreta cabezada
en sefal de aparente sumisién, rezongando para nuestro sayo: Adids,

Reverendo, vive y triunfa, que ya te llegard tu horax.



XXIIT

Mientras tomdbamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y una de
ellas, en quien cref reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en la
plazuela de Santa Ana, dijo, tocindome en el codo: «Aprisita, que es
tarde»... Al pasar las dos rapazuelas del bodegdn a la calle, adverti que sus
flotantes tdnicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos
paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos llevé por los Pozos de
Nieve y la antigua Ronda de Santa Birbara hasta encontrarnos, sin saber
como ni por qué, en el Campo del Tio Mereje, lugar asoleado y
polvoriento que en verano suele ser invadido por los jayanes que apalean
alfombras, y en todo tiempo es academia donde maestros de tambor
ensefian a los quintos el paso redoblado, el paso lento, y demis fililies del
sonoro parche guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antafio debié de ser Eras de Madrid,
vimos tan sélo unos hombres que machacaban cafas para tejer cafizos de
cielo raso. Nos entretenfamos en contemplar aquella ruda faena cuando
Casianilla, mirando al cielo, exclamé asustada: «jCristo bendito! ;No ves

el sin fin de aves que giran en el aire trazando circulos con aleteo y
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greguerfa infernal? Parece que bajan hacia nosotros. ¢Serdn estas las brujas,
que de dia vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse por la noche
en juntas y concilios demoniacos?».

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, Casiana.
Son las Efémeras, espiritus mensajeros de lo que en el mundo llamamos la
Actualidad. Traen y llevan el suceso del dia. Aqui se congregan sin duda
para distribuirse el trabajo y ver a dénde transmiten sus raudas
informaciones. No tengas miedo, que aunque algunas veces son portadoras
de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen dafio a los mortales, sino
antes bien los entretienen y halagan. ¢Ves cémo abaten el vuelo,
acercindose cada vez mds a nosotros? Parece que quieren conversacion.
Has de saber, hija mia, que son muy traviesas y habladoras».

Gradualmente descendian las silfides en su giro vertiginoso, y nos
aturdfan con aquel rumor, que no sé si era chichara o graznido, bullanga
de risas o estridentes exclamaciones de alegrfa burlesca. Con répida
inspiracién pedi a los tejedores de cafizo que nos prestasen dos cafias, y
pertrechados Casiana y yO con estas inocentes armas acometimos a cafiazo
limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la tinica, y la traje al suelo.
Era lindisima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus
cabellos negros y rizados delataban las manos del viento juguetdn.

«¢De dénde vienes ta? -le dije-. ¢Has visto entrar en Espafia muchos
frailes?

-Si, sefior don Tito -respondié ella con amable donosura-. Yo
pertenezco al grupo Céfiro, y trabajo en la parte de los aires que ustedes

llaman Noroeste. En Corufia vi entrar una partida de hombrachos vestidos
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de estamefia y con unas correas llenas de nudos. Eran franciscanos.
Llegaron en un vapor. Salieron a recibirles muchos sefiores beatos, y las
damas pfas les enviaron a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al dia
siguiente desembarcé otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y
marcharon a Santiago llamados por el Arzobispo, que les tenfa dispuesto
un hermosisimo convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles
venir, presenci6 el desembarco de un porcién de gandules que dijeron ser
de los de Santo Domingo. Al instante partieron para Pontevedra, donde ya
les tenfan apercibida casa cémoda y mesa bien provista de cuanto Dios
Crio».

Casiana logré atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules,
la cual, antes que la interrogaran, se arrancé con esta graciosa respuesta:
«Yo soy del grupo Boreas, que vosotros decis Norte, y en la frontera de
Iran he visto entrar una patulea sin fin de frailucos. Unos trafan baberos
blancos, melenitas que les tapaban las orejas y sombreros tricornios que
parecian cosa de mdscara. Dijeron que venian a Espafia para poner escuelas
y ensefar a los nifos. {Bonitas cosas les ensenardn!... Luego entraron otros,
vestidos de blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda.
Parece que estos son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de sefioras
aristocrdticas y ricachonas, que les besaban los rosarios, popdndoles y
haciéndoles fiesta como si les hubieran conocido toda la vida. A ellos se les
saltaban las ligrimas de contento, y miraban a todos lados en busca de
alguna mesa donde pudieran matar el hambre atrasada que de Francia
trafan... {Pobre Espana: buena nube de langosta te ha caido!».

Sin necesidad de esgrimir nuestras cafias, otras Efémeras fueron

bajando, alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello castafio y ojos verdes,
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ondulante y saltarina, vestida de tdnica roja, nos dijo: «Mi puesto de
vigilancia estd entre las regiones de Coecias y Apellotes, que es como decir
Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una barcada de dominicos,
y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en la playa y marcharon a
ponerse bajo la custodia de los obispos de Gerona y de Vich. Mis hermanas
y yo presenciamos en Barcelona la llegada de una banda de capuchinos
procerosos, bien cebados y con unas barbas hasta la cintura. Al pasar por la
Rambla les arrearon una silba espantosa. Los frailes barbudos, azuzados
por mujeres y chiquillos, tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino,
a donde acudié el Gobernador con policia para sacarlos de aquel trance y
llevarles con mucho mimo al Palacio episcopal. El sefior Prelado, después
de tenerlos varios dfas en su casa a mesa y mantel, les alojé solicito en varios
conventos de Catalufia».

Otra de las mensajeritas aéreas nos conté que en Tortosa dieron fondo
unos benedictinos jacarandosos que, segin se dijo, venfan a montar en
Tarragona fibricas de licores tan ricos y celebrados como los que en
Francia elaboraban... Compadecié seguidamente una nueva Efémera de
tinico negro recamado de oro, quien, después de declarar que venia de la
regién del Eurus (Sudoeste), nos informé de que en Cartagena habfan
penetrado mesnadas de agustinos-recoletos, los cuales tomaron al punto el
caminito de Orihuela, donde el Obispo les tenia prevenido un holgado
monasterio. Allf se instalaron todos los que en ¢l cabfan. Los demis
recibieron albergue en el Seminario, hasta que se les habilitara definitiva
vivienda en un convento de Alicante. Afiadié la informadora que, tras de
los agustinos-recoletos, llegé un nutrido cargamento de los frailecitos de

babero y tricornio. Parte de estos quedaron en Cartagena, bajo la tutela y
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amparo de una junta de damas sumamente pias y rezadoras, y los otros
tomaron el tren para irse a Murcia, pues allf les esperaban con los brazos
abiertos individuos del Comité conservador y el Prelado de la didcesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la regién Notus, entiéndase Sur, otra
ninfa de los aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera,
nos conté que por Almerfa habfa penetrado un buen golpe de monjas,
llamadas descalzas aunque todas llevaban medias y zapatos. Venian afligidas
del mareo y de la inanicién. Pero al punto se las socorrié con cuanto
pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos frailucos mal trajeados,
desnudos de pie y pierna, si que también muertos de hambre. Las esposas
del Sefior encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almeria, y
los frailachos se metieron tierra adentro a la querencia del Obispo de
Guadix.

Con todo lo referido no es completa la informacién efemeridea. Yo la
resumo y sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos dieron las
vagarosas hijas del viento. Por Sevilla hubo también inundacién de
religiosas clarisas; a Valencia llegaron trapenses y patles; la frontera de
Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas caravanas de
salesianos, premonstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices,
trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y familias del
inmenso mundo mondstico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo
en los aires, apareci6 la Efémera mia, la de Tafalla, que en aquella ocasién
me parecié capitana de todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba
apariencias marmoreas y formas del més puro helenismo.

«¢A dénde vais ahora? -le pregunté tembloroso.
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Ella me contestd con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por todo
el mundo las nuevas de esta plaga de insectos voraces que devastard tu
tierra .

Y quitindole a Casianilla la cafia que esta conservaba en sus manos, la
figura estatuaria azuzé a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el vuelo

en alegre remolino bullicioso.
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XXIV

Las vimos subir ripidamente hasta una regién muy alta del espacio, donde
se fraccioné la bandada en grupos que partieron hacia distintos puntos del
horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid,
buscando la vuelta de Recoletos por la Ronda de este nombre y las
inmediaciones de lo que fue huerta de las Salesas. Por aquella parte, la Villa
trataba de embellecerse, y abrfa en los solares polvorosos la cimentacién
para nuevas y elegantes casas de vecindad. Charlando de las peregrinas
cosas que habfamos visto y oido, camindbamos a la ventura, guiados, mds
que por la intencién, por el instintivo movimiento de nuestros propios
pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundacién de dofia
Bérbara de Braganza, y por calles a medio construir llegamos a internarnos
en el Parque de Buenavista. Hicimos alto para descansar en un banco de las
rampas que dan a la calle de Alcal4, frente al palacio de Alcadices. Aunque
el sol picaba templando el ambiente invernal, yo sentfa un frio que no pude
mitigar embozdndome en mi capa hasta las narices, porque aquella tiritona

era sintoma febril de mi estado animico al considerar la invasién
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mondstica, principio de un perfiodo histérico desastroso para nuestra
pobre Espana.

A mis quejas lastimosas contesté Casianilla: «Como nosotros no
podemos impedir que Espana se convierta en un gran monasterio, nuestro
papel es ver y esperar. Si llega el caso de que no haya mds remedio que ser
yo monja y tu fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos conventos
donde convivan ambos sexos.

-Asi tendrd que ser, nenita -dije yo, y como estaba helado propuse que
siguiéramos andando hasta la calle de Sevilla, y que alli tomdsemos la
direccién de nuestra casa, con escala en algun café para matar las horas de la
tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcald bajaba un tropel de paseantes que
iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios
que abandonaban la ociosa oficina para espaciarse con la sefiora y los nifios,
pensionistas de poco pelo, tenderos desocupados, rentistas de mediano
pasar, provincianos con dinerito fresco, que practicaban la deambulacién
como un obligado empleo de la actividad en los dias serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que habiamos
visto el dia anterior y todos los dias, conduciendo a las damas de siempre,
bien emperifolladas, y a los sefores del margen que acompanaban a sus
esposas en el asiento zaguero de las carretelas. Acrecfan el tumulto los
gallardos jinetes y los caballos que guiaban faetones o tilburis con la pericia
de consumados aurigas. En las caras de toda esta gente, asi la de a pie como
la de coche, asi la de alto como la de rastrero pelaje, observé una
tranquilidad paradisfaca. Sus cabezas no alojaban otra idea que la del

momento presente, el goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse con
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galas y arreos de distincién fantasiosa.

iPobres majaderos! Desconocfan en absoluto la gravisima situacién de
nuestro pafs, el momento histérico, semejante a la entrada de los
cartagineses dvidos de riqueza, de los barbaros visigodos o de los insaciables
y feroces agarenos. Nada sabian, nada sospechaban: se enterarfan de la
nueva esclavitud cuando esta ya no tuviese remedio. Me costd trabajo
contener este grito de alarma: «jBobalicones, despertad de vuestra
modorra estupida! {No tenéis gobernantes que sepan contener, ya que no
extirpar, la horrible plaga que se os viene encimal».

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo
Matias Luengo, sobrino del famoso comerciante, parlanchin vy
entrometido don Plicido Estupifid, de quien tanto hablé en diferentes
ocasiones. Traficaba Matias en objetos de escritorio. Comprdmosle un
paquete de sobres, charlamos, le pregunté si estaba contento de su negocio,
y me contesté que de sus ventas no sacaba mds que lo preciso para mal
vivir. El Cielo le habia dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le
traerfa el quinto retono para Febrero préximo. En vista de este crecimiento
del familiaje, pensaba anadir a su tréfico el de devocionarios, florilegios,
novenas, cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas de todos los santos
del cielo, escapularios y demds chirimbolos pertinentes a la santa Religién.

Yo le felicité, palmotedndole en los hombros, y le dije: «Eres un genio,
Matias. Has previsto el fetichismo farandulero a que nos llevard la maldita
Restauracién. Ahora empieza, fijate bien, ahora empieza el reinado de la
Muerte y de las santurronerfas bobaliconas. Tt serds rico. Haz todos los
hijos que puedas, que el negocio mistico te dard pan para ellos, y para tus

nietos y biznietos, hasta la cuarta generacién. Adiés, chico. El Espiritu

224



Santo ha entrado en tu casa. Adids».

A lo largo de la calle ibamos tropezando con cémicos y toreros, y en
ellos vi caras satisfechas aunque perecian de hambre por la falta de
contratas. A mi paso por diferentes tiendas vi también sastres, joyeros y
perfumistas, que parecfan muy contentos viviendo al dfa con menguadas
transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me quité
el sombrero haciendo acto de sumisién y reverencia. Era muy cuerdo y
saludable vivir en santa paz con nuestros opresores.

En la esquina del callejon de Gitanos encontramos a Delfina Gil.
Después de saludarme con rigida frialdad, me dijo que iba a poner una
nueva Funeraria de gran lujo en la propia Carrera de San Jerénimo, y que
introducirfa en Espafia las dltimas novedades en féretros de cinc
sobredorados y en carrozas-estufas a la gran Daumont. Pensaba adornar su
escaparate con espléndido surtido de coronas finebres de hilo de cristal,
elegantisimas, y con unos angelitos, arrodillados, que daban el opio. La
colmé de parabienes, vaticindndole un éxito formidable. Merecia enterrar
la vida espafiola con todo el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerénimo, tropecé de manos
a boca con Vicente Halconero, que salfa del Casino. Cortés y afable como
siempre estrechd mis manos, no escatimando un gentil saludo
ceremonioso a mi compafiera humilde.

«Ya sabrd usted -me dijo- que estd préximo el advenimiento de los
Constitucionales al Poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de
sustituir a la tocata conservadora. Espero yo que entre ambas musicas haya
bastante diferencia, asf en lo fundamental como en lo externo... Entiendo

que tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, y usted no me



negard entonces lo que tantas veces le pedi. Aceptard usted un acta de
diputado, y en los escafios de la mayorfa lucharemos juntos por el progreso,
con su poquito de morrién y sus toques democriticos, todo ello dentro del
orden mds perfecto.

-Si, si, Vicentito -le contesté, con la socarronerfa que en aquella hora
dominaba en mi dnimo-. Puede usted hacer de mi lo que quiera. Y si tocan
a repartir algunos destinillos denme a m{ el de Inspector de Monjas, quiero
decir, de los monasterios que han de ser creados para reunir los dos sexos
en la vida contemplativa.

-¢Pero qué dice el amigo Tito? ¢Se ha vuelto loco?... jAh! Es que a
usted le solivianta lo que se cuenta por ahi de si vienen o no vienen los
religiosos regulares expulsados de Francia. No haga usted caso. Ataremos
corto a los que vengan no mds que a darse buena vida, y recibiremos con
estimacién a los que traigan la idea de establecer en Espafia buenos
Colegios, donde podamos dar decorosa educacién a nuestros hijos».

No quise hablar mds y me despedi de Halconero con breves razones
amistosas, lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el feo
cariz del nublado cartaginés y agareno que entenebrecia el cielo espafiol, ni
viera claramente que se iniciaba un perfodo de larga y pavorosa esclavitud.
iPobre Vicentito, tan joven, tan simpdtico, y ya contagiado del negro y

pestilente virus!
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XXV

Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, dirigiéndonos a las mesas
donde habitualmente concurrfan mis amigos. En efecto, alli estaban
Campo y Navas, Llano y Persi, Casalduero, y Carratald. En una pina
inmediata vi a Diaz Quintero, republicano, que alternaba con Ferndndez
Bremén y Mariano Zacarias Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz,
Ledn y Llerena, Zoilo Pérez y Cindido Martinez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras
referentes a sucesos de actualidad, comprendi que ninguno de aquellos
esclarecidos ciudadanos paraba mientes en el capital suceso histérico que a
mi me volvia tarumba. O lo ignoraban, o las menudencias y chismorreos
politicos les impedian fijarse en los hechos que, afectando intensamente al
porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una insignificancia
traicionera. Los afectos a la Situacién imperante aseguraban que habia
Gobierno de Cénovas para rato. Al proclamarlo asf, reforzaban su opinién
con apuestas humoristicas de cinco duros contra dos reales. Los otros,
entonando con diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron

rotundamente que antes de dos meses cogerfa Sagasta las riendas y la tralla

del Poder.
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De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos
nombres no son del caso. Con frase tajante y enfitica sostuvieron la tesis de
que don Antonio se habia hecho imposible por su soberbia, y porque no
supo desprenderse a tiempo de los pulpos del moderantismo. Un tercer
sujeto, que presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo
parlamentario: «jAh, sefiores! Mi teorfa es que politica nueva pide
hombres nuevos. Las cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia
prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha de poner en seguida en manos de
don Prixedes el timén de la nave del Estado».

Reunidos todos, enzarzaron sus dgiles lenguas en el discreto politico sin
tocar ningin punto de interés publico, picoteando tan sélo en las
cuestiones de orden burocritico, que eran para los Fusionistas o
Constitucionales el tnico imdn de sus pueriles ambiciones. Diferentes
nombres sonaron de mesa en mesa para distribuir entre ellos los cargos
politicos de la nueva Situacidn, Direcciones generales y Gobiernos de
provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos que
graciosamente se adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de los
agarenos, o si se quiere cartagineses, no consagré ninguno de los allf
reunidos, hombres de diferente cartel politico, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones
s6lo apreciaban la vida publica por los apremios de su vanidad o de su flaco
peculio, pretexté para retirarme un repentino dolor de estdmago con ganas
de vomitar, y cogiendo del brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. ;A
dénde irfamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle albricias a nuestra
coruscante amiga la Excelentisima sefiora Condesa de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa
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berlina parada junto a una puerta humilde. De esta salié una dama en
quien al punto reconoci a la Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda
y de historia, vistosa todavia y de buen talle aunque habfa rebasado con
creces las fronteras del medio siglo. En su coche parti6 hacia la Carrera de
San Jerénimo. {Pobrecilla! Venia de parlotear con los Caballeros de la
Tenaza, albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le
estaban ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de
pecados, y aliviada del peso de sus cuantiosos intereses.

Permanecfamos Casiana y yo junto a la puerta misera, contemplando la
lobreguez del hondo zagudn, cuando vimos que de aquellas tinieblas salfan
un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una sefiora hermosisima. jOh
asombro de los asombros! La sefiora era Lucila Anstirez, mds conocida en

estas historias por el lindo mote de La Celtibera.
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XXVI

La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era
estorbo de su belleza, que se defendfa bravamente contra la edad, frisante
ya en los cincuenta afos si no fallan mis cémputos cronoldgicos. Apenas
me vio en la calle, honrome Lucila con expresivo saludo, presentindome
incontinenti al clérigo, mocetén elegante, limpio, y cumplido galdn por su
melosa cortesfa.

«El Padre Garrido -dijo La Celtibera en la ceremonia de la
presentacién-. Don Proteo Liviano...».

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancé el jesuita con estas
hiperbdlicas alabanzas: «jAh, el sefior Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le
conocfa y le admiraba como historidgrafo eminente. Yo también soy
aficionado a la Historia, y en el nuevo Colegio de Chamartin tendré a mi
cargo esa importante asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la escasez
de conocimientos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo posible al
maestro que me escucha...».

Intervino Lucila con esta donosa correccion: «No se achique, Padre
Garrido... Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la mis alta virtud de

este santo varén es la modestia, una modestia verdaderamente angelical>».
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Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtibera, llegé hasta
ruborizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel cardcter mds fino que
el coral y con més conchas que un galdpago, le devolvi sus lisonjas con este
golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leido en el Iris de Paz la
respuesta que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el
periédico de los agustinos, trata de mermar las glorias de La Compaiifa. Es
usted escritor de primer orden y dialéctico formidable. Asi como suena...
En esfera humilde, hago yo lo que puedo por la ilustracién del pueblo
espafiol, tan catdlico como desgraciado... Esta sefiora que a mi lado estd es
mi esposa, dofia Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas las
artes y ciencias, de quien tomo ejemplo, apropidndome su saber al mismo
tiempo que imito sus virtudes... virtudes excelsas, noble sefiora y caballero
tonsurado, pues en mi dulce cényuge se confunden y amalgaman la
prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad, las artes caseras, el
filosofismo mds espiritual y el don de escudrifiar las obscuridades del
porvenir...».

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que
en honor suyo desembuché, y en el rostro del clérigo advertf un ligero
mohin de desconfianza: sin duda interpretaba en sentido burlesco mi
lenguaje hiperbdlico. Lucila, también un poquito recelosa, inicié la marcha
hacia la calle del Prado. Detrds fuimos los tres, y yo, arrimdndome al Padre
Garrido, de quien no querfa separarme sin soltarle alguna barbaridad,
acaricié su timpano con esta blanda ironfa:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos,

Padre Garrido... Ya sé, ya sé que ayer llegé usted de un corto viaje a Parfs, a
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donde fue con el mandato de organizar la nueva traida de jesuitas para el
Colegio de Chamartin de la Rosa, institucién educatriz que serd el
coronamiento de la sublime longanimidad de la sefiora Duquesa de
Pastrana.

-El objeto de mi viaje a Francia no estd bien que yo lo diga -replicé el
clérigo un tanto amoscado-. Sdlo indicaré a usted que hace tres dias estaba
ya de regreso en la Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien
puede hacerlo, consagrado al servicio del Sefior y a la salvacién de las almas
espafiolas.

-A lo mismo nos dedicamos nosotros -dije, poniéndome la mano, no
precisamente en el corazén, pero muy cerca de él-. Mi esposa y yo también
servimos a Dios y salvamos almas cuando se tercia... En la persona de
usted, Padre Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana, a quien el
Altisimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos y conducirlos a la
eterna gloria. Ya nuestra Espafia es de ustedes. Aqui no reina Alfonso XII
sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer estd en el cielo, sentadito a la
izquierda de Dios Padre... Los espanoles somos catdlicos borregos, y sélo
aspiramos a ser conducidos por el cayado jesuitico hacia los feraces campos
de la ignorancia, de la santa ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien
se cifra la paz y la felicidad de las naciones... Nos prosternamos, pues, ante
el negro cingulo, y rendimos acatamiento al dulcisimo yugo con que se nos
oprime ad majorem Dei gloriam.

No se le escapd al ladino y sutil clérigo el saborete irénico que ponia yo
en mis palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el cefio, doble y
equivoca expresion facial de su indole solapada, el joven Padre me alargé la

mano buscando la férmula de despedida. También Lucila mostraba deseo
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de cortar nuestra conversacién, poniendo tierra entre los dos grupos, y asi
me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la
Nunciatura para un asunto...

-La Virgen les acompairie, reverendo caballero y sefiora ilustre -dije yo
destapando mi cabeza-. Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, tengan
la bondad de implorar para nosotros la bendicién apostdlica, por

mediacién del santisimo Nuncio... Adids, adids».
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XXVII

Viéndoles partir hacia la Plaza del Angel, Casianilla, sibitamente alterada y
colérica, me dijo: «Si estuviéramos en descampado les apedreariamos. ¢No
te parece?

-No, hija mia, no -repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba el
manejo de la honda-. Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son mds
de paciencia solapada que de fiereza impulsiva. Si apedredramos, podria
suceder que nuestros tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, que bajo
la capa de su finura exquisita esconde las intenciones de un grandisimo
bellaco, y fuesen a descalabrar a la hermosa Celtibera, persona ciertamente
estimable y digna de respeto... Esta buena sefiora fue en sus dfas juveniles la
corza ligera y elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y
simplisima que no puede con el peso de sus lanas... No hemos de ver en las
beaterfas de Lucila un movimiento espontineo de su dnimo, el cual, digan
lo que quieran, aiun conserva la independencia celtibera. Sus
concomitancias con lo que podriamos llamar el elemento jesuitico, son
puro artilugio para ponerse a tono con la caterva elegante y santurrona que
hoy rige los destinos de Espafa. A tal comedia la mueve el amor de su hijo

Vicente, y el anhelo de empujar al chico en su carrera politica. Ya verds, ya
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verds cémo, auxiliada por los padres, las madres y las tias, consigue hacer
Ministro a Vicentito, con Sagasta o con el demonio coronado...
¢Entiendes, Fabia, lo que voy diciendo?... No debemos acometer a
nuestros enemigos con palo ni piedra. Esperemos a que tomen posiciones y
nos manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus ingenios de
guerra.

-Estd muy bien, Tito mio -dijo Casiana agarrindose de mi brazo-. Y
ahora decidamos si nos metemos en casa 0 nos vamos a visitar a la sefiora
Condesa. Quiero ver la cara que pone dofia Segismunda cuando se le diga
que el grande hombre del siglo, don Antonio Cénovas, ird pronto a
ofrecerle sus respetos y a darle las gracias por los librachos del tiempo de la
Nanita.

Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera
de serpientes -contesté-. Pero antes, si te parece, debemos personarnos en la
Academia de la Historia, que estd muy cerca como sabes. ¢Te olvidas de
que hace unos dias tengo alli mi asignacién, y ain no he ido a cobrarla? Lo
primero es lo primero, Casianilla. Vamos alld, vamos».

Minutos después estdbamos en el ancho zagudn de la Academia. Mas
no hallindose presente la sefiora portera, que segun nos dijeron habia
subido al segundo piso llamada por el Bibliotecario para que le prestase
servicios de cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la modesta
estancia conserjeril, donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre
nuestra situacion econémica, que no era en aquellos dias muy despejada.

Llegé en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura
imaginativa daba el nombre de Tucidides, por su puesto en aquella Casa y

por el trazo helénico de su rostro visto de perfil. Lamentose el buen



hombre de la ausencia de su esposa, secuestrada por las impertinencias del
seflor Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso.
Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de mi Madre... jAy! Fue cual onda
luminosa que sibitamente disip¢ las tinieblas de mi espiritu.

Retirose Tucidides, que tenfa precisién de arreglar la Sala de Juntas
para la tenida de aquella noche, y nos dejé en la porterfa indicindonos que
estdbamos en nuestra casa y podriamos permanecer allf todo el tiempo que
quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y... jOh inefable
sorpresa y alegria! La Musa excelsa me mandaba doble suma de la

presupuesta para cada mensualidad.
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XXVIII

Después de justificar este doble socorro, enumerdndome las privaciones y
agobios que habfa yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en
medio del general positivismo, la Madre exponia su pensamiento acerca del
porvenir de Espafa en la forma elocuente y profética que traslado a mis
buenos lectores:

«Hijo mio: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el
suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauracién inauguraba los
tiempos bobos, los tiempos de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza.
La sentencia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya
Historia es fastidiosa, resulta profunda sabidurfa o necedad de marca
mayor, segun el pueblo y ocasién a que se aplique. Reconozco que en los
paises definivamente constituidos, la presencia mifa es casi un estorbo, y yo
me entrego muy tranquila al descanso que me imponen mis fatigas
seculares. Pero en esta tierra tuya, donde hasta el respirar es todavia un
escabroso problema, en este solar desgraciado en que atin no habéis podido
llevar a las Leyes ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no me resigno
al tristisimo papel de una sombra vana, sin otra realidad que la de estar

pintada en los techos del Ateneo y de las Academias.
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»La paz, hijo mio, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y
oradores, cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y
aflanzar su existencia fisiolégica y moral, completindola con todos los
vinculos y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa
la pereza de una raza, y su incapacidad para dar prictica solucién a los
fundamentales empefios del comer y del pensar. Los tiempos bobos que te
anuncié¢ has de verlos desarrollarse en afios y lustros de atonia, de lenta
pardlisis, que os llevard a la consuncién y a la muerte.

»Los politicos se constituirdn en casta, dividiéndose hipécritas en dos
bandos igualmente dindsticos e igualmente estériles, sin otro mévil que
tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar burocritico.
No harin nada fecundo; no creardin una Nacién; no remediardn la
esterilidad de las estepas castellanas y extremefias; no suavizardn el malestar
de las clases proletarias. Fomentardn la artillerfa antes que las escuelas, las
pompas regias antes que las vias comerciales y los menesteres de la grande y
pequefia industria. Y por dltimo, hijo mio, vers si vives que acabardn por
poner la ensenanza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia
nacional, en manos de lo que llamdis vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolucién. Pero si no inventdis otra menos
aterradora, no tendréis mds remedio que usarla los que no querdis morir de
la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nacién. Declaraos
revolucionarios, discolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la
rebeldfa. En la situacién a que llegaréis andando los afos, el ideal
revolucionario, la actitud indémita si queréis, constituirdin el unico
sintoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en

realidad es consuncién y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed
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viriles, romdnticos, y mientras no venzdis a la muerte, no os ocupéis de
Mariclio... Yo, que ya me siento demasiado clésica, me aburro... me
duermo...».

FIN DE CANOVAS

Madrid-Santander.- Marzo-Agosto de 1912.
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