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I

Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leído o me leyeren,
para pasar el rato y aligerar sus horas, verán con gusto que en esta página
todavía blanca pego la hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de
Cuenca, la ciudad mística y trágica, fuimos a parar a Villalgordo de Júcar, y
allí, mi compañero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando descanso a
nuestros pobres huesos y algún lastre a nuestros vacíos estómagos,
deliberamos sobre la dirección que habíamos de tomar. El desmayo
cerebral, por efecto del terror, del hambre y de las constantes sacudidas de
nervios en aquellos días pavorosos, dilató nuestro acuerdo. Inclinábame yo
a correrme hacia Valencia, impelido por corazonadas o misteriosos
barruntos. Di en creer que hallaría en tierras de Levante a mi maestra
Mariclío y que por ella tendría conocimiento de la preparación de graves
sucesos. Pero a Ido le tiraba hacía Madrid una fuerte querencia: su mujer,
sus amigos, su casa de huéspedes. La ley de adherencia en las comunes
andanzas aventureras nos apegaba con vínculo estrecho. Desconsolados
ambos ante la idea de la separación, cogimos el tren en La Roda y nos
plantamos en la Villa y Corte.

Largos días permanecí recluido en mi aposento pupilar de la calle del
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Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de
San Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me
constituí en mi celda, sin osar poner los pies en la calle, no sólo por
aburrimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de
toda clase de numerario. Olvidado me tenía mi excelsa Madre, sin que mi
conciencia ni mi razón explicarme supieran la causa de tal abandono, pues
nada hice ni pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudí a la
portería de la Academia de la Historia en busca de los emolumentos que
allí, solícita y puntual, me consignaba Doña Mariana, hube de volverme
desconsolado y con las manos vacías a mi pobre hospedaje. Por fin,
avanzado ya el mes de Agosto, ¡oh inefable dicha! la portera de la docta casa
me entregó con graciosa solemnidad un paquete que contenía suma
moderada de los sucios papiros que llamamos billetes de Banco, y una
cartita cuyo interesante contenido devoré con mis ojos en el corto trayecto
de la calle del León a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen muñeco -decía la carta-, si tan largo tiempo estuve
sin acudir a tus necesidades. Con la presente recibirás ración no muy
cumplida del pan de la vida social. Gástalo con tiento, mantente en la justa
ponderación de la economía y la prodigalidad... Estoy donde estoy. No me
verás tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un hecho
histórico que tú no has previsto y yo sí. No pocos caballeros españoles y
algunas damas alcurniadas quieren engendrar un ser político, que
representará la transformación capital de la familia hispana. Es lo que el
bueno de Víctor Hugo llamaba un gozne de la Historia... Yo me
entretengo mirando a los que ponen sus manos pecadoras en esta labor
mecánica. Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne para
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que el doblez se efectúe sin aspereza y con silencio decoroso; otros, en su
afán de terminar prontito, salga lo que saliere, doblarán la Historia con
maniobra violenta, y el chirrido del metal giratorio se oirá hasta en la
China... ¿No entiendes esto, historiador travieso y chiquitín?... Vístete
bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu sastre entre los de
medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y disponte a
estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al paso. No desdeñes a los
hombres de pro... El pro se acerca taconeando recio... La pobretería se aleja
pisando con el contrafuerte... Adiós, hijo. En cuanto lleguen las brisas de
otoño, que avivan la natural frescura y alegría de los madrileños, diviértete
lo que puedas. Si sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo
Saavedra Fajardo, y entretente con el Manual del perfecto caballero en
sociedad, consagrando algunos ratos a la Moda elegante».

Confuso me dejó la epístola, que leí cuatro veces, y aunque algo pude
descifrar de su sentido recóndito, no llegué al pleno dominio de las ideas
expresadas por la Madre en aquellas líneas, escritas con genuino trazo de
Iturzaeta... Septiembre se me pasó en renovar mis amistades de Madrid, y
en ponerme al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el calor; pero
aún se veían en el Prado grupos de paseantes y tertulias de gente
distinguida: formábanlas familias que no habían podido ir a baños y otras
que se volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En
diferentes corros y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de
variado temple. También gustaba de arrimarme a los puestos de agua,
frecuentados por parroquianos de distinta marca social, bastos, finos y
entrefinos.

Ved ahora la cáfila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado
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y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodríguez, Serafín de San José,
Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso
Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, Emigdio Santamaría, Díaz
Quintero, María de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don
Florestán de Calabria, que se presentó ante mí con flamantes apariencias de
limpieza y elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que
paladeaba el agua fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un
parrafito. Díjome que a femeniles influencias debía un empleíto
escribientil en el Círculo Popular Alfonsino, y que desde que se puso en
contacto con las personas decentes había empezado a echar buen pelo,
como lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contestó que
estaba en París. ¿Fue quizás con el hinchado figurón de los monumentales
sombreros? No; el tal no gozaba ya la privanza de la dama de Mula; con su
fatuidad chisteriforme habíase retirado, dejando el puesto a un protector
nuevo, caballero separado de su mujer, regordete, calvoroto, afeitado el
rostro y muy pulido de vestimenta, íntimo amigo de don Francisco
Cárdenas, de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del
Conde de Cheste. Noté en don Florestán cierto pudor para revelarme el
nombre de aquel sujeto; sin duda quería guardar el incógnito de uno de los
hombres de pro que le habían protegido. No insistí, seguro de descifrar el
acertijo en cuanto Leona volviera de su excursión parisiense. ¡Y que no
vendría poco ilustrada en todo género de novelerías y elegancias! Terminó
el pendolista sus referencias diciéndome con cierta vanagloria: «Fíjese
usted, don Tito; el amigo de doña Leonarda es de los que tienen más
metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que fue nuestra
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Soberana, quien como usted sabe abdicó ya en su hijo don Alfonsito».
Quedé con don Genaro en que me avisaría puntualmente la fecha de la

rentrée de La Brava, y ya no volví a verle hasta mediados de Octubre. En
tanto, los amigos cuyo trato frecuentaba yo por aquellos días, me
confirmaron en la idea de que la sociedad española quería cambiar de
postura, como los enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar alivio.
Notaba yo la lenta pero continua inclinación de las voluntades hacia un
ideal que a primera vista deslumbraba, desviándose de los ideales pálidos ya
y marchitos. Dábame en la nariz el olor del aceite con que los más sagaces
querían engrasar la bisagra histórica, y a mi oído llegaba el crujir de los
impacientes y el retemblido del aparato con que se hacen los dobleces de la
vida de un pueblo.

En la última decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de
Leonarda y de su domicilio, calle del Saúco, a espaldas del Ministerio de la
Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin previa petición de venia, eché por
delante un recadito con el de Calabria, y por el mismo conducto recibí un
pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa linda, coquetona,
mejor apañada y dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir
descuidado y placentero. En el carácter de Leona no advertí mudanza: era
la misma mujer afable, cariñosa y sugestiva que descubrí en el tempestuoso
ambiente del Cantón Cartaginés. En su habla encontré notorio progreso,
pues no se daba reposo en la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abrió
la boca, me saltó al oído el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente
con personas de cepa moderada. Con estos refinamientos se confundía un
gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el desaprensivo chapurrar
de términos franceses, entreverados con lo más corriente de nuestro
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lenguaje.
Apenas cambiamos las primeras cláusulas de afecto y remembranzas,

Leona me soltó en nervioso estilo el relato de sus impresiones de París,
juzgando con criterio justo todo lo que había visto, sin dejarse llevar del
prurito de la admiración ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole,
como es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje
de sus almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi dulce amiga,
anunciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo. «Vivíamos en
la Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca distancia de la
Plaza de la Concordia -me dijo-. Nos retirábamos tarde, porque casi todas
las noches íbamos al teatro. A media mañana nos levantábamos, y yo
empleaba largo rato en mi toilette, que allí, Tito mío, hay que mirar bien
cómo sale una a la calle. Almorzábamos, unas veces en el Café Anglais, que
es lo mejor de París; otras veces en Vefour, en las arcadas de una plaza que
llaman Palais Royal. Por probar de todo, y para que yo me enterara bien de
lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a comistrajes, íbamos algunos
días a unos restauranes baratitos, pero la mar de buenos, que llaman
Bullones o Duvales».

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi parecer
era denominación familiar convenida entre ellos, pues según mis
barruntos, el tal personaje figuró después en la Historia no muy
lucidamente con nombre bien distinto. «Después de almorzar -continuó
diciendo La Brava-, mi Alejandrito me dejaba en el Hotel y se iba a sus
negocios, que no eran otros que la conspiración alfonsina. Largas horas
pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba al marqués de Molins, a Salaverría,
al Duque de Sexto, a don Martín Belda y a otros que yo no recuerdo, todos
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ellos metidos en esa contradanza del alfonsismo. Cansábame yo de estar
encerrada en el Hotel, y algunas tardes cogía mi sombrero y mi sombrilla y
me marchaba a pasear por los bulevares, llegándome hasta la Puerta de San
Denis o un poquito más allá. Yo podía decir lo que dicen que dijo
Cúchares cuando le preguntaron si se había divertido en París de Francia:
aqueyo es mu aburrío. To er zanto día está uno olivarej arriba, olivarej
abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona costal de paja para los franchutes.
Olivares arriba y abajo me seguían dos, tres y a veces hasta cinco moscones
haciéndome el amor, y diciéndome cosas que yo entendía muy bien sin
saber una palabrita de aquel habla. Pero, dándome la mar de pisto y con
muchísima dignidad, seguía mi camino sin hacerles caso y me metía en la
fonda».

No volví a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el teatro
Real, a donde la llevaba con frecuencia su afición a la ópera, nueva señal de
adelanto en su carrera de cultura. Después de buscar a Leonarda por las
regiones paradisíacas la encontré en delantera de palco por asientos,
localidad que abonada tenía con dos amigas guapas, elegantonas y de la
propia marca social. En los entreactos picoteaban las tres pasando revista
con picante estilo a la concurrencia de damas, y señalando indiscretamente
a sus editores responsables, confundidos en la turbamulta de gente
distinguida, conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se
destacaban las calvas, relucientes algunas como bolas de billar. La ópera de
aquella noche era Roberto el Diablo, cantada por Rosina Penco, el tenor
Nicolini y el bajo David. Poco pude hablar con mi amiga en aquella
ocasión porque de improviso llegaron al palco unos pollastres esmirriados,
en traje de etiqueta, que entablaron voluble conversación con las tres
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damas, acosándolas con bromas de mal gusto y cuchufletas impertinentes.
Me retiré a mi localidad del Paraíso un tanto mohíno y desconsolado.

Más dichoso fuí la noche del estreno de Aída, hacia el 10 o el 12 de
Diciembre, porque tuve la precaución de tomar anticipadamente la
delantera de palco por asientos inmediata a las que ocupaban las tres
ninfas. Sentado junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto me dio la
gana. «Esta noche -me dijo Leona- tenemos el teatro au grand complet.
Sabrás, Titín salado, que hace tres semanas me da lecciones un profesor de
francés, a quien conocerás el día que vuelvas por casa. Como los temas se
me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto: ¿Tienes el cordón azul de la
sobrina del hermano de mi jardinero? Mi respuesta fue: No tengo el
cordón de la bella hermana del sacristán; pero tengo la inmensa satisfacción
de contemplar de cerca tus negros ojos y de admirar los blancos dientes que
asoman entre esos labios de coral cuando iluminas el teatro con tu sonrisa.

-Cállate la boca, Tito, que no estamos solos -me contestó La Brava-.
Mejor será que eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel palco
tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el
Real la palma de la hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco
de los ministros, verás a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ¿Te gusta?
¡Ah, pillo!... Más arriba, en los entresuelos, está la Fernán Núñez y su hija
Rosarito, très gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue mirando. ¿No
ves a la baronesa de Hortega con su palco lleno de señorones?

-Sí. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.
-Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Híjar... Allí

tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno... En la
platea de abajo la Montúfar, guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de
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Bedmar, Heredia Spínola y otro alfonsino vejancón que no recuerdo cómo
se llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Álava y unas señoras
que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con la Acapulco.

-Y luego sigue la de Ahumada...
-Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el señorío de Madrid, lo

que llamamos gens du monde. Esa que dices tú es la Folleville, con la Belvís
de la Jara, la Campoalegre y Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo
y verás a la Villavieja con el Marqués de Yébenes, el neo más rabioso que
hay en todo el universo mundo».

Cambiando bruscamente de cháchara, sin dejar de prodigar los
pardones a cada instante, me quitó Leona los gemelos para mirar a las
butacas. «En el pasillo central, allí, al extremo, de espaldas a la orquesta,
tienes al caballero más pomposo y elegantón que hay en el teatro -me dijo-.
Es Monsieur le Marquís du Bacalaó. A él se acerca en este momento mi
Alejandrito. Reconócelo por la calva, que es de las que hacen época en la
historia del poco pelo. Sé lo que le está diciendo. Cosa muy interesante. En
el segundo entreacto te lo contaré, pues el primero pronto se acabará...
¿No ves en otro grupo a Ramón de Navarrete? ¡Oh, le grand critique de
société, por mal nombre Asmodeo! Dicen que es más viejo que la Cuesta
de la Vega, pero está muy espigadito todavía.

-Ya, ya. También andan por ahí don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.
-Ahora entra Ramón Correa con Cruzada Villamil... A callar, a callar,

que empieza el segundo acto... Esta ópera me va gustando mucho. Hoy leí
el libreto y sé que pasa en el Egipto, donde están las Pirámides. ¿Saldrán
aquí esas Pirámides? Me gustaría verlas».

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la
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marcha de las trompetas, Leona se dispuso a comunicarme las interesantes
novedades políticas que, según ella, conocía mejor que nadie en Madrid.
Recatando su rostro tras el abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de
saber, querido Tito, que don Alfonso ha dado un Manifiesto a la Nación,
escrito en un Colegio no sé si de Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no
se ha hecho público ese documento, que dice cosas muy bonitas.

-¿Lo has leído tú?
-Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejandro, que recibió un fajo de ellos

para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como que
está escrito por Cánovas, voilà.

-Sí, sí. Dirá... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando los Reyes
destronados quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la
restauración.

-Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que viene a
reinar por haber abdicado su mamá, que a todos abrirá de par en par las
puertas de la legalidad, o como si dijéramos, que todos entrarán al
comedero para llenar el buche, passez moi le mot... Y pone más, Tito;
escucha: que si al igual de sus antecesores será siempre buen católico, como
hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.

-Dos ideas son esas, ma cherie, que rabian de verse juntas. ¿Liberal y
católico? ¡Pero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no
sea que el Príncipe Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el
alma de Pío IX en el cuerpo de Espartero...».
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II

En el tercer entreacto de Aída, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa
Madre, me aconsejó que me pusiese a tono con la situación que se veía
venir. Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los
cándidos provisionales y los que creyéndose listos andan a tientas por las
obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al
cuerpo y se defendía deportando a Filipinas a todos los que juzgaba
sospechosos. Sospechoso era el país entero, que pedía orden y paz,
metiendo de una vez en cintura a los malditos carcas y a los insurgentes de
Cuba. A tan atinadas observaciones, que mi amiga expresaba en lenguaje
más llano del que yo uso, agregó luego estos familiares consejos, inspirados
en un claro sentido de la realidad: «Cuídate ahora de la buena ropa,
porque se ha concluido el reinado de los cursis y de la pobretería. Arrímate
a Cánovas, que es el hombre de mañana, y si no tienes medios para hacerte
su amigo yo te los proporcionaré. Qué, ¿te asombras? Esta pobre Lionne,
que te parecerá una doña Nadie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran
más de cuatro».

Al final de la ópera, entre el tumulto de los aplausos que prodigó el
público a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestán
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me avisaría para celebrar una entrevista y ponerme al tanto de los
acontecimientos. Despedime cariñosamente de ella y de sus dos amigas,
que tengo el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que tal vez las
encontraremos más tarde en nuestro camino. La una era María Ruiz,
menudita y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y
gordezuela; ambas liadas con alfonsinos de riñón bien cubierto que no
debo nombrar porque ya entrábamos en la era de la hipocresía, del mírame
y no me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta tenía yo
pocas relaciones. Al Presidente no le había visto desde el tiempo de don
Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto
que este, en su despacho de Gracia y Justicia, adonde fui con una comisión
de postulantes gallegos, nos habló del Manifiesto de Sandhurst con
marcado menosprecio. El único Ministro con quien tenía yo franca
amistad era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre
me manifestó su proyecto de fundar un gran periódico que defendiera la
pura doctrina constitucional, contando conmigo para redactor político. ¡A
buenas horas mangas verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, día más
día menos) fui a verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré
demudado y tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las palabras
con la claridad debida. «¿Pero no sabe usted lo que pasa, Tito? -me dijo,
anonadándome con su gesto y el aire imponente de su procerosa figura-.
Esto es inaudito. Vivimos en un país de locos... Por telegrama de hoy se ha
sabido que en Sagunto, el General Martínez Campos ha proclamado Rey
de España al Príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, es esto patriótico?... ¿Qué
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personalidades del Ejército le han ayudado en su loca empresa? Se habla de
Jovellar, de Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; no sé... no sé...».

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los Directores
Generales y los Secretarios, con sin fin de papelotes que traían a la firma. El
Ministro, con presurosa mano, garabateaba su testamento. Al despedirme,
don Carlos me dijo: «Nuestro periódico se quedará para mejores tiempos.
Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera, para saber
qué determinan el Ministro de la Guerra y el Capitán General de Madrid...
Esto no puede quedarse así... Algo muy gordo pasará... Quizás no pase
nada... Veremos...».

Caviloso me volví a mi casa, y al subir la escalera sentí mi espíritu
lanzado a un torbellino de ideas contradictorias. La renovación social y
política que se anunciaba ¿era un paso hacia el bienestar nacional o un
peligroso brinco en las tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la
ventolera de ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de las
personas de pro, obediente a las sabias indicaciones de Mariclío y de Leona
la Brava. Yo me había hecho a la entrada de invierno elegante ropita para
andar por el mundo: pantalones de última moda, chalecos vistosos, levita
inglesa y un gabán con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que
quitaba el sentido. Este rico indumento completábase con espléndido
surtido de corbatas, guantes, botas de charol y sombrero de copa dernière
façon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un
armario de luna que me habían puesto mis patrones para mayor decoro de
la estancia hospederil, y busca que te busca, no encontré ninguna de
aquellas ricas prendas que me costaron un dineral. Contrariado primero,
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furioso después, empecé a pegar gritos:
«¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde está mi ropa?». No tardó

en acudir a mi desesperado llamamiento el filósofo Ido, que trémulo y
confuso, me dijo: «Ilustrísimo Señor: llega Vuecencia a su casa
trastornado, falto de memoria. Las tres y media serían cuando llamaron a la
puerta dos individuos con uniforme, que me parecieron ordenanzas de la
Presidencia o ujieres del Parlamento. Venían de parte de Vuecencia por su
ropa elegante para vestirse allá, no sé donde...

-Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil porras! -exclamé fuera de mí-.
Es usted un simple, don José. Se ha dejado usted robar.

-Señor, yo me lo creí porque... verá... A eso de las dos y cuarto me
encontré en la calle a ese amigo de Vuecencia... don Serafín de San José... el
cual me dijo que para que don Alfonso venga con más aquel, se quería
formar hoy mismo un Ministerio de conciliación y de ancha base, pero
muy ancha...

-¡Qué demonio de conciliación ni qué ocho cuartos!
-Conciliación del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de

Cheste con don Salustiano de Olózaga. Ya ve usted si es ancha la base... Al
saber esto y al ver que Vuecencia me pedía su ropa... francamente,
naturalmente... pensé que era su Ilustrísima uno de los llamados a
componer ese Ministerio, y que tenía que vestirse a escape por mor del
juramento y de la toma de posesión...

-¡Qué juramento, que posesión, ni qué cuerno! ¡Señor don Ido del
seguro, señor don Ido de la cabeza, basta de enredos y venga pronto mi
levita, mi gabán, mi...!

-Excelentísimo señor don Tito -exclamó Sagrario consternado y casi
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lloroso-. Lo que he tenido el honor de decir a Vuecencia es el mismo
Evangelio.

-Déjeme usted de Evangelios, señor mío. Ya empiezo a creer que esto es
una broma de los estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, los más
traviesos, los más alocados, los más pillos, hablando mal y pronto, que hay
en Madrid... Esas diabluras de niños mal educados no las tolero yo. Que los
aguanten sus padres, que no supieron darles mejor crianza... Y usted, señor
don Ido, señor don Dejado de la mano de Dios, usted es responsable de
este despojo. Ya verán todos quién es Tito. Esta misma tarde daré parte a la
policía y...».

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras
confirmó lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué
pensar. El desgaste de energía me llevó a un estado de atontamiento que
pronto fue laxitud soporífera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y
me tumbé en el sofá, cuyos muelles cortantes habían sufrido aquel verano
esmerada reparación... Rumor de misteriosas voces atormentó mis oídos.
Otra vez me sentí en poder de los entes invisibles que en ciertas ocasiones
de mi vida dirigían a su antojo mi conducta social. Y eran precisamente los
espíritus malos, bien distintos de aquellos benéficos protectores que más
de una vez endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofá un anhelo irresistible de
echarme a la calle. Y como ya no podía, por falta de la ropa buena, visitar a
la aristocracia política, resolví vestirme con un trajecillo raído, añadiendo la
capa venerable, astrosa, digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo
abollado que sufrió los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera
número dos habíala destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno de
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esos cesantes crónicos que todo lo esperan de las algaradas demagógicas. En
la calle me sentí populacho, y hube de contenerme para no gritar ¡Abajo
Alfonso 1! ¡Viva la libertad de cultos y el desestanco de la sal! En mis oídos
resonaba la cháchara de los espíritus maléficos, aviesos y burlones. Tal era
mi aturdimiento que llegué a desconocer los sitios por donde iba. A
menudo recibía empujones de los transeúntes con quienes tropezaba, y en
todos ellos creí ver moderados o alfonsinos orondos, insolentes,
pavoneándose en celebración de su triunfo.

Sin saber cómo ni por dónde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el
acaso a los laberintos callejeros, llegué a la Travesía de la Parada y a la
taberna de Ginés Tirado. Entre los parroquianos que allí mataban el
tiempo encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses,
el corredor de vinos Botija, el churrero Paja Larga, el tipógrafo Vicente
Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados
patriotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa situada
en lo más obscuro del establecimiento. Formé ruedo con dos o tres de
aquellos puntos, y un aprendiz de medidor nos sirvió de lo añejo. Pedí al
tabernero noticias de su hermana Celestina, y me dijo que se hallaba en el
piso alto y que le mandaría un recadito para que bajase a verme.

Caía la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebía sin
darme cuenta de las copas que a mis labios llevaba... Sobre mi alma iba
cayendo un velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios veía las caras
de los hombrachos que rodeaban la mesa, y oía jirones de una charla
política tocante a la venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga,
del elemento alfonsino... En medio de aquellas sensaciones caóticas vi
aparecer a Celestina, que se sentó a mi lado. En sus facciones angulosas,
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huesudas y secas, nariz de tajante caballete, barba muy saliente con cuatro
pelos en guerrilla, creí ver la caricatura de un rostro aristocrático. Por la
manera de liarse el pañuelo a la cabeza, su parecido con el Dante resultaba
perfecto. Saludome con arrumacos y carantoñas, echándome su brazo por
los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidó a
comer; accedí; desaparecieron los bebedores; sentáronse a la mesa dos
muchachas graciosas y joviales, la una más linda que la otra; sirvieron
tortilla con jamón, tajadas de bacalao en el condimento que llaman
soldados de Pavía, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en
abundancia con peleón, cariñena, moscatel y caña... Entre un tumulto de
risotadas que repercutían dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis
ojos, me congestioné, perdí el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirán aquí la mutación de teatro que yo no
puedo describir porque no me hice cargo de ella. Cuando empecé a
recobrar el sentido me vi en la calle, ¡ay Dios mío!, llevado en vilo por
cuatro personas, dos de las cuales me parecieron mujeres. Mis conductores
no podían tenerse de risa y hacían chistes a costa mía, burlándose de mi
lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero lector, prepárate para
otra mutación. Sumergido nuevamente en profundo sopor, no me di
cuenta de nada hasta que recobré súbitamente mi lucidez, encontrándome
en una pobre estancia, tumbado en mísero camastro... En pie, junto a mí,
vi dos mujeres: la una era el Dante, la otra, la más linda muchacha de las
que comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefacción hablé de esta
manera: «Pero Celestina, ¿qué es esto, qué me ha pasado?
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-No es nada, señor de Liviano -me contestó la figura dantesca-. Comió
usted con gana y empinó más de la cuenta; de aquí que se le fuera el santo
al cielo... Se nos quedó usted como difunto y nos dio la gran desazón. Para
ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos a esta casa, que no es la
mía, sino la de esta joven, mi amiguita, que aquí vive con su tía Simona. La
vivienda no es de lujo, como ve. Pero sí bastante apañada para su
comodidad. Aquí puede usted estar todo el tiempo que quiera, hasta que
su caletre y sus nervios entren en caja».

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita gentil,
a quien di, no sé por qué desvarío dantesco, el nombre de Beatrice. «No
me llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted caballero don Tito -me
dijo la graciosa muchacha-. En mi casa está usted seguro y tranquilo. Nadie
le molestará». Como yo tratase de indagar el lugar donde me encontraba,
Celestina lo describió de esta manera: «Estamos a la vuelta de la Escalerilla,
frente a los Mostenses, en el local donde radicó (vamos al decir) la
redacción de El Combate, aquel papel donde escribió Paúl y Angulo, de
quien se dijo que tuvo que ver en la muerte de Prim. ¡Ay qué gracia, don
Tito: está visto que donde quiera que usted va, allí encuentra la Historia!».
Con esta frase y otras igualmente donosas se despidió la Tirado, diciendo
que era ya más de la una de la noche. Cuando la vi retirarse, después de
encarecer a Casiana que me cuidara con la mayor solicitud, creí que salía
para dar su acostumbrado paseo por el Infierno y Purgatorio de la Divina
Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresuró a
meterme en la cama. Hízome levantar; arregló el lecho con sábanas limpias
y buenas mantas; me quitó las botas; me ayudó a desnudarme con todo
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recato y honestidad; me acostó, arropándome cuidadosamente; puso la luz
en lugar donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de algunas
palabras mías de agradecimiento, contestadas por ella de una manera
discreta, caí en sueño profundísimo... Desperté muy avanzado ya el día,
sintiendo en mi cabeza y en todo mi ser los efectos de la reparación
orgánica. Mi cerebro recobraba su lucidez. Yo era yo; me reconocí como el
Tito despabilado y clarividente de mis mejores días. Llegose a mí Casianita,
risueña y amable, trayéndome una taza de café con leche. Bendiciendo su
solicitud, me incorporé para tomar mi desayuno. Apenas puse la taza vacía
en las manos de la mozuela, esta se sentó al borde de mi lecho, y con grácil
llaneza y sinceridad, me enjaretó este discursillo interesante:

«Ya está usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que oirá
de mi boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: 'Ahí te lo dejo,
Casiana; asegúralo bien, y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te
ha venido Dios a ver. El buen apaño que buscabas, ya lo tienes. No es un
cualquiera el señor que te ha caído del cielo, y aunque le ves mal trajeado y
alternando con gente de taberna, es como si dijéramos un grande hombre,
con muchísima influencia y muchísimo poderío'. Yo no valgo nada; pero
soy buena, aunque me esté mal el decirlo, sé gobernar una casa y hacer la
felicidad de un caballero de circunstancias que no pique muy alto en sus
pretensiones. En mí tendrá usted una criada para todo y una mujer fiel que
le proporcione paz, alegría y cariño».

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y familia.
¿Cuál era su estado, cuál su condición presente? Premiosa, suspirando a
ratos y haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos
culminantes de su breve historia. La señora con quien vivía era su tía. De
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su madre, ausente, poco bueno tenía que decir ¡ay! pues ella fue quien la
llevó a la desgracia. Con emoción y vergüenza me suplicó que no la
obligase a dar más pormenores de su deshonor y de la maldad de su madre.
«En fin, don Tito -añadió resumiendo en precipitadas razones la confesión
de sus desventuras-; ya sabe usted quién soy. La pobre Casiana se acoge al
buen corazón de usted. Ampáreme, señor, téngame consigo para que mi
vida sea menos aperreada y menos afrentosa».

Confieso que la chica empezó a interesarme y que en mí sentía, con la
viva compasión, albores o remusguillos de un afecto incipiente. La
muchacha prosiguió: «Puede usted hacer mucho por mí, señor don Tito.
Y si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted
es persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que estaban en la
taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a la tasca... ¡ya lo sé, ya lo sé
yo!... disfrazado de pobre con una capa vieja, un traje de papel secante y un
sombrero que parece un acordeón. Esos disfraces se los pone usted para
vigilar a los que conspiran contra el Gobierno y descubrirles todos sus
trampantojos. Pero a mí no me la da, que yo le he visto en la calle vestido
muy majo, con botitas de charol, gabán de pieles y un chisterómetro
reluciente que da la hora...

»Usted se sonríe y me mira con ojos cariñosos -continuó tras una breve
pausa- Ya veo que me amparará. Ya no lo dudo... Y lo primero que le pido,
don Tito de mi alma, no es que me dé de comer, no es que me vista
decentita; lo primero que le pido es que me enseñe a leer y escribir o que
me ponga un maestro que me dé lección... porque soy una burra... no
entiendo una letra... no sé escribir una palabra... Y el ser una burra, créalo
como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no, me mortifica más que el no
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ser mujer honrada. ¡Ay... cuando yo le cuente cómo ha sido la infancia de
esta pobrecita Casiana, se espantará usted!... De los cinco a los diez años
anduve por las calles, descalza, con un ciego que tocaba la bandurria. Largo
tiempo pasé durmiendo en un banco sin más abrigo que unos trapajos
indecentes. El abandono en que me tenía mi madre no se cuenta en un
año. Me alquilaba para pedir limosna con mendigos asquerosos y
borrachines».
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III

Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pájara vagabunda y
analfabeta, me interesaban más a cada instante, y su afán de aprender a leer
y escribir despertó en mí los más puros sentimientos de tierna simpatía.
Cuatro días permanecí en aquella casa bien alimentado, bien servido,
como fuera Lanzarote- cuando de Bretaña vino. Suavemente, por naturales
atracciones y accidentes circunstanciales, fuimos entrando la mozuela y yo
en franca intimidad. La tía de Casiana, Simona, era una mujer tan avezada
al trabajo casero que ni un momento daba paz a sus manos bastas, así en la
cocina como en el barrido y fregoteo de las humildes habitaciones.
Cuando ya me encontraba restablecido y en disposición de salir a la calle,
Casiana, infatigable y hacendosa, me arregló la capa disimulando con hábil
aguja los sietes que la deslucían, y adecentando a fuerza de bencina y
cepillo mi desdichada ropa. En medio de estas faenas solía presentársenos
de improvisto El Dante, para darnos buenos consejos y señalarme con
profética autoridad la conveniencia de recobrar mi alta posición.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasión pedía
inmediato remedio, me lanzó a las calles, llevando conmigo a la que ya
conceptuaba como inseparable compañera. Réstame decir que en el
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período de mi corto encierro acabaron los agitados días del año 74 y
empezaron los de su sucesor. Estábamos, pues, en los infantiles comienzos
del 75, entre la Circuncisión y los Santos Reyes, cuando Casiana y este
humilde cronista atravesábamos medio Madrid alegremente y cogiditos del
brazo, para dirigirnos a la portería de la Academia de la Historia, donde
esperaba encontrar, con noticias frescas de la Madre, los dineritos que
tanta falta nos hacían... No me engañó el corazón. Puso la portera en mis
manos el paquete, diciéndome: «Feliz año, don Tito», y salimos mi amiga
y yo, no diré que brincando de alegría, pero poco menos. Propuse a
Casiana que bajáramos al Prado para descansar y leer detenidamente la
carta de mi Madre. Así lo hicimos, y sentaditos en el escaño de la verja del
Botánico, me consagré a leer, con el debido respeto y devoción, la carta de
Mariclío que así decía.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes
producto de mi observación directa en los risueños lugares de Levante.
Días ha encontrábame yo en las ruinas del teatro romano de Murviedro,
rememorando la espantosa ocasión de la caída de la heroica Sagunto en
poder del furioso Aníbal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el aviso
de que en el caserío llamado de les Alquerietes ocurría un suceso, que no
por previsto era menos interesante para mí. Volando fuimos allá Efémera y
yo, y vimos numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro.
Frente a ellas, el General Martínez Campos, rodeado de brillante Estado
Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia un militar discurso, comenzado
con negra pintura de los males de la Patria y concluido con proponer la
panacea de su invención, la cual era proclamar Rey de las Españas al joven
Príncipe Don Alfonso.
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»Yo vi a Martínez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando
llegó a Sagunto en una tartana, acompañado del Teniente Domínguez.
Estábamos él y yo en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este
General, reconociendo en él cualidades de bravo militar y honrado
caballero. Me ha dolido verle metido en este enredo. Si la Restauración era
un hecho inevitable, impuesto por fatalismo histórico, los españoles debían
traerla por los caminos políticos antes que por los atajos militares. Cánovas
opinaba como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la
precipitada acción de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramó don Arsenio en el Ejército del
Centro, antes de irse a Madrid; de la misión que llevó a la Corte el
Comandante Aznar, de las conferencias que tuvo con Martínez Campos, y
de la clave convenida para que este viniese a dirigir y encauzar el
movimiento. La clave telegráfica, que pasó por mis manos, decía: naranjas
en condiciones. Las primeras tropas que se unieron al General para dar el
grito fueron las que mandaba el Teniente Coronel Aragón, Jefe de la
reserva de Madrid. Las demás no tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martínez Campos, la noche que
llegó a Sagunto, escribir tres cartas que mandó a su destino con el
Comandante Salcedo. El sobre de una de ellas decía simplemente: Brigada
Laguardia.- Villarreal. La segunda carta iba dirigida a don Pablo Corral,
Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero, Jefe
del Regimiento de la Constitución, que se hallaba en Castellón de la Plana.
Tras el emisario mandé a Efémera, hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo
me fui a dar una vuelta por Valencia, para ver lo que allí pasaba. Cuando
me reuní con Efémera dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera en
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Villarreal y volé a Castellón, donde observados directamente los actos y
palabras del General Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de Ejército
del Centro, comprendí que la Restauración era ya un hecho, y que por la
vulgaridad de aquellos sucesos, la Historia no debía precisar pormenores
que carecían de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media página el resumen de las directas
observaciones de tu Madre. Ayudaron a la fácil traída de don Alfonso los
hermanos don Luis y don Antonio Dabán, Borrero y don José Bonanza, el
Jefe de Estado Mayor Brigadier Azcárraga; el Teniente Coronel Aragón, los
Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la Brigada
Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar. Efémera y yo
nos reíamos de la llaneza ramplona con que en España se desarrollan y se
redondean estas revoluciones pacíficas que llaman pronunciamientos. El
de Sagunto fue una comedia, El juego de las cuatro esquinas, representada
en un escenario de algarrobos.

»Y por último, no olvides que entramos en una época de buenas
maneras, distinción y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasía y los
botines blancos.

»Adiós, muñeco mío. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabrás de
mí por la veloz Efémera».

Afirmándome en la resolución que tomé apenas recibidos los dineros y
la cartita, cogí por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansión
hospederil. Grande fue la sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con
la bonita res que había cazado en mi ausencia de cinco días.
Acostumbrados a mis extravagancias y a la presteza genial con que yo
emprendía y realizaba las amorosas conquistas, mis patrones suprimieron
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toda indiscreta pregunta. Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad,
diciéndoles en tono que excluía todo comentario: «Esta señorita que
traigo de la mano vivirá conmigo en esta misma habitación o en otra muy
próxima. Prepare usted, Nicanora, una buena cama y los muebles más
decorosos que haya en la casa». Y tirando del paquete que acababa de
recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos en manos de mi patrona,
diciéndole: «Ordeno y mando que esta señorita y yo comeremos en
nuestras habitaciones, apartados de la turbamulta de estudiantillos
alborotadores y zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos
la mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos en que
las personas han de ser estimadas según su prestancia y el tono que se den
al presentarse en el escenario social».

Cuando esto decía, miré a la percha, abrí el armario de luna, y vi con
asombro y júbilo que toda mi ropa buena había vuelto a los colgaderos
donde estuvo antes de su inexplicable desaparición. Antes que yo pidiera
explicaciones de aquel prodigio, el filósofo don José pronunció estas
solemnes palabras: «Excelentísimo Señor: los mismos ordenanzas
galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a los dos días, intacta y sin el
menor deterioro.

-Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los pícaros escolares.
-Dispénseme, Ilustrísimo Señor; no está en lo cierto. La broma, según

he podido yo entender por mis cálculos políticos, fue de don Antonio
Cánovas, que aquel día tenía gran interés en que Vuecencia no se pusiera al
habla con don Práxedes Mateo Sagasta, ni con el Capitán General de
Madrid, señor Primo de Rivera.

-Bien podrá ser -dije yo con fingida seriedad-. Me maravilla, señor Ido,
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su descomunal pesquis y la justeza de sus puntos de vista, así en lo privado
como en lo público. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la
señora y a mí un suculento almuerzo».

Mientras almorzábamos, por cierto con soberano apetito, solté el
chorro de mi locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que
ceremoniosamente nos servía. «Don José de mi alma -le dije-. Voy a
encomendar a usted una misión, en cierto modo sagrada, que no dudo
desempeñará cumplidamente por ser usted tan cuidadoso patrón como
ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es Casiana de Vargas
Machuca y procede de una de las más ilustres familias españolas, ha venido
a ser mi compañera por una serie de lamentables desdichas que no es
oportuno referir. En edad crítica para las niñas, entre los trece y catorce
años, padeció una terrible enfermedad de cerebro. ¡Ay don José! Casi
milagrosamente escapó con vida de aquella hondísima crisis. Pero perdió
en absoluto la memoria de cuanto aprendiera en la niñez. Aquí la tiene
usted modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la perspicacia
compatible con su inocencia. Mas le falta... le falta... En fin, ilustre amigo:
Casiana no sabe leer ni escribir».

Asombrado quedó mi patrón, y brindose como viejo maestro de
escuela a reparar en corto tiempo la deficiencia educativa de la señorita de
Vargas Machuca. «Esta misma tarde -le dije yo- proveeré a usted de fondos
para que compre una Cartilla, el Catón, el Fleury, el Juanito, papel de
escribir, pizarra, y todo lo que sea menester para la primera enseñanza. La
enfermedad quitó a la niña la memoria, pero le dejó su talento natural, y
con tan buen maestro como usted recobrara en un periquete la sabiduría
que perdiera».
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Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No
veía ya las santas horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos
quedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo: «¡Ay, Tito, qué
graciosos embustes le has metido! ¡Vaya con decirle que me llamo Vargas
Machaca, cuando mi apellido es Conejo!

-Y mañana le diré que por la línea materna eres Imón de la Mota, y que
te corresponde el título de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus
miajas de grandeza de España».

-En el mismo tono de amable socarronería seguimos departiendo largo
rato, y a media tarde, adecentándome un poco sin llegar a ponerme los
atavíos señoriles, nos fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla con
algunos amigos para enterarme de todo lo actuado políticamente en los
días de mi eclipse. Estuvimos en el café de Venecia y en el de San Sebastián,
donde sólo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano López y Mateo
Carranza, que habían hecho campañas furibundas en la prensa avanzada
durante los pasados días, y a la sazón dejaban traslucir su movible criterio
con estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a la chita callando,
hemos infiltrado el alfonsismo en toda España».

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana como
una prima mía de grandes conocimientos pedagógicos, que había llegado
de Cuba con la noble aspiración de ocupar una plaza en la Escuela Normal
de Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco, ofreció
Carranza su influencia para colmar los deseos de la ilustrada joven, pues era
muy amigo del nuevo Director de Instrucción Pública y esperaba tener un
puesto preeminente en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquirí frescas noticias del raudo cambio de
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situación que mi Madre llamaba gozne o doblez histórico. Apenas
comprendieron Sagasta y sus Ministros que al pronunciamiento de
Sagunto se adhería con blanda unanimidad toda la fuerza militar del
Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito.
Se hizo la pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don
Antonio Cánovas, el cual pasó algunas horas en el despacho del
Gobernador señor Moreno Benítez, obsequiado por este, y recibiendo
plácemes, mimos y reverencias de innumerables hombres públicos,
arrimados temporalmente a un sol que alumbraba antes de nacer. Don
Emilio, amigo de Cánovas, le envió al Gobierno Civil una cama para que
descansase cómodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre
malagueño favoreció después a su amigo con rápidos adelantos en la
carrera de la Magistratura.

Al día siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e ilusorio
poder omnímodo del Capitán General de Madrid, Primo de Rivera, se
constituyó la indispensable Junta con figuras culminantes del alfonsismo.
Poco después, maese Cánovas, como quien cambia los títeres de un
retablo, compuso en esta forma el llamado Ministerio Regencia:
Presidencia: Cánovas. -Estado: don Alejandro Castro. -Gracia y Justicia:
don Francisco Cárdenas. -Hacienda: Salaverría. -Guerra: Jovellar. -Marina:
Molins. -Gobernación: Romero Robledo. -Fomento: Orovio. -Ultramar:
Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo
histórico. Sabed, lectores míos, que Casianita dio comienzo a sus lecciones
con ardiente entusiasmo, y que el docto profesor, contentísimo de las
aptitudes y aplicación de su discípula, aseguraba que pronto leería de
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corrido y que sus adelantos habrían de ser prodigiosos. Como la señorita
de Vargas Machuca deletreaba mañana y tarde, y gustaba de emplear el
resto del día ayudando a Nicanora en la cocina y en los trajines de la casa,
yo salía solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó al Círculo Popular Alfonsino,
hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la
Restauración a los españoles necesitados. Allí me encontré a Carranza, que
ya se había colado en la Dirección de Instrucción Pública; a Modesto
Alberique, que andaba tras una secretaría de Gobierno de provincias; a
don Francisco Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la protección
de Orovio, brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a don
Florestán de Calabria, que del empleo escribientil que tenía en el Círculo,
quería saltar a una plaza de la Calcografía Nacional.

Entre los que vendían protección me topé con Telesforo del Portillo
(Sebo), colocado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a las órdenes
del secretario don Federico Villalba. Serafín de San José había sido llevado
al Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de Toreno. Mi amigo
Fabriciano López, a quien yo había conocido largos años en la intimidad
de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, progresistas
de abolengo, tenía ya labrado un nido en la Secretaría de la Presidencia,
donde estaban colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernández Bremón
y el joven Esteban Collantes. También encontré allí al simpático Vicente
Alconero, que no iba ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el
rato. De la conversación que con él sostuve, saqué la sospecha de que tenía
puestos los puntos al acta de diputado por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extrañéis el desorden de mi cabeza,
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pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando
locamente de idea en idea... olvidé referir, digo, que el día 2 de Enero del 75
salieron de Madrid los individuos designados para traer al Rey Alfonso de
las lejanas tierras donde se encontraba. Componían dicha Comisión el
Marqués de Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spínola, y don
Ignacio Escobar, director de La Época, todos hombres muy serios y de
encopetada representación para el caso. Una de las primeras medidas del
Ministerio Regencia fue suspender a rajatabla los siguientes periódicos: El
Imparcial, El Pueblo, El Correo de Madrid, La Bandera Española, El
Cencerro, La Prensa, El Gobierno, La Iberia, La Igualdad, El Orden, La
Civilización y La Discusión.

Habituado a la lectura matinal de mis periódicos favoritos, el vacío de
prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenía sin cuidado que no entraran
papeles en casa, porque le estorbaba lo negro, y además, le sabía mal que
pasara yo largas horas agarrado al Imparcial o al Pueblo. Cada día se metía
más en las honduras del Catón, y sus ocios los consagraba, con no menor
celo, al trabajo físico. Una mañana me la encontré en la parte interior de la
casa, fregando los suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos
moradas de tanto darle a la bayeta. Como rasgo característico de su feliz
adaptación a la nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos
solían acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa compañera; pero
esta les contestaba en breves y agrias razones, y si ellos insistían, refrenaba
sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tía Simona, y cuando la
encontraba en el trajín de sus lecciones, permanecía la pobre mujer
pasmada y muda cual si presenciase un acto milagroso. Analfabeta era
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también Simona, de las empedernidas e incapaces de enmienda, por causa
de su edad. Se consolaba mentalmente admirando el fervor de la
muchacha, y la paciencia del escuálido maestro que le iba metiendo en la
cabeza tanta sabiduría. Terminada la lección, tía y sobrina salían hablar de
sus conocimientos y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguró un día Simona haber
descubierto que la hermana del tabernero Ginés tenía trato con los
demonios; vivía en sociedad con una tal Grosella, italiana o cosa así, y
ganaban la mar de dinero adivinando lo que no se ve y curando con
bebedizos a los desamorados. A lo mejor se iban por los aires en busca del
Gran Cabrío para celebrar las misas demoníacas. Desde que Celestina
andaba en estos trotes se le había puesto la cara más huesuda y le habían
salido en la barbilla, en la nariz y en las orejas unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitación, platicábamos
sobre lo mismo. Mostrábase mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales
que su tía le contaba. Sostenía que eso de las almas del otro mundo que
vienen al nuestro no tiene realidad más que en los cuentos de viejas. Díjele
yo que existen verdades y fenómenos fuera de la acción de nuestros
sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en contacto de nuestro
mundo con otros lejanos o próximos, aunque invisibles... y estando en
estas amenas divagaciones vi que entraba en la estancia una imagen, una
persona, una mujer, sin que precediera el tintín de la campanilla, ni
anuncio ni aviso alguno. Di algunos pasos hacia la extraña visitante, y antes
que yo le preguntara si en mi busca venía, oí su voz melodiosa que así me
dijo: «¿No me conoce, señor don Tito? Soy Efémera, la mensajera de su
divina Madre».
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IV

La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con luengo
túnico negro algo transparente... El estupor me cortó la palabra. Pero con
instintivo movimiento traté de reconocer si era real o quimérico el bulto de
aquella singular aparición. Al tocar con mi mano su hombro sentí la
dureza y el frío del mármol, y vino a mi memoria lo que me aconteció en la
fonda de Tafalla una mañana, cuando llamó a mi puerta con dedos de
piedra una figura, que si no era la misma que delante tenía, se le asemejaba
mucho. «Ya sé quién es usted -dije balbuciente-. En Tafalla... ¿se acuerda?

-Sí; me acuerdo -respondió ella con voz dulce y queda, sonriendo-. Yo
fuí la que llevó a usted un recado de mi santa Señora, en Tafalla, sí...
cuando hicieron honras fúnebres al General Concha antes de traer acá su
cadáver... y ahora vengo otra vez de parte de Mariclío.

-¿Me trae usted carta?
-No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted

en pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel
muñeco... perdone si le doy este nombre cariñoso... se prepare para ir a
visitar a don Antonio Cánovas.

-Pero yo no soy amigo de ese señor. No le he tratado nunca.
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-¿Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace días hablé con él como
hablo ahora con usted... Ya sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a
continuar la Historia de España.

-Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para
pedir audiencia...

-No se inquiete por eso. Es fácil, casi seguro, que el propio Presidente le
abra a usted camino llamándole a su despacho».

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media
vuelta para retirarse. Salí yo tras ella pasillo adelante. En el recibimiento la
despedí con expresiones inefables de gratitud y ternura: «Adiós, Efémera.
Gracias, Efémera... ¡Bendita sea mi Madre que te ha mandado a mí,
bendita tú que me traes un destello de su mente divina!...». No conservo
memoria de haber abierto la puerta. La visión salió no sé cómo ni por
dónde... Tampoco sentí el sonido de sus pies de mármol bajando la
escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el
respaldo del sofá, estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se
despabiló y me dijo: «Tito, tú hablabas aquí con alguien. ¿Quién era?

-No te asustes. Era una señora, una tal Efémera, que vino a traerme un
recado.

-¿Cómo dices que se llama? ¿Efe...?
-Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada día, el suceso

diario, algo así como el periódico que nos cuenta el hecho de actualidad.
-¡Ah... ya! ¿De modo que esa doña Femera viene a ser un periódico vivo

que no dice las cosas escritas sino habladas?
-Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes mucho talento y todo lo
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comprendes!».
Desde aquella tarde no se apartó de mi mente la idea de que don

Antonio me llamaría para echar un parrafito conmigo. ¿Era verdad el
anuncio que me trajo la vagarosa Efémera, o era un artilugio de los
espíritus familiares que a ratos venían a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasión de salir de dudas, Casiana y yo matábamos
el tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante
reinado nos ofrecía. Un luminoso día de Enero se puso Casiana el más
decente de sus vestiditos, yo la pañosa con embozos de terciopelo carmesí
que adquirí con los dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar
la entrada del nuevo Monarca.

Había yo visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios
victoriosos, o de Reyes y Príncipes que venían a traernos la felicidad, y
calculaba que todas estas entradas aparatosas eran lo mismo mutatis
mutandis: gran gentío, apreturas, aplausos, un punto más o un punto
menos en el diapasón de los vítores, la chiquillería subida a los árboles, y los
balcones atestados de señoras que sacudían sus pañuelos como espantando
moscas. En algunos casos hubo también soltadura de palomitas que
volaban despavoridas, huyendo del popular entusiasmo.

Una procesión de carácter bien distinto, tétrica y desesperante, y que
marchaba en sentido inverso, dejó en mi alma impresión hondísima: la
salida del cortejo fúnebre de Prim para el santuario de Atocha. Señaló una
coincidencia que me resultó irónica: en el mismo sitio donde vi la entrada
de don Alfonso de Borbón había visto pasar el entierro del grande hombre
de la Revolución de Septiembre, que dijo aquello de jamás, jamás, jamás.

Entró el Rey a caballo. Vestía traje militar de campaña, y ros en mano
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saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire
modesto le captaron la simpatía del público. En general, a los hombres les
pareció bien; a las mujeres agradó mucho. Al subir don Alfonso por la calle
de Alcalá, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones aleteaban los
pañuelos de un modo formidable. Tras el Rey marchaba un Estado Mayor
brillantísimo. Lo que más gustó a Casiana, según me dijo, fue el juego de
colorines de las bandas con que se adornaban los señores cabalgantes a la
zaga del Soberano barbilampiño. Igualmente me preguntó si aquellos
caballeros tan majos y revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito les
mandaba a todos. Después contempló embelesada el paso de los coches en
que iban los Ministros y el alto personal palatino, cargados de plumachos,
galones y cruces, y quiso saber si aquellos pajarracos eran también
marimandones; a lo que yo contesté: «Todos los que ves vestidos de
máscara mandan; pero más que ellos mandan sus mujeres y otras tales, esas
que están encaramadas en los balcones, y algunas que andan por aquí».

En esto sentí que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime
y me encontré frente a Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del
Teatro Real, Carolina Pastrana. Tras un rápido saludo, Leonarda me dijo
atropelladamente: «Que tienes que ir a ver a don Antonio Cánovas; pero
pronto, pronto. Hoy te mandé una cartita con el de Calabria. Si no la has
recibido, en tu casa la encontrarás. En ella te digo que si don Antonio no te
llama, no faltará un amigo que te lleve a su presencia».

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijó en Casiana, requiriendo
trato con expresiones francas, afectuosas: «¡Ah! esta es la muchachita que
has pescado en el río revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece buena
chica y tú estás muy contento con ella... Todo lo sabemos Tito, y no tienes
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que guardar misterio con nosotras».
Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «¡Oh!

Nos han dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte en el arte de
enseñar.

-¿Sabe francés? -interrogó La Brava interesándose por mi amiga.
Con monosílabos balbucientes intentó Casiana formular una

contestación, y yo acudí en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo
sabe. Pero es tan tímida que no se explicará bien hasta que tome confianza.

-Quedamos en que visitarás al Jefe -saltó Leona, presurosa por seguir su
camino-. Si el grande hombre te ofrece una posición, tú harás un poquito
de coqueteo y melindre, y acabarás por aceptar, quedando muy satisfecho,
ça va sans dire».

Con poco más de una parte y otra terminó el coloquio, siguiendo las
dos mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que cubrían la carrera
formaban en columna de honor para el desfile. Las voces de mando, los
toques de clarín y corneta, daban al nuevo cuadro la brillante animación
ruidosa que tanto agradaba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos se
arremolinaban, buscando salida por una parte y otra. Nos corríamos hacia
la fuente de Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jerónimo, cuando
Casiana, atormentada por una idea, me habló de este modo: «Dime, Tito,
¿aquellas mujeres son damas o qué?

-Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.
-Pues, según me han dicho, la dama de las Camelias era tísica, y estas no

están enfermas del pecho: chillaban como demonios.
-Los tísicos son ellos.
-Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¿son los que iban
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antes en coche, con plumachos y requilorios dorados?
-Sí, hija mía. Uno de ellos llevaba casacón bordado con muchos ojos; el

otro, casaquín, llave de oro, calzón corto y media de seda.
-Y los que visten de esa manera ¿son Duques o Marqueses?
-En algunos casos, sí. En otros son Jefes Superiores de Administración,

Gentiles-hombres, o se les designa con diferentes motes muy bonitos.
-Pues, según dice Ido, tú lucirás pronto si quieres todas esas

garambainas, y estarás muy guapo.
-No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pórtico de este mundo

que hoy has visto, nadie sabe a dónde podrá llegar.
-Otra cosa, Tito -dijo Casiana rasgando su linda boca en franca risa-.

¿Llegará un día, no digo que mañana ni pasado, un día del tiempo
venidero, en que tú y yo seamos también Marqueses, Jefes de la Sagrada
Administración o personas gentiles de las llaves doradas?

-¡Ya lo creo que podrá ser! Muchos han pasado por aquí que subieron
del lodo a las cimas.

-Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron
antes ¿también mandan?

-¡Que si mandan! Más que el Rey. Más que nadie. En muchas
ocasiones son ángeles tutelares que reparten la felicidad entre los
ciudadanos».

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a
cerrársela con estas maduras reflexiones: «En la procesión que ha pasado
frente a nuestros ojos, multitud engalanada rebosando satisfacción y
alegría, has visto el mundo de los pudientes, de los administradores,
mayordomos y capataces de la cosa pública, mecanismo cuyas piezas
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mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de cada uno. ¿No
lo has entendido, verdad? Pues te lo diré más a la pata la llana. Lo que
hemos visto es el familión político triunfante, en el cual todo es nuevo,
desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades o tentáculos en que
figuran los últimos ministriles; es un hermoso y lucido animal, que devora
cuanto puede y da de comer a lo que llamamos pueblo, nación o materia
gobernable.

»Sabrás ahora, mujercita inexperta, que los españoles no se afanan por
crear riqueza, sino que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen,
quitándosela unos a otros con trazas o ardides que no son siempre de
buena ley. Cuando sobreviene un terremoto político dando de sí una
situación nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las entrañas de la
patria, el pueblo mísero acude en tropel, con desaforado apetito, a reclamar
la nutrición a que tiene derecho. Y al oírme decir pueblo ¡oh Casiana mía!
no entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de chaqueta y
alpargata, que esos, mal o bien, viven del trabajo de sus manos. Me refiero a
la clase que constituye el contingente más numeroso y desdichado de la
grey española; me refiero a los míseros de levita y chistera, legión
incontable que se extiende desde los bajos confines del pueblo hasta los
altos linderos de la aristocracia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que
vive del meneo de plumas en oficinas y covachuelas, o de modestas
granjerías que apenas dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la
carcoma del país, necesitada y pedigüeña, a la cual ¡oh ilustre compañera
mía! tenemos el honor de pertenecer».

Cerró Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con
grandes suspiros, expresó que iba entendiendo y lamentando la pintura
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que yo le hacía de nuestra sociedad. Tomado un breve respiro, proseguí:
«En todo tiempo, y más aún cuando ocurren cambios de situación tan
radicales como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien
vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los señoritos y los
pujos de elegancia de las señoras y niñas, cae como voraz langosta sobre el
prepotente señorío engalanado con plumas, cintajos, espadines, cruces y
calvarios, porque esa casta privilegiada es la que tiene en sus manos la
grande olla donde todos han de comer. Aquí la industria es raquítica, la
agricultura pobre, y los negocios pingües sólo fructifican en las alturas. La
turba postulante se agarra a todas las aldabas, llama a todas las puertas, tira
de los faldones de los personajes empingorotados, pide auxilio con
discretos tirones a las mujeres legítimas de los tales... y a las que no son
legítimas. Ya irás comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la
inmensa tribu de desheredados, y la misión benéfica que desempeñan, en
algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas con quienes hemos
hablado hace un ratito».

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que España
era un país algo comunista. Por los canales contributivos venía todo el
caudal a la olla grande, de donde salía para repartirse en mezquinas
raciones entre el señorío paupérrimo de la flaca España. «He dado el
nombre de olla grande -añadí- a lo que en lenguaje político llamamos
Presupuesto.

-¡Virgen de la Paloma! -exclamó Casiana con risueña espontaneidad-.
Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria si
no metemos nuestra cuchara en ese bendito por supuesto».

Subíamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra
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casa, cuando pasó ante mí la fantástica Efémera, cual visión rápida que fue
a perderse entre los altos abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con
ella iba otra mujer, vestida también de flotante y negro túnico. ¿Era
Graziella? No puedo asegurarlo. Sólo diré, que en su rauda fulguración de
relámpago, las dos mágicas figuras lanzaron hacia mí una mirada
insinuante, cariñosa... Y no hubo más.

El rigor cronológico, al cual inútilmente quiero acomodar la serie de
mis históricos relatos, me ordena referir que en la tercera semana de Enero
del 75 se me presentó Fabriciano López, quien como sabéis ya tenía un
puesto en las oficinas de la Presidencia. Según me indicó, estaba yo en la
lista de las personas que don Antonio Cánovas citaría para ser recibidas en
el despacho presidencial. Ignoraba la fecha en que me tocaría la vez; y
como al propio tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle de
Alcalá tenían su abrigado albergue algunos funcionarios de la clase de
literatos y periodistas, todos amigos míos, allá me fui con Fabriciano,
movido del deseo de tantear el terreno en previsión de lo que pudiera
suceder.

En la hospedería burocrática de la Presidencia me encontré a don
Carlos Frontaura, ameno y regocijado escritor satírico, creador de El
Cascabel, el periódico más divertido y chusco que hizo las delicias de la
burguesía matritense en aquellos lustros; a Campo Arana y Puente y
Brañas, autores de comedias y zarzuelas que tuvieron sus días de aura
popular; al excelente y hábil periodista Pepe Fernández Bremón, que
durante un cuarto de siglo mantuvo después su acreditada firma en La
Ilustración Española y Americana.

Por mi primera visita entendí que en el asilo presidencial no eran
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grandes los quehaceres de los buenos muchachos que allí tenían cómodo
acogimiento: unos leían periódicos, otros tertuliaban entre el humo de los
cigarrillos; iban y venían de una parte a otra, pasándose de mano en mano
papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantación de
un árbol burocrático que pronto daría flores y quizá algún fruto.

Largo rato permanecí en aquella feliz Arcadia, oyendo el tañido de la
ociosa zampoña pastoril. Fabriciano y Fernández Bremón lleváronme al
despacho del Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me
presentaron. Era un joven discreto y afable, hijo del famoso político del
antiguo régimen don Agustín, nombrado a la sazón Ministro
plenipotenciario en Portugal. En la breve conversación que tuve con el
Subsecretario, adquirí la certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista
de los presuntos visitantes de Cánovas. Pero el Presidente estaba muy
atareado en aquellos días... Ya se me avisaría la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardó en llegar el aviso. En cuanto lo recibí me puse
la levita y las demás prendas de vestir, me encasqueté la bimba y ¡hala! a la
Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho,
esperando que salieran varios señores que estaban dándole la jaqueca a don
Antonio. Eran unos comisionados de Málaga, un cacicón murciano, y el
caballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi en las butacas
del teatro Real la noche del estreno de Aída, hallándome en delantera de
palco por asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salón donde se reunía el
Consejo de Ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos
personajes de primera magnitud política había yo visitado en mi vida; pero
ninguno me causó tanta cortedad y sobresalto como don Antonio
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Cánovas del Castillo, por la idea que yo tenía de la excelsitud de su talento,
por la leyenda de su desmedido orgullo y de las frases irónicas y
mortificantes que usar solía. Apenas cambiamos las primeras frases de
saludo, empezó a disiparse la leyenda del empaque altivo, pues me
encontraba frente a un señor muy atento y fino, y de una llaneza que al
punto ganó mi voluntad. Hízome sentar a su lado, en un sofá casi frontero
a la mesa de despacho, y hablamos... quiero decir, él habló y yo escuché,
atento a su palabra enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, señor Liviano -me dijo-, porque he tenido ocasión de
leer páginas sueltas referentes al Cantón de Cartagena, escritas por usted en
el propio cráter de aquella revolución empezada sin tino y concluida sin
grandeza. Más que páginas, son notas trazadas al vuelo frente a los
acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julián, ya en la
cubierta de los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire
que imponen la premura del tiempo y la nerviosidad del observador, me
encantan a mí lo indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la
Historia, libre aún de artificios y llevando en sí el aroma de la veracidad».

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un
momento llegó a creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fue
tal que ni acerté a darle las gracias por tan increíbles piropos. Don
Antonio, ajustándose los lentes y alzando luego la cabeza, movimientos en
él muy comunes, prosiguió así: «Ya sé lo que va usted a decirme, y es que
esas páginas, esas notas, esos que mejor será llamar apuntes o bosquejos,
han sido escritos efectivamente por usted; pero no se han publicado. Y
usted pensará: ¿cómo puede este señor haber leído mis escritos si aún no
han tenido la sanción de la letra de molde? Pues si no lo sabe le diré que
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tengo una loca afición a los estudios históricos. A mí llegan diversos
papeles interesantes, trozos de la Historia viva que aún destilan sangre al
ser arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con avidez; los
ordeno, los colecciono... ¿Cómo llegaron a mí los escritos de usted? No lo
sé ni me importa saberlo...».

Al oír esto sentí un tenue desvarío en mi cabeza, miré a un lado y a
otro... ¡Jesús me valga!... Creí que en la cabeza del sofá erguíase grandiosa y
colosal la figura de mi Madre, la divina Clío.
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V

Segundos no más tardé en sustraerme al mundo quimérico para volver a la
esfera real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado al
asunto que quería tratar conmigo, me dijo así: «Sé que es usted amigo de
Cárceles y de otros que tuvieron parte muy visible en las locuras del
Cantón; seguramente lo es usted también de Tonete Gálvez, que, según
mis noticias, fue la cabeza más firme y el brazo más fuerte en las jornadas
de Cartagena. Estará usted enterado de que los cantonales que escaparon
en la Numancia permanecieron largo tiempo en Orán, encerrados en un
castillo. El Gobierno francés dispuso, a fines del año anterior, internarlos
en la provincia de Constantina. Contreras y su ayudante Rivero accedieron
a ser internados; Manuel Cárceles, Germes, Gálvez y Gutiérrez obtuvieron
un salvoconducto para fijar su residencia en Suiza. Allá se fueron, creo que
en Diciembre último. Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano: ¿Están
aún en Suiza? ¿Algunos de ellos ha vuelto a España? Dígame lo que sepa.
Habla con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle que estoy
decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que, como usted sabe,
están condenados a muerte. Las realidades del Gobierno y la fuerza
indudable de la Situación que presido me imponen la clemencia.
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Oportunamente pienso dar una amnistía general, que ha de comprender a
esos ilusos, más románticos que criminales. Espero que me diga usted, si lo
sabe, el paradero de Cárceles, Germes, Gutiérrez y Gálvez, y no vacilo en
indicar que me intereso singularmente por este último. Antonio Gálvez es
un hombre de bien; un político de ideas extraviadas, pero muy puro y muy
sincero; caudillo valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le
impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue por obedecer
ciegamente a la pasión revolucionaria».

Asentí con fuertes cabezadas y algún monosílabo a lo que don
Antonio me decía en elogio a Gálvez. Como yo declarase con toda
ingenuidad que ignoraba el paradero de los emigrados del Cantón, el
Presidente me sorprendió con este rasgo de franqueza: «Tenemos una
policía detestable. No veo en ella más que la proyección más inútil y
desmayada de nuestro matalotaje burocrático. Si yo tuviera tiempo y no
me agobiaran atenciones de superior importancia, intentaría organizar un
Cuerpo de Seguridad muy a la moderna. Pero es más difícil crear aquí una
buena policía que poner en pie de guerra un gran Ejército. Por esa caterva
de vagos, mendigos y soplones, que no otra cosa son nuestros actuales
corchetes, ha sabido el Gobierno que andan por Madrid algunos
presidiarios de los escapados de Cartagena. Me han hablado de un armero,
muy hábil por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete que
se dice aristócrata napolitano y al parecer es gran pendolista y pintor de
ejecutorias. De seguro habrá en Madrid muchos más y usted quizá los
conozca. Ya comprenderá que no trato de perseguirlos. Si esos infieles viven
de su trabajo y no hacen daño a nadie, arréglense como puedan. Lo que yo
deseo de usted, señor Liviano, es que por esa gente o por otra indague si
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está Gálvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y dígale de mi
parte que no se dé a conocer y se le proporcionará buen recaudo para
retirarse a Beniaján o Torre Agüera, sin peligro alguno... Y ahora,
dispénseme, don Proteo, que yo dé a usted esta comisión, puramente
confidencial y amistosa. Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus
investigaciones y tiene la bondad de venir a manifestármelo, ya sabe que
con sólo presentarse a Esteban Collantes será usted recibido por mí cuando
guste».

Prometí al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo día en dar
los pasos necesarios para satisfacer lo más pronto posible sus deseos, y me
despedí con todo el rendimiento y veneración que persona tan ilustre
merecía. Al atravesar el Salón de Consejos para retirarme, flaqueaban mis
piernas y mi cabeza no estaba muy firme. Cuando salí al vestíbulo me alzó
la cortina una mujer... ¡Por Júpiter, era Efémera!... Mi retirada fue más bien
escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los
amigos de la Secretaría... Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano, en
el zaguán y en la puerta se me apareció una, dos y veinte veces la figura de
Efémera, con su túnico negro y su mirada dulce y un poquito guasona...
En la calle tiré hacia el Prado, sin rumbo ni dirección razonable. Me sentía
sin aplomo, enloquecido. La mensajera de Clío no me abandonaba. Volví a
verla en la esquina de la calle del Turco; después junto al palacio de
Alcañices. A lo largo del Prado se repitió la visión, desvaneciéndose
gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con
Cánovas era un nuevo fenómeno de la vida quimérica. Ni don Antonio me
había dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo había
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sido un bromazo impertinente de los espíritus picarescos que en aquella
temporada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto del día
permanecí en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los halagos de
Casiana pusieran término a mis melancolías. ¿Cómo era posible que el Jefe
del Gobierno, atento a los problemas políticos que debían consolidar la
Restauración, descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los
desgraciados cantonales? La amistad protectora con que distinguía
Cánovas a Tonete Gálvez ¿era un hecho real o un desvarío de mi cerebro
debilitado? Estas dudas me atormentaron hasta la siguiente mañana en que
mí espíritu empezó a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un sueño
mi entrevista con el árbitro de los destinos de España.

Fuese o no verdad el fenómeno, una fuerza misteriosa me impulsó a
inquirir y olfatear la pista de Gálvez. Vi a David Montero, y ni este ni
Dorita me dieron luz alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que vivía con
Graziella, no ya en la calle de San Leonardo sino en la del Limón. En el
taller de amenas hechicerías permanecí un rato entretenido con las donosas
diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al búho que
gravemente colaboraban en las operaciones de la casa. Ni Fructuoso, ni
Graziella, ni Celestina Tirado, que entró de la compra con cesta repleta y
un conejo de campo para ponerlo con arroz en la comida de aquel día,
sabían una palabra de lo que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedía desalentado, saltó Graziella con la idea de
apelar a la Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y
personas escondidas. Agarró la diablesa los naipes, y después de barajarlos y
hacer sobre ellos la mar de garatusas, pronunció sobre el humo de un
braserillo palabras hebraicas, llamó al cuervo que saltando a su hombro le
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picó en el oído, y tras un nuevo sobar y manoseo de las cartas trazando
sobre una de ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono pausado y altísono:
«Angélico Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que
te dará la luz que deseas».

Ni corto ni perezoso corrí a ver a Niembro, el cual, después de un largo
palique en que se mantuvo escamón y misterioso, me mostró una carta de
Gálvez, fechada diez días antes en Lausanne. Ya me consideré satisfecho; ya
podía dar al gran estadista la precisa información que anhelaba. De regreso
a mi casa, revivió en mí la idea de que la famosa entrevista fue soñación
quimérica o mofa de los socarrones espíritus. A pesar de esto, y temeroso
de que no me dejaran llegar a la presencia de Cánovas, endilgué mi levita y
chistera, y me fui con maquinal impulso al caserón de la calle de Alcalá.
Contra lo que esperaba y temía, el Subsecretario me recibió amablemente y
me introdujo en el Salón donde vi como unas veinte personas, entre las
cuales reconocí al Marqués de Molins, a don Fernando Cos Gayón, a Pepe
Cárdenas, a Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros que por su empaque
provinciano parecían embajadores del caciquismo rural.

Iba Cánovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y
equívocas, dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve
apartado, esperando a que el Presidente me viese y me concediera el honor
de un breve coloquio. De improviso vino a mí el grande hombre, y
llevándome junto a una ventana, en una sola cláusula condensó el saludo y
la interrogación referente al encargo que me había hecho. Comprendiendo
que el laconismo se me imponía, saludé y contesté con estas breves razones:
«Señor don Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18
de este mes, en la cual dice Gálvez a su amigo Perico Niembro que aún no
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sabe cuándo podrá volver a España».
Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situación, y fuí

despedido con esta fórmula cortés: «Dispénseme, señor Liviano. Ya ve
usted cómo estoy de gente».

Salí, y en la antesala me sorprendió la voz de Fernández Bremón, que
desde la puerta de la Subsecretaría me dijo: «No te vayas, Tito.
Precisamente estaba en acecho de ti para que no te me escaparas».

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y allí, sentados vis a vis a
un lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejó estupefacto
con esta inesperada manifestación: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si
aceptarías una posición decorosa, correspondiente a tus méritos literarios y
a tu conocimiento de la sociedad española. Por el pronto tendrías una plaza
en provincias, y más adelante vendrías a Madrid».

La sorpresa no me permitió formular una contestación inmediata y
terminante. Con medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad
del Presidente... Mas no podía, no debía dar... ¿cómo decirlo?... dar a mis
ideas de toda la vida un brutal esquinazo... Saltar tan de súbito al campo
alfonsino, parecíame un acto de cínica desvergüenza. Sólo el pensarlo me
amargaba y me dolía como un remordimiento.

Apuró Bremón los argumentos más ingeniosos para combatir una
susceptibilidad que a su juicio era producto de romanticismos mandados
recoger. Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca entraba ya en los
términos del mal gusto... Disputamos, primero con serenidad, después con
cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la cuestión, le
dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mañana hablaremos».

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera, cuya
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vaga presencia precedía siempre a las burlas de los ociosos geniecillos
maleantes. Al llegar a mi casa habíase afirmado en mi ánimo la resolución
de no admitir del alfonsismo una merced indecorosa. Respetaba yo a
Cánovas y le admiraba por su elevado entendimiento, por su saber de
Historia y de política, así como por su palabra enérgica y sugestiva,
esmaltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero no quería en modo
alguno entregarme a la Restauración, induciéndome a ello no sólo el
vocerío de mi conciencia, sino el hecho de tener asegurado un vivir
modesto por el estipendio que de mi divina Madre recibía.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé al día
siguiente en las oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo Fernández
Bremón mi negativa exponiéndole exclusivamente las razones de
conciencia y dignidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza
no tenía yo que dar conocimiento a ningún nacido. En esto llegaron al
despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dejó Bremón, llamado
en aquel instante a la Subsecretaría. Los ociosos funcionarios y yo
charloteamos más de media hora de cosas de teatros, comentando la
fulgurante aparición del genio de Echegaray en la escena española. Fue
como un huracán tonante y luminoso que trocó las emociones discretas en
violentos accesos de furia pasional; deshizo los gastados moldes, infundió
nueva fuerza y recursos nuevos al arte histriónico, electrizó al público, y
lanzó al campo de la crítica, en espantable remolino, los ardientes
entusiasmos revolcándose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatañazor,
Arderíus, Escríu y otros graciosos comediantes, volvió Fernández Bremón,
y llevándome aparte me dijo lo que a la letra copio para que el lector se
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percate bien de la sorpresa que recibí al oírlo: «Se estima y se respeta tu
delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra cosa, Tito.
Consta en la Subsecretaría que tienes a tu lado a una parienta próxima
recién venida de Cuba, una joven ilustradísima que posee todos los
conocimientos y títulos para ejercer el magisterio en condiciones
insuperables. Como supongo que en esa señorita no existirán los motivos
de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la protección oficial, dime el
nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dará una de las plazas de
Inspectoras de Escuelas que se crearán en estos días».

Mediano rato estuve pensando la contestación que debía dar. Mi
conciencia me acusó de prestarme a una superchería si aceptaba, pues
Casiana no había pasado del be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi
voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a la conciencia, dictaminándome
la conformidad con lo que se me proponía. Vacilé. Mi boca trémula hizo
una emisión de monosílabos que expresaban el pro y el contra. Sentí en mi
cabeza un leve desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura y Campo
Arana habían desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribía silenciosa, haciendo con sus
lindos morros muecas infantiles... ¿Era la vaporosa Efémera? No puedo
asegurarlo. Sólo afirmo que en mi ánimo se extinguieron las dudas, y sin
miedo a la superchería dije a Bremón: «Si quieres, ahora mismo te daré el
nombre». Acordeme entonces de que el apellido de Casiana era Conejo,
palabreja innoble y bajuna que a mi parecer envilecía la persona de una
Maestra Superior, y resolví traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo:
«Apunta, Pepe, apunta el nombre: Señorita doña Casiana Coelho... y por
más señas Coelho de Portugal».
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Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntarán:
«¿Y Efémera?». Honradamente les contesto que no la vi al salir de las
covachuelas presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante
ropaje blanco, que iba delante de mí por las calles de Alcalá y Cedaceros,
reproducía la vagorosa estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber
notado que se detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de la calle de
Gitanos, y que por esta vía húmeda y tabernaria desapareció.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasándole las lecciones a
Casiana y oyendo el voluble disertar de mi buen patrón sobre materias
políticas y militares. «Sabrá usted, ilustre don Tito... ¿y cómo no ha de
saberlo si un día sí y otro también hociquea usted con don Antonio
Cánovas?

-Párese un poco, don José -dije cortándole el discurso-. Yo no he
hablado con Cánovas. Por mis ideas y por mi insignificancia no sé, ni
puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.

-Respeto, Excelentísimo Señor, las razones que Vuecencia tiene para
hacerse el chiquito -prosiguió Sagrario-. ¡Sabe Dios lo que se traerá Su
Ilustrísima entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en
escudriñar su interior, las ideas, los propósitos, los planes que algún día
han de salir a la luz pública. Yo, que no veo más que lo que tengo pegado a
mis narices, pregunto: ¿Qué va a pasar aquí?... No alterno con sabios ni
con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo aprendí oyendo la voz del
pueblo, vox caeli que dijo el Latino. Todas las mañanas voy a la compra,
como Vuecencia sabe, y un ratito en la tienda, otros en los cajones y
puestos de los Tres Peces, me voy enterando de los dichos que corren de
boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo en mi discernimiento
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natural, de lo que me entró por el oído y de lo que yo discurro saco la
verdadera enjundia y el meollo de eso que llaman la Cosa Pública.

-Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traídos al crisol del
entendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinión de un pueblo.

-Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido mucho, que
ha tratado innúmeras personas de arriba, de abajo y de en medio, que ha
sufrido adversidades personales y públicas viendo pasar ante sus ojos tantas
mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo que
no se ve, yo presiento el suceso que aún está escondido en los pechos de los
que engendran la actualidad de hoy y la actualidad de mañana. Y como
pienso muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia, señor don Tito, que
su amigo don Antonio Cánovas... amigo, ¿eh? aunque Su Ilustrísima lo
niegue por razones de sigilo diplomático... está tragando mucha quina, una
barbaridad de quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte
pesan sobre él los malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios
que le piden neísmo, intolerancia y tente tieso, y de otra parte le acosan los
alfonsinos que vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias, unas miajas
de Soberanía Nacional y vista gorda para el libre pensamiento.

-Así es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mí.
-Pero hay algo más que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y es

que la Reina doña Isabel está dando las grandes tabarras a don Antonio:
solicita que la dejen venir acá, creo que para mangonear y meterse en lo que
ya no debe importarle. Con Pezuela y Roca de Togores se entiende por
cartitas dulces que menudean lo que usted no puede figurarse... Los
moderados escupen ya por el colmillo; quieren ser los amos y que Cánovas
gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera oírme: aquí
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va a pasar algo... Ya se habrá usted enterado de que el rey don Alfonso, que
se fue a Zaragoza y Tudela a los cuatro días de llegar a Madrid, marchó
después a Peralta, donde acudieron los Generales Moriones, Laserna y
Ruiz Dana, y con estos y Jovellar, Primo de Rivera, Despujols, Terreros,
Portilla, Morales de los Ríos y otros, celebró Consejo para acordar el plan
de operaciones.

-Sí, ya lo sé. Y el 22 de Enero largó sendas alocuciones a los habitantes
de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del Ejército del
Norte.

-¡Consejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¿Se trata de dar el
golpe definitivo a la negra facción, organizando descomunal batalla con
todos esos ilustres caudillos y el total contingente de nuestras valientísimas
tropas? ¿Estará próximo ese día de júbilo, ese día grande, principio de la
redención de España? Para mí, no hay duda, reunidos todos esos elementos
que han de constituir una hueste tan poderosa como las de Alejando y
César, la victoria es indudable. Venceremos, señor don Tito, barreremos de
nuestro suelo y de una vez para siempre esa escoria del retroceso, esa
inmundicia del absolutismo, esa paparrucha indecente de la legitimidad.
¡Oh alegría, oh inmensa dicha de las almas liberales!... Un abrazo, don Tito.
Y tú, Casiana, ven aquí... ¡Un abrazo al amigo, al patrón, al maestro!».
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VI

En los primeros días de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me
llevó a una reunión de zorrillistas en casa de Cristino Martos.
Concurrieron a ella todos los que seguían a don Manuel y muchos
militares de los que quedaron defraudados y vencidos el 3 de Enero de
1874. Asistí yo al conciliábulo como simple testigo, y no despegué los
labios por no sentir mi ánimo dispuesto para ninguna clase de campañas
políticas. Había levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la
República frente a la Restauración, y tales fuerzas militares y civiles agrupó
a su lado, que el Gobierno alfonsino creyó preciso disponer el
extrañamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la coletilla
de que no podría volver a España sin permiso previo del Gobierno, aquella
misma noche fue puesto en ejecución. Los zorrillistas y otras personas
unidas al temible revolucionario por vínculos de amistad, hicieron acto de
presencia en la estación del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauración quería lanzar del
suelo patrio, estaban en el andén Castelar, Salmerón, Carvajal, Rivero,
Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, García Ruiz y otros
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muchos. Del estamento militar vi a los Generales Izquierdo y Lagunero y
al Brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro al día
siguiente.

Entre los amigos distinguíanse por su significación alfonsina don Pedro
Salaverría, Ministro de Hacienda, y el simpático Subsecretario de la
Presidencia, Esteban Collantes. De dónde provino la amistad de Salaverría
con don Manuel, no lo sé; la de Esteban Collantes y García Ruiz tuvo su
raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su señora poseían
extensa propiedad rústica. La despedida fue triste y afectuosa; los abrazos,
efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero público, y si queréis histórico, sigue en mis
crónicas otro que también me parece digno de perpetuarse en letras de
molde, y los escribo engarzados en una sola página para que resalte mejor la
desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo,
que ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallábame yo solo en mi
aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis impresiones de
los pasados meses, cuando... ¡ay Dios mío!... vi entrar a una mujer sin que
la precediera rumor de pasos ni sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa
la fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del
mundo, le dije: «Hola, Efémera; bien venida seas. ¿Me traes carta de mi
adorada Madre?».

Ella, dejando caer su izquierda mano marmórea sobre la mesa, alargó
hacia mí la derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos articulaban
estas palabras que me sonaron cual si las transmitiera pos ráfagas del aire
una voz muy lejana: «No te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que
me han dado para ti».
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Y yo, rasgando ávidamente el sobre y enterándome de su contenido,
exclamé: «¡Ah! La credencial nombrando a Casiana Inspectora de
Escuelas. Gracias. Mi buena Madre no se cansa de favorecerme... Tú no
ignoras, Efémera, que Casiana Coelho es mujer meritísima, muy versada
en la teoría y práctica del arte pedagógico... ¿Por qué no descansas a mi
lado?... ¿Qué dices? ¿Que no te sientas? ¡Oh! divina mensajera; tu destino
es correr, volar, llevando por el mundo la verdad del momento. Del
conjunto de estos átomos, aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad
histórica en lustros, en siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte
algunas preguntas. ¿Qué me dices de mi Madre? Ya sé que por su
condición inmortal está exenta de toda enfermedad. Su salud es inalterable.
Varían tan sólo su apariencia personal y las vestiduras que cubren su noble
cuerpo. Cuéntame: ¿qué calzado gasta en estos benditos días para andar
por el mundo? ¿Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno, señal de
la grandeza histórica?».

La recadista de Clío, con solemnidad un tantico risueña, contestó:
«No lleva el coturno, sino unos holgados borceguíes de burdo paño,
decorados con papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando el
esplendor áureo del calzado de los Dioses, falsedad que sólo engaña a
ciertos académicos. Usa la Madre estos borceguíes blandos y de figurón,
porque se los impone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo
fango y guijarros puntiagudos.

-Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se refiere a mi
persona... Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me responderás a lo
que voy a preguntarte. ¿Es verdad o es mentira que yo he visitado a don
Antonio Cánovas, hablando a solas con él de asuntos políticos y
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particulares?
-La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi

jurisdicción. Lo que a mí me concierne es el contacto de las inteligencias en
las anchas regiones del espíritu. Del uno al otro cerebro saltan las ideas
como chispas de un fuego que es el generador de la concomitancia y
simpatía. Recojo yo estas chispas y las comunico entre los seres, hállense
próximos o distantes... Es lo único que puedo contestar al señor don Tito.
Tengo prisa. Adiós».

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos
adioses. Desapareció en forma semejante a las magias de teatro. En vez de
volverse para tomar la puerta se desvaneció en la cavidad del aposento,
dejándome absorto, atontado y sin respiro. Apenas me repuse de la
emoción de tal escena, recorrí con rápida vista la credencial. Nombraban a
Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota
aparte me decía Bremón que si la señorita Coelho de Portugal ocupaba sus
horas en dar lecciones particulares a domicilio, quedaría relevada de todas
las obligaciones de la Inspección, salvo la de cobrar su sueldo a primeros de
cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo
era ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto...
Después de un largo titubeo, decidí no dar conocimiento a Casiana de
aquel momio inverosímil y esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo
los ángeles que me favorecían y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volvíamos de
ver una funcioncita en el próximo teatro de Variedades, donde trabajaban
actores tan graciosos como Luján y Riquelme, nos encontramos a don José
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Ido en estado de gran consternación y abatimiento. Creímos que Nicanora
estaba con el histérico o que habían llegado noticias desagradables de
Rosita, de quien se dijo días antes que se hallaba ya fuera de cuenta. No era
nada de esto. Dejo al propio Sagrario la explicación del enigma,
reproduciendo el texto fiel de sus acongojadas manifestaciones:

«¡Ay don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengaño! Ya sabe
Vuecencia que hace dos días venían corriendo unos rumores sumamente
halagüeños para la Patria y para la Libertad. Las voces públicas decían en
tiendas, porterías, plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el Norte
estábamos dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y luego
dimos otra más reñida y sangrienta, ganándola también; que en la tercera
batalla, el suelo quedó totalmente cubierto de cadáveres carlistas en una
extensión de cuatro leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Niñas
de Loreto, me dijo ayer que de resultas de esa terrible matazón de
carcundas, los pocos que de estos quedaron salieron por pies,
desapareciendo al otro lado del Pirineo.

»Pero ¡ay!... esta mañana, cuando más contento iba yo entre los
puestos de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que dejaban
patidifusos aun a los que no les dábamos crédito. Hice mi compra, y donde
quiera que yo iba la voz pública seguía cantando el miserere. Al entrar en la
Plaza de Matute, para comprar vino en el almacén de Roque, me encontré
al amolador y al sacristán de las Niñas que discutían en medio de la calle. El
sacristán, que es más neo que Judas y más borracho que Noé, se dejó decir
que a los liberales nos habían dado un palizón horroroso... Qué tal sería la
somanta, que los carlistas cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se lo
llevaron a Estella».
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Siguió diciendo el manso filósofo que del sofoco que tomó al oír tales
desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared para no
dar con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equivocó de tienda y le
armaron el gran escándalo por pedir tinto de mesa en una cerería. Al
referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro del buen hombre
que los huesos se le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecía
desaforadamente.

«Esta tarde -prosiguió mi atribulado patrón, sentándose para tomar
aliento-, me fui a Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario,
sargento de la brigada obrera de Estado Mayor, me sacara de mis horribles
dudas y me dijese la verdad de lo acontecido en Navarra. ¡Ay Dios mío,
cuánto sufre un corazón patriota cuando el demonio enreda las cosas de la
guerra!... Lo que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto
como las asquerosas mentiras que contaba esta mañana el rapavelas de las
Niñas de Loreto. Parece, según reza el telégrafo, que entre dos pueblos
llamados si no recuerdo mal Lácar y Lorca, hubo un momento en que por
milagro de Dios Nuestro Señor no cayó Alfonso XII en poder del faccioso.

-Estas cosas de la guerra -dije yo, dándole ejemplo de serenidad-, son
para miradas despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos darán
relación detallada de los hechos. Tranquilícese, don José; tomémoslo con
calma, que ni por una victoria debemos perder el sentido, ni por un
descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo no está en la
guerra sino en la paz; la desdicha de los españoles consiste hoy en que para
llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A los
labradores hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos
obreros del terruño se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el arado».
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A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos teníamos
en el Café de Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a
nuestras mesas era el Capitán Palazuelos, a quien yo conocí de Teniente el
año anterior: a la sazón prestaba servicio en la Subsecretaría de Guerra. En
cuanto llegué se puso a mi lado y me refirió lo que sabía del suceso de
Navarra, acaecido no lejos del siniestro lugar en que murió trágicamente el
General Concha. He aquí su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri
atacaba con preferencia al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer que
con el General en Jefe, Primo de Rivera, hallábase el Rey Alfonso. En la
tarde del 3, cuando menos lo esperaba la división Fajardo, compuesta de
dos brigadas (una de las cuales estaba en Lácar bajo el mando de Bargés y la
otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Lácar con
extraordinaria bravura, llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién
más, con aguerridos batallones y bastantes piezas de artillería. Ante lo
formidable del ataque flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de:
¡Estamos vendidos! ¡Sálvese el que pueda!, y el Regimiento de Valencia se
dispersó, siguiéndole al poco rato los soldados de Asturias. Ni Fajardo ni
Bargés cuidaron de poner centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y a
ello se debió principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyó los primeros disparos, se
puso al frente del Regimiento de Gerona y se dirigió a la montaña que
separa aquel pueblo del de Lácar. Mas nada pudo hacer para dominar la
confusión en aquella hora fatídica. El desaliento era unánime, lo mismo en
los jefes que en los soldados. También se dispersó el Regimiento de
Gerona, y el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peligro.
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Primo de Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de
Artillería sobre Monte Esquinza y en hacer pruebas de puntería sobre los
pueblos enemigos, acudió en auxilio de los de Lácar y Lorca, logrando
remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, con
las cajas de caudales, botiquines y material de guerra, salió de Lorca,
retirándose hacia Esquinza. También los de Mendiri se desmandaron, y
viendo este que sus tropas se lanzaban al saqueo y al inútil derramamiento
de sangre, retirose a Estella. En el Ministerio aseguran que el Rey no estuvo
en peligro más que breves instantes. Alguien ha dicho que se hallaba en la
torre de una iglesia situada entre los pueblos de Lácar y Lorca. Según las
versiones oficiales, Su Majestad permanecía en su alojamiento de
Villatuerta, donde oyó muy de cerca los disparos de fusilería. Cuentan que
dijo a los que le rogaban que no se aventurase a salir: Un Rey no debe
ocultarse cuando silban las balas a su alrededor. Cómo y en qué forma salió
de su alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra me han dicho, sin
precisar la hora, que el Rey emprendió la marcha a galope tendido hacia
Puente la Reina».

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos,
contestó este: «Ha de pasar algún tiempo antes que sean conocidas en
todos sus pormenores las jornadas dudosas y equívocas que hoy
designamos con los nombres de Lácar y Lorca. Entiendo yo que la
Historia, cuando se ve precisada a referir con verdad acontecimientos de
esta índole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas.
Los que intervinieron en estas acciones, procediendo con negligencia o
aturdimiento, no ponen en sus despachos la debida fidelidad. Si es
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sospechoso el testimonio de los nuestros, también lo es el de los enemigos,
que siempre exageran y sacan las cosas de quicio cuando han tenido algún
momento afortunado... Los carlistas cantaron victoria al recogerse a
Estella. Ya veremos quién cantará el último».

Cuando terminó el Capitán su bosquejo de Historia equívoca, nos
enredamos en otras pláticas más amenas y en bromas y diálogos picantes
que no nos corrompían las oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un
pianista navarro llamado Cárcar, que solía venir a nuestra peña
brindándonos las piezas de su repertorio que más nos agradasen. Aquella
noche, para quitarnos el amargor de las desagradables peleas de Lácar y
Lorca, le pedimos que tocara jotas y rondallas, pues era consumado
maestro en la música popular de su tierra. Hízolo prodigiosamente y los
aplausos creo que se oyeron en Getafe. Hartos de conversación y de música
nos retiramos, no sin que Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio
de terrones de azúcar para endulzar nuestro café matutino. Con este típico
detalle queda bien demostrado que en aquella dichosa era de distinción y
elegancia habíamos escogido lugar preeminente en la esfera de la cursilería.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar
memorable, porque en el diálogo familiar que tuve con Ido del Sagrario no
faltaron unas briznas de Historia. «Venga usted acá, excelso patrón -le dije,
viéndole entrar en casa cabiztivo y pensibajo-. Acérquese y le contaré un
suceso que disipará sus murrias, colmándole de satisfacción y alegría...
Aquí tiene usted a Casiana, su ilustre discípula, que pronto va a saber más
que el maestro.

-Así lo creo y lo deseo, Excelentísimo Señor -dijo el filófoso, tomando
asiento a respetuosa distancia.
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-Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha
puesto muy contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo
a usted preparado. Oiga, don José, y vaya sacudiendo las tristezas que le
agobian desde que supimos la terrible trapatiesta de aquellos malditos
pueblos navarros. ¡Ánimo, valiente, que no hay mal que cien años dure, ni
desdichas que no terminen con algo lisonjero!... Pues, señor: don Alfonso
XII celebró en Puente la Reina Consejo de Generales, donde se acordó lo
que no sabemos ni nos importa. De allí fue a Pamplona y luego se dirigió a
Logroño, con objeto de visitar al Duque de la Victoria. ¿Qué tal? Su ídolo
de usted, el invencible Espartero, recibió al joven Monarca con las
demostraciones de afecto más efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz
laureada de San Fernando, que él ganó en las gloriosas campañas de la
primera guerra civil, la puso en el pecho del simpático reyecito. Debo
añadir amigo don José, para que usted se esponje, que al realizar don
Baldomero este acto de acendrado monarquismo, elogió calurosamente la
conducta de Alfonso XII en la breve campaña que a usted le tiene tan
compungido.

-Algo es algo. ¡Viva el Duque! -exclamó Ido-. Me complace el suceso;
pero siempre me queda un dejo de aquellos amargores.

-Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hínchese de
patriotismo; nos hincharemos todos... Y ahora, don José, cuídese de que
nos sirvan la cena. ¿Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla
furiosamente las ganas de comer?... Oiga, señor Sagrario: para celebrar el
suceso con la debida solemnidad, dígale a Nicanora que nos ponga una
tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a la papillote por las
cuales merece su esposa de usted el título de Cocinera de los Dioses».
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VII

Menudas jaquecas daban a don Antonio los señores del lastre reaccionario,
que pesaba brutalmente en la nave de la Situación. Por el sistema
efemerídeo que me había revelado la Madre, introducía yo mi pensamiento
en el cerebro del grande hombre. Allí se me comunicaba su iracundia por
las enormidades que imponerle querían los bárbaros del vetusto
Moderantismo. Ponían estos el grito en el cielo al ver que los primeros
puestos de la Política, de la Administración y del Ejército eran arramblados
por la taifa de Septiembre, y se aprestaron a las represalias metiendo a don
Francisco Cárdenas, Ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la
Ley de Matrimonio Civil de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello
resultaron concubinatos los matrimonios legalmente contraídos, y
naturales los hijos habidos en ellos. Horrísona tempestad levantó en la
Prensa y en la opinión este atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las
manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo
frustrado su sano propósito de cimentar su política en el Manifiesto de
Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo.
Sentíalo yo en mí mismo por el contacto misterioso del pensar canovístico
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con el pensar de este humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo
artilugio milagroso pude apreciar que no hicieron maldita gracia al insigne
malagueño los airados decretos con que Orovio puso en la calle y desterró a
los Catedráticos de la Universidad Salmerón, Giner de los Ríos, Azcárate y
otros, lumbreras de la Filosofía y del Derecho, y apóstoles de la libertad de
conciencia. Por este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos
chalecos, transmitió su nombre hasta los alrededores de la posteridad el
Marqués de Orovio que, aparte su ciego fanatismo, era una persona
decente y honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a
las minucias históricas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy contento
con la cruz laureada que Espartero puso en su pecho, partió de Logroño a
Burgos, y después de visitar Valladolid y Ávila regresó a Madrid, donde las
masas oficiales le recibieron con palmas. En tanto, su madre doña Isabel no
cesaba de mover el ánimo irritable de los borbónicos netos para que le
abrieran brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba
por la espesura florida de Aranjuez; necesitaba una estación balnearia para
la primavera, y en verano no podrían pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los
baños de mar.

Cánovas, que profesaba el principio filosófico-político de mantener a
las Reinas Madres alejadas del foco de la gobernación, indicó a doña Isabel,
con muchísimo respeto, la residencia de Mallorca para sus esparcimientos y
regocijos primaverales y veraniegos. En esto, sabedor Carlos VII de los
anhelos de su augusta prima, le escribió brindándole para su descanso y
recreo las Provincias Vascongadas donde él reinaba... Ridícula es la carta en
que el Pretendiente ofrecía las playas vizcaínas y guipuzcoanas a doña

70



Isabel para su temporada estival. Entre otras simplezas se dejó decir lo
siguiente: «Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras
épocas, puedes ocupar los mismos palacios que entonces habitaste, pues no
creo posible que en tal caso los marinos de tu hijo continuaran
bombardeando aquellos puertos, y si lo intentasen, tengo cañones de
suficiente alcance para que te dejen tranquila». Doña Isabel fue lo bastante
discreta para no aceptar la farandulesca protección de su primito. ¡Estaría
bueno que las dos ramas que habían desgarrado el cuerpo de la pobre
España disputándose un trono durante más de medio siglo, hicieran paces
vergonzosas por los baños de ola de Lequeitio!

Si buenas dosis de acíbar tragó Cánovas por las imposiciones del
elemento retrógrado y obscurantista, como diría Ido, no fue mala
compensación la dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento
guerrillero don Ramón Cabrera, culminante figura del carlismo. Conviene
consignar algunos antecedentes familiares de este gran suceso. Cuando el
llamado Tigre del Maestrazgo pasó el Pirineo en 1840, perdida ya la causa
de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la fama de su temerario
arrojo rodeó su nombre de una aureola de trágica leyenda. En Londres se
destacó vigorosamente su atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto
de fiereza medioeval, y se contaban las cicatrices que hacían de su cuerpo
un heroico jeroglífico. No necesitaron los ingleses forzar su imaginación
para ver en Cabrera una figura genuinamente shakespiriana.

Pasado algún tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia personal
interesaron el corazón de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La
dama y el héroe contrajeron matrimonio con todas las de la ley. Entró,
pues, Cabrera en una vida pacífica y burguesa, a la cual se atemperó
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fácilmente el adalid más terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha existido
en nuestras discordias civiles. Determinó esta evolución del carácter de
Cabrera el genio de su esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla
insigne.

El tigre cedió a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiéndose en
apacible cordero. Un amigo de Cabrera, que le había conocido en España,
me contó que una noche fue a visitarle a su casa de Londres, situada en el
West, junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar en esta encontró a
don Ramón, de frac, fumándose tranquilamente un puro. Al abrazar a su
amigo, el tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted aquí porque mi
mujer no me deja fumar en casa».

En rigor de verdad debe decirse que más que la señora contribuyó a la
domesticación de la fiera el plácido ambiente de un país liberal y
protestante, de un país en que imperaba la justicia y el orden, en que los
ciudadanos vivían dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al suave
rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hombre tan inteligente
y agudo como Cabrera evolucionase radicalmente, acabando por abominar
de la salvaje guerra dinástica de su país, y se asqueara de las vesanias y
horrores en que él desplegó todo su coraje. Últimas palabras de esta
conversión fueron los intentos de transigir con don Amadeo y aun con la
República, y, por último el acto decisivo de reconocer a don Alfonso como
el único Rey posible en España. A este feliz resultado se llegó mediante
negociaciones en que intervinieron de una parte el Duque de Santoña,
Merry del Val y Pareja de Alarcón, y de la otra el señor Homedes, sobrino
del famoso guerrillero, y otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en París, dijo Cabrera a los carlistas con
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buenas formas que el absolutismo teocrático era una estupidez en nuestros
tiempos, y que del lema de la bandera facciosa dejaba a los fanáticos el Rey,
llevándose consigo el Dios y Patria. Don Carlos espetó contra su antiguo
General un enfático documento, privándole de todos sus títulos, empleos y
honores, castigo que al flamante alfonsino le tenía sin cuidado. En cambio
don Alfonso incluyó el nombre de Cabrera en el escalafón de Capitanes
Generales, reconociéndole el título de Conde de Morella y todas las
condecoraciones que ganara en los campos de batalla, peleando contra la
causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de
Morella se instaló en Biarritz para trabajar más de cerca en pro de Alfonso
XII. Muchos carlistas prestigiosos se fueron con él, y la estrella del
Pretendiente empezó a perder su brillo, anunciando un próximo eclipse.
Aquel amigo que había encontrado a Cabrera en la plazoleta del West
londinense fumándose un habano, me contó que en Biarritz la
transformación de la figura del tigre superaba en radicalismo a la mudanza
de sus ideas y de su carácter. Se había dejado la barba; su rostro no carecía
de serenidad placentera; el empaque y la ropa delataban la rigidez
protestante y el característico tono británico. Hablando, salpicaba de sus
labios un ligerísimo acento inglés. ¡Oh tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo útil con lo dulce, conforme al precepto del
Latino, os contaré que Casiana Coelho adelantaba maravillosamente en
sus estudios. Había pasado el Catón, y ya leía sin grandes tropiezos las
primeras páginas de la infantil enciclopedia llamada Juanito. En la
escritura, vencido el agobio de los palotes y el duro aprendizaje de letras
sueltas, escribía palabritas enteras con limpieza caligráfica y puro estilo de

73



letra española. Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y el paciente
Sagrario me profetizó que el año próximo la señorita de Vargas Machuca
sería un portento de ilustración.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de
Casiana, y como mi conciencia repugnaba la villanía burocrática de cobrar
el sueldo de la Señora Inspectora sin que esta prestase al Estado servicio
alguno, inclinábame a permanecer a la expectativa, sospechando que el
tiempo o los espíritus amables me traerían una solución decorosa. En
tanto, deslizábase mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza, viendo
pasar los días grises y melancólicos: si alguno traía un suceso digno de
atención, el siguiente se lo llevaba para diluirlo en las penumbras del
olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unión con
Casianilla, cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras, encantábanme lo
indecible. La compenetración de nuestros caracteres y de nuestros gustos
llegó a ser tal, que mi pensamiento rechazaba con horror la idea de
separarnos. Ya he dicho, y ahora repito, que nos habíamos declarado muy a
gusto figuras culminantes en la flor y nata, o dígase crema, de la cursilería.

Para que mis simpáticos lectores se rían un rato, les contaré lo que
hacíamos mi compañera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir
dignamente en aquella interesante clase social. Sigo creyendo que la
llamada gente cursi es el verdadero estado llano de los tiempos modernos,
por la extensión que ocupa en el Censo y la mansedumbre pecuaria con
que contribuye a las cargas del Estado. Atención, caballeros. Mi Casiana
era su propia modista. Juntos íbamos los dos a comprar las telas; luego,
entregábase la pobre chica al corte y confección en la mesa del comedor,
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guiándose con patrones hechos de papel de periódico y figurines sebosos,
que le traía no sé de dónde su tía Simona. Largas horas de la tarde y la
noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo al estudio, completaban la
obra, y cuando llegaba la ocasión de las probaturas, estas se hacían en mi
presencia para requerir mi opinión de hombre de mundo y corregir los
defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compañerita se arreglaba los
corsés, echando piezas nuevas allí donde hacían falta, renovando ballenas,
ojetes y cordelillos. En cuanto a los polisones ¡ay!, yo, Prometeo Liviano,
era el fabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos
llegué a dominar el armadijo de alambres y crinolina, que hubiera causado
vergüenza y horror a la Venus Calípige. Agradecía Casiana esta
colaboración convirtiendo en lindas corbatas para mí los retazos sobrantes
de sus vestidos. Sus hábiles manos confeccionaron igualmente un chaleco
que resultó tan bien cortado y fashionable como los de Orovio.

Cuando teníamos aderezado nuestro equipo nos echábamos a la calle
pistonudos y fachendosos, y exhibíamos nuestras personas en Recoletos, la
Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que causábamos en la plebe
ignara. A los teatros íbamos comúnmente con el noble carácter de tifus,
acudiendo a la fina amistad de Ducazcal, Arderíus y otros rumbosos
empresarios. Rara era la noche en que faltábamos al café, prefiriendo los
que tenían piano y violín, complemento artístico de la frescura de la leche
merengada y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasábamos
en las soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad de señoras equívocas y
señoritas del pan pringado, sin olvidar a última hora la rapiña picaresca de
terrones de azúcar.
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Procedía yo de esta manera extremando las formas de ordinariez
presumida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues bien podía
dármela mejor, sino porque se me habían hecho odiosas las elegancias
faranduleras y la hinchada presunción traídas a la sociedad española por el
cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacíos que se habían elevado
de la pobreza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo común
holgazanas, marimandonas, atentas no más que a encarnar en sí mismas la
pesadumbre del armatoste burocrático. Me reventaban los Condes y
Marqueses, mayormente los de nuevo cuño, sacados por don Amadeo y
don Alfonso del montón de indianos negreros, de mercachifles
enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los señores
pudientes, que rebajando su jerarquía ancestral entregábanse al servilismo
palaciego y monárquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se
habían mancomunado para contener los progresos de nuestra Patria, y
encerrarla dentro de unos moldes que no podría romper sin nuevas y más
iracundas revoluciones.

Como yo me tenía por superior a toda esta turbamulta, materializaba
mi desprecio adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura del
señorío infatuado, rémora contumaz de la vida española. Y cuando ante él
ostentábamos Casiana y yo nuestros atavíos fachosos, mentalmente les
decíamos: «Miradnos bien. Somos cursis por patriotismo».

Mis odios más vivos recaían sobre una casta de señoritos en su mayor
parte salidos de las Universidades, ricos por su casa, y algunos participantes
de las delicias de la nómina. Trastornadas estas criaturas por las
parambombas que introdujo la Restauración, elevaron a fórmulas
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dogmáticas el arte y reglas de la elegancia. A todos los que no tuviéramos
exquisita hechura personal, en modales y ropa, nos miraban como a raza
inferior, no más digna de aprecio que las turbas gregarias despectivamente
llamadas masa obrera. Entre ellos y los de abajo ponían una barrera de
lenguaje, neologismos extraños, chistes y camelos, mezclados de una
galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes
finústicos, que, tras una temporadilla de dos semanas en París, volvió acá
reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluía el gusto
extravagante de algunos manjares españoles tan ordinarios como sabrosos.
En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos. Entró a cenar
con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de Madrid; mas no se
atrevió a pedir el comistraje de su gusto con el nombre español, que a su
parecer era lo más contrario al buen tono. Después que sus amigos
pidieron lo que les vino en gana, él dijo al mozo: «Para mí traiga usted... A
ver, a ver... ¿Cómo se llama eso?... Ya, ya... tripe à la mode de Caen».
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VIII

Confundidos Casiana y yo entre el gentío fastuoso y el de medio pelo que
paseaba en la Castellana o el Retiro solíamos encontrarnos con Leona la
Brava, acompañada de su amiga María Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa
de Fieras al Parterre, nos sorprendió la voz de Leonarda, a quien vimos
bebiendo un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba con María Ruiz
sino con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana conocía por
haber dado juntas no pocos pasos en las correrías mundanas. Reunidas las
tres mujeres y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones había mostrado simpatía por Casiana,
estuvo aquella tarde más expresiva, diciéndole entre otras cosas amables:
«Mujer, no te des tanto tono. ¿Por qué no has ido a mi casa como me
prometiste aquella noche que nos vimos a la salida de la Zarzuela? Tendré
mucho gusto en que comas conmigo. Después de comer iremos al teatro,
donde se nos agregará tu gallardo caballero, que no vive separado de ti».

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... Balbuciente, ya
se excusaba con finura encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder
a la invitación. La Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, miraba con
cierta protección compasiva a la pobre Casiana, considerándose como
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término medio entre el esplendor de su ama y la obscuridad de la que en
otros tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnífica y un poquito
estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me
había dicho mil veces que no sentía envidia de la dama de Mula, a pesar del
rumbo que gastaba, y andando el tiempo me dio pruebas mil de su
encantadora modestia. Cuando salíamos del Paseo de las Estatuas a la calle
de Alfonso XII, me dijo La Brava con su poquito de misterio:

«Este año tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito
tiene un asunto... un negocio... un proyecto de ferrocarril que ha de ir por
Miraflores a Segovia y La Granja... ya te contaré... y hasta que no se lo
despachen no saldremos... No sé si sabes que los moderadotes están que
echan bombas: todo lo quieren para sí, les belles places, les gros affaires, la
lune et le soleil... Y a propósito: Alejandrito les ha vuelto la espalda,
arrimándose a Romero Robledo y a López de Ayala, que le han prometido
echar los bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous
partirons pour la France. Pasaremos una temporadita en Arcachón y luego
nos vendremos a Biarritz».

Terminó Leona sus confidencias diciéndome que Carlota Pastrana se
iría pronto a San Juan de Luz, y que María Ruiz estaba aux abois, porque
el suyo, que era empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo
que salir escapando de Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando íbamos hacia nuestra casa, la
discreta Casiana consagró a la dama de Mula estos juicios sinceros:
«Leonarda es linda, simpática y cariñosa. Viste muy bien y tira el dinero
que es un gusto... Pues con todo eso, yo no quiero parecerme a ella. Según
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tú, La Brava y yo nos asemejamos en que las dos hemos querido
instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. La
de Mula hipa por la grandeza, aprendió el habla fina, luego el francés, y
todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca el boato, la bambolla, y
así como otras se pintan la cara para ser más bonitas, Leona se pinta el alma
con la ilustración para que se enamoren de ella los Duques, los Príncipes y
hasta los mismos Reyes.

»Yo soy de otra manera; no pretendo más que saber leer y escribir, y
unas miajas de Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es
mi genio, pero más cortos son mis deseos. Con un poquitín de lo que Dios
reparte a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un hombre bueno que
me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin ahogos, un
vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y muy
arregladito, y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi
estropajo».

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y
yo el escenario en que exhibíamos nuestras bien aderezadas personas.
Abandonamos la Castellana y el Retiro, y vestidos cómodamente y sin
pretensiones nos íbamos por las tardes a la Fuente de la Teja o a la Pradera
del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos encantaba,
mayormente cuando llevábamos merienda o cena y nos la comíamos
tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde escuchábamos
las conversaciones más graciosas; los musiquejos mendicantes nos
divertían, y el vocerío alegre regocijaba nuestros corazones. Por cierto que
una tarde encontramos a María Ruiz, una de las amigas de Leona,
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paseando del brazo de un gallardo sargento de Caballería. Al poco rato
bailaban una mazurca, bien agarrados, al son de los atronadores organillos.
Otra tarde se nos apareció el masón llamado burlescamente Epaminondas,
a quien conocí en la tertulia de Candelarita Penélope. Le convidamos a
merendar en un ventorro; aceptó, y apenas nos sentamos los tres, empezó a
discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en
la legalidad. ¿No leíste la semana pasada el artículo de La Iberia? Pues bien
claro lo dice. Los elementos procedentes del amadeísmo y del unionismo,
juntamente con los restos del antiguo progresismo que no están con
Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se llame
liberal y borbónico. ¿Entiendes esto; lo entiende usted, señora?

-Sí que lo entiendo, querido Epaminondas -respondí yo- Ni el
elemento liberal ni el elemento borbónico quieren perecer. Para vivir y
pescar lo que se pueda, se alían, se juntan, y buscan un dogma que
encuentran en seguida... Aquí hay dogmas para todo, hasta para las
combinaciones y mezcolanzas más extravagantes... Encontrada la fórmula,
se aprestan todos a comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre de par en
par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes de nada,
Epaminondas. Sagasta formará un partido liberal dinástico que alterne con
el de Cánovas en la gobernación de estos Reinos venturosos.

-A eso iba -prosiguió el masón, mostrando en su rostro el júbilo y la
vanagloria de contar un suceso que él solo sabía-. Óyeme. Puedo
asegurarte, como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han reunido Sagasta
y Cánovas en casa de este último, Fuencarral, 2. Encerrados estuvieron más
de dos horas cada día, tratando de... La conversación entre ambos
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prohombres no he de referírtela, porque no la oí... Pero te diré, si te
interesa saberlo, la hora exacta con minutos en que entró Sagasta y la hora
en que salió. Lo sé por Ramón, el ayuda de cámara de don Antonio, que es
paisano y amigo mío, y todo me lo cuenta... Total, es claro como el agua
que los empingorotados corifeos conferenciaron acerca de la forma y modo
de fundar el nuevo partidito, bajo la base del equilibrio de los elementos
dinásticos, conforme al credo borbónico.

-En mi sentir -respondí yo- todo lo que me has dicho es la pura
realidad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido ni
me opongo a su creación, y así lo hago por dos razones: la primera es que
sucederá lo que debe suceder, y la segunda, que todo ello me tiene sin
cuidado».

Disertamos un poco más sobre el asunto, cada cual según su
temperamento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se fue con unas
mozas barbianas que salieron del merendero próximo.

Transcurrieron días calurosos, tardes de holganza placentera en las
soledades campesinas, noches serenas que empezaban tibias y concluían
con dulce frescura matinal. Más de una vez, la aurora risueña nos
acompañó a Casiana y a mí al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso público que relatan mis crónicas en la declinación del
verano fue la recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio daban
los moderados. Los antagonismos en el seno del Ministerio parecían ya
irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por si las primeras elecciones
de la Restauración habían de hacerse con el sufragio universal o con el
restringido. Cánovas del Castillo, que a sus grandes talentos unía un arte
sutil para deshacerse de los revoltosos y amansar a los díscolos con el

82



sencillo gesto de abandonar el Poder, dejando tras sí como emblema de
castigo el vacío de su persona, inventó un Ministerio Jovellar que fue
plasmado rápidamente en esta forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverría
conservaron sus carteras de Gobernación, Ultramar y Hacienda. En
Guerra, con la Presidencia, quedó Jovellar. Y entraron: en Estado, don
Emilio Alcalá Galiano, Vizconde del Pontón; en Fomento, don Cristóbal
Martín Herrera; en Gracia y Justicia, don Fernando Calderón Collantes, y
en Marina, Durán y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada política el mutismo de don
Antonio, mejor dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las
comedias se designan con la siguiente fórmula: hace que se va y se queda.
Para estos pasos escénicos tenía el maestro Cánovas una singular destreza,
casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en posteriores
épocas de su mando. El flamante Ministerio correspondió dócilmente a los
fines que motivaron su presencia en el retablo político, y el 1º de Octubre,
tras una gestación que no debió ser muy laboriosa, la señora Gaceta dio a
luz un decreto estableciendo que el nuevo Parlamento se formaría con
arreglo a la ley electoral de 1870. El sufragio universal había vuelto a
levantar la cabeza, y los moderados, con excepción del inflexible don
Claudio Moyano, bajaron la cresta convencidos de que se quedarían fuera
de la circulación política si continuaban encerrados en las covachas del
tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstáculos que le ocasionó la
cuestión electoral, Cánovas volvió a ser cabeza visible de la Situación en la
Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba,
prebenda que fue muy del agrado del General. En Guerra entró Ceballos;
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en Fomento el Conde de Toreno. Martín Herrera pasó a Gracia y Justicia,
y don Fernando Calderón Collantes a Estado. Los demás Ministros,
excepto Alcalá Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un público de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el
Circo del Príncipe Alfonso el 7 de Noviembre, celebró Sagasta con
endechas tribunicias el advenimiento del partido liberal monárquico y la
felicidad que había de resultar del turno pacífico, del equilibrio, del
balanceo metódico entre los dos elementos que diferenciaban e integraban
la política general, sirviendo a la Nación y al Rey cada cual con su credo,
cada cual con su dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal
común, en el ideal dinástico, etc... No expresó don Práxedes su
pensamiento con los vocablos y frasecillas que aquí empleo. Yo no asistí a la
reunión; pero creo interpretar fielmente la substancia del discurso
utilizando las notas tomadas al oído que me trajo el diligente informador
Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitución del 69 y pisoteó la del
45, no hay para qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos
individuales y de la libertad de conciencia, armonizando estas conquistas
con el estricto mantenimiento del orden, y concertó las notas chillonas del
Himno de Riego con la grave salmodia de la Marcha Real. El Partido
Constitucional combatiría con el mismo ardimiento los excesos de la
demagogia y las atrocidades de la reacción... Todo iba bien, muy bien. Los
liberales dinásticos, provistos ya de las necesarias recetas para entrar con
salud en la política activa, andaban por Madrid a fines del 75 como
chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba que el Gobierno convocase al
pueblo a los comicios, que se efectuaran las elecciones, y que se supiera
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quiénes salían triunfantes del seno hermético de las urnas.
Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este

período de una normalidad desaborida y tediosa, días de sensatez
flatulenta, de palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba el
largo bostezar de la Historia. Todo este fárrago de convencionalismos
resobados pasó de las manos caducas del año 75 a las tiernas manecitas del
76. Funcionó el artefacto electoral, y para haceros comprender su eficacia
me bastará decir que Romero Robledo estrenó entonces su extraordinaria
maestría en la fabricación de Parlamentos. Con tiempo y saliva designó y
encasilló a los padres de la Patria, formando a su gusto el montón grande
de la mayoría conservadora y el montón chico de la minoría liberal
dinástica, sin olvidar unas cuantas figuras sueltas, sacadas de las urnas o de
los cubiletes con un fin ornamental y pintoresco. Fue al Congreso Emilio
Castelar por el cariño que Cánovas le tenía, y para que no estuviera solo
pusieron a su lado al señor Anglada. Una vez más, y aquella vez más que
otras, lució sobre Madrid y España la espléndida mentira de la Soberanía
Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la
teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la fastuosa
mascarada palatina, ni el discurso del Rey, ni los subsiguientes trámites
rutinarios de elección de Mesa, examen de actas y constitución definitiva
en las dos Cámaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es aburridísimo,
letal, y el que lo contase de buena fe o lo leyere con paciencia moriría de un
ataque agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habían de empezar sus
tareas pergeñando una nueva Constitución, pues la del 12, la del 37, la del
45, la del 54 y la del 69, todas incumplidas, o barrenadas como suele
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decirse, estaban ya inservibles.
Aunque el pío lector no me lo agradezca, doy de lado la discusión del

Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba por
sus heridas, conforme a la postura política en que le habían dejado los
sucesos de los últimos años. Pidal se revolvía contra don Antonio por no
haber traído este a la Restauración las furias ultramontanas; Moyano
execraba la Revolución de Septiembre, pintándola como un criminal
esparcimiento demagógico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el
gallardete de la Soberanía Nacional; Castelar y Pavía disertaron
extensamente sobre el pro y el contra del 3 de Enero del 74; Cánovas, con
derroches de lógica elocuente, contestaba a unos y otros requiriéndoles a la
paz y concordia en los altares de la legalidad alfonsina; todos, en fin, se
encastillaban en las ficciones o decorosas pamplinas que les servían de
plataforma en aquella encrucijada de los destinos de España.

Sospecho que estas páginas tendrán más amenidad hablando en ellas de
mí mismo, de la honda depresión de mi ánimo en aquellos días de
amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me
sentía desganado y triste; apenas salía de mi casa; ni una sola vez traspasé la
puerta del Congreso; huía de la rarificada atmósfera de los que llaman
Círculos, y para colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos del año
76 no me visitó la vaga Efémera, ni tuve más relaciones con mi adorada
Madre que la cobranza de mi asignación en la portería de la Academia de la
Historia, sin que a la entrega de fondos acompañara carta ni referencia
directa de la divina Clío. Llegué a creer que mi Madre yacía en grave
postración espiritual o que se hallaba en estado de catalepsia, única
enfermedad que acomete a los Dioses cuando no tienen nada que hacer, o
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se creen dispensados de intervenir en las acciones humanas.
También la vida de este pobre Tito había llegado a ser vida de

durmiente o cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas
y sin ruido. El ayer, el hoy y el mañana eran un solo día: esfumábanse los
recuerdos, extinguíase la esperanza... De improviso, una noche me sacudió
y me puso en pie restituyéndome bruscamente a mi ser normal un suceso
inopinado, un relámpago de vida, la visita de un amigo queridísimo a
quien yo no había visto en algunos años. Este amigo era Segismundo
García Fajardo, el rebelde más tenaz y el revolucionario más gracioso que
ha existido bajo el limpio cielo de los Madriles.

En los días trágicos de la muerte de Prim y en todo el año 70, fecundo
en emociones y disturbios, derrochó Segismundo su agudeza satírica y los
donaires de su feliz ingenio en soliviantar las masas populares de Lavapiés y
las Peñuelas. Grande amigo de Romualdo Cantera, recibió de este albergue
y sustento en los azares de la vida más desordenada y tormentosa que cabe
imaginar. Aquel trueno de la política, bala perdida en la sociedad, era como
sabéis sobrino carnal del Marqués de Beramendi, caballero talentudo y de
alta posición, que se cansó de proteger al mozo cuando las extravagancias
de este llegaron a ser escandalosas. Abandonado del tío y de sus padres,
Segismundo se dejó arrastrar por la desesperación revolucionaria, y aunque
no tuvo arte ni parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fue
perseguido con tanta saña que salió por pies y no paró hasta París. En
aquella capital permaneció largo tiempo entre los innúmeros españoles que
conspiraban para cambiar radicalmente las cosas de España.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se
valió de sutiles arbitrios para repatriarse. Atravesó toda Francia empleando
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los más inverosímiles medios de locomoción gratuita, y protegido por un
fogonero vino de Irún a Madrid... Cuando ante mí se presentó, su rostro
estaba tan desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan haraposa que
hubo de decirme su nombre más de una vez para que yo pudiera
reconocerle... Le abracé conmovido, hícele sentar a mi lado, y él, con voz
doliente y asmática, eco de un cuerpo vacío, me dijo: «No vengo a pedirte
albergue, querido Proteo, que ese, aunque no mejor que la guarida de una
bestia, ya lo tengo. Vengo a pedirte un pedazo de pan...».
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IX

Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al instante
la cena. «Cenarás conmigo -dije a Segismundo-, y con esta señorita,
Casiana Coelho, que si no es ya una profesora de instrucción primaria, lo
será muy pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta noche, habrá
siempre en mi mesa humilde un plato para ti». Por causa de la turbación
de su ánimo, o quizás por la vacuidad de su estómago, el pobre
Segismundo no pudo expresar su gratitud más que con truncadas frases
expresivas.

Apenas tragó García Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media
copa de vino, pudo advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era otro
hombre, y a medida que avanzaba en la ingestión de alimento, su gesto
hacíase menos desmayado y su voz más segura y vibrante. «Gracias a mi
antigua camarera y aposentadora, la benéfica Señángela -nos dijo-, no
duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como caritativa, me
ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. Allí
tengo unos palmos de terreno donde estirarme, sobre un montón de
trastos y rollos de esteras. El amigo Balbona ya no está en la taberna de la
calle de Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de Madrid...
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Todo mi guardarropa se reduce hoy a estos venerables guiñapos que ves
colgados sobre mi cuerpo.

-No te apures, noble hijo de España -le contesté yo-. Nosotros te
proveeremos de ropa con algunas prendas mías y otras del amigo Ido, que
próximamente mide tu estatura. Todo es cuestión de tijera y aguja. Aquí
tenemos a Casianita, que es una gran sastra y arregladora de vestimentas
para todos los gustos. Te adecentaremos... no te rías... y podrás salir a la
calle con elegancia de figurín barato. Ya sabes que la elegancia es el signo de
los tiempos. Bien apañadito, como un estirado señorete que viene de París,
podrás presentarte a tu ilustre tío el Marqués de Beramendi, y a tu amigo
Vicente Halconero».

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replicó así: «En
el fondo y aun en la superficie de su espíritu, mi tío Beramendi es un
rebelde a macha martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive
no le permiten sustraerse a esta atmósfera de artificios convencionales y de
mentiras aparatosas. Los hombres de ideas más avanzadas se vuelven
suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta cárcel
fastidiosa de la sensatez monárquica, mayormente si poseen buenas rentas
para tratarse a cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los
jesuitas establezcan aquí esos Colegios elegantes de que ya se habla, los
primeros niños que entren en ellos serán los de mi tío Pepe. Así lo quiere
María Ignacia y así será.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente,
talento claro de los que miran al porvenir y a la regeneración de este pobre
pueblo. Pues hostigado por su madre, Lucila, y por sus suegros los
Calpenas, solicitó el acta de La Guardia; le encasilló Romero Robledo, y
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ahí le tienes, entre los borregos de Cánovas... no, me equivoco... entre los
de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la hermosa Lucila,
al cabo de los años, se siente un poco ultramontana y papista. No hace
mucho tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don Ángel Cordero, el
sutil economista, sin otro objeto que besar la sandalia de Pío IX, y recibir la
bendición pontificia... Con que ya sabes, a esta sociedad que me execra y
me maldice, no puedo yo acercarme sin recibir desaires y sofiones».

Avanzada ya la cena, añadió Segismundo a las manifestaciones
anteriores confidencias de un orden más delicado. Poniendo en su acento
el respeto que a su madre debía, díjome que esta, Segismunda Rodríguez,
esposa del primogénito de los García Fajardo, se había dedicado en los
últimos años al negocio de préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente
tras la pantalla de testaferros sin conciencia. Amasado un grueso capital
desplumando lindamente al prójimo, la buena señora hipaba por la
grandeza y era rabiosa alfonsina. Se desvivía por pescar un título nobiliario,
y no siéndole fácil conseguirlo de los de Castilla resignábase a tenerlo
pontificio, que como es sabido resultan muy económicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestión de indumentaria. Casiana,
movida de repentina inspiración, sacó de su cesta de costura la cinta-metro
que usan los sastres y modistas, y puesto en pie Segismundo, le tomó las
medidas a lo ancho y a lo largo. La señorita de Coelho cantaba los números
y yo los iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se
despidió con demostraciones de gratitud, bien provisto de tabaco, le
aseguré que a la tarde siguiente encontraría en mi casa el remedio de su
indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolución práctica, habíamos pensado Casiana y
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yo que la más expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un
traje de El Águila. En efecto, a la mañana siguiente adquirimos, por las
medidas que llevábamos, un terno modestito y de buen ver. Luego, en la
calle de Toledo, compramos tres camisas y otras prendas interiores, a las
cuales agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B de la
Plaza Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a casa satisfechos y
gozosos, pues nada era tan grato para mí, y lo mismo para Casianilla, como
aplicar nuestros limitados recursos a una obra esencialmente cristiana y
altruista.

Por la tarde, cuando se nos presentó el infeliz repatriado y le
mostramos las para él lujosas prendas de vestir, advertimos que se
humedecían sus ojos y que su boca tembliqueante no acertaba a formular
las oportunas frases de reconocimiento. Con un tonillo evangélico, que
maquinalmente me salía del pensamiento a los labios, le hablé de este
modo: «Amigo, mejor será decir hermano mío, coge estas ropas y tenlas
por tuyas sin reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada, y
una vez que purifiques tus carnes con santas abluciones, vístelas con la
decencia que Dios te ha deparado».

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con él un
lío, me contestó en el tono más sencillo y familiar: «Benditos sean los que
practican el amor al prójimo con verdad y donosura. Muchos se precian de
socorrer a los desvalidos; pocos hay que posean el arte de la caridad. Yo
acepto estos dones y admiro la gracia con que se me ofrecen... Permitidme,
mis queridos amigos, que no traslade a mi casa toda la ropa interior; me
llevo sólo una muda; lo demás aquí queda, pues mi desmantelado cubil se
me antoja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de Arrebatacapas».
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Con toda la presteza que su contento le infundía, el desgraciado y ya
favorecido Segismundo partió, llevándose su ropa envuelta en un pañuelo.
Casiana y yo nos quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte
de la caridad. Al otro día sorprendíamos al menesteroso caballero con una
pañosa nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en un bazar de
calzado. Todo resultó a las mil maravillas: cuando resurgió a media mañana
el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecía otro. Obsequiole
Casiana con unas corbatitas de colorines en las que había trabajado la
noche anterior. El espléndido regalo final de la capa y botas puso al buen
Segismundo en un estado de beatitud seráfica. Yo reventaba de gozo,
Casianilla no cesaba de reír, y los dos creíamos hallarnos en presencia de un
muerto a quien acabábamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su
cándido filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, dueño
ya de los varios registros de su inteligencia, nos contó interesantes casos y
episodios del vivir azaroso de los emigrados españoles en París. Habíalos allí
de todas castas y procedencias: republicanos federales del 73, zorrillistas de
la última extracción con afiliados civiles y militares, carlistas de todas las
épocas, especialmente de la última, pues la causa de la legitimidad iba de
capa caída y muchos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera
ansiosos de buscarse la vida en un país pacífico y libre. El Pasaje Jouffroy y
el Café de Madrid hervían de españoles aburridos y famélicos. Algunos,
embozados en sus capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera un
Napoleón o les convidase a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros se
instalaban en las mesas del café, y allí pasaban largas horas en tristes
añoranzas, o planeando medios de trabajo para poder matar el gusanillo.
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Los más prácticos apencaban con los rudos oficios y se metían en una
cerrajería, en una tahona o en talleres de encuadernación.

«Me han contado -dije yo- que republicanos y carlistas fraternizan allí,
unidos por la común desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de
español.

-Así es -prosiguió Segis-. Yo me asocié con un ex-capitán carlista,
natural de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien más que el
vascuence. Pereciendo de hambre, anunciamos una Gran Academia de
Lenguas en la cual, el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que se
nos agregó, ofrecíamos dar lecciones de español, de latín y de griego. El
resultado fue desastroso... Debo añadir que de la emigración zorrillista
poco podíamos esperar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que
bien, tenían para vivir y se cuidaban poco de los demás, como no fuera
para darnos de vez en cuando un corto auxilio.

»De Ladevese recibí yo algún socorro que le agradeceré toda mi vida...
La conspiración zorrillista labora en España tratando de mover las fuerzas
militares para producir los tan acreditados pronunciamientos. En París se
manifiestan con un ojalaterismo rosado y transparente que a muchos
deslumbra, a mí no, pues de los pronunciamientos no espero nada bueno
para mi Patria... Desesperado de la inutilidad de mis esfuerzos para resolver
el problema vital, abandoné el Pasaje Jouffroy, donde todo se volvía
cháchara sin substancia, y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard
Saint Michel, Barrio Latino.

-Dime, Segis, ¿no has visto por allí a Estévanez?
-Sí; pocos días antes de mi salida, llegó de Portugal. Está muy

desalentado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya sea
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de otro orden, quedará hecho polvo bajo el peso de esta oligarquía de tres
cabezas: la femenina aristocrática, la militar masculina y la papista
epicena... Como decía, me instalé muy a gusto en el Barrio Latino, que es
para mí el París luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Allí están todos los
focos del saber y de la enseñanza pública; allí están la Sorbona, el Collège
de France, la Universidad; allí las Escuelas Superiores de Medicina, de
Farmacia, de Ingenieros, el Observatorio Astronómico, innumerables
Institutos, Laboratorios y Bibliotecas; allí todos los grandes editores de
París; allí, en fin, la inmensa cátedra de escolares, estudiosos los unos, otros
afiliados a la graciosa hermandad que llaman bohemia. Sobre este inquieto
y juvenil personal flota la nube de poetas más o menos parnasianos, y de
pintores más o menos impresionistas.

-¡Hermosa y florida República -exclamé yo-, esperanza de un gran
pueblo!

-En el Café Cluny y en otro que está junto al Odeón, tenía yo mis
Círculos predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos,
pensionados para estudiar Medicina. Sociedad más a mi gusto jamás la
conocí. Los americanillos eran estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un
pintor español que hacía paisajes melancólicos, me arrastraron a la
bohemia, para lo cual es condición precisa tener los bolsillos vacíos. Gocé y
me divertí cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron memoria
en aquel rincón del París ático y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve
mi griseta, que me adoró durante dos días y medio.

»También aquel barrio era campo de acción de muchos expatriados
españoles, que se administraban por un presupuesto absolutamente
negativo. Con algunos de estos me lié yo en sociedad comanditaria al
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objeto de arbitrar recursos honradamente. Un tal Boneta, cantonal, me
propuso un negocio que consideraba de resultados infalibles. ¡A trabajar se
ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos en
ella sin muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este anuncio
sugestivo, Misterios de la vida parisién, y en la puerta un rotulillo que decía
en letras bien claras, Entrada, un franco. A mi cargo corría la cobranza,
mientras Boneta se paseaba en el salón vacío. El primer día cayeron algunos
incautos, que al ver aquellas paredes desnudas preguntaban: «¿Pero qué es
lo que se enseña aquí?». Boneta contestaba con voz estruendosa: ¡Rien!
Intervino la Policía obligándonos a cerrar el establecimiento. Con los
francos recaudados tuvimos para cenar algunas noches.

-Esa broma o ese timo, querido Segis -repuse yo-, no habríais podido
darlo en Madrid.

-Claro es -siguió diciendo el pícaro-. Pero tú no sabes que París es el
pueblo más novelero del mundo. Verás ahora otro caso de la maravillosa
inventiva de un emigrado español muerto de hambre. Un tal Catuelles,
carlista, anunció en la prensa que estaba dispuesto a reconocer todos los
hijos ilegítimos no reconocidos por sus padres. En el anuncio, redactado
con frases muy patéticas, declaraba que lo hacía por lástima de las pobres
criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar decorosamente en la vida
social. Lo demás ya se supone: precios convencionales. Pues este hombre
que en España habría pasado por loco, en París y en poco más de seis
meses, reconoció ciento dieciocho hijos y ganó doce mil duros.

-¡Ay qué gracioso, qué hombre más listo! -exclamó Casiana riendo a
carcajadas-. Pero usted, don Segis, ¿qué intentaba para ganar dinero y salir
de su miseria?
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-¡Ah, hija mía! Yo no tenía la travesura de Boneta ni el genio de
Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar por
dos amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las conferencias religiosas que
en cierta calle próxima a San Sulpicio daba una Sociedad Catequista.
Aunque mis dos compañeros eran librepensadores, casi ateos, y yo no
tengo creencias religiosas, apencábamos con aquella farsa porque los
catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo con un modesto
socorro. Por las noches nos hacían oír unas pláticas estúpidas y soporíferas.
Pero ¡ay! esto no bastaba: querían los señores dar público espectáculo de
nuestra piedad y mansedumbre, como éxito notorio de la labor
catequizante y triunfo de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos
doscientos, entre hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas las
mañanas nos llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y hasta que
ingeríamos el pan espiritual no nos daban el franco, óbolo remunerador de
nuestras edificantes devociones.

-¡Pero tú comulgabas, Segis, tú...! -exclamé yo, vacilando entre la
incredulidad y la risa-. ¿Es posible?

-¡Ya lo creo! Como que si no comulgaba no comía... ¡Ay, amigos del
alma! Si ahora que estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, ya
sé lo primero que me dirá. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo
mío,¿vienes dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de tus errores? Si
así es, tu madre te bendice, y lo primero que te recomienda es que entres
resueltamente en la grey cristiana y cumplas con la Iglesia». Yo le
responderé: «¡Ah, madre querida; bien cumplido y purificado vengo de
París. Traigo cumplimiento para lo que me resta de vida».
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X

Desde aquel día, el náufrago salvado de las olas del infortunio quedó unido
a mí por vínculos fraternales. Casiana y yo partíamos el pan y la sal con
Segismundo, y él nos mostraba un cariño respetuoso que más parecía
veneración. Juntos salíamos los tres de paseo, tranquilos, alegres, ni
envidiados ni envidiosos, y por las noches no perdonábamos nuestra
partidita de café en los de Zaragoza, Venecia o San Sebastián donde
poníamos el paño al púlpito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en
sarcástico estilo, contra la oligarquía dominante. Aunque perorábamos
para una posteridad remota, los parroquianos que nos oían con la boca
abierta celebraban nuestras locas arengas, cual si en ellas viesen una
palpitante actualidad.

En nuestra casa teníamos luego una segunda soirée más interesante y
divertida, porque en ella gozábamos la inefable libertad del disparate sin
acortar el vuelo de nuestros arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra
trinca con la conspicua personalidad de Ido del Sagrario y la de un
estudiantillo muy despierto llamado Gayoso, recorríamos hasta lo infinito
los espacios quiméricos.

Allí se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidísimas hipótesis. Por
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ejemplo, oid a Segismundo: «Si en España viniera un cataclismo, pongo
por caso, como dice Orovio en sus discursos... un cataclismo, es un
suponer, que decía el General Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a
ejercer la dictadura, ¿qué haríamos?». El estudiante Gayoso saltó en
seguida sosteniendo que no dominaríamos la situación si no
consagrábamos los tres primeros días de mando a cortar cabezas, la mar de
cabezas...

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espíritu de humanidad,
y decía con enfático acento: «No se cuiden los señores dictadores de cortar
cabezas, sino de cortar abusos, y esto se hará fácilmente blandiendo en una
mano el cetro de la Ley y en la otra la antorcha de la Verdad. Sí; con ley,
verdad, justicia y honradez ciudadana todo irá como una seda. Matar no,
no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo más que admito es el
cartel que diga pena de muerte al ladrón, sólo como amenaza contra los
timadores y descuideros».

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los feroces
procedimientos de Gayoso y la indulgencia de don José. Este me
interrumpió con atinadas razones: «Yo lo fío todo al progreso, y harto
saben los preopinantes que el progreso es benigno, suave, mirando siempre
a la Voluntad Nacional... Ya que los señores se dignan escucharme, les diré
que no veo más dictadura que la del denodado señor Duque de la
Victoria».

Tomó entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas,
propias de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario,
enarbolo los pendones de la ley, la verdad y la justicia; pero ¿cómo hemos
de salvar el espacio mediante entre los furores del cataclismo y la
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normalidad fundada en esos ideales? Al constituirnos necesitamos Ejército.
¿Cómo pasamos del pretorianismo indisciplinado a la posesión de una
fuerza regular que apoye la acción gubernativa? Será indispensable
conciliar los intereses de los ricos con el bienestar relativo de los
menesterosos. Hemos de crear un presupuesto novísimo, descargando las
cifras asignadas al Clero y Milicia para reforzar las dotaciones de Enseñanza
y Obras Públicas. Y yo pregunto a los preopinantes: ¿Cómo nos
defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical alteración del
presupuesto, caerán sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo
dicho y por algo más que se me queda en el magín, yo renuncio a la
dictadura que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la transfiero,
como propone el señor Ido, al Príncipe de Vergara, Duque de la Victoria y
Conde de Morella».

Casianilla, que había permanecido muda y atenta ante el varonil
senado, se arrancó al fin con este juicio tan tímido como discreto:
«Déjenme pedir a los señores opinantes que no se devanen los sesos por la
incumbencia del dictado, que entiendo es el encaminar a la Nación para
que del tumulto pase a la paz... Porque yo digo, del mucho orden sale
siempre el desorden, es a saber, los motines y la rabia del pueblo, y de esto
sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo como una balsa
de aceite. Dios Nuestro Señor ha dispuesto que tras de la calma tengamos
las tempestades y tras de las tempestades la calma y el cielo sereno. ¿Que
viene cataclismo? Pues que venga. El cataclismo se encargará de volver las
cosas a la norma... o como se diga. ¿Me explico?».

Los cuatro le aseguramos que la entendíamos muy bien, y ella,
cobrando ánimos, concluyó de este modo: «No quiero que Tito ni
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Segismundo se metan a dictar estas cosas. Si España se alborota, ya sabrá
ella desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen desalborotador será ese
Duque mentado por don José y que, según yo calculo, no es otro que el
señor de Espartero».

Aplaudimos todos, y disolví la reunión. El primer suceso memorable
del día siguiente fue que Segismundo, al venir a casa, se encontró a Sebo, el
cual ya tenía conocimiento de que en su repatriación García Fajardo había
mudado de piel como las culebras. Díjole Telesforo del Portillo que el
señor Marqués de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que él tenía orden
terminante de llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo aconsejé a
Segis que se dejara querer, pues algo bueno resultaría de su entrevista con
el bondadoso prócer oligarca.

El segundo suceso histórico de aquel día fue la terminación de la guerra
civil. Desde fines del año anterior andaban muy atropellados los carlistas.
No tenían dinero, no tenían generales de empuje. El atontado Carlos VII
puso al frente de sus tropas a don Alfonso de Borbón y de Habsburgo,
Conde de Caserta, hermano del ex-Rey de Nápoles Francisco II, e hijo en
segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El pobre Conde de
Caserta, con toda la hinchazón de su regia prosapia, carecía de dotes para
regir una poderosa hueste en quien iba faltando la interior satisfacción. En
tanto, el Gobierno de Cánovas, viendo ya maduro el fruto de la paz,
organizó dos grandes Ejércitos con nutrido contingente de todas armas,
mandado el uno por Martínez Campos y el otro por Quesada. El primero
llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba en
la compañía de hombres tan expertos y conocedores del territorio como
Moriones, Loma, Villegas y otros.
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Ambos Ejércitos adquirieron fáciles ventajas, así en el suelo navarro
como en el país vascongado y límites de Santander. Martínez Campos
emprendió su famosa marcha hacia el Baztán, iniciando el movimiento
envolvente a lo largo de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo de
Rivera, después de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya
Cuerpos de Ejército, en Santa Bárbara de Oteiza, La Solana y línea del río
Egea, entró en Estella el 19 de Febrero del 76. Tan importante suceso y la
victoria alcanzada por el General Blanco en Peña Plata determinaron la
desbandada de las tropas carlistas. Estas gritaban ¡traición, traición! y en
grupos salían por pies hacia el Pirineo.

Segismundo García Fajardo, después de hablar con su tío el Marqués
de Beramendi, me refirió las opiniones de este sagaz hombre de mundo que
sabía poner la realidad por encima de los engañosos convencionalismos.
Según el Marqués, las ventajas obtenidas se debían en primer término a la
eficacia de las armas liberales, después al influjo de la plata repartida entre
los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un heroísmo
inútil. Viendo ya seguro el fin de la guerra, Cánovas dispuso que don
Alfonso fuese al Norte a recoger abundante cosecha de laureles. Entró el
Rey en Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un
batallón guipuzcoano se sublevó en Leiza a los gritos de ¡Mueran los
traidores! ¡Nos han vendido!, teniendo que retirarse Carasa con su Estado
Mayor y escolta, no sin que le insultaran. El batallón de Guernica se
insurreccionó contra sus jefes, y en todas partes se repetía: Esto se ha
concluido.

Completo esta página histórica con otra que me dictó Segis. Dando a
tal página toda la importancia que merece, la copio al pie de la letra: «Mi
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tío Pepe me recibió con benévola conmiseración. Oyó el relato que tuve
que hacerle de mis andanzas y miserias, y al reprenderme por mi vida
borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones regocijadas. Harto
conocía yo la rebeldía interna, así en lo político como en lo social, de mi
señor tío; pero yo era pobre y él rico, yo no tenía casa ni hogar y él vivía en
la dorada farsa de un mundo artificioso. Por esta fundamental diferencia, la
rebeldía y el dogmatismo revolucionario de Beramendi eran no más que un
adorno mental, florecillas del espíritu que el buen prócer sacaba a relucir
tan sólo en la intimidad de sus amigos.

»También María Ignacia, que al oír mi voz entró en el despacho,
mostrose conmigo indulgente y compasiva. Tratando ante mí de aliviar mi
desdichada suerte en la forma más práctica, Beramendi me notificó que
estaba dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena comida en cierta
casa de huéspedes regida por una señora llamada doña Leche. Añadió que
hoy mismo daría a Telesforo del Portillo las órdenes oportunas para que
fuera yo recibido sin dilación en mi nueva morada, Relatores, 4. Acto
seguido, María Ignacia puso en mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para
mis gastos menudos de tabaco y café, advirtiéndome con sequedad
melindrosa que si yo no era económico y sensato no repetiría la dádiva».

Cuando esto decía el buen Segis, sacó las moneditas de oro con el aleve
intento de pasarlas de su bolsillo al mío. Como yo me resistiera
enérgicamente, intentó ponerlas en la mano de Casianilla; pero esta
rechazó la oferta con más jovialidad que indignación, diciendo: «Eso es
para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa, ya usted lo
sabe, y del amigo queremos la amistad y el cariño, no el vil metal, como
dice don José cuando se le habla de oro».
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Pasados unos días, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segismundo que
fuésemos los tres a presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid al
frente de las tropas victoriosas en el Norte, pues según anunciaba la Prensa
tendríamos un acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un himno a
la paz cantado al unísono por el pueblo y las altas clases sociales. Esta
indicación mía dio motivo a un sustancioso juicio histórico del rebelde,
que merece el honor de la letra de molde. Ahí va:

«Detesto la guerra civil dinástica, y es tan vivo mi odio a ese medio
siglo de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en él que
pueda contentarme. Tanto me amarga esa guerra que me incomodan hasta
las victorias, me carga el heroísmo y me revientan los laureles. Para mí, la
contienda de familia debió quedar acabada y finiquita el mismo 34, a los
pocos meses de entrar en España por Elizondo el inmenso mentecato don
Carlos María Isidro, cuando Martínez de la Rosa lanzó la frase de un
faccioso más. En este desdichado país no había entonces sentido político ni
militar sentido, ni el vigoroso estímulo de la conservación nacional. Por la
flaqueza de estos sentimientos, los españoles no supieron extirpar el mal
aplicando con dureza implacable el procedimiento quirúrgico. La querella
dinástica se hizo crónica, y la repugnante dolencia creció invadiendo el
cuerpo social en el curso del siglo. Todavía ¡pobre España!, todavía tienes
sarna que rascar para largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose tiempo a
los carlistas para que se tomaran la beligerancia, para reclutar hombres y
allegar dinero formando ejércitos casi regulares, para proveerse de una
pequeña Corte y erigir un Estado minúsculo, dotado con todos los
engorros burocráticos y administrativos. Los liberales, a su vez, se
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preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo mecanismo
histórico. En seguida empezaron los encuentros, las batallitas, el correr y
perseguirse por los ásperos montes y los verdes oteros, que fueron y son
campos del fanatismo. Para mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos
eran valientes, incansables. Los triunfos y los descalabros se compartían
por igual. El heroísmo flameaba en uno y en otro bando; victorias hubo
aquí, victorias allá, mas ninguna bandera logró desgarrar definitivamente la
bandera contraria.

»En el rápido crecimiento de la grey militar, muchos veían ventajas
positivas. Si acertaban estos ilusos España era un país felicísimo y
envidiable, pues en los fatídicos tiempos de la guerra civil, las frecuentes
concesiones de grados por méritos efectivos multiplicaron profusamente la
cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el valor con la fortuna,
pasaron muy pronto de Tenientes a Generales. De esta categoría teníamos
caudillos bastantes para mandar los Ejércitos de Napoleón. Naturalmente,
bromas tan sangrientas en el campo de la Historia no podían ser de larga
duración. A los siete años de un batallar tenacísimo, los dos Ejércitos,
fatigados y anhelantes de la paz, cayeron en la cuenta de que lo más
conveniente y positivo para entrambos era pactar franca reconciliación,
abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal como lo pensaron lo hicieron,
conviniendo en mantener y dar valor efectivo a los grados, empleos y
condecoraciones ganados por una y otra hueste en siete años de rabiosa
porfía. ¿Por qué, Señor, a santo de qué? Por si debía reinar varón o
hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al
calor de nuestras incurables tonterías políticas, ha salido una gusanera que
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es incubación de todo aquello que creíamos muerto y sepultado. Te dije
antes que en las guerras intestinas me cargan los heroísmos, los laureles
marchitos apenas ganados, y ahora te digo que me carga también la paz,
porque aquí la paz es el huevo de que sale otra generación con la misma
estúpida manía del pleito familiar dinástico, de la demencia bélica, de la
multiplicación de Generales... Ya ves lo que ha pasado en los últimos años.
Otra vez parece que tenemos paces. Pero no te fíes...

-En este momento entra don Alfonso en Madrid -dijo Casiana-. ¿No
oyen ustedes los tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

-Oímos, sí -prosiguió Segis-. Además de oír, desde aquí veo yo el
contento del Rey y el júbilo del pueblo inocente y confiado que le aclama.
¡Pobrecitos! Llaman paz a una tregua cuya duración no podemos apreciar
todavía.

-Tienes razón -afirmé yo-, y es posible que los carlistas no vuelvan a
tomar las armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores
se han traído acá las ideas de los vencidos, creyendo que en ellas
consolidarán el trono flamante.

-Todo queda lo mismo -continuó García Fajardo, con gran seguridad
en su juicio-. El Borbonismo no tiene dos fases, como creen los
historiadores superficiales, sino una sola. Aquí y allá, en la guerra y en la
paz es siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar
para oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la
ignorancia. Lo único positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa
las calles de Madrid es un sinfín de Generales, Jefes y Oficiales nuevos,
agregados a los que ya teníamos, una caterva de funcionarios viejos o
novísimos que fundarán sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una
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política de inercia, de ficciones y de fórmulas mentirosas extraídas de la
cantera de la tradición. Todo esto va decorado con el profuso reparto de
honores, distinciones y títulos nobiliarios. Pronto veréis, amigos míos, el
Anuario de la Grandeza empedrado de Condes y Marqueses. En lo de
acuñar nobles al por mayor y en la prodigalidad de los Excelentísimos,
Ilustrísimos y Reverendísimos, no hay país en el mundo que nos iguale.
¡Oh desmedrada España! Cada día pesas menos, y si abultas más atribúyelo
a tu vana hinchazón».
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XI

Ya supondrán los píos lectores que habiendo paz en España ardió Madrid
en fiestas, conforme al ceremonial de alegría pública que amenizaba
nuestra Historia desde que volvió del destierro Fernando el Deseado en
1814. Vestían los balcones abigarradas percalinas, las más de ellas de
respetable ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando
entraron las tropas vencedoras en África, y en el regocijo del 68, entrada de
Serrano vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las hileras de gas en los
edificios públicos, y en el caserío lucían de trecho en trecho los farolitos de
aceite con parpadeo mustio y lacrimoso. La iluminación pública era la
misma que esmaltó las noches en diferentes ocasiones de júbilo, como el
nacimiento del Príncipe y las Infantas, o la traída de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no
tuvimos paciencia ni valor para correr el largo trayecto desde la Cibeles a
Palacio, entre un gentío espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer
personificaba de un modo gráfico el aburrimiento nacional. Nos dijeron
que en algún sitio de la carrera se alzaba un armatoste de pintados lienzos.
Era sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quizá un templete del
género clásico fastidioso como el que pusieron en el popular regocijo de
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1830, cuando María Cristina vino a casarse con Fernando VII. Toda esta
balumba de tonterías no nos interesaba y la dimos por vista, acogiéndonos
a la sociedad amable, risueña y chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mío, a mi modo continuaré la Historia de España,
como decía Cánovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos, las
Cortes enredáronse en el arduo trajín de fabricar la nueva Constitución, la
cual si no me sale mal la cuenta, era la sexta que los españoles del siglo XIX
habíamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombró una
Comisión cuyos individuos trabajaban como fieras para pergeñar el
documento, y a este propósito os diré que la última nota del regocijo
público, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Cánovas con una
frase graciosísima que vais a conocer. Hallábase una tarde en el banco azul
el Presidente del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, cuando se
le acercaron dos señores de la Comisión para preguntarle cómo redactarían
el artículo del Código fundamental que dice: son españoles los tales y
tales... Don Antonio, quitándose y poniéndose los lentes, con aquel guiño
característico que expresaba su mal humor ante toda impertinencia,
contestó ceceoso: «Pongan ustedes que son españoles... los que no pueden
ser otra cosa».

Cuando ya conocimos la letra y el espíritu de la Constitución,
Segismundo recitaba algunos fragmentos dándoles un sentido contrario al
que textualmente tenían. El tercer párrafo del famoso artículo 11, que trata
de la cuestión religiosa, lo volvía del revés en esta forma: «Todo ciudadano
será molestado continuamente en el territorio español por sus opiniones
religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, conforme al menosprecio
debido a la moral universal». Otras cláusulas del mismo Código ponía mi
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amigo en solfa, asegurándonos que a tales burlas le incitaba una vena
profética posesionada de su espíritu. Sin atormentar su fantasía
contemplaba en los días futuros la sistemática violación de aquella Ley,
como violadas y escarnecidas fueron las cinco Constituciones precedentes.
En el propio estado de pérfida legalidad seguiría viviendo nuestra Nación
año tras año, hasta que otros hombres y otras ideas nos trajeran la política
de la verdad y la justicia, gobernando, no para una clase escogida de
caballeros y señoras, sino para la familia total que goza y trabaja, triunfa y
padece, ríe y llora en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frío,
alegre y tristísimo que llamamos España.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo aún más
lúgubre por la negra melancolía que empezó a invadir mi alma poco
después de las fiestas de la paz. Rápidamente creció aquel malestar
insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que en años anteriores me llevó a los
mayores delirios. Durante algunos días conseguí sobreponerme a los
fenómenos más enojosos de la dolencia, como la percepción de voces
susurrantes que atormentaban mis oídos. Los seres invisibles hurtábanme
el sosiego, y en giros vertiginosos se revolvían en torno mío, diciéndome
palabras dulces, palabras tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecía la soledad, y si
estaba solo deseaba cualquier compañía, aunque fuera la de la
insignificante Nicanora. Enfadábanme la casa, y al buscar alivio en el aire
libre y en el bullicio de la muchedumbre, la calle se me hacía también
insoportable. En mi turbación hondísima, discurría yo que una de las
causas de aquel desvarío borrascoso era el abandono en que me tenía mi
divina Madre, pues aunque puntualmente me entregaba la portera de la
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Academia mi estipendio, ya no venía este acompañado de cartita o
mensaje, y para mayor soledad no volvió a llegarse a mí la espiritual
mandadera de Clío, la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron un
tanto a la entrada de verano. Llevábanme a dar largos paseos por las
afueras, y alejándome del caserío de la Villa y Corte notaba yo en mis
nervios efecto sedante. Un día nos íbamos por el Abroñigal, otros por
Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares
arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares abajo más allá del Canal.
Aunque prohibí a Segismundo que me hablase de política, este no podía
contenerse, y en forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los
cuales yo no vi ningún interés. Con prodigiosa memoria repetía trozos del
Breve que largó el Papa condenando el artículo 11 de la Constitución. Sus
chanzas no me divertían; mandábale yo callar diciéndole que, pues éramos
más súbditos de Pío IX que de Alfonso XII, debíamos concretarnos a
gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la cólera pontificia, ni la promulgación del sexto Código
fundamental, producto de los ocios políticos, ni el presupuesto alfonsino,
ni la cuestión foral, atraían mi dislocado pensamiento... Pasaron tardos y
tediosos los meses caniculares con suave mejoría de mi dolencia, y a la
entrada de otoño creí notar que lo que ganaba en salud física lo perdía en
facultades mentales, pues sentíame tonto, muy lento en el discurrir y en
formar juicio de las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas ya las
caminatas campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi pereza mental
refiriéndome pormenores de la maquinación sediciosa. En París habían
llegado a un acuerdo Salmerón y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto del
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cual esperaban grandes frutos los amigos de don Manuel. Contra este
convenio tronó Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde
Garrucha. En tanto, los zorrillistas seguían conspirando de lo lindo en
Francia y en Madrid. Segis me aseguró que en una vivienda obscura de la
calle de la Aduana tenían Ladevese y Santamaría la oficina revolucionaria,
en que tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron
al Gobierno soplos de esta conjura, y una mañana fueron presas más de
doscientas personas entre civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atención a
las parrafadas de Segis comentando el bill de indemnidad (dicho a la inglesa
para entenderlo mejor) que Cánovas pidió a las Cortes en Noviembre.
Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando con bravura el Partido
Constitucional recién empollado, pedían ya el Poder, que era como pedir
la luna. Al discutirse la reforma de las leyes municipal y provincial del año
70, don Antonio se batió con ellos, con Castelar y con los moderados, en
memorables sesiones de indudable interés teatral.

Leíame Casiana los discursos del malagueño; decía Segis a este
propósito cuantos disparates se le ocurrían, y yo, recobrando por un
momento la lucidez de mi espíritu, pude aventurar esta gallarda opinión,
que mis interlocutores oyeron estupefactos: «Conozco el pensamiento de
Cánovas; penetro en su cerebro por privilegio que me ha dado mi excelsa
Madre. El hombre de la Restauración sacude a un lado y otro los latigazos
de su potente oratoria porque ve en peligro su obra, la ensambladura del
Altar y el Trono; sospecha que los enemigos del régimen se preparan a
reconquistar por la fuerza el Poder que por la fuerza se les arrebató en
Sagunto.
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»Advierto que me miráis con incredulidad un poquito burlona. ¿No
sabéis que puede existir y en mil casos existe el contacto espiritual entre
dos, tres o más cerebros situados a larga distancia? Pues si esto ignoráis, yo
lo sé y os lo digo para que lo creáis como artículo de fe, y no se os ocurra
tomar estas cosas a broma. La vibración pensante se comunica de aquel
cerebro al mío por arte magnético desconocido de los tontos, y aquí tenéis
al pobre Tito fiel transmisor de las ideas del Jefe del Gobierno».

Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y
luego volvieron sus ojos hacia mí con expresión de lástima cariñosa. Creían
sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa
derivaba marcadamente hacia la locura. Los dos llevaron la conversación a
un tema jovial, como para desviar mi mente de las obsesiones
monomaníacas... Debo añadir que empezaba yo a tomar entre ojos al buen
Segismundo, por su insistencia en contrariarme y por su afán de traerme
noticias que, a mi parecer, eran más que Historia chismografía. También
Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por la prolijidad de sus
cuidados, que los enfermos solemos ser ingratos con las personas que nos
asisten.

Una tarde, a la hora del crepúsculo, salimos de paseo los tres. Casiana y
Segis iban delante, yo detrás, por la calle de las Huertas abajo. Fuera porque
ellos se adelantasen o porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdí de
vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de una parte a otra, y al
llegar cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de niñas
grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. El
ruedo era muy extenso: formábanlo unas veinte o veinticinco rapazuelas,
vestidas con luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y
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creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la saqué
violentamente del corro y le dije:

-Ven aquí; tú eres Efémera.
-Sí, sí -me contestó-. Todas las del corro somos Efémeras.
-¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabía yo. ¿Tú me has visitado algunas veces?
-No puedo asegurártelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, pero

nuestra memoria no dura más que un día... Y cuando no nos mandan a
recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.

-Hijas del aire, ¡sed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que
bien podéis hacerlo, y llevadme adonde está mi divina Madre».

Prorrumpió en alegres risas la sílfide picaresca, y desprendiéndose de
mi mano volvió al corro con sus gráciles hermanas. Corrí yo hacia ellas;
pero a mis primeros pasos me cegó una ráfaga de luz vivísima, sulfúrea,
violácea, y tuve que detenerme. No vi más a las Efémeras; oía su canto, un
murmullo ciclónico que se desarrollaba en espirales cada vez más lejanas.
Mi oído pudo percibir estas cláusulas: En el Salón del Prado -no se puede
jugar -porque hay muchos mocosos -que vienen a estorbar. -Con un
cigarro puro -vienen a presumir: -más vale que les dieran -un huevo y a
dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbación
indecible, traté de orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender
encontrar a Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel resplandor
intensísimo, no me guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los
faroleros corrían encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza de las
Cortes, calle de San Agustín y otras que seguí con andadura maquinal,
llegué a mi casa, donde me encontré solo. ¡Solo, Dios mío! No puedo
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expresar la tristeza que invadió mi alma al hallarme sin Casianilla. Cuando
advertí que transcurría el tiempo sin verla entrar, mi tristeza se trocó en ira.
Tumbado en el sofá esperé, esperé. Al cabo de media hora larga que me
pareció un siglo, llegó mi compañera, inquieta y turbada. Antes que
pudiese darme explicaciones de su desaparición en la calle, la increpé con
voces ásperas y descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La pobre
mujercita, que jamás me vio en estado tan contrario a mi natural
mansedumbre, rompió a llorar amargamente, balbuciendo entre gemidos
estas atropelladas razones:

«¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!... No me riñas así... Cuando te
echamos de menos volvimos atrás. No te encontramos. Adelante otra vez...
Como a ti te gusta ir hacia el Botánico, allá nos fuimos... ¡Ay Dios mío!...
Tampoco estabas allí... Segismundo dijo que habrías ido hacia el Museo...
¡Ah! en el Museo tampoco te hallamos... Por mi salud, yo estaba loca, no
sabía lo que me pasaba... Buscándote por un lado y otro del Prado
seguimos hasta la Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subimos
por la calle de Alcalá, entramos por la del Turco. Me dio una corazonada.
Yo dije: Al ver que nos perdíamos se habrá ido a la plazuela de las Cortes, y
allí estará sentadito en un banco, al pie de la estatua de... No sé, no sé cómo
se llama aquel hombre... No encontrándote, me dio otra corazonada,
puedes creérmelo como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se ha
metido en casa. Voy corriendo, voy volando. Y volando vine acá... ¡Tito,
por la Virgen Santísima, no me digas esas cosas!... ¡Ay, yo me muero si tú
no me quieres!

-¿Y Segismundo?- pregunté con acento agresivo, de suprema
desconfianza.
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-Pues cuando llegábamos a la plazuela de las Cortes se nos presentó de
repente aquel señor Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenía que hablarle...
que si el señor Marqués o la señá Marquesa... En fin, Tito, que yo eché a
correr dejándolos con la palabra en la boca».

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, con
sinceras razones y blandas caricias, me devolvió la perdida tranquilidad.
Hicimos las paces. Volví a mi quietud enfermiza, no sin que me
atormentaran horas de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después
(que la cronología por entonces era problema insoluble para mí),
hallándonos Casiana y yo de sobremesa pensando mucho y hablando
poco, se llegó a nosotros Ido del Sagrario con paso grave y actitud
sacerdotal. Imponiéndonos silencio con marcada rigidez de su dedo índice,
para que oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargó la
nuez y en tono sibilítico nos dijo: «Excelentísimo Señor, señorita de
Coelho, en este momento ha fenecido el año de 1876 y ha entrado a
presidir nuestra existencia el 1877. Laus Deo».

116



XII

¡1877! La cifra pasó fugaz por mi mente. Menos que los años me
interesaban los meses y los días, pues el Tiempo había llegado a ser para mí
un concepto caótico... Volvió Segismundo a mi compañía y tertulia con la
cordialidad de amigo verdadero y de hombre agradecido. Una mañana
(averigüe la fecha quien tenga empeño en conocerla) se presentó ante
nosotros con un chaleco rameado y un pantalón de género inglés. Antes
que me lo dijese comprendí que aquellas prendas eran el desecho del rico
guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar prácticamente -me dijo el rebelde con sorna sutil-
que nos asimilamos la característica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra
característica de los tiempos es que estos se retrotraen y vuelven las cosas al
estado que tenían años ha. Sabrás, querido Tito, que el hombre del día es
Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional paraguas y su aire
de Príncipe acomodaticio y contento de la vida. Sus querellas con la Reina
doña Isabel, a quien quiso destronar; el duelo trágico con el Infante don
Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la corona democrática que las
Constituyentes otorgan a don Amadeo, han pasado al cesto en que arroja
la Historia los papeles inútiles. Busca y obtiene la reconciliación con los
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Borbones reinantes, moviéndole a ello las gracias de su linda hija Mercedes.
Te diré, si lo ignoras, que el simpático Alfonso se ha enamorado
perdidamente de su primita».

Otro día (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las
aves), se nos apareció el pícaro Segis con un precioso alfiler de corbata en
que lucían dos perlitas y un rubí, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta
seriedad como gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente y de los
grandes negocios. No se habla de otra cosa que de capitales extranjeros que
afluyen aquí buscando empleo y beneficios pingües, de grandiosas
empresas industriales, de ferrocarriles más largos que la cuaresma, y de
otros cortos y ceñidos al interés particular. La alta banca se mueve; el
dinero se desentumece, y corre a donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»España renace; pero los provechos de este resurgir de la vida
económica no alcanzan todavía más que a las clases opulentas. Y yo
pregunto: ¿Por qué lo que llamamos capas inferiores de la sociedad no ha
de agregarse también a esta corriente financiera? Si bien se mira, la
multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Los muchos pocos,
alineados en cifra, representan ¡oh Tito! suma considerable. Ha llegado,
pues, el momento de crear los Bancos Populares, que recojan los ahorros
del pobre y se los devuelvan multiplicados. De tal modo, entiendo yo que
laborando de consuno las capas de abajo y las capas de arriba se abrigarán
recíprocamente. ¿No crees tú lo mismo?».

Le contesté que sí, sin añadir observación alguna. Había yo notado que
Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso de la ironía, la sutilizaba
entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso... Pasadas dos semanas, se
nos presentó Fajardo mejor apañado de indumento: traía botas de charol y
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un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo adquirida en un
establecimiento de compraventa mercantil. A mis felicitaciones por su
buen porte, y a las preguntas que le hice, me contestó que había mejorado
de posición gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le había
conseguido empleo modesto y decoroso en un Banco Popular... Relacioné
al instante las referencias de Fajardo con una entidad de crédito establecida
no hacía mucho en la Plaza de la Cebada, y cuyas operaciones daban que
hablar a la gente.

«Sí, querido Proteo -me dijo Segis-; trabajo en las oficinas de ese Banco,
fundación admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un vacío
en la sociedad española, porque ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el
cuerpo financiero de la Nación... Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro
menudo, el globulillo rojo circulando por las venas de este país anémico...
Por último sabrás, si ya no lo sabes, que la creadora de esta institución
benéfica y patriótica es una dama ilustre en quien yo veo el símbolo de la
raza hispana, mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se vio en
hembras de nuestra tierra, portento de sagacidad, clarividencia y maestría
en el arte o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de añadidura; es, en
fin, doña Baldomera Larra, hija del gran Fígaro».

En conversaciones posteriores, me contó mi amigo que la gente de la
Plaza de la Cebada, y todos los lugareños que se albergaban en los
paradores de la calle de Toledo y adyacentes, hacían cola a la puerta del
Banco Popular para imponer sus monises en las cajas de doña Baldomera.
Aquello era un jubileo, era un escándalo, y la policía tenía que intervenir
para poner orden. Se contaba que en los pueblos vendían las fincas con
objeto de hacer imposiciones en el flamante Banco. La genial hacendista,
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persona muy sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a
la entusiasta y codiciosa plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos
intereses, les ofrecía ganancias pingües, colosales. La garantía de tan
inaudito negocio ¿cuál era? Pues unas minas de plata, de oro o de piedras
preciosas radicantes en el suelo virgen de América, minas de incalculable
riqueza cuya explotación multiplicaría los parneses depositados en las arcas
Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacía el buen Segis, contábame el
asunto en cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve
yo que la credulidad candorosa del pueblo español y las artes hipnóticas de
la hija de Larra eran, como signo indudable del estado mental de la raza,
más dignos del fuero de Clío que las ficciones vanas en que se agitaban
nuestros políticos; en suma, que la Historia debía consagrar más páginas al
zurriburri de las finanzas plebeyas que al barullo retórico de las Cortes, y al
trajín de quitar y poner Constituciones que no habían de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestó que estaba contento en
su destinillo. La dama banquera le consideraba, mostrándole un afecto casi
maternal, al que correspondía el funcionario con su puntual asistencia y el
esmero y pulcritud de su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en
el machito, y como los Marqueses de Beramendi le aseguraban su
hospedaje y manutención, el duro diario que en el Banco percibía
destinábalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con
algo nuevo en su atavío, ya fuese prenda de ropa, ya un relojito barato, nos
decía:

«Ved aquí el positivo producto de las minas de América, de esos ricos
yacimientos de metales preciosos ¡ay! que han venido a ser la felicidad del
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pueblo madrileño. Adelante con la ilusión, vida y encanto de las naciones
pobres. Tú, buen Proteo, que a ratos escribes o garabateas en las tabletas de
la divina Clío, continúa la Historia de España, como dice Cánovas,
transmitiendo a la posteridad estos actos de fe candorosa y de sutil
taumaturgia; añade a ello la fiebre taurina, la ciencia recóndita de esos que
llaman los apóstoles, y que andan por los barrios bajos curando todas las
enfermedades con agua más o menos limpia, y habrás hecho el retrato fiel
de la España de la Restauración».

No tenía yo ánimos en aquellos días para continuar la Historia de
España, ni conforme al canon político, ni acogiéndome al rico tema de la
ilusión plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al
concepto irónico de la psicología nacional. Declaro que el acto del Rey
poniendo la primera piedra de la Cárcel Modelo en las proximidades de la
Moncloa, las sesiones de las Cámaras, el cambio de Ministro de Hacienda,
así como el viaje que emprendió don Alfonso para visitar las provincias de
Levante y Mediodía, no me interesaban poco ni mucho. Cuando mis
amigos me contaban estas menudencias históricas sonábame todo a hueco.
La tristeza invadió nuevamente mi alma, complicándose con un malestar
físico que me llenó de inquietud, avanzados ya los días tibios de la
primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba;
sentía como arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados
de Casiana, que dos o tres veces al día bañaba con agua de rosas mis pupilas
enfermas. Los patrones me recomendaron ejercicio y distracción.
Conforme con este tratamiento elemental, mi compañera sacábame de
paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba tan rápidamente, que a los
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pocos días de estas divagaciones por el Botánico y Ronda de Atocha, tuve
que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para no tropezar con los
transeúntes. Al propio tiempo crecía la fotofobia, y ni aun amparando mis
ojos con gafas negras érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle.
Fue menester reducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de
tristeza y abatimiento. Siguieron a esto dolores en las sienes,
vascularización en la córnea, que perdía su brillo, tomando según me
dijeron un aspecto mate, sanguíneo.

Tanto Segis como los demás amigos que me acompañaban en mis
largas horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso
acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto de
que ya no distinguía más que los objetos próximos y de mucho bulto, se
trató en mi casa de elegir el médico que había de curarme, y Pablo
Nougués, doliente también de la vista, llevó a mi casa una tarde para que
me examinase al doctor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentísimo
en su profesión, de trato muy ameno y agradable, discípulo del famoso
Delgado Jugo. Examinó el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa
atención y cariño; enterose de cuanto en mi naturaleza y en mis
costumbres pudiera ser considerado como antecedente de la enfermedad.
Sus palabras dulces me consolaron; mi sufrimiento sería tal vez un poco
largo; pero si no me faltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia,
él respondía de mi curación. Terminó el diagnóstico con el nombre
científico y un tanto enrevesado de lo que yo padecía. No se me olvida
aquel nombre, que fue como un rótulo, clavado por el médico en mi
frente: Queratitis Parenquimatosa».

Desde aquella tarde quedamos unidos con vínculo estrecho mi
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Queratitis y yo, cual un matrimonio doloroso que había de durar hasta que
la ciencia del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la
que hice acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorría el agrio
camino de la vida hora tras hora, semana tras semana. Recluso en mi
habitación, sumido en intensa obscuridad, yo no distinguía los días de las
noches, ni un día de otro, ni apreciaba el principio y fin de cada semana.
Era para mí el tiempo un concepto indiviso, una extensión sin grados ni
dobleces. Las únicas interrupciones de la continuidad eran los momentos
en que me hacían la cura de los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel lúgubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia
en las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se me antojó poco asiduo:
casi siempre tenía perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse
pronto. Sólo la fiel Casiana permanecía junto a mí superándome en
paciencia, y llevando a los límites de lo sublime la humanidad, el amor y la
misericordia.

Compadecedme ahora más que nunca, piadosos lectores, pues
encontrábame ya en el período más doloroso y tétrico de mi largo padecer.
Mi ceguera llegó a ser absoluta, mis ojos inflamados dábanme la sensación
de dos ascuas mal contenidas dentro de las órbitas. Los fomentos calientes
y las duchas de vapor, que me administraba el ayudante del oculista,
aliviábanme a ratos. Casianilla me servía con puntual solicitud la
medicación interna, mercuriales, antisépticos... Cuando a mis oídos llegaba
el tintín de la cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en el vaso de
agua, sentía yo cierto regocijo. Aquel rumor cristalino era mi único reloj, y
por él tenía yo un vago conocimiento de las horas... En cierto modo
imitaba el ritmo de la Queratitis, arrullándome en sus duros brazos...
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Mi existencia no era más que una sombra encerrada en ancha caverna,
que ya me parecía roja, ya de un tinte violáceo surcado de ráfagas verdes.
En tal estado llegué a perder, según después he podido apreciar, la
conciencia de la realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo,
sintiendo junto a mí rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije: «Casiana,
ven, siéntate a mi lado». Y una voz tenue, con leve inflexión burlona, me
contestó: «Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera».

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas oí la voz
primera, otras voces sonaron en alegre y voluble cháchara, y al par de esta,
rumor de pisaditas como de seres alados que juegan y revolotean rozando
apenas el suelo con blandos pies. «Ya os siento, ya os escucho, mensajeras
de mi Madre -exclamé-. ¿Venís a consolarme?... ¿Me traéis nuevas de la que
es vuestra Señora y Señora mía?».

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire
que movían sus flotantes túnicas me daba en el rostro. Del murmullo
picaresco destacose una voz que claramente me dijo: «Somos las Efémeras
ociosas que hoy están libres, dueñas de los aires y del tiempo... La Madre,
que se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que juguemos y
nos divirtamos sin más ley que nuestro albedrío. Venimos de embromar a
Cánovas, y ahora la emprendemos con el buen Tito. (Risillas mal
sofocadas.) Nos ha dicho Cánovas que quiere consultar contigo el
problema matrimonial de don Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...».

El giro vertiginoso de las sílfides me mareaba, me volvía loco... Algunas,
al pasar junto a mí, dábanme papirotazos en la cabeza con sus manos
livianas y frías... Arreció el murmullo reidor, chancero. Levanteme
frenético, empecé a dar voces, traté de coger a una de las ninfas, creí agarrar
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su ropa, tiré fuertemente y la traje hacia mí diciendo: «Ven, Efémera,
quédate aquí». Pero ella se escapó susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu
amiga». En esto oí la voz de mi compañera que a mi lado dormitaba y que
a mis gritos habíase despabilado. Abrazándome tiernamente me dijo:
«¿Qué te pasa, muñeco mío? ¿Sueñas, deliras? ¿Por qué llamas Efémera a
tu Casianilla?».
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XIII

Contra lo que sin duda creerán mis compasivos lectores, aquel delirio me
sentó muy bien. Acostome Casiana y me dormí con sueño tranquilo y
reparador. Al despertarme, no sé a qué hora, sentí notorio alivio en mi
estado general... La oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma y
producía en mis pobres vísceras acción más eficaz que los antisépticos y
calomelanos... Cuando el bendito don José vino a preguntarme cómo me
encontraba, le dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fíjese ahora en lo que voy
a encargarle. Si vienen a visitarme las señoritas Efémeras, o una Efémera
sola, no haga la tontería de cerrarles la puerta; páseme aviso
inmediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado, don
José, mucho cuidado».

Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver gota, comprendí que se
miraban alarmados y compasivos, como diciendo: Nuestro pobre Tito, a
fuerza de sufrir ha perdido la chaveta... Omito los pormenores del proceso
patológico, hora tras hora y día tras día, en aquella existencia de clínica,
monótona y triste... Debo añadir que la imaginación endulzaba mis males,
ora tiñendo de color rosa las paredes de mi caverna, ora dejándome ver con
los ojos cerrados objetos y figuras enteramente arbitrarios y
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convencionales. De esta labor anárquica de mi fantasía resultó que,
hallándome despierto en mi sillón de paciente resignado, paseábame por
las calles viendo todas las cosas como las viera en mis tiempos de perfecta
salud, hablaba con los amigos, hacía visitas, y a mi casa tornaba
tranquilamente con un paquetito de dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria dábame la imaginación hallándome
despierto, ¿qué no me daría en las horas del descanso nocturno, bien
arrebujado entre las sábanas?... Una noche de furiosa tormenta con
desaforados truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudía los
cristales de mi ventana, entraron en mi habitación tres Efémeras. Saltonas,
risueñas y. parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi cama.
Asustado me incorporé y les dije: «¿Por dónde entrasteis, picaronas?». Y
una de ellas, acercándose tanto a mí que su aliento frío me dio en la cara,
contestó: «Entramos por un cristal roto de la claraboya de la escalera, y
aquí nos tienes». Suscitose entonces un vivo diálogo que transmito a la
posteridad en la forma más concisa:

«Yo.- ¿Sois espíritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y
autoridad de la Madre?

Efémera 1.ª- Somos ninfas libres y desocupadas, dueñas del espacio.
Efémera 2.ª- Llevamos de un confín a otro las razones de la sinrazón.
Efémera 3.ª- Nos divertimos despertando a los dormidos, y

adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados.
Yo.- (Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me

atormentaban las seis manos de aquellas malditas hembras.) ¿Qué queréis
de mí, espíritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz».

Furioso me arrojé del lecho gritando: «¡Casiana, Casiana, despierta,
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levántate, que hay duendes en la casa!». Y las raudas féminas, que ya me
parecían harpías, brincaban por la habitación y chillaban desaforadamente.
En su algarabía de aves parleras destacose este concepto: «No busques a tu
Casiana. Tu dulcísima compañera se divierte ahora con otro muñeco...».
Como loco me abalancé hacia el lecho de Casianilla, colocado en otro
testero de la estancia, y palpando en las ropas revueltas advertí que estaba
vacío... Desaparecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio
desnudo, caí fatigado en el sillón de la paciencia, sin cesar en mis alaridos
angustiosos: «¡Casiana, don José, Nicanora!...».

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de nuevas y
asegurando que se levantaba en aquel instante. «Tú no dormías en esa
cama -le dije, rechazando sus caricias-. Tú, ausente de mí, te divertías con
otro muñeco...». Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando mis
recelos, con la idea de observar en noches y días sucesivos... Desde aquel
inaudito suceso, real o imaginario, el monstruo de los celos empezó a
morderme el corazón...

Al siguiente día, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo que
tuvieron con él apartados de mí don José y mi costilla, me recetó bromuro
en frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y
me ponía colirio de atropina para impedir que se soldasen los bordes del
iris, díjome cariñosamente: «No sólo hay que proveerse de paciencia,
querido, sino también de serenidad y de sentido común para no dejarse
arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso y dan al
traste con la acción medicatriz. Ánimo, amigo. Resígnese a no ver nada por
ahora, que mejor está ciego que el que ve visiones».

Me convenció Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi
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horrible pesimismo. Creí notar en Casiana cierta displicencia o cansancio,
que atenuaba su celo de enfermera... Aplicando después toda mi
observación a Segismundo, traté de escrutar por sus palabras y actitudes el
estado de su conciencia. Advertí en él menos acritud en la ironía, y un
delicado estudio para medir los conceptos y darles estructura familiar y una
intención candorosa. Oyéndole, yo decía para mí: «Tú conciencia se ha
impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres engañarme y no lo
conseguirás».

Con ánimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has
estado tú en casa sin entrar a verme, y has permanecido en una habitación
interior hasta la madrugada o hasta el día siguiente». La contestación fue
un reír descompuesto de Segismundo, y el sostener que yo desatinaba. Pero
bien conocí que su risa era fingida, como de histrión que no domina su
papel, y del mismo modo aprecié las burlas que, por lo que dije, hicieron
de mí Casiana y Nicanora, allí presentes. Ocurrió entonces un hecho que
hubo de aumentar mi escama. García Fajardo varió sutilmente de
conversación, largándome estas parrafadas que me dejaron atónito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periódico de gran tirada
viene publicando hace días unos artículos, muy bien escritos, que llaman
grandemente la atención. No se habla de otra cosa en Madrid.

-¿Y a mí qué me importa que hablen o no hablen de artículos de
periódico que yo no he leído ni podré leer en mucho tiempo? ¿Para qué me
cuentas esas cosas, tontaina?

-Te las cuento porque todo el mundo dice que esos artículos son tuyos,
y verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano.

-¡Qué desatino!... ¿Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son
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anónimos?
-El asunto, interesantísimo, está tratado de una manera magistral. La

tesis es que el Gobierno español no procede con altas miras patrocinando
el casamiento del Rey Alfonso con su prima Mercedes. Si Cánovas, como
dice la voz pública, sabe ver el porvenir y presiente la España futura
redimida de tanta barbarie, debe entablar negociaciones para enlazar a don
Alfonso XII con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor de la Reina
Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se reconocería a Beatriz el
derecho de mantener viva su fe protestante al venir a ocupar el trono de
España. De este modo se planteaba sobre sólida base el problema de la
libertad confesional, y pronto entraríamos en una vida de tolerancia, de
cultura, dejando de ser rebaño predilecto del Romano Pontífice.

-Yo no escribí eso, yo no sé nada de eso -exclamé, en tono
descompuesto y airado-. Tales enredos son invención tuya para
mortificarme.

-No, no. Todos creen que tú eres el autor de los artículos. Por cierto
que en uno de ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en la
primavera del año pasado, cuando estuvo en Madrid el Príncipe de Gales.

-Quizás cuando vimos aquí a ese Príncipe dije yo algo de eso. Pero no
fue más que una idea, un decir, nada... Ahora estoy pensando que toda esa
monserga la has escrito tú, Segismundo, y que me la atribuyes a mí para
aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme más viva y patente la
sensación de mi inutilidad».

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardó silencio,
dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis
inquietudes tomaron cuerpo en los días subsiguientes. Mi caverna se teñía
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de un azul intenso algunas veces, otras de un rojo de sangre... Despierto
creía notar que eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo mejor
venía con la historia de que su tía Simona estaba enferma del hígado. ¡Así
reventara!... Dormido, o a medio dormir, adquiría la certidumbre de que
estaba vacío el lecho de la que fue mi dulce compañera... Mi corazón era ya
una piltrafa, destrozado por la mordedura de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltación fue tan
grande que salí por los pasillos dando gritos y tropezando en las paredes.
Ido vino a mi encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto,
y las expresiones melifluas de su filosofismo angelical fueron el fulminante
que hizo estallar mi cólera: «Déjeme usted... No me toque... Usted me ha
vendido, usted es un traidor... Quítese de mi presencia. En su casa se ha
labrado mi deshonra... Le tenía a usted por un santo, y resulta usted un
alcahuete... Atrás, villano... Déjeme en paz». Me arrojé en la cama,
ocultando mi rostro entre las almohadas, y oí los gemidos del pobre
Sagrario que lloraba como una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles más en
lo moral que en lo físico, sobrevino el extraño incidente que a
continuación se narra. Antes debo indicar que a ratos iniciábase ligero
alivio en mi dolencia de los ojos. La percepción luminosa cada vez era
mayor, y refugiándome en una casi obscuridad podía distinguir vagamente
los objetos de más bulto. El amable y gracioso Albitos me vaticinó que
antes de tres o cuatro semanas mi retina cumpliría como buena ejerciendo
las funciones que le asignó la Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor
con las aventuras de mi dislocada imaginación, lanzándose sin freno ni
paracaídas a los espacios novelescos. Una tarde o noche, no lo sé,
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hallándome solo en mi caverna teñida de color violeta con franjas de oro, vi
que a mí se llegaba una mujer. ¡Ay! era Efémera, la buena, la estatuaria, la
que en Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de mi adorada Madre. La
reconocí al sentir en mi hombro su mano marmórea. Alargué la mía para
coger su túnica, y advertí que sobre esta llevaba un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana -dije yo-, bien te
reconozco, Efémera». Tras breve pausa, la fantasma pronunció estas
apagadas voces: «No soy Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque lleve su
delantal para ser tu servidora y enfermera». Yo callé, atontado y confuso, y
mi perplejidad subió de punto cuando escuché este otro concepto: «¿No
me conoces por el acento, pobre Tito? ¿Tendré que decirte mi nombre?
Soy Leona la Brava.

La gentil aparición se sentó junto a mí y, echándome su brazo por
encima de los hombros, me habló de esta manera: «Vengo a tu lado para
cuidarte y servirte en sustitución de la mujer desleal que te abandona
seducida por el ingrato Segismundo...». Algo debí yo de responderle,
quizás expresando consternación o vergüenza por la desdicha que me
anunciaba. Insistió ella en su afirmación, prosiguiendo así: «A tu lado me
tendrás, si quieres, hasta que recobres la vista y la salud. Si una compañera
de amor y de caridad has perdido, en mí tienes otra más solícita y fiel que
esa desventurada recogida por ti del arroyo». Tuve un momento de
horrorosa duda; pero no tardé en recobrar toda la fuerza de mi arrebatada
inventiva genial. Como yo me asombrase de que Leona descendiera de su
posición rumbosa, para unir su existencia a la de un hombre enfermo y casi
pobre, la dama de Mula me dio esta explicación de su actitud humilde:

«Debí empezar por decirte, Titín salado, que hace algún tiempo me
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despeñé de aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me viste
antes de caer enfermo. Reñí con Alejandrito, ¿no lo sabías? Te contaré el
caso con descarnada sinceridad. J'adore la vérité. Je haïs le mensonge. Al
dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre más
impertinente y más chinche no ha nacido de madre; y a mí me daré lo mío,
que es más grave... Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una
tentación... cosas del temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que
me colé demasiado, y cuando mon vieux se enteró de que yo la había
puesto en la cabeza unas cositas puntiagudas... que no traen gran malicia
cuando los hombres no son casados... figúrate la trapatiesta que se armó.
Total, que caí de mi escabel dorado. Como yo me había hecho al lujo y a la
bonne chère, me vi en el caso de vender algunos muebles y empeñar alhajas
para seguir viviendo a mi modo. Aunque aún no me tienes enteramente
tronada, camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy siempre una
mujer buena, y vengo a tu lado para renovar nuestro cariño y practicar las
obras de misericordia».

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona me pidió que
siguiese escuchando, pues aún faltaba la segunda parte. «Es el juego de la
vida humana -dijo-, el eterno balancín, el vaivén de las prosperidades y las
miserias. Cuando yo me precipitaba en la desgracia, tu Casianilla subía de
golpe a grandezas que nunca pudo soñar. Has de saber que tu dulcísima
cuanto traidora compañera, inducida por esa lagarta de Simona, ha
cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo como Inspectora de
Escuelas. Para ello ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el
pillastre de Segismundo, le demon ironique.

»¡Menuda suerte la de esos bribones! Mientras la señorita Conejo
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embolsaba buenos duros por un empleo que nunca desempeñó, Segis
pescó un magnífico destino en el Ministerio de Ultramar. ¿No lo sabías?
Pues el Marqués de Beramendi le pidió a Cánovas esa bicoca, y don
Antonio al instante... pum, pum... Como comprenderás, ahora están en
grande. La Conejo lleva brillantes en las orejas y García Fajardo fuma puros
de a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los Ángeles. ¿Ves qué
vueltas da el mundo, Tito?

-Sí, sí, qué de vueltas tan horribles... -exclamé yo-. Vueltas damos
todos... todos...». Me sentí anonadado, me faltaba la respiración... Púseme
en pie, giré sobre mí mismo y caí en redondo al suelo...
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XIV

Después de aquel que yo no sabía si llamar suceso, fenómeno, pesadilla o
caso real, caí en un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no sólo
por desgana de conversación sino porque sentía dificultad para articular las
palabras. Advertí que Albitos mostrábase intranquilo respecto al curso de
mi dolencia cerebral: la de la vista iba indudablemente mejor. Ya no tenía
yo dolor en las sienes ni escozor en los ojos, ya veía un poco más. Pero
hacíaseme imposible distinguir las facciones de la mujer que me servía.
¿Era Casiana, era Leona? ¿Era una sola que cambiaba de rostro a cada
momento? Tocábale yo las orejas para ver si tenía brillantes. Mi olfato
buscaba en sus vestidos el perfume que solía usar Leonarda. En las visitas
de los amigos que iban a mi casa tampoco pude discernir si entre ellos
hallábase Segismundo, pues las voces de todos me parecían la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi
enfermera. No estaba vacío.

Pregunté: «¿Eres Leona?».
Y la respuesta fue: «Sí, soy Leona. Déjame dormir».
Las pérdidas de sueño durante la noche cobrábamelas por el día

durmiendo a pierna suelta. No sé cuándo me sacó de mi hondo letargo una
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mano que tocaba mi frente, mano fría y marmórea.
«¿Eres Casiana? -pregunté a la persona que me despertó.
-No. Casiana se fue de paseo con su marido.
-¿Eres Leonarda?
-No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy recetó

Albitos».
La mano de mármol cogió la mía, y tirándome del brazo me incorporó

en la cama. Al propio tiempo, una voz de dulcísimo timbre me dijo: «¿No
me has conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera
de Clío. Levántate y obedéceme.

-¿Qué tengo que hacer?
-Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.
-¿Pero cómo he de salir yo, ciego, enfermo?
-Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.
-Mi ropa ¿dónde está?
-Aquí la tienes -dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que

faltase una.
Mientras me vestía vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico

rostro y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la que me
llevaría quizás a los brazos de mi excelsa Madre. Con arte mágico me vestí,
sin que me faltara ninguna prenda ni se me olvidase el menor detalle. Por el
mismo arte maravilloso y taumatúrgico me condujo Efémera de la mano,
sacándome no sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya de
cristales. Lo cierto fue que me encontré en la calle bueno y sano, como en
mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy
orgulloso de llevar en mi compañía una estatua griega. Todo cuanto hallé a
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mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan sólo me parecía ilógico y
absurdo que los transeúntes no se fijaran en que iba yo acompañado de
una señora de mármol, sin más ropa que el vaporoso túnico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a la calle de
Alcalá y de rondón nos introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que
los guardias civiles que custodiaban la puerta pararan mientes en el ser
fantástico que iba conmigo. En la escalera obscura y angulosa me encontré
solo, y solito llegué a la puerta de la Subsecretaría, a punto que por ella salía
Fernández Bremón con un fajo de papeles. «Qué caro te vendes, Tito -me
dijo el sagaz periodista-. Puedes pasar. Aunque Saturnino no está solo, él te
dirá si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que esperar un rato».

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos señores
de esos que van a las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla de la
actualidad política. No más de un cuarto de hora permanecí en aquella
sociedad charlamentaria, deslizando algunas palabritas en la ociosa
conversación. Cuando me llegó la vez, Esteban Collantes me condujo al
salón presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de Orovio y el
Conde de Toreno. Y heme aquí, lectores cachazudos, crédulos y traga
bolas, en el despacho del monstruo, hablando mano a mano con él en el
diván frontero a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la
persona invisible de la Madre Clío. Dábame en la nariz el delicioso y
peculiar olor suyo. No sé si os he dicho que mi Madre gastaba en sus ropas
un solo perfume, el aroma exquisito de los tomillos del monte Hymeto.

Entrando en materia sin preámbulos, como buen tasador del tiempo,
don Antonio me dijo: He leído los artículos de usted. Yo leo todo escrito
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que tiene entre sus líneas una intención recta y sana, aunque el autor,
dejándose arrastrar de las seducciones de la forma, no penetre en las
entrañas de la realidad, que no está nunca en la superficie. Ha tratado
usted con sumo arte y donosura el asunto del casamiento del Rey. Escribe
usted muy bien, y la gallardía con que eleva sus miras hacia la Historia me
encanta. Pero ha de permitirme que a sus opiniones oponga las realidades
indestructibles que para tan complejos problemas nos ofrece la
constitución interna de nuestro país».

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodísticos cuya
paternidad me había colgado Segis. Con gran agilidad de espíritu me
declaré modestamente autor de los articulejos, sin que pudiera percatarme
de la ocasión y lugar en que hube de escribir semejantes cosas. Para no
hacer el ridículo dejé correr el engaño y seguí prestando atención al gran
don Antonio, que continuó de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido
un feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al solio de España
a la Princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aquí al Príncipe de
Gales planteé yo el asunto. Pero debo decirle que lo inicié tímidamente,
movido de un ideal histórico que siempre me sedujo, aunque nunca dejé
de prever las dificultades de tan audaz empresa. No pasaron aquellas
tentativas de una exploración que pronto quedó terminada, pues apenas
llegamos a tratar del cambio de religión para que la Princesa de Inglaterra
pudiera ser Reina de España, se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo.
Nos hallábamos ante un nudo imposible de desatar, porque el puritanismo
protestante es tan fanático como nuestro catolicismo. En cuanto la Reina
Victoria se enteró de que su hija tenía que hacerse papista para ser nuestra
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Soberana, cerró la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo público; por el
contrario, se guardó un secreto escrupuloso para evitar el estallido de un
turbón ultramontano que sabe Dios a qué extremos de violencia habría
llegado.

-¿Y cree usted, señor don Antonio -me atreví yo a decirle con el mayor
respeto-, que si la Reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos el
cambio de religión de Beatriz habríase producido aquí alguna tormenta
clerical?

-Seguramente, sí. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.
-También he dicho en mis artículos -manifesté codeándome con el

ilustre estadista- que el matrimonio anglo-español ofrecía dificultades con
abjuración o sin ella; pero luego sostuve que el problema confesional, el
gran problema hispánico, no podía ser abordado y resuelto aquí más que
por un hombre que ha venido a ser dueño de todas las voluntades: este
hombre es don Antonio Cánovas del Castillo.

-Ay, amigo -dijo el jefe de la Situación, afirmando los lentes en el
caballete de su nariz-; no me suba usted un punto más de la altura en que
me han puesto las circunstancias, ni me atribuya un poder omnímodo
sobre la opinión, que no podrá nunca lograr quien no posea dotes
sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasía, y véngase conmigo a
examinar de cerca el ser interno de nuestra patria. Esta vieja nación, con sus
glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones
aristocráticas y populares, y su extraordinario poder sentimental,
constituye un cuerpo político de tan dura consistencia que los hombres de
Estado, cualesquiera que sean sus dotes de voluntad y entendimiento, no
lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es igualmente maciza, petrificada
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en la tradición y desprovista de toda flexibilidad. El único gobernante
capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de civilización es
el Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera, amigo Proteo, pero el
Tiempo no soy.

-Me conformo con esa opinión fatalista por ser de usted. Pero es triste
cosa en verdad que España tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder
extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y
sus pies con el cordón dogmático, inutilizándola para emprender nuevas
direcciones de vida. Esto dije en mi último artículo, y esto repito ante
usted, suplicándole que sea benévolo con mis audacias.

-Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un
bosquejo artístico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo
gobierno, señor Liviano, y como gobernante estoy amarrado por los ciento
y tantos cordones de la realidad. De mi gestión depende que ese ser interno
que he descrito a usted no se convierta en elemento trágico. Mi deber es
sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energías étnicas dentro de la
forma lírica, para que la pobre España viva mansamente hasta que lleguen
días más propicios. No podemos marchar a saltos, ni con trompicones
revolucionarios. Las algaradas y las violencias nos llevarían hacia atrás en
vez de abrirnos paso franco hacia un adelante remoto.

-También escribí que aplicando con firmeza las Regalías de la Corona o
del Estado, un Gobierno fuerte y hábil podría contener al Papa dentro de
su esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen
interior de los pueblos».

Cuando esto decía yo sentí más intenso el olor de la Madre, la fragancia
de los tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un instante, don
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Antonio habló así: «Mucho tiento será menester hoy para desenvainar en
nuestra edad la espada que esgrimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III
contra diferentes Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV.
Aquellos Monarcas eran de más fuste que los que ahora tenemos, y el Papa
de hoy, desposeído del poder temporal, aprieta furiosamente las clavijas del
mecanismo dogmático con que gobierna las conciencias católicas. Yo
procuro por todos los medios fortalecer el poder real, debilitado por las
agitaciones revolucionarias y por las propagandas de los ambiciosos de bajo
vuelo. Y si en este reinado y en los siguientes mantiene su fortaleza el poder
real, será obra fácil reducir y someter al poder eclesiástico.

»Por lo demás, hemos resuelto del modo más feliz el asunto interesante
del casamiento del Rey. ¿Qué nos importan las majaderías del inquieto
Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que cantar para poner a su hija
en el trono de España? Hemos doblado esa hoja triste de las querellas
dinásticas. Los resquemores de doña Isabel han ido a parar a la cesta de los
papeles rotos. Esa buena señora no tiene derecho a trazar una página
rencorosa en los anales contemporáneos. Ningún efecto nos han hecho las
ridículas bravatas de mis buenos amigos los moderados de la vieja cepa, ni
el discurso del pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y manido
de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es que la Infanta
Mercedes, futura Reina de España, atesora las cualidades más bellas: linda,
modesta, dócil, amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en el
remolino de la opinión, se ha hecho popular. ¿Qué más podemos apetecer?
Reina bonita, discreta, popular... Por lo demás...».

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en pie,
desvanecida, alejándose de mí. El grande hombre se hallaba en un salón
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lujoso, rodeado de damas elegantes, Marquesas y Duquesas que le
agasajaban solicitando su conversación ingeniosa, amenísima, a veces
cáustica. Entre aquellas señoras creí ver a la dama de Mula, y seguramente
vi a Mariclío, fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasó a mi lado
inundándome con su fragancia helénica.

Lo más extraño fue que detrás de la Madre vino hacia mí Casiana. Al
verla empecé a dar voces, y entonces sentí que me sacudían los brazos
diciéndome: «Despierta, hijo, que ya has dormido más de la cuenta». Mis
primeras palabras al abrir los ojos fueron: «¡Ah, qué delicioso olor a
tomillos!». Casiana me acercó al rostro un ramo de estas aromáticas
hierbas. «¡Déjame gozar de aroma tan delicioso! -exclamé yo-. ¡Ay, pero
esas plantas no son del monte Hymeto!

-Son de la Casa de Campo.
-¿Vienes tú de allí, chiquilla?
-No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue allá con varias amigas

a visitar a un guarda, pariente suyo.
-¡Oh, la Casa de Campo! Allí estarían paseando la Infanta Mercedes y

el Rey Alfonso, que son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La
futura Reina es simpática, humilde, linda, y apenas se habló de su boda se
hizo popular.

-Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que está con la tecla de
que por ser hija de Montpensier debían haberla puesto a cien leguas del
trono de España. El demonio de Segis y otros tan locos como él, ya lo oíste
noches pasadas, querían que nos trajeran aquí una protestanta para casarla
con don Alfonso.

-Cánovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a

142



realizarla el ser interno... ¿lo entiendes?... el cuerpo y alma de esta Nación,
que es Católica hasta los tuétanos. Don Antonio teme que el ser interno se
le vuelva trágico, y trata de irlo conllevando por lo lírico hasta que,
fortalecido el poder real, etcétera... En suma, Casianilla de mis pecados,
que ha de llover mucho hasta que los Gobiernos de esta tierra puedan
decirle al amigo Pío, o a sus sucesores: Tente allá, Papa, que los españoles ya
sabemos salvarnos cada cual a su modo».
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XV

Desde aquel día, que en mi mente quedó marcado con el recuerdo de los
tomillos del monte Hymeto, avancé rápidamente en la curación de mi
vista. La horrenda Queratitis, que había sido mi suplicio en gran parte del
año 77, se apartaba de mí, se retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos
en devolverme la luz de los ojos como en el régimen y medicinas aplicadas
para librar a mi cerebro del desorden anárquico. Gracias a esto no tardaron
en deshacerse por sí mismas las fábulas que mi intelecto, lanzado a un
delirio de Carnestolendas, forjó para embromar a la razón.

La quimera que más tardó en disiparse fue la de Leona la Brava. Mas
tuve la suerte de que esta viniera un día a visitarme, no habiéndolo hecho
antes por haber estado ausente de Madrid durante algunos meses.
Viéndola en su propio ser, sin ninguna mudanza en su estado de
prosperidad y rumbo, comprendí que era pura novela mía picaresca lo de
los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novelón sentimental el venir a
ser mi enfermera, y terrorífico folletín por entregas el truculento caso de la
fuga de Casiana con Segismundo. Este buen amigo me desengañó también
con su asidua presencia, con la lealtad y gracejo de su conversación
amenísima. En cuanto a la entrevista con Cánovas, y a la intervención de
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las Efémeras buenas y malas, diré que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis
relaciones ideológicas con Mariclío, estableciendo una especie de equilibrio
entre lo cierto y lo dudoso, y saboreando los puros goces que encontré
siempre en la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el
estrepitoso fin del drama económico de doña Baldomera, según me lo
contó testigo de tanta autoridad como Segismundo. Llegado el momento
en que la sutil arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponentes,
determinó levantar el vuelo hacia una región lejana de la esfera terráquea.
Los mismos que en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra madre, al
ver en la casa señales de tronicio, no se contentaban con menos que con
arrastrar a su protectora por la Plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta la
Fuentecilla. Agregó Segis a sus noticias este comentario fieramente
sarcástico:

«Ved aquí, amigos míos, la mejor muestra de la injusticia del pueblo,
que si entregó sus ahorros a la genial banquera hízolo por ambición
canallesca y por su idea estúpida de la multiplicación del vil metal. Yo
sostengo que mi jefa y principala no engañó más que a los que ya venían
engañados y ciegos desde su nacimiento. Procedió como hábil financiera
que ve la parte suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que
operan con ella. Según mi cálculo, la buena señora no se ha llevado más
que unos siete millones de reales, cantidad mezquina si se compara con los
millones desfalcados por agiotistas de más alta categoría social.

-Ya lo creo -afirmé yo-. Ejemplos mil tenemos aquí del Baldomerismo
en grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales, unos
cuantos caballeros de muchas campanillas han arramblado con los ahorros
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de una o dos generaciones, quedándose luego tan frescos. A esos elegantes
Baldomeros les han dado títulos de Condes y Marqueses, y andan por ahí
con el rango y tratamiento de Excelentísimos señores.

-A la hija de Larra -prosiguió Segis con profunda convicción- le daré yo
el superlativo de archi-excelentísima, pues era muy buena para sus
empleados, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y
observante del axioma de que la caridad bien entendida empieza por uno
mismo. Si le dieron siete millones, qué había de hacer la pobrecita más que
cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del
4 de Diciembre, día de Santa Bárbara, festividad muy del caso para esta
clase de catástrofes. La señora estuvo con unas amigas en el teatro de la
Zarzuela viendo la función, y concluida esta se fue a su casa, calle del
Sordo. Allí se preparó para el viaje, y antes de amanecer salió en un coche
de colleras camino de Pozuelo, donde tomó el tren mixto del Norte y...
¡Adiós, Madrid, que te quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose también.
Se ha dicho que un señor Pallares, que fue Jefe de Policía en tiempo de la
República, ha favorecido el mutis de la gran histrionisa de los números. Por
mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni temo que me empapelen
como funcionario modestísimo de aquella mágica oficina, porque en el
último día de Noviembre olí la quema, pedí mi cuenta y presenté la
dimisión, pretextando tener que ausentarme para un asunto de familia».

El mutis de doña Baldomera en el escenario social tuvo, como
supondréis, sus naturales derivaciones. De ello se hablará cuando la sagaz
hacendista reaparezca en el campo de la actualidad. Por el momento, en las
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agonías del 77 y primeros vagidos del 78, lo más importante para mí era el
acentuado restablecimiento de mis ojos, y la reconquista de la facultad
visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han vivido en
tinieblas por más o menos tiempo no conocen el purísimo, inefable gozo
de ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda
en la plenitud de sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo
resucité, yo renací, y difícilmente puedo expresar mi alegría.

Coincidió mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y
Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso
señaladamente populares. Yo no me acerqué a la basílica de Atocha, teatro
del espléndido ceremonial, ni vi el desfile de la procesión epitalámica desde
el templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los paseos, no quise
meterme en el remolino de las muchedumbres regocijadas, ávidas de
contemplar tan lucido espectáculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi
imaginación permitíame apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de
otras cabalgatas del propio estilo en diferentes ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veía yo en mi mente
las carrozas de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios caballos
que pausadamente tiraban de los coches, el mover rítmico de las cabezas de
los brutos adornadas de vistosos plumachos, las bordadas libreas, las
blancas pelucas, el sinfín de jinetes palatinos y militares, los timbaleros y
clarines, reyes de armas, monteros de Espinosa, caballerizos, correos y
carreristas, los mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los regios novios
y el acompañamiento de coronadas testas, de Príncipes, embajadores y
magnates, que componían el cortejo nupcial. Si doña Isabel II brillaba por
su ausencia, por su presencia majestuosa resplandecía doña María Cristina,
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de albo cabello y dulce sonrisa que el paso de los años no había logrado
destruir. Don Francisco de Asís ocupaba el puesto que por regia
clasificación le correspondía, y el suyo los Duques de Montpensier y las
Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias
callejeras, no pude resistir la tentación de presenciar las dos corridas de
toros con caballeros en la plaza, que fueron el número popular en el
programa de los reales festejos. Obra fue del Municipio esta solemnidad
taurina. Por cierto que los ediles discutieron calurosamente si debía
celebrarse en la Plaza Mayor, teatro antaño de los regios torneos
taurómacos así como de los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza
de Toros, inaugurada en 1874. Prevaleció por fin este criterio, y yo, ávido
de gozar el lindo espectáculo, tomé cuatro delanteras de grada, pues
además de Casiana convidé a Segis y a Ido del Sagrario.

Llegado el día feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos,
arrebatado de un gozo infantil que embellecía y agrandaba todas las cosas.
El nuevo Circo, que yo veía entonces por primera vez, se me representaba
superior en grandeza y hermosura a la idea que tenemos del Coliseo de
Roma, y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes, guirnaldas,
guardamalletas, lanzas de torneo y demás requilorios, se me antojó lo más
bello y gracioso que pudiera imaginarse. El alborozo de mi espíritu
convertía las flores de trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina
en ricos reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasía las cosas materiales, imaginad
mi desenfreno optimista al contemplar el mujerío que en gradas y palcos
dábame la impresión de una corte celestial de belleza y amor. Desde
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nuestros asientos veíamos perfectamente el palco regio; cuando en él
aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de Majestades históricas aunque
cesantes y venidas muy a menos, y de las Princesas y Príncipes de Borbón y
Orleáns, estalló un ciclón de aplausos y aclamaciones que bramaba y crujía
como un cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una
Compañía de Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes
dio la señal para el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos
aparecieron por la puerta de caballos los timbaleros y clarines de la Real
Casa con uniforme de gala; seguía una carroza conduciendo a dos
caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; a
los estribos marchaban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y otros
dos lidiadores, que eran Regatero y Hermosilla, según alguien me dijo;
venían luego dos pajes con rejoncillos, y cuatro más conduciendo del
diestro otros tantos caballos, enjaezados con montura de raso y
pasamanería de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite el
continuo pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de gala con ocho
corceles empenachados, y lacayos ostentando las libreas de los grandes de
España que apadrinaban a los caballeros en plaza; gran carroza
sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad, según
oí, del Duque de Santoña; tiraban de aquel armatoste dos troncos de
poderosos potros morcillos, y en él iban dos caballeros, vestidos de azul y
rojo y de morado y blanco; marchaban al vidrio los espadas Cayetano Sanz,
Gonzalo Mora, Ángel Pastor y Francisco Sánchez; detrás, pajes con
caballos y rejoncillos, coche de respeto, carruajes de los padrinos Condes de
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Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos, mancebos y palafreneros.
Concluían la relumbrante procesión las cuadrillas de lidiadores,

formadas por diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro
puntilleros, tres chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban mozos de
caballos, tiros de mulas de arrastre con preciosos arreos y mantillas,
ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba
yo que humanos ojos no habían visto nunca mascarada tan espléndida y
suntuosa, desfile mareante por lo abigarrado de los colorines, el esplendor
del oro y la plata, el movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de
figuras y figurillas, rígidas unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas
chillonas. Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abría un palmo de
boca; Segis, siempre descontento y mordaz, burlábase de aquel lujo
estúpido y un tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como
un chiquillo, acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles
luces de aquel rutilante caleidoscopio.

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real,
apeáronse caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y
Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y por la puerta de Madrid salió la
brillante procesión, no quedando en el ruedo más que los lidiadores y tres
alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la
primera vez que yo veía tal juego, y fuera de la gallardía de los jinetes y de la
soberbia estampa de los bridones, no encontré en ello gran emoción. El
tercer toro rejoneado embistió a uno de los alguacilillos, que fue a caer con
caballo y todo entre los alabarderos, produciendo algún estropicio. El
mismo torito alcanzó a un caballero en plaza cuando iba a clavar su
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rejoncillo, le volteó, matándole la cabalgadura, y el airoso campeón, vestido
a la chamberga, hubo de ser retirado a la enfermería. La lidia ordinaria me
interesó un poco al principio; pero como no entiendo de toros ni
frecuento este espectáculo, acabé por sentir aburrimiento y ganas de que
aquello terminara. Ido del Sagrario, no más perito en tauromaquia, hacía
de cuanto veíamos críticas tan sesudas como la que podría yo hacer de la
Ilíada de Homero.

En los ratos de hastío convertía mis ojos del ruedo a los palcos y gradas,
para pasar revista al pintoresco público. La hilera de palcos ofrecía un
aspecto deslumbrador. Allí estaban la Navalcarazo, la Belvís de la Jara,
Luisa Campoalange, la Perijaa, y las más admiradas hermosuras de la
Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias y gardenias en la
cabellera y en el seno. No lejos del montón aristocrático vi a Leona la Brava
con Carolina Pastrana y otras amigas del género demi-mundano. Ocasión
es de decir que, en aquella época de sus progresos en el arte social, daba la
dama de Mula la mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia,
procurando obscurecerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres,
ataviadas estrepitosamente con pañolones de Manila, mantillas de
madroños, altas peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las que el
año 72 hicieron en la Castellana, a las órdenes de Ducazcal, la famosa
manifestación contra la dinastía de Saboya: la Moño Triste, la Condesa del
Real Cuño, la Sílfide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la
Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloísa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observación hacia la grey aristocrática, vi
en dos palcos a Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus
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familias. En las gradas, no lejos de nosotros, había tres muchachas
picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos miraban hacia mí, saludándome
con lindas garatusas formuladas con los morros y con los abanicos. «¿Ves
aquellas tres chicas que vuelven hacia acá sus rostros picarescos como
haciéndonos burla? -dije a Casiana-. Pues son tres Efémeras que han
venido disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los espacios
sus túnicas flotantes. Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y
enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso». Casiana, sin
comprender bien lo que yo decía, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comían a
mandíbula batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los
incidentes de la corrida. La razón de estas merendonas era que, empezando
las corridas a las doce y terminando a las cuatro por causa de la cortedad de
los días, trastornábanse las ordinarias horas de almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que más presente
ha quedado en mi memoria es el achuchón que dio un toro a los
alabarderos, apostados al pie del palco Real. Rechazaron estos con sus
hierros la embestida del morucho, que volvió a la carga con más coraje,
abriendo brecha. La res sufrió terribles lanzazos, rompiéronse bastantes
alabardas, dobláronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos
Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los alabarderos
abandonaron su puesto de honor y de peligro, ni el cornúpeto se mostraba
propicio a terminar la desigual pelea. Fue preciso que el espada Felipe
García colease al codicioso bruto para hacerle abandonar el campo.

Llegó el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cansaba
fiesta tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus complicadas emociones. La
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inmensidad de la concurrencia dificultaba la salida; largo rato empleamos
en pasar de la Plaza a la calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis
comentaba con negro humorismo el festejo, en su doble aspecto popular y
aristocrático.

«¡Cuánto nos hemos divertido! -exclamó-. ¿Verdad, Casiana, que
tenemos retortijones de tripas para todo el año? Me alegro de haber venido
para no verme obligado a leer en la prensa taurina la descripción de esta
chocarrería sublime... Si me dieran el dinero que gastó el de Santoña en esa
carroza de cuento de hadas, lo emplearía en comprarle una chichonera de
oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al Alcalde que inventó esta
mojiganga de Las mil y una noches... aburridas... Me ha entusiasmado
Manzanedo, me han hecho tilín los padrinos de la Grandeza, y entre las
brutalidades de los lidiadores y las finustiquerías de los caballeros en plaza,
me quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monísimos; merecen la Gran Cruz de San
Fernando por el canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a
las figuras culminantes del jembrerío de los palcos, yo agraciaría con la
Jarretiera inglesa a la Moño Triste, obligándola a enseñar la pierna para que
el público viese imponer entre aplausos la insignia de tan ilustre Orden. Yo
hubiera organizado este espectáculo en la Plaza Mayor, abriéndolo con un
torneo y cerrándolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese más nacional
y castiza. El último y más lucido número habría sido quemar en elegantes
hogueras al Duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequeños de
España, a Cánovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el
Marqués del Bacalao... en efigie, por supuesto».

Cuando ya pasábamos de las apreturas a sitio de algún desahogo, nos
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encontramos con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que
se le perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacía que no nos
veíamos: noté a la mujer dantesca más vieja, huesuda y barbuda que en los
días de mi última visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por
Casianita sobre la corrida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompañamiento de
entierro, porque... créanlo, yo me fijo en todo... algunas de las carrozas eran
coches de la funeraria, pintados de colorines para dar el pego a los
bobalicones... La Corte muy brillante; la Reina Mercedes linda y triste...
Motivos tiene para ello... Graziella y yo examinamos detenidamente el
pañuelo que agitaba para cambiar los tercios de la lidia... ¡ay qué pena!...
Por el movimiento que hacían en el aire las puntas del pañuelo, y por los
giros y pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a
conocer como este es día que la pobre Mercedes vivirá muy poco.

-¡Quita allá, bruja indecente! -exclamé yo indignado-. No nos vengas
con vaticinios ni sandeces.

-Por la luz del santo día, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la hija
de Montpensier no llegará a San Juan».
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XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que había recobrado
completamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del Congreso no
asistí jamás a las sesiones. Las únicas noticias parlamentarias que puedo
daros son que, por renuncia de Posada Herrera, fue elegido don Adelardo
López de Ayala Presidente de la Cámara popular, y que desde los primeros
días arreciaron su oposición los sagastinos. Todo ello es, históricamente
considerado, flojo, anodino y sin substancia.

Más interés tuvo la conspiración zorrillista, que desde París enviaba
sordos mugidos, llenando de zozobra los corazones monárquicos.
Hablábase mucho de los Generales Villacampa y Lagunero, y los más
timoratos les veían aparecer aquí y acullá como fantasmas sediciosos,
capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa
política de aquellos tiempos, y cuidábame tan sólo de darme buena vida y
de pasar el tiempo plácidamente en teatros y honestas diversiones. El 30 de
Marzo fui con Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en el
Español, y ocupamos dos modestas delanteritas en el anfiteatro principal.
La sala rebosaba de selecto público, descollando en sus palcos los Reyes, los
Duques de Montpensier y un lucido acompañamiento de magnates y
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fantasmones.
Casianilla y yo no apartábamos los ojos de la simpática Merceditas, que

en el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se
llevaba tras sí los corazones. La obra del gran Ayala gustó mucho, sin llegar
al éxito clamoroso y entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje culminante de
la representación fue el monólogo del actor segundo, que dijo Vico de un
modo magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso ardoroso se
presentó en el palco escénico, no ciertamente cogido de la mano de los
actores como es costumbre en estas solemnidades, sino solo, enteramente
solo, pues su categoría de Presidente de las Cortes le obligaba, según se dijo,
a recibir los homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente
actriz Elisa Mendoza Tenorio subió a las más altas cumbres del arte en la
creación del carácter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdía ripio para gozar de todo espectáculo
artístico de noble cultura. En años anteriores fui parroquiano ferviente de
la Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fiestas los domingos de
Cuaresma en el Teatro-Circo del Príncipe Alfonso. La incomparable
orquesta que primero dirigió Barbieri, luego Monasterio, Mariano
Vázquez y otros maestros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de
Madrid en el clásico y supremo arte musical. Por ella han venido a ser el
más puro recreo de nuestras almas las monumentales, las soberanas
sinfonías de Beethoven y lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart,
Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y demás genios de la gloriosa
pléyade germánica. Después de educarme yo quise iniciar a Casiana en los
misterios de la santa religión de Euterpe. Durante las primeras audiciones,
la pobrecilla no lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella
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teología del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabó por deleitarse
con el andante de la Sinfonía Pastoral y el allegretto scherzando de la
Octava.

Cuidábame yo mucho de dar al espíritu de Casianilla un matiz de
cultura, sacándola de la rusticidad y ordinariez en que se había criado. Sus
nobles sentimientos, y los estímulos de su alma querenciosa de un vago
ideal, me ayudaron en mi tarea. Firme en mi propósito, llevábala con
frecuencia al Museo del Prado, y a los tres o cuatro días de andar por
aquellas salas mi compañera se asimiló el valor estético de la pintura, supo
apreciar a los maestros, y distinguía perfectamente a Velázquez del Tiziano
y a Murillo de Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una mañana, cuando nos hallábamos en la Rotonda recreándonos en
la variada colección de obras capitales, que no tiene igual en el mundo,
sorprendiome la presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su
suegra se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo pictórico. En cuanto
me vio el simpático amigo vino a saludarme muy cariñoso, y me presentó a
su familia; yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y esta se mantuvo
cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si quisiera recatarse
con el invisible manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo así: «¡Caramba, Tito, cuánto
me alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted
enfermo de los ojos... Ya me extrañaba a mí no encontrarle por ninguna
parte... Pero lo que es ahora, ya no se me escapa usted, querido. Tenemos
que hablar. Usted es un hombre que vale mucho, y no debe estar
obscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la inacción sus
extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede ser.
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Es preciso que hablemos, amigo mío».
Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien

en la obscuridad y que me infundía temor la idea de salir de ella.
Disertamos un rato, y al llegar el momento de la despedida me dijo
Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la
dolencia que acaba de padecer. Los hombres que valen deben vivir en plena
luz. De eso hemos de tratar detenidamente. ¿Quiere usted que vaya yo a su
casa, o vendrá usted a la mía?». Le contesté que tendría mucho gusto en
visitarle, y con esto nos despedimos. Casiana y yo continuamos admirando
a Van Dick, Correggio, Velázquez, Rafael y el delicioso y minúsculo cuadro
del Mantegna Las exequias de la Virgen.

Ocurrió esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo
bien. En lo restante de Mayo llevé a Casiana a la Armería Real, donde le fui
mostrando uno por uno los soberbios arneses, y dándole a conocer los
altos héroes que habíanlos llevado sobre su cuerpo en famosas batallas.
Visitamos también el Museo Naval, y allí vio Casianilla despojos gloriosos
de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas naves de guerra. En
el Museo de Artillería contemplamos recuerdos agradables o lastimeros de
la vida de la Patria, y en el de Historia Natural, mi compañera se deleitó
contemplando los fósiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna felina,
de la ornitológica y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de España os diré que la mozuela que yo
recogí del arroyo adelantaba con seguro paso en sus conocimientos.
Dominada prodigiosamente la lectura y escritura, don José y yo le dábamos
lecciones de Aritmética, de Geografía y de Historia compendiada. Había
leído ya el Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poesía o
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amena literatura. Su instrucción era gradual, lenta y práctica; expresaba su
gozo por cada conocimiento recién adquirido huyendo de las
demostraciones pedantescas, todo ello sin olvidar los trajines caseros que
constituían su mayor deleite. Modista de sí propia, vestía con suma
sencillez, evitando las formas llamativas y de relumbrón. Como yo, se
encontraba muy bien en la obscuridad y le infundía temor la idea de salir
de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina
Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones por la
Castellana y el Retiro, Casiana y yo la veíamos pasar en coche con su
esposo, y en efecto, notamos en su linda carita palidez, tristeza, un indeciso
mohín que a mí me pareció algo como despego de la vida. Nos
interesábamos por la joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y el
propio sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid.
Vino Mercedes al trono de España como símbolo de paz, sin odios por su
parte, sin ningún recelo por parte de la Nación. Merecía reinar, merecía
vivir...

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue más
denso el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave del
caso. Quién decía que era una afección al pecho, quién que una fiebre
maligna; muchos recordaban que otros hijos de Montpensier habían
muerto en plena juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales nada
pudo la ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno lógico al de las
conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre don Antonio de Orleáns
pesaba una maldición: no podía ser feliz en su vida doméstica el que había
sido en la pública desleal, ingrato y locamente ambicioso. Era el Duque
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una capacidad administrativa, hombre ordenadísimo, económico, buen
esposo, buen padre, y a despecho de estas apreciables dotes nadie le quería.
En la mente popular se claveteaba con remaches duros la idea fatalista de
que los hijos inocentes han de expirar las culpas de los padres pecadores.

El 22 de Junio aumentó tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se
desconfiaba de salvarla. En la Mayordomía de Palacio agolpábase el gentío
aristocrático y oficial, cubriendo de firmas tal número de pliegos que
pronto se formaron montes de papel en las anchas mesas. El pueblo
soberano, que no firmaba porque no sabía o no le dejaban, hizo pública
demostración de su afecto a la Reina ocupando silencioso y triste la Plaza
de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis y yo recorríamos los grupos de
aquella plebe consternada y ansiosa que, clavando sus ojos en los balcones
de Palacio, firmaba según su peculiar modo de escritura. Las impresiones
que recogimos aquí y allá pueden ser sintetizadas en esta forma: Merceditas
era la cándida paloma que trajo a España el ramo de oliva. Mientras ella
calentó el nido huyeron espantadas las víboras de la trágica escandalera
dinástica en el siglo XIX.

El día 23 llegaron de París los Duques de Montpensier, llamados por
un angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte
disimularon su consternación, y a espaldas de Mercedes pidieron que fuese
llamado a consulta el célebre médico republicano Federico Rubio...

El 24 arreció la gravedad de la enferma con síntomas y caracteres que
inducían a la desesperación; se creyó que la Reina terminaría su vida en el
aniversario de su natalicio: el día de San Juan Bautista cumplía Mercedes
de Orleáns diez y ocho años. Contra este horrible sarcasmo del Destino
protestaron la familia de la moribunda, el mundo palatino, las clases altas y
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bajas de Madrid y el pueblo entero de España, elevando al cielo todas las
formas de plegaria, desde las más solemnes a las más humildes. Hiciéronse
rogativas en innúmeros templos, catedrales, parroquias, conventos,
santuarios y ermitas; enronquecieron frailes, monjas, capellanes y
canónigos de tanto pedir a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las
pobrecitas presas de la Cárcel de Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma
bastante para mandar decir una misa rezada con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inició ligera remisión en la enfermedad. Las
salas próximas a la regia alcoba parecían un campamento; aquí y allá,
recostados en los lujosos divanes, daban descanso a sus fatigados huesos
Montpensier, la Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides,
y los palatinos de servicio. Las personas que no se movían a ninguna hora
de junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa de Santa
Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renació la confianza. Federico Rubio dijo que no se debía tener
por imposible la salvación de la Reina. A propósito del doctor Rubio
referiré las voces que aquel día corrieron por Madrid. Según el rumor
público, el famoso médico se presentó en Palacio vestido de americana y se
le dijo que no podía penetrar en la Cámara Real sin ponerse levita, a lo que
don Federico respondió que él no entraba en aquella casa por su voluntad,
que le habían llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje que usar
solía en el ejercicio de su profesión... Después supe por el propio Federico
Rubio que todo aquello era una fábula, que fue a Palacio como le exigían
su dignidad, su educación y el respeto a los compañeros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse las esperanzas rápidamente.
No había salvación para la Reina. Extendida la triste noticia por todo
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Madrid, el público abandonó los teatros, los cafés y los círculos de recreo.
Grandes muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo el patio y galerías
bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar el edificio; pero el gentío
siguió estacionado en la Plaza de la Armería y en la de Oriente...

Desde las primeras horas de la mañana del 26, entrañaba la situación de
Mercedes una definitiva, inevitable desesperación. Todas las personas que
rodeaban el lecho mortuorio, hijas de Reyes las más, magnates o Príncipes
de la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la congoja el lento
descender de la Reina a la región de la eterna sombra... Mercedes expiró a
las doce y cuarto.

En pleno día, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se oían más las
pisadas que las voces... A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala,
desde su sitial de la presidencia del Congreso, pronunciaba una corta
oración fúnebre, de la cual entresaco lo que a mi parecer expresa con más
delicadeza y ternura el duelo de España en aquel luctuoso día:

«Ya lo oís, señores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra
cándida y malograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus
bodas; hoy lloramos su muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha
sido el infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada
uno se encuentra desposeído de algo que ya le era propio, de algo que ya
amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos íntimos; y al
verlo arrebatado por tan súbita muerte, todos nos sentimos como
maltratados por lo violento del despojo, por lo brusco del engaño.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real
diadema, estímulo de halagüeñas esperanzas, dulce y consoladora
aparición... ¡quién no siente lo poco que ha durado!... No sé, señores
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Diputados, si la profunda emoción que embarga mi espíritu en este
momento me consentirá decir las pocas palabras con que pienso, con que
debo cumplir la obligación que este puesto me impone. No es porque yo
crea sentir más vivamente el funesto suceso que ninguno de los que me
escuchan; porque son tan variadas, tan acerbas las circunstancias que
contribuyen a hacer por todo extremo lamentable la desgracia presente,
que no hay alma tan empedernida que le cierre sus puertas. Pero concurre
una tristísima circunstancia, que nunca olvidaré, a que yo la sienta con más
intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los últimos instantes de nuestra Reina sin
ventura, aún tengo delante de mis ojos el lúgubre cuadro de su agonía; aún
está fresca en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa
pena que, con varios semblantes y diversas formas, rodeaba el lecho
mortuorio: he visto el dolor en todas sus esferas. Allí, nuestro amado Rey,
hoy más digno de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus
obligaciones de Príncipe, a todo el valor de su magnánimo pecho, para
permanecer al lado de la que fue la elegida de su corazón, y para reprimir,
aunque a duras penas, el alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a
sus ojos. Allí, los aterrados padres de la ilustre moribunda, viva estatua del
dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que a tan dura prueba les
sometía, y con cristiana resignación le ofrecían en holocausto la más honda
amargura que puede experimentarse en la vida. Incansables en su amor, la
Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas seguían con atónita mirada
todos los movimientos de la doliente Reina, como ansiosas de acompañarla
en la última partida. Allí, la presencia del Gobierno de Su Majestad
representaba el duelo del Estado; los Presidentes de los Cuerpos
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Colegisladores el luto del país...».
A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador

elocuente y al poeta eximio, añadió Ayala otras que podríamos llamar de
literatura oficial, proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria
hasta que el cuerpo de la infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.

El suceso del día siguiente fue la exposición pública del cadáver de
Mercedes en el Salón de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid
desfiló por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba
por la Plaza de la Armería y se salía por la puerta del Príncipe. El
sentimiento, derivando a la curiosidad, convertíase en fuerza irresistible
que todo lo arrollaba: hubo desmayos, síntomas de asfixia, magulladuras y
estrujones tan violentos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas
en la Casa de Socorro o en las farmacias próximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto no nos
atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. Minutos después nos
encontramos a Celestina Tirado que salía de Palacio, desgreñada, sudorosa,
jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a nosotros con esta retahíla:

«La he visto, la he visto. ¡Qué dolor de niña! Está ya medio
descompuesta, vestidita con el hábito de la Merced, en una caja de tisú de
oro. Por cierto, Tito salado, que cuando en la Plaza de Toros solté la
profecía, sacada de los signos y céteras que nunca fallan, me equivoqué en
el santo, nada más que en el santo... Quise decir San Pedro y dije San
Juan... Desde que ando en este oficio se me trabucan los santirulicos»
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XVII

Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oímos estas coplas, cantadas por
las tiernas niñas que jugaban al corro: ¿Dónde vas, Alfonso XII? -¿Dónde
vas, triste de ti? -Voy en busca de Mercedes, -que ayer tarde no la vi. -Si
Mercedes ya se ha muerto; -muerta está, que yo la vi: -cuatro Duques la
llevaban -por las calles de Madrid. La simplicidad candorosa de estos
versos, en boca de inocentes criaturas, se me metía en el corazón avivando
la doliente memoria de la Reina sin ventura, muerta en la flor de la edad.

Otro día, en Recoletos, oí las mismas coplas, continuadas de este
modo: Su carita era de Virgen, -sus manitas de marfil, -y el velo que la
cubría -era un rico carmesí. -Los zapatos que llevaba -eran de rico charol,
-regalados por Alfonso -el día que se casó. Recreándonos con tan ingenua
cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el poema infantil
con esta otra cuarteta: El manto que la cubría -era rico terciopelo, -y en
letras de oro decía: -Ha muerto cara de cielo.

«Fíjate -dije a Casiana-, y convendrás conmigo en que esos lindos
cantares contienen más inspiración y mayor encanto que las odas
hinchadas y las elegías lacrimosas con que los poetas de oficio lamentaron
el prematuro fin de Merceditas, apedreándonos con ripios duros y
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aburriéndonos con el desfile monótono de imágenes sobadas y
terminachos rimbombantes».

Opinó como yo Casianilla y me dejó estupefacto al preguntarme:
«Dime, Tito: ¿tú conoces a los poetas que hacen esos cantares? ¿Quiénes
son, dónde están?

-No lo sé, hija mía -contesté-. Sólo te digo que el pueblo hace las
guerras y la paz, la política y la Historia, y también hace la poesía».

Si no referí antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue porque
en ella nada hubo digno de mención. Redújose a cortesías de ritual y a
remembranzas de sucesos que se desvanecieron en el tiempo. Las
posteriores entrevistas tuvieron más interés. Vivía mi amigo en la calle de
San Quintín, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, como a
esas horas salía yo siempre con Casiana, quedábase mi compañera sentadita
en un banco de los jardinillos entrando yo solo en la casa.

Requería Vicente mi persona un día y otro para convencerme de la
necesidad de que yo me lanzase de lleno a la política activa, afiliándome con
él al partido de Sagasta. Apuró Halconero sus razones sin persuadirme, y
entre otras cosas me dijo que el propio don Práxedes le manifestó deseos de
tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el Partido Constitucional con
gente moza, atraer a todos los jóvenes de mentalidad a la moderna, aunque
hubiesen sido revolucionarios y alborotadores en días no lejanos. El relleno
de sus adeptos, consistente en progresistas acartonados, necesitaba
renovación.

Después de hablar por boca de Sagasta, habló Vicente por la suya
diciéndome que si me determinaba podía contar desde luego con un
distrito seguro para salir diputado, bien cediéndome el suyo, La Guardia,
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bien Villarcayo, el de su suegro, pues este ansiaba retirarse de la vida
pública. «Como ve usted -añadió-, tengo dos distritos. Escoja el que
quiera».

Contestele que yo agradecía mucho su generoso interés, pero que me
repugnaba el cunerismo y nunca pasó por mi mente pertenecer a esos
rebaños parlamentarios que forma el Ministro de la Gobernación como
Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve que en España no existe la
representación nacional, y que los diputados no expresan más opinión que
la de unos cuantos señores; que en las Cortes no reside ninguna parte de la
soberanía, y que la ley fundamental del Estado no es más que una edición
bonita y esmerada de las coplas de Calaínos. Todos los poderes residen en
el Rey y en las camarillas, a las que están subordinados los jefes de las
ganaderías políticas.

De estas afirmaciones surgió una discusión entre cómica y seria, y
Halconero acabó por arrancarme la promesa de que iría yo con él a ver a
Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y entrar en los jardinillos para
reunirme con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con dulces
vocecitas las coplas que en otra página he transcrito, y estas que ahora
copio: Los faroles de Palacio -ya no quieren alumbrar, -porque Mercedes se
ha muerto -y luto quieren guardar. -Junto a las gradas del trono -una
sombra negra vi, -cuanto más me retiraba -más se aproximaba a mí. -No te
retires, Alfonso; -no te retires de mí, -que soy tu esposa querida -y no me
aparto de ti.

Cumplí a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una
mañana fui con él a casa del jefe de los Constitucionales, Alcalá, 52. Había
yo tratado superficialmente a don Práxedes en años anteriores. Antes que
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Vicentito me presentase, Sagasta me reconoció, saludándome como si
nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis que
la característica de aquel hombre realmente extraordinario era el don de
simpatía, el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin que
por ello dejase traslucir su pensamiento en la conversación. Entendía yo
que en su afable sonrisa no debíamos ver un accidente, sino un estado
constitutivo de la personalidad, y además la máscara impenetrable de su
genial astucia.

Don Práxedes rompió la conversación sacando a relucir diabluras y
extravagancias de mi temprana juventud, y no fue poco mi asombro al ver
que tales simplezas conocía y recordaba. Pronto comprendí que trataba de
ganar mi voluntad y atraerme a su esfera por la afinidad de los caracteres y
la semejanza de nuestros respectivos modos de expresión. De frase en frase
nos metimos en la política, y Sagasta hizo el panegírico de la Monarquía
constitucional, prometiendo a España días muy felices. La buena crianza
obligome a una delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al
observar yo que recogía la sonrisa en su larga boca para departir con grave
estilo, pensaba que seguía riéndose por dentro.

Una observación del amigo Halconero llevó a don Práxedes a tocar el
tema de mi incorporación a su partido. Yo me excusé declarándome inepto
para la vida pública, tal como aquí se practicaba entonces; y él, entre severo
y festivo, me habló de este modo:

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafísico y
que los desengaños han matado su optimismo. Déjese de tonterías, amigo,
que por ese camino no se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos
en un mundo de ficciones; que la representación nacional, base del
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régimen, será una farsa mientras hagamos los diputados por un sistema de
moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que usted dice, lo
reconozco; pero también afirmo que semejantes males sólo puede
remediarlos el Partido Constitucional, maridaje perfecto entre el poder real
y la soberanía del pueblo... No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi
partido, en la oposición, está haciendo ya una gran obra política. El
porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce todavía, lo reconocerá bien
pronto. Yo he de intentar la regenaración de este país. ¿Fracasaré? Allá
veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y
sucumbo en la demanda, caeré siempre del lado de la libertad».

Con esto y poco más, terminó mi primera visita a don Práxedes. El
rápido avance del verano interrumpió mis relaciones con Halconero
porque este se fue a La Guardia, Vitoria y San Sebastián... Casiana y yo, no
queriendo infringir la moda de la emigración estival, partimos para
nuestras posesiones de La Sagra, radicantes en el término de un
desconocido pueblo llamado Borox. Reducíase el patrimonio mísero de los
Conejos a unas tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad de la tía
Simona. Encantadas entraron Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero
a mí me pareció muy desagradable. En Borox no se conocía el árbol; había
una sola fuente, y el agua de esta no servía para cocer los garbanzos:
utilizábase en tales usos la que brotaba de un manantial distante cinco
kilómetros del pueblo, y era transportada por arrieros-aguadores que
surtían a todo Borox y sus aledaños.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo más apropiado a
nuestra ingénita cursilería, yo no me conformé con tan ruin villeggiatura, y
nos fuimos a Esquivias, lugar próximo donde Simona tenía parentela. Por
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mediación de esta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de
viñedos y frutales. Ya sabéis que Esquivias es la patria de doña Catalina de
Salazar, esposa de Cervantes, y que allí vivió algún tiempo el Príncipe de
nuestros ingenios. Gozábamos el alto honor de veranear en una villa
famosa en los anales de las Letras patrias. El pueblo era cómodo y alegre, y
en su vecindario encontramos muchas personas de buena crianza, y algún
señorío. Había no pocos veraneantes de Madrid, gente de medio pelo, pero
campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia,
muy entretenidos y gozosos. En aquella temporada placentera no teníamos
más relación con el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando
nos escribía nuestro amigo Segis, desde San Sebastián primero, después
desde Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de acaecimientos
que surgían y pasaban sin dejar tras sí más que el comentario fugaz de las
lenguas ociosas: que Martos, después de entenderse con Ruiz Zorrilla,
logró catequizar al Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras
revolucionarias; que los tres celebraron una conferencia en Biarritz, de la
cual, según los ojalateros de Madrid, resultaría muy pronto el triunfo de la
República. Estas ilusiones y otras de rosados matices se desvanecieron en la
normalidad perezosa de la vida política en aquellos tiempos de glacial
positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro caso de
la vacuidad histórica que caracterizó aquellas décadas. El 25 de Octubre
regresó el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del Centro, y al
pasar en coche por la calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo
disparó contra él dos pistoletazos, sin causarle daño alguno. El agresor,
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detenido al instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra
(Zaragoza), y según dijo, estaba afiliado a la Internacional. La emoción de
este suceso no duró mucho. El tal Oliva era indudablemente un fanático;
pero con menos visos de locura que de tontería. Según mi leal entender, en
aquella época de una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio era tonto,
desaborido y sin picante. Del desdichado Oliva se habló un poco en
aquellos días, y otro poco cuando le dieron garrote en Enero del año
próximo.

El mundo marchaba, dejando atrás a personalidades ilustres que
habían cumplido ya su misión en la vida. En Agosto del 78 falleció la que
fue Reina Gobernadora, doña María Cristina; en Diciembre perdió la
democracia al famoso tribuno don Nicolás María Rivero; y a principios del
año siguiente, 1879, acabó sus días Espartero, Duque de la Victoria y
Príncipe de Vergara, que durante un cuarto de siglo llenó con su nombre la
Historia de España.

Mientras llega ocasión de traer a estas páginas las cosas de Cuba, os diré
que la llamada paz del Zanjón (más bien tregua o convenio, al estilo del de
Vergara) pactada entre Martínez Campos y los jefes de la insurrección, no
era del gusto del Partido Peninsular Español de la Gran Antilla. Sonaron
con mayor estridencia que antes las declamaciones patrióticas; Martínez
Campos, viendo que el Gobierno de Madrid se mostraba esquivo para
realizar lo pactado con los insurrectos, se atufó, dio de lado al Capitán
General Jovellar y a los españoles incondicionales, y se vino a Madrid
decidido a plantear la grave cuestión ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Cánovas del Castillo, estimando con razón o sin ella que el horno
político de España no estaba para bollos autonómicos ni otras zarandajas
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ofrecidas a los cubanos, mostró su repugnancia a convertir en leyes las
estipulaciones del convenio del Zanjón, y para salir de aquel convenio puso
en práctica la consabida artimaña del medio mutis, que había empleado
con éxito en los comienzos de la Restauración.

El 27 de Febrero planteó don Antonio la crisis total, aconsejando al
Rey que encargase de formar Gobierno a Martínez Campos. ¡Lástima
grande que un hombre como Cánovas desestimara el alto ideal que
Martínez Campos defendía; error funesto que don Antonio, por falta de
valor para imponerse a los patrioteros, entregase el Poder a un hombre que
si en lo militar era eminente, en lo político carecía de trastienda y travesura
para luchar con las pasiones humanas! ¡Fatalidad inexorable! Cánovas, no
atreviéndose a resolver el gran problema antillano, cedía los trastos de
gobernar a quien, sobrado de valor para todo, no podía consumar la magna
empresa por falta de aptitudes políticas. De este modo, entre un sabio que
no quiere y un valiente que no puede, decretaron para un tiempo no lejano
la pérdida de las Antillas.

Llevó Martínez Campos al Ministerio de la Gobernación a Paco
Silvela, el más joven de los tres hermanos de este ilustre apellido, todos muy
notables en la jurisprudencia, la literatura y la política. Fuera de disolver las
Cortes y convocar otras nuevas, el Gabinete Campos-Silvela poco o nada
hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra negativa. Las reformas
políticas de Cuba, que se había comprometido a realizar don Arsenio,
pasaron suavemente al panteón del olvido, y ni aun se trató de sacar
adelante el proyecto de ley de abolición de la esclavitud que parecía lo de
más urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su atención en el proyecto que
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daba por quebrada a la Compañía constructora de las líneas férreas del
Noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por concurso lo que
restaba por construir. De ello resultó que adjudicaron el bonito negocio a
un afortunado francés llamado Monsieur Donon, a quien, según se dijo,
protegían altísimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito
insistió en sus deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas
elecciones. Yo me negué en absoluto, y nunca me pesó este apego a la
dorada obscuridad: así lo digo, porque en mi salvaje independencia llevo
dentro una luz espiritual que me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compañía hace algún
tiempo la figura de García Fajardo, les diré que poco después de irme yo al
veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcilió con su madre,
Segismunda Rodríguez, señora de circunstancias, dotada de no comunes
talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y para
decorar su vanidad con fáciles blasones. De esta dama os hablé hace algún
tiempo, y aquellas referencias las completo ahora diciendo que doña
Segismunda había realizado su dorado sueño de poseer un título
nobiliario, aunque fuera pontificio: desde el verano anterior titulábase
Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin más
afecto que el de su hijo, requirió la compañía de Segis con el ansia de
completar su corrección teniéndole siempre consigo. Sacó al rebelde del
poder de doña Leche, y firme en la idea de apartarle de las malas compañías
de Madrid, emprendió con él largos viajes que fueron a un tiempo de
recreo y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los balnearios y playas del
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Norte, visitaron después Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el
invierno se fueron a Andalucía, terminando su agradable excursión con la
temporada de Semana Santa y Ferias en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a su
casa, y lo encontré más reformado de indumento que de lenguaje. La
madre de García Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba la siniestra
hermosura de su rostro ceñudo y desapacible. En otro tiempo compararon
su cabeza con la de Medusa, y aún podía sostenerse la comparación; sólo
que su cabellera de serpientes había blanqueado. Al visitar por primera vez
a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la señora Condesa de Casa
Pampliega se despachó a su gusto, contando con prolijidad enfadosa las
preciosidades que había visto en el Norte y Sur de las Españas.

A la tarde siguiente volví a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que
esta segunda visita fue memorable, digna ciertamente de ser marcada con
piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se despedía una dama
elegantísima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa,
espléndida en hechuras, bien plantada... Quedé absorto ante tan seductora
belleza, y dije para mí: «Sin saber quién es esta mujer, sé que la he visto en
alguna parte. ¿Dónde, Señor, dónde?... No me acuerdo».

Cuando Segis volvió de despedir a la linda señora, notando mi
asombro y perplejidad, me dijo: «¿Pero no la conoces? Parece que estás
tonto. Es Elena Sanz.
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XVIII

-¿Elena Sanz?... ¡Ah!... sí... sí -exclamé yo golpeándome la frente-, la
hermosa cantante española... Nunca la vi fuera de la escena; por eso la
desconocía.

-En el teatro, querido Tito -me dijo Segis-, su belleza entra en el orden
de lo monumental, y al pasar del escenario a la vida es un conjunto de
gracias y seducciones que quitan el sentido. Recordarás que la aplaudimos
en el Real por primera vez, interpretando el carácter de Leonor de
Guzmán, favorita del Rey don Alfonso XI y madre del bastardo
Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

-Ya, ya me acuerdo -contesté-. Luego la vimos en la Azucena de El
Trovador, tipo musical a que da extraordinario relieve su potente voz de
contralto».

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado
a la ópera, doña Segismunda intervino en la conversación con estas sensatas
razones: «Entiendo yo que eso de contralto es lo mismo que barítona, o
como quien dice, el barítono de las mujeres. Recuerden lo bien que estaba
Elenita, vestida de muchacho, en esa ópera tan preciosa... no me acuerdo...
¿Cómo se llama?
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-Lucrecia Borgia -contestó Segis-. El papel de Maffeo Orsini le va que
ni pintado. ¡Qué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!... Como dice
Asmodeo en sus formas críticas, Elena Sanz rayó a gran altura en el
racconto del primer acto y en el brindis del tercero.

-Pero donde está incomparable, ideal, es en Aida -afirmé yo-. ¡Qué
Amneris! Diríase que es la auténtica hija del Rey de Egipto... Cuando entra
en escena parece que viene de dar un paseíto por el Nilo y de echar un
vistazo a las Pirámides.

-Todas esas óperas y otras le hemos oído en Sevilla -me dijo
Segismundo-. Cada vez está mejor.

-Además -añadió la Condesa de Casa Pampliega-, como vivíamos en el
Hotel de París, donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es una
mujer simpatiquísima, buena como el pan, toda pasión, generosidad,
ternura».

Hijo y madre siguieron bosquejando con cariñosa benevolencia el
retrato de la diva guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenía que
hacer en mi casa. Al bajar la escalera pareciome sentir leves pasos al compás
de los míos; volví el rostro y nada vi. Cuando llegué a la calle, además de los
pasos oí una voz tenue que deslizó en mi oreja estas dulces palabras: «Soy
la Efémera a quien nuestra Madre augusta confía las comunicaciones de
índole más delicada. ¿No me ves?

-Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu
perfil de mármol y tu ropaje azul.

-No es azul; es verde con grecas de plata, fíjate bien. Y la región
espiritual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella
inmensa esfera encendida por el fuego de amor, que crea o destruye las
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familias humanas... Cuando hablabas con tu amigo y su madre estaba yo
presente, pero no pudiste verme. Cuando salías te seguí para comunicarte
el pensamiento de la divina Clío: ella movió la voluntad de tus amigos a fin
de que te dieran a conocer a la gentil artista que, con su gallarda persona y
sus acendrados sentimientos ha de ocupar grande espacio de la Historia...
pero entiéndase bien, en los anales del ser interno de la Nación. Demasiado
sabes tú que la vida externa y superficial no merece ser perpetuada en letras
de molde. Lo que aquí llaman política es corteza deleznable que se llevan
los aires. Desea Mariclío que te apliques a la Historia interna, arte y ciencia
de la vida, norma y dechado de las pasiones humanas. Estas son la matriz
de que se derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa pública, y
que debería llamarse superficie de las cosas».

Aplicando toda mi atención a las palabras de aquella fémina
incorpórea, pude hacerme cargo de las excelsas órdenes que me transmitía.
«Bueno -le dije-. Ya sé que la hermosa diva de los ojos de fuego trae,
además de sus papeles de teatro, otro muy importante en la Historia.
Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa señora, sea digno de pasar a
la posteridad; pero ¿de dónde voy a sacar los pormenores y noticias de una
vida que desconozco? ¿Ha de relatarme ella misma su propia biografía?
Los amigos suyos que también lo sean míos, ¿podrán contarme el pasado
de esa mujer seductora, algo de su presente, y revelarme los pensamientos y
propósitos con que intenta elaborar su porvenir?».

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde
años después se colocó la estatua de Calderón, la infantil y grácil Efémera
brincaba, separándose por momentos de mí para pisotear el césped y volver
luego a mi lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me cogió de la
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mano, y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad ante la falta de
datos para escribir la Vida y Hechos de la bella cantatriz, obligome a
sentarme en un banco y me dijo: «No te apures, Titín, que aquí tengo yo,
y voy a dártelo, el remedio de tu ignorancia».

Acto seguido sacó del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma
que me entregó, acompañando la acción con las siguientes diabólicas
palabras: «Tu Madre te envía la péñola que ella usó algunas veces para
apuntar los nombres de los Reyes enamorados que por sus liviandades
perdieron el trono, y los de otros que por las mismas o parecidas flaquezas
lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es verdad, aunque otra cosa
quiera el que la coge en su mano para llenar de letras un blanco papel. ¿Te
vas enterando? Si te propusieras escribir con esta pluma una mentira, ella
no te obedecería y pondría la verdad».

Pronunciando la última palabra, introdujo la pluma en el bolsillo
interior de mi levita y desapareció de mi vista... Apenas percibí un rumor,
un viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la dirección que por el alto espacio seguía la
mensajerita de mi Madre, emprendí presuroso el camino de mi casa,
espoleado por la inquietud y confusión que la presencia de la linda
Efémera me causara, y con la esperanza de que cesarían mis dudas en
cuanto pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma que a despecho del
escritor escribía siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para llegar a
mi vivienda, y segundos tan sólo tardé en sentarme junto a mi mesa,
requiriendo con ágil mano tintero y papel.

Púseme inmediatamente al trabajo, entregándome al arbitrio de la
mágica péñola, la cual empezó a traducir mi pensamiento, o más bien a
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sugerirme el suyo en esta forma: «Elena Sanz nació en Castellón de la
Plana por los años de 1852 ó 53, y no doy más referencias de su progenie,
ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque ello ni quita ni pone un
ardite en el valor documental de esta verídica historia. Os diré tan sólo que
a mediados del 63 ingresó con su hermanita Dolores en el Colegio de las
Niñas de Leganés, sito, como saben hasta los más indoctos, en la calle de la
Reina, a mano derecha bajando de la calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su
hermana entraron a recibir educación en aquel benéfico instituto por los
auspicios o voluntad expresa del representante del Patronato señor
Marqués de Leganés, más conocido por los ilustres títulos de Duque de
Sexto y Marqués de Alcañices. Cuestión es esa que dejo al libre criterio de
los lectores, limitándome a consignar que la nueva colegiala se distinguió
por su belleza, por su aplicación al estudio, y singularmente por su
magnífica voz y extraordinarias aptitudes para la música y el canto. El
maestro don Baltasar Sardoni, profesor del Colegio en las clases de solfa,
vaticinó a Elenita un porvenir brillante y provechoso si consagraba su
florida juventud y su admirable órgano vocal a la ópera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa,
acude gran gentío al Colegio de Niñas de Leganés para oír cantar a las
educandas motetes, misereres, y otras piezas religiosas propias de tales
solemnidades. A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que
la voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus compañeras,
subyugó al público, y que este llevó de la iglesia a la calle y de la calle a
diferentes Círculos y salones el nombre de la precoz niña de Leganés, que
anunciaba la extraordinaria mujer de teatro en un porvenir próximo.
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También sostengo, sin temor de ser desmentido, que el año 66, cuando
salió Elena del Colegio, era una moza espléndida, admirablemente dotada
por la Naturaleza en todo lo que atañe al recreo de los ojos, completando
así lo que Dios le había dado para goce y encanto de los oídos. Muchas
familias aristocráticas se la disputaban para gozar de su canto en reuniones
y tertulias. Por fin, en alas de su incipiente nombradía, fue llamada a
Palacio por la Reina Isabel, que la oyó, la celebró, ofreciéndole su
protección gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera llegar
pronto a las cumbres más excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averígüelo Vargas, el historiador os
anuncia que para seguir su relato dará un formidable salto en el tiempo,
omitiendo no pocos episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella
entrañan indudable importancia, no han de traer ningún hilo nuevo al
sutil tejido de la historia presente. No tengo por qué decir, ni ello hace al
caso, cómo fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el arte del canto;
cómo se dio a conocer en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo
ruidosos éxitos por su belleza y su arte; cómo recorrió triunfalmente varias
capitales de Europa y América; y cómo, en fin, volvió a París el año 73, en
la plenitud de su hermosura y de su talento musical. En uso del sagrado
derecho de preterición me callo lo que importa poco a mis fines, y me
apresuro a consignar que uno de los primeros cuidados de Elenita en la
capital de Francia fue visitar a su protectora y amiga la Reina Isabel en el
Palacio Basileusky...».

Cuando a este punto llegaba, acercóseme Casianilla muy quedito, y
mirando por encima de mis hombros lo que yo escribía, me dijo: «Pero
¿qué haces, Titín? No has levantado mano del papel desde que entraste en
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casa. Eso que escribes, ¿es Historia o qué demonios es?
-Novela, chiquilla, novela -repliqué un tanto confuso-. Ahora me da

por ahí. Pero esta invención supera en verdad a la misma Historia.
-¡Bonita cosa será! -exclamó Casiana pasando sus ojos por las

cuartillas-. Ya veo que sacas una heroína y que esta se llama Elena.
-Nombre supuesto, convencional. Mi heroína es Doña Leonor de

Guzmán, señora muy bella y frescachona, que cantaba como los ángeles y
que tuvo amores con el Rey don Alfonso.

-¿Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?
-No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban

Alfonso onceno allá en los tiempos de Maricastaña, siglo XIV.
-¿Y esa Doña Leonor era cantante?... ¿De malagueñas, de jotas, o de...?
-De ópera, hija mía. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita. ¡Qué

arias se cantaba ella sola, qué dúos con el Rey!
-Explícame, explícame eso. ¿Dices que el Alfonso cantaba también?
-No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya el santo al

cielo si me entretengo en hablar contigo... Vete a tus quehaceres... Esta
noche te contaré todo el argumento».

Seguí mi trabajo con febril actividad, y la mágica pluma, que ya iba
concordando sus verdades con la inspiración mía, trazó estas interesantes
cláusulas: «Que doña Isabel II recibió a su amiga Elenita con la efusión
más cariñosa, no hay para qué decirlo. La convidó a comer; llevola en su
coche a los paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar invitó en
repetidas soirées a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana
de Lagrange, tan querida del público de Madrid. Aplaudida y celebrada
pomposamente fue la Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es
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corriente y vulgarísimo. Lo que sigue, no sólo es interesante, sino que
pertenece al orden de las cosas de indudable trascendencia en la vida de los
pueblos... No reírse, caballeros...

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenía que
partir para Viena, donde se había contratado por no sé qué número de
funciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que
fue siempre faceta principal de su carácter, le dijo: «¡Ay, hija, qué gusto me
das! ¿Conque vas a Viena? Cuánto me alegro. Pues mira, has de hacer una
visita a mi hijo Alfonso, que está, como sabes, en el Colegio Teresiano. ¿Lo
harás, hija mía?». La contestación de la gentil artista fácilmente se
comprende: con mil amores visitaría a Su Alteza; no, no, a Su Majestad,
que desde la abdicación de doña Isabel se tributaban al joven Alfonso
honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguró que la presencia de
Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente
superior a cuantos había logrado en el teatro. Salió la diva de la sala de
visitas para retirarse en el momento en que los escolares se solazaban en el
patio, por ser la hora de recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza
meridional de la insigne española produjo en la turbamulta de muchachos
una impresión de estupor: quedáronse algunos admirándola en actitud de
éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo.
La etiqueta no podía contenerles. ¿Qué mujer era aquella? ¿De dónde
había salido tal divinidad? ¡Qué ojos de fuego, qué boca rebosante de
gracias, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademán señoril, qué
voz melodiosa!...

»En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no podía ocultar la
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profunda emoción que sentía frente a su hechicera compatriota... Partió la
diva... Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos a
su regio compañero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como
sensación dulcísima que jamás había de borrarse... Una de las primeras
óperas que Elenita cantó en Viena fue La Favorita».

Escrito lo que antecede, suelto la mágica pluma y me permito
obsequiar a los conspicuos lectores con este monólogo de mi propia
cosecha:

«¡Bien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel
filósofo-político que añadió a tu nombre el lastimero mote de La de los
tristes destinos!... Digo esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste
siempre tu corazón blando sobre tu inteligencia, y abusaste
irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de tu órbita
personal, llevándolo a trastornar y corromper la vida del Régimen...
¿Quién te inspiró la diabólica idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio
Teresiano, donde tu hijo educábase para Rey constitucional, grave,
reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de un país ávido de
acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres? ¿No pensaste que
Alfonso se hallaba en la edad crítica de la formación del carácter, expuesto
a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin darte
cuenta de ello, ¡oh Reina!, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste tu
sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad incendiaria. Con la
tea del buen querer pegaste fuego al templo del Estado».

Esto pensé, y por lo que valiera aquí lo digo, entre dos parrafadas de la
divina péñola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la Verdad.

183



XIX

Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rápidamente fue tomando
estado caligráfico la vida de Elena Sanz. De las notas que aparté,
creyéndolas de escaso valor para mi objeto, se me antoja sacar alguna en
estas páginas para que los lectores se hagan cargo de la grandeza de alma de
mi heroína. «Hallándose de paso en París durante la tremenda explosión
revolucionaria de la Commune, apareció en los sitios de mayor peligro
recogiendo y curando a los heridos, y cuando las tropas de Thiers
acometieron y destrozaron a los valientes comunistas, la intrepidez de la
diva tocó los linderos de lo sublime. Más tarde le concedió la villa de París
distinciones y diplomas por su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se
la hubiera condecorado con la Legión de honor. Añadiré a esto que en
todo tiempo distinguió a Elena Sanz una generosidad inaudita; no se
presentaba a sus ojos ningún infortunio que no fuese al momento
espléndidamente socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razón, la
madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el año 79 para deciros...». Al llegar este
punto advertí que no necesitaba de la milagrosa pluma para continuar
historiando, pues los hechos que ahora relataré fueron apreciados
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fácilmente por mi propio conocimiento, o por fidedignas referencias de los
amigos. Guardé en lugar seguro el cálamo de la verdad, y con el mío,
vulgarísimo y comprado en la tienda, seguí pergeñando los anales de la vida
hispana, sin distinguir lo interno de lo externo.

Según los verídicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron
de ser platónicas las relaciones de Alfonso XI con Doña Leonor de
Guzmán. Durante algún tiempo permaneció esquiva la hechicera
cantatriz, encendiendo más con sus desdenes la exaltada pasión del
Monarca. Pero al fin, de tal modo extremó Alfonso sus delicadas artes de
seducción, artes realmente soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada en
su tesón de mujer y de artista, cayó del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve lástima de la hermosa y popular artista.
A mi modo de ver, fue gran necedad preferir el título de favorita del Rey al
de favorita del público. Pronto habría de serle imprescindible el abandono
de su brillante carrera teatral. Ved aquí el triste balance: pérdida de
doscientos o trescientos mil francos anuales con que le pagaba el público
sus gorgoritos; ganancia de una obvención de amor relativamente
miserable. A este desnivel lastimoso habría de añadir la obscuridad, la
social anulación a que fatalmente la condenaba el implacable principio de
la Razón de Estado.

¡Oh, la Razón de Estado! Esta pícara norma del vivir de los Reyes, no
siempre compatible con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha
de la bella del Rey. Cánovas, y todos los hombres importantes que con él
dirigían la política de la Restauración, creyeron indispensable para la
felicidad de España que Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y que
estas fuesen con Princesa católica de la más alta estirpe reinante. Busca
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buscando, encontraron en la familia de Hapsburgo una joven
Archiduquesa de la empingorotada parentela del Emperador de Austria
Francisco José. Nuestros palaciegos se hacían lenguas de la distinción,
talento y virtudes de la que habían elegido para compartir con Alfonso el
solio de España.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegó a un felicísimo acuerdo.
Decidiose celebrar las acostumbradas vistas que preceden a los desposorios
regios, y este trámite tuvo efecto en Arcachón, a donde acudió la novia con
su madre la Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el séquito
correspondiente a su alta jerarquía. Resultaron las vistas conforme a lo
previsto en el Protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno al otro. ¡Ya
teníamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista de
Arcachón con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival de
La Granja sufrió Alfonso aquel año un accidente de caza, que le estropeó la
mano, imposibilitándole para escribir durante muchos días. Por cierto que
Su Majestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no quería
someterse al sistema de quietud y recogimiento que le impusieran los
médicos para curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban conseguía
que el Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Sólo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez,
discreto mediador en las relaciones del Monarca con Doña Leonor de
Guzmán, logró someter a su Señor a las prescripciones facultativas, gracias
a este arbitrio de mágico efecto. Escribió a La Favorita una sentida carta.
Entre otras cosas, le decía: «Cumpliendo mi primer deber os comunico,
doña Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el accidente sufrido
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por el Señor, para vuestra tranquilidad y para que no creáis tantas mentiras
como os contarán. Le ruego, señora mía, que cuando le escriba le encargue
por Dios no haga ningún esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues de
hacer ensayos podría quedar mal, digáselo usted por Dios, que a usted le
hará caso». Para mayor exactitud no he querido alterar la ortografía
arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de España. Ved de qué manera
tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del
ser externo, en las vistas de Arcachón, con el influjo decisivo de Elena Sanz.
Después de lo que relatado queda, el Duque de Bailén partió para Viena al
frente de una lucida Embajada, con objeto de pedir al emperador Francisco
José la mano de la Archiduquesa María Cristina. Mientras tanto, se
preparaban en Madrid los imprescindibles y tan acreditados festejos reales,
con iluminaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con caballeros en
plaza y demás requilorios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda España la inundación de Murcia, en
la noche del 14 al 15 de Octubre de 1879. Desde que reventó el pantano de
Lorca en el siglo XVIII, no se había visto en aquella comarca catástrofe tan
terrible. Innumerables familias perecieron arrastradas por las aguas. Fue
una especie de parodia del Diluvio Universal, sin arca de Noé, pero con
aluvión de suscripciones, rifas, espectáculos, y sinfín de arbitrios que se
idearon en toda Europa y en América, para socorrer a los infelices
huertanos supervivientes de aquel espantoso cataclismo. Aún duraban las
tómbolas y las cuestaciones cuando la Razón de Estado, y su inseparable
compañera la Iglesia, unieron con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de
Borbón y a la archiduquesa doña María Cristina de Hapsburgo-Lorena.
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Suprimo la cansada letanía de los festejos: el coruscante cortejo
nupcial, las áureas carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de
percalinas, arcos de embadurnadas lonas, farolillos pitañosos y demás
garambainas para recreo de transeúntes aburridos. Apenas efectuadas las
nupcias mayestáticas 5, Martínez Campos y Silvela, que no habían hecho
cosa de fundamento en la esfera gubernamental, se retiraron por el foro,
volviendo Cánovas a ocupar el Poder con su inseparable acólito Romero
Robledo. Reanudadas las tareas parlamentarias, empeñáronse vivas
discusiones políticas por si fuiste o no fuiste, y por si hicimos o dejamos de
hacer. En una de aquellas sesiones ocurrió el famoso incidente llamado el
sombrerazo. Hallábase no sé qué diputado contendiendo con don
Antonio Cánovas, cuando este, dejándose arrebatar de su altanería, agarro
el sombrero, y con mirada despectiva y ademán impropio de aquel lugar
que algunos llamaban augusto, salió del Salón seguido de los demás
Ministros, dejando al orador con la palabra en la boca. Gran escándalo,
desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y retirada de todas las
minorías.

Quedaron los ánimos un tanto agriados... La muerte no quiso que
terminara el año sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29 de
Diciembre murió el General Zabala, una de las glorias más puras de
nuestro Ejército, y el 30, Adelardo López de Ayala, Presidente del
Congreso y figura culminante en el Parnaso español. Más le lloró la Patria
como poeta que como político. El mismo día 30 quiso hacer de las suyas el
fanatismo sectario: al entrar en coche por la Puerta del Príncipe del Palacio
Real Alfonso XII con su esposa María Cristina, les disparó dos tiros un
vesánico, Francisco Otero González, natural de Santiago de Nantín, aldea
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de la provincia de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a los Reyes. El
criminal fue detenido en el acto. Revelose como un inconsciente, incurso
cual su precursor Oliva en el pecado de estupidez. Repito que los regicidas
de aquellos tiempos, en que hasta la exaltación política era rutinaria y
pedestre, más bien parecían engendros del Limbo que del Infierno.

En los comienzos del año 1880, hízose más patente la invasión del
positivismo en las almas de los afortunados políticos que entonces estaban
en candelero. El sabio consejo de un estadista francés que dijo a sus
contemporáneos enriqueceos, que ningún hombre público agobiado por
la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado al pie de la letra
por los que aquí pastoreaban el rebaño nacional. El bendito Monsieur
Donon, a quien se adjudicó en concurso la terminación de las líneas férreas
del Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio tiempo muy
agradecido. Al constituir su Consejo de Administración repartió las plazas
de Consejeros, dotadas espléndidamente, entre lo más granado de la
Situación conservadora, dando también su poquito de turrón a los
liberales, y mucho más a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risueñas y complacidas que tenían en aquel
tiempo todos los agraciados con los premios gordos de la lotería
Dononiana. Recuerdo también que un conspicuo gacetillero hizo un
chiste que ha quedado de repertorio. Disputaban varios amigos en el Salón
de Conferencias del Congreso para determinar cuáles eran los segundos
apellidos de las dos ramas borbónicas. Alguien dijo que todos llamábanse
Borbón y Este, y nuestro gacetillero contestó en el acto que el Rey de
España se llamaba don Alfonso de Borbón y del Noroeste.

Platicando yo un día de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el
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caso de doña Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo,
había vivido tranquila en Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides
financieros. Libre, feliz e independiente permaneció en Suiza amparada
por las leyes de aquel país, donde no había extradición. Alguien le hizo
creer que en España ya no se acordaban de ella, y que podía recorrer a su
antojo toda Europa si así le venía en gana. Alucinada por esta idea marchó
a París. En mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana
Adela, la dama de las patillas, fue doña Baldomera Larra detenida y puesta
a buen recaudo. Tramitada la extradición, trajeron a la pobre señora a
Madrid entre gendarmes y guardias civiles.

Díjome Segismundo que solía visitar a la cautiva en la Cárcel de
Mujeres, por agradecimiento a las bondades que tuvo con él en los días
felices del Banco Popular. Últimamente habíala encontrado sosegada,
risueña, expresándose con el donaire y afabilidad que usar solía tiempos
atrás en su conversación. Creyó entender Segismundo por el tono y actitud
de la sutil financiera, que esta, repartiendo con arte y discreción los
dineritos que aún poseía, esperaba ser absuelta libremente. «Pues nada
más justo -dije yo-. ¿Qué razón hay para condenar a esa señora? La cárcel
debe ser para todos o para ninguno. Sí; que la absuelvan, y en cuanto esté
libre que restablezca su Banco, y otra vez se le llenará la casa de dinero».

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocíanse, no sólo
en las caras sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes
sueldos para dulcificar la vida, sino en las incorporaciones de diversos
grupos al Partido Constitucional, de que resultó el inmenso conglomerado
llamado Fusionismo. Antes de esto, Martínez Campos, procediendo con
gallardo desinterés y harto de las arrogancias de don Antonio Cánovas del
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Castillo, se agregó a la hueste sagastina.
Tales movimientos del ánimo pertenecen al ser interno de la Nación,

preferente objeto de mis investigaciones en la tarea histórica. Cultivando
gozoso el huerto de la vida intrínseca seguiré el cuento de Elenita, que en
este año de 1880 me ofrece particularidades de incitante interés. Ya sabía yo
que la simpática y bondadosísima doña Isabel II no veía con malos ojos los
deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no había retirado a esta el
cariño que le profesaba desde que fue lucida colegiala en las Niñas de
Leganés. Nacido el primer hijo de aquel idilio morganático, doña Isabel
hizo manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque reservadas, en
favor de Elena Sanz. A este primer vástago le pusieron el nombre de
Alfonso.

Robustecí mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa
péñola, que un día me escribió este trozo de palpitante verdad: «La Reina
Madre Isabel II comisionó a un venerable sacerdote que había sido su
confesor, don Bonifacio Marín, para que visitase a don Alfonso XII,
interesándole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El dichoso cura
expresó a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta fechada en 4
de Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito: 'He sido recibido y
oído con gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo júbilo particular le
comunico por orden expresa, a la par que con toda mi espontaneidad'».

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y
confidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que este, después de
notificar a Elenita que el Señor se proponía escribirle con extensión,
terminaba así, haciendo referencia al bastardo Alfonso: «Celebro mucho
que esté tan bueno el Señorito, y que la distraiga a usted, que bien lo
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necesita...». La péñola me dio asimismo noticia de otra epístola del
Marqués de Alta Villa, fechada en el Palais de Castille de París, en la que se
lee un membrete que dice: Grand Maître de la Real Casa de doña Isabel II.
En esta epístola, el Grand Maître pide a Elena Sanz que recomiende con
eficacia al Rey una porción de cosas de mucho interés para él, para el señor
Marqués, naturalmente. Luego hace referencia a una cestilla de dulces que
Elenita le envió para doña Isabel, y concluye con estas cariñosas
admoniciones: «Adiós, Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted y
tenga él presente que puede usted perder su voz y su carrera... y esto tiene
consecuencias bien desagradables».

La Razón de Estado, sorda y ciega ante los casos idílicos tocantes al
augusto fuero de la pasión humana, continuaba elaborando
tranquilamente la vida externa de España, ora con hechos de carácter
político, ora con otros de un orden familiar. Entre estos debo señalar el
parte que publicó en la Gaceta la Facultad de Medicina de la Real Cámara,
notificando al país con tonos jubilosos que Su Majestad la Reina doña
María Cristina se hallaba en estado interesante.
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XX

En los mismos días en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al
pueblo español albricias y congratulaciones, por la probable felicidad de
que nuestros Reyes tuvieran pronta y quizá masculina sucesión, empezó a
correr por Madrid rumor muy denso de los amores de Alfonso con doña
Leonor de Guzmán, y hasta llegó a decirse que había nacido el primer
bastardo, el primer Trastamara. ¡Bonito porvenir te esperaba, oh Nación
española!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las
complejidades que podían ocasionar en tiempos próximos o lejanos,
despertose en mí cierta conmiseración simpática por la Reina doña María
Cristina. ¿Tendría conocimiento la augusta señora de los hechos que
delataba el obstinado mosconeo popular? Sospechaba yo que sí. La
sospecha se trocó en certidumbre un día que me encontré con mi antiguo
amigo Quintín González, esposo de la sensible planchadora Nieves, con la
que yo tuve algo que ver en los tiempos para mí venturosos de don
Amadeo I. Quintín ya no era portero de Palacio, sino ujier de antecámara,
cargo cuyas funciones le aproximaban a las reales personas. Díjome que la
Señora lo sabía. Pero que se encastillaba dentro de su dignidad como Reina
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de cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de cierta índole, que
rebajan más al que los manifiesta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina María Cristina. Una tarde, mi buena
suerte me deparó la ocasión de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de
Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a pasar el día en aquellos amenos lugares, y
un amigo residente en el pueblo nos proporcionó papeletas, con las cuales
podíamos ver los jardines y la casita de abajo, no el Palacio, por estar allí los
Reyes. Paseamos tranquilamente por la Isla, y el señor que nos
acompañaba nos dijo que no veríamos a Sus Majestades, pues desde por la
mañana hallábanse en La Flamenca, con los Duques de Fernán Núñez y
unos Príncipes austriacos.

Admirábamos Casianilla y yo los gigantescos álamos que parecían tocar
las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte
embelesaban la vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido
acompañamiento, que en dirección contraria a la nuestra venían. Al llegar
las regias personas cerca de nosotros, nos detuvimos para dejarles paso y
saludar con todas las ceremonias que nuestra buena educación, a falta de
monarquismo, nos exigía.

La Reina pasó muy cerca de mí, y en su elegante persona se saciaron
mis ojos. Agradome en extremo su porte señoril y su aire de dignidad y
nobleza. A nuestro saludo contestó la Soberana con una reverencia
graciosa y afable. Casianilla, con la boca abierta y los ojos espantados, veía
alejarse a María Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje.
Luego me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es, como tú
dices, la más encumbrada del mundo».

De regreso del paseo di a mi compañera una compendiosa lección
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histórica de la Casa de Austria. Rebañando en mis vagos recuerdos hablé
del Rey de Romanos, del entronque de la Casa de Borgoña con la de
Castilla, de doña Juana la Loca, del Emperador Carlos V, de su hermano
don Fernando, heredero de la Corona imperial, y luego de toda la serie de
Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia reinante a la sazón en
Austria.

Aquel verano nos arrastró a San Sebastián y a sus baños de ola la
Condesa de Casa Pampliega. No me pesó ir con Segis y su madre, porque
así nos dimos el pisto de veranear en el sitio de moda y de refrescar nuestra
sangre con las aguas cantábricas. Fueron muy de mi gusto la frescura del
ambiente, la belleza del país, la cultura de la ciudad, la buena educación de
sus habitantes. En cambio, no me hizo maldita gracia la sociedad que allí se
congregaba, que era la misma gente frívola de Madrid, con sus cargantes
etiqueteos, sus rutinas y su cursilería.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el fausto
suceso del alumbramiento de la Reina María Cristina, en 11 de
Septiembre. El parto fue muy feliz, según los luminosos dictámenes de la
Facultad de Medicina de la Real Cámara y los concienzudos informes de la
Prensa. Mas como vino al mundo una niña, quedaron chasqueados y
cariacontecidos los que esperaban anhelantes sucesión masculina para la
Corona de España. Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de
tantos Reyes y Emperadores, su dorada cuna se meció en un campo de
Agramante, por el recio altercado que sostuvieron políticos y palatinos
sobre si correspondía o no a la nueva Infanta el título de Princesa de
Asturias. Contra el sentir general, Cánovas sostuvo la negativa,
robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta erudición. El
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heráldico litigio encendió los ánimos de toda la gente ociosa y formulista, y
nunca hubiera terminado a no cortar la cuestión Alfonso XII con fallo
inapelable.

Mayores disturbios y disputas más agrias produjeron las ridículas
cuestiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades de la presentación y
bautizo de la Infanta, a quien dieron el nombre de María de las Mercedes.
Los Cardenales Moreno, Primado de las Españas, y Benavides, Patriarca de
las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza -valga la figura- por si
correspondía al uno o al otro el honor de administrar el Sacramento.
Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo
restante del año 80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridícula no había yo visto en mi vida. Me divirtió de lo
lindo. Pero aún me regocijó más el enojo de los Capitanes Generales
porque, habiendo tomado asiento en no sé qué banco preferente de la Real
Capilla, un palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquel era el
puesto de los mitrados. ¡Jesús, la que se armó! Los Príncipes de la Milicia,
así como los de la Iglesia, que en este pobre Estado español no tenían nada
que hacer, pues sus funciones eran puramente decorativas y pintureras,
mantuviéronse alborotados y de puntas hasta el año siguiente, sin que les
aplacaran las gracias y mercedes que el Gobierno derramó sobre ellos a
manos llenas.

¡Delicioso país este rincón occidental de Europa! Da grima leer la
Prensa en aquellos meses. Todos los periódicos llenaron columnas y
columnas con los piques de este General y de aquel Obispo, con las
conferencias y cabildeos entre los agraviados y el Jefe Superior de Palacio o
el Presidente del Consejo de Ministros, para domesticar a las fieras de la
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vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de Estado elevaron una
imponente protesta a Su Majestad el Rey por habérseles dado un puesto
poco decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy equivocado, también los
claros varones de la Sociedad Económica de Amigos del País solicitaron
mayores preeminencias en los actos de fanfarronería oficial. Yo dije a
Casiana: «Un país sin ideales, que no siente el estímulo de las grandes
cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nación, es un país
muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comentar los incidentes de estas
chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor cadavérico. Prensa,
Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su
irremediable descomposición».

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en
celebración del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la
degradante frivolidad a que habían llegado las clases superiores del Estado.
El reparto de dos Toisones, de no sé cuántos collares de Carlos III, de
grandes cruces, encomiendas, bandas de María Luisa, Grandezas de España
y títulos de Castilla, dio margen a una rebatiña vergonzosa. Tal espectáculo
era el signo más característico de unos tiempos en que las turbas que se
llamaban directoras no tenían otros móviles que el egoísmo, la farsa y el
delirio de las distinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidió aquel año la era de las expansiones
gastronómicas. Todos los españoles grandes o mediocres que tenían algo
que manifestar a sus amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre
los blancos manteles, ante unos comistrajes indigestos y mal servidos.
Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en Córdoba,
Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en Málaga,
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lanzaron sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento de
descorchar el champagne. Luego gemían las prensas reproduciendo en
largas columnas toda esta caudalosa palabrería que, con excepción del
verbo soberano de Castelar, era como remolinos de hojarasca que se lleva el
viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon más en aquel
Otoño. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchación nobiliaria,
no repudiaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto que no la presentó
en sus salones heteróclitos, a donde concurrían familias de nobles tronados
y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi compañera por las
tardes a la mansión condal, recibía su visita la señora con mucho agrado,
gustosa de la llaneza, buen apaño y suave condición de la señorita de
Conejo. Indudablemente, doña Segismunda, mujer desprovista de toda
cultura, simpatizaba con Casiana al verla tan instruidita y al oírla expresarse
con un claro sentido, que para ella era el colmo de la sapiencia. Excuso
decir que la improvisada Condesa se había hecho conservadora furibunda,
y que sentía por don Antonio Cánovas un entusiasmo delirante.

«¡Qué hombre, qué talento, qué elocuencia! -solía exclamar-. ¿Y dicen
que es bizco? No, señor. ¡Qué bizco ni qué niño muerto! Es un caballero
que ve largo y mira muy por derecho».

Desde que volvió de San Sebastián, la Condesa de Casa Pampliega
frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del Corazón de Jesús,
en le calle del Caballero de Gracia. A esto la movía, más que su propio
misticismo, el afán de codearse con damas de la más alcurniada sociedad de
Madrid. Por hacer el papelón apencaba con los enfadosos ejercicios
espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de
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Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este trajín hizo amistades
con varias señoras beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que
constantemente estaban metidos en aquella santa casa. Por cierto que,
según oí, un Padre de los más sagaces puso los puntos a doña Segismunda
para sacarle dinero; pero a tanto no llegaba la piedad fashionable de la
flamante Condesa. La discreta y astuta dama paró el golpe... Mas ya se lo
dirían de misas cuando se hallase in articulo mortis... Entonces sí que no se
escapaba... ¡Pobre Segis! Como se descuidara le dejarían en cueros vivos.

A propósito de Segis diré que su indómita rebeldía se iba modificando
por las flexibilidades de aquella época positivista. Evolucionó con suavidad
hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acabó por entregarse a un
filosofismo atrozmente cínico. Dejábase llevar por la Condesa a las
beaterías del Caballero de Gracia, y de otras iglesias de moda, afectando
cierta contrición y propósito de enmienda que a muchos engañaba, y a mí,
que tan bien le conocía, causábame el efecto más cómico que puede
imaginarse. El principal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a su
madre, para estar al quite de los ataques con que los sagaces caballeros de la
faja negra amenazaban al saneado caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenía Segismundo, se quitaba
la máscara hipócrita para revelarme con esta leal llaneza los móviles de su
conducta: «Ni tú ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado
social y político que nos ha traído la dichosa Restauración. Los dos
partidos, que se han concordado para turnar pacíficamente en el Poder,
son dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el
Presupuesto. Carecen de ideales, ningún fin elevado les mueve, no
mejoraran en lo más mínimo las condiciones de vida de esta infeliz raza,
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pobrísima y analfabeta. Pasarán unos tras otros dejando todo como hoy se
halla, y llevarán a España a un estado de consunción que de fijo ha de
acabar en muerte. No acometerán ni el problema religioso, ni el
económico, ni el educativo; no harán más que burocracia pura,
caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes,
legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los farolitos... Si nada
se puede esperar de las turbas monárquicas, tampoco debemos tener fe en
la grey revolucionaria. ¿Crees tú, Titillo, en la revolución?

-Yo no -contesté resueltamente-. No creo ni en los revolucionarios de
nuevo cuño ni en los antediluvianos, esos que ya chiflaban en los años
anteriores al 68. La España que aspira a un cambio radical y violento de la
política se está quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han de
pasar años, lustros tal vez, quizá medio siglo largo, antes que este Régimen,
atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva
sangre y nuevos focos de lumbre mental.

-De acuerdo, querido -dijo Segis-. Por eso yo he cambiado mi rebeldía
por un epicureísmo que me asegure el regalo y el reposo del presente y el
porvenir. Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesión
venidera del caudal que afanó mi madre... como Dios le dio a entender;
quiero construirme, en fin, un bello refugio contra la miseria. ¿Qué me
importa doblegar la frente ante un curángano vestido de ropones negros o
colorados, ni prestarme a prácticas de puro formulismo y exterioridad, si
esto que yo llamo etiqueta litúrgica, no exenta de belleza en algunos casos,
jamás penetra en mi libre espíritu? Al principio me violenté no poco para
lograr acomodarme a las beaterías de mi señora madre. Pero luego fui
entrando por grados, insensiblemente... Todo se reduce a una farándula

200



más entre las múltiples que regulan la conducta social del hombre
civilizado, como por ejemplo, la buena educación, el respeto a las personas
que ostentan alguna dignidad aunque sean unos gaznápiros, el someterse a
las modas del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras tonterías que
hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra imbecilidad».

No iba descaminado el amigo García Fajardo en su apreciación de las
cosas de España; pero las ideas que expresó para justificar su proceder, me
parecieron más ingeniosas que razonables. Pocos días después de lo que
acabo de contaros, supe que la infatuada 6Condesa de Casa Pampliega
había concebido el plan de casar a su hijo con una señorita honesta y de
buen ver, hija única de opulento matrimonio, muy notado por su
catolicismo a macha martillo y por sus conexiones con toda la gente de la
Iglesia. Nació este proyecto de las amistades que doña Segismunda
contrajo en el Sagrado Corazón con damas ilustres y con algunos
Reverendos de la Compañía.

La candidata a la mano de Segis llamábase Ritita, y en sus padres se
habían reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landázuri, todos
ellos, como sabéis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenía también
Rita con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamábase sobrina de los
Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares de Tajo. Andando
días me aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Directamente acudí
a mi amigo para que me sacase de dudas diciéndome la verdad, y con gran
estupor mío habló de esta manera:

«No es todavía un hecho, querido Tito; pero podrá serlo pronto, muy
pronto. He consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin,
tanto se ha obstinado mi madre y tales razones me han expuesto mi tío
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Beramendi y mi tía María Ignacia, que he acordado rendirme a discreción.
La muchacha es buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En su
vida leyó más libro que El Año Cristiano. Pero a mí ¿qué me importa?
Parece que le he caído en gracia, y que me quiere un poquitín».

Contagiado del fantástico catolicismo de Segis, me persigné,
diciéndome con picante ironía: «¡Alabado sea Dios! Ya veo bien clara la
lenta pero continua evolución de nuestra bendita sociedad hacia las ollas
del ultramontanismo».
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XXI

Tratábamos una mañana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto punto
divertida mudanza, cuando se llegó a nosotros la Condesa de Casa
Pampliega cargada con un rimero de polvorientos librotes, que puso sobre
un velador, diciendo: «Mi marido, que en gloria esté, heredó de su
hermano Ramón la mar de libros viejos que yo he conservado largo tiempo
en la bohardilla, entre los montones de trastos inservibles. Ayer mandé a
Micaela que los bajase para dárselos al trapero con unos miriñaques míos, y
los bragueros y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la chica y yo
quitábamos la mugre a los librachos, pensé que estos mamotretos son muy
del gusto de don Antonio Cánovas, el cual tiene en su casa gran acopio de
ellos y los cuida como a las niñas de sus ojos. Se me ha ocurrido que debo,
no vendérselos, sino regalárselos, pues seguramente estimará mucho el
obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos tú mismo y ofréceselos
en mi nombre, poniendo en cada uno tarjetas de las nuevas que ayer me
trajiste con mi nombre, título y corona condal».

A esto dijo García Fajardo con agria displicencia, que aunque él se
dejaba llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, no tenía maldita gana
de presentarse a don Antonio, ni a ningún otro fantasmón de la ganadería
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conservadora. En tanto, yo levantaba las tapas de pergamino para ver los
títulos de aquellos vetustos infolios, y leí los rótulos que siguen: Diversas
fazañas y Tractado de los rieptos y desafíos, por Mosén Diego de Varela,
cronista de la Reina Católica.-Memorial en detestación de los grandes
abusos en los trajes y adornos nuevamente introducidos en España, por
Alfonso Carraza (Madrid 1640).-Clavellinas de recreación, por Ambrosio
de Salazar (Ruan 1614).-Geometría y trazas pertenecientes al oficio de
sastre, por Martín de Andújar (Madrid 1640).-Diálogo de la verdadera
honra militar, por don Hierónimo de Urrea (Venecia 1566), y otros
rarísimos títulos, entre los cuales distinguí el de la obra del Reverendo
Padre Hernando de Talavera, primer Arzobispo de Granada, Tractados de
la mesa, del vestir e calçar e de la mormuración.

Examinados los libros, dije a doña Segismunda que no tenía yo
inconveniente en ofrecer a don Antonio las obras con que la señora
Condesa le obsequiaba. Dos veces había visitado yo a Cánovas y sin duda
me acogería con agrado, pues, a pesar de su fama de mal genio, era hombre
cortés y de cortesana educación. Conformes hijo y madre en darme
credenciales de embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del
Consejo, me personé en el número 2 de la calle de Fuencarral el segundo
domingo de Adviento, 5 de Diciembre, porque me constaba que las
mañanas de los días festivos pasábalas el gran don Antonio en el recreo de
su magnífica biblioteca. Recibiome con gran displicencia el famoso criado
Ramón, dándome a entender que era notoria osadía intentar acercarse al
Presidente sin traer etiqueta o marchamo de personaje muy calificado de la
Situación. Con risita guasona levanté el papel que era envoltura de los
librotes, para que Ramón viese el título con que yo pretendía ser llevado a
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la presencia del grande hombre. En cuanto el fámulo vio los arrugados
pergaminos, desarrugó el entrecejo y me dijo:

«¿Viene usted a vender al señor sus libros?
-No, no. Vengo a regalárselos de parte de la Excelentísima señora

Condesa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos de
estos incunables no figuran en la biblioteca del Presidente».

Suplicándome que esperase un momento se internó Ramón en la casa,
para anunciar a su amo la visita de un bibliófilo. Instantes después me
encontraba en la presencia del insigne político y erudito historiógrafo.
Había yo entrado con cierto temor en la morada del estadista, pensando
que mis anteriores visitas al monstruo fueron fantásticas, obra de mi
desbordada imaginación o artífice dispuesto por las Efémeras obedientes a
misteriosos dictados de mi divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don
Antonio me reconoció al instante, y con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, señor Liviano... Mucho gusto en verle... ¡Ah! ¿libritos viejos?
¿También padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso».

Con ágil mano alzó Cánovas las tapas de los volúmenes para
examinarlos, y al llegar al de Fray Hernando de Talavera, exclamó lleno de
júbilo: «¡Ay... esto no lo tengo, no lo tengo! Conocía la obra por citas que
de ella hacen otros autores... Tractados de la mesa, del vestir e calçar e de la
mormuración. Es un libro interesantísimo. ¡Cuánto se lo agradezco!... Los
demás que me trae usted creo que los tengo todos, menos este: Carro de las
dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)... ¡Ah!
Tampoco poseía este otro: De las cosas que traen de las Indias que sirven al
uso de la Medicina, por Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una
edición lindísima del Libro del arte de las comadres, por Damián Carbón,
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y dos ejemplares, uno de Venecia y otro de Amberes, del Diálogo de la
verdadera honra militar, de Hierónimo de Urrea... Difícilmente podrá
usted traerme una obra de arte militar que yo no tenga... Deme usted ahora
las señas de la señora Condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle
personalmente mis respetos y darle las gracias por su valioso regalo».

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa doña Segismunda al
saber que sería visitada por el Presidente del Consejo, cuando este,
reteniéndome con bizarra cortesía, se dignó mostrarme los primores de su
rica biblioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos de inmenso valor, y
los cuadernos de las Cortes de Castilla, Aragón, Valencia y Navarra, con las
pragmáticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos. Convencido
regalista, Cánovas puso ante mis ojos un verdadero tesoro diplomático y
bibliográfico de las cuestiones habidas entre España y Roma desde los
Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II, hasta Felipe V y Carlos III.

A propósito de esto, entablamos una conversación, iniciada por él
gallardamente. Sentados junto a la gran mesa central del salón de la
biblioteca, don Antonio me honró más de lo que yo merecía, oyendo mis
opiniones sobre la independencia del poder civil. Orgulloso de la gentileza
con que me hablaba, considerándome equivocadamente como historiador
de la actualidad palpitante, me atreví a expresar esta idea:

«¿Y qué me dice usted, señor don Antonio, de la irrupción de los
frailes expulsados de Francia por las leyes y edictos del pasado Noviembre?

-Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta -me contestó
Cánovas, mordiéndose el bigote y afirmándose los lentes sobre el caballete
de su nariz-. Pero ha de reconocer usted, como historiador imparcial,
atento a la circunstancialidad de las cosas públicas y a la estructura interior
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de cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar el paso a la caterva de
regulares despedidos de Francia. Por ahí se dice que los constitucionales,
llamados ahora fusionistas, verán calmada muy pronto su impaciencia por
gobernar a la Nación. Créame usted: no encontrarán en mí esos señores la
menor resistencia para sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas
deseo: el descanso mío, y ver el estreno del nuevo partido en las funciones
del Gobierno. Si Sagasta no reniega de su historia, su primer cuidado al
llegar al poder será poner diques a la inundación frailesca, ateniéndose
estrictamente a la letra del Concordato. Cada cual debe permanecer en su
terreno propio, gobernando conforme a sus ideales y a sus compromisos.
La realidad histórica, el carácter y sentido de las fracciones políticas que me
han dado su apoyo para consolidar la Restauración, me impiden realizar
con acento vigoroso la política regalista. Sagasta es el llamado... ¿no lo cree
usted así?».

Con expresivas cabezadas asentí a las observaciones del Presidente, el
cual siguió mostrándome curiosos ejemplares de su soberbia librería. Cual
padre amoroso encariñado con sus tiernas criaturas, me presentó el
precioso incunable Coronación de D. Íñigo López de Mendoza y coplas de
Juan de Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de
Caballeros, del Obispo de Burgos don Alonso de Cártagena, impreso en
1487, fijándome en las anotaciones que el propio don Antonio puso en las
guardas de tan interesante y arcaico libro. Vi también la Invención liberal y
arte del juego de axedrez, por Ruy López de Segovia, clérigo, vecino de la
Villa de Çafra, dado a la imprenta en Alcalá de Henares el año 1561, y
otras joyas preciadísimas del arte de imprimir en los siglos XV y XVI.

En este punto hirió mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ¿Eran los
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tomillos del monte Hymeto?... Creí entrar en la esfera de las alucinaciones:
al olfato se agregaron los ojos haciéndome ver una figura de mujer,
arrogante, de luengos paños negros vestida, que de las estanterías sacaba los
libros para ponerlos en las manos del poseedor de tanta riqueza tipográfica.
Entregado de lleno al trastorno de mis sentidos o a la percepción del
vidente que explora el mundo ultraterreno, reconocí a mi excelsa Madre
que hacía el servicio de auxiliar de bibliotecaria. Mariclío clavó en mí una
mirada de fuego, transmitiéndome los pensamientos que literalmente
traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago que tuvieron su porqué y
sazón en siglos remotos, ¿le sirven al buen don Antonio para consumar y
sutilizar sus artes de estadista y gobernador de los Reinos hispanos, o sería
el mismo sujeto, que descuella hoy al frente de los negocios públicos, si
estuviera privado del continuo trato con los treinta mil volúmenes que
adornan las paredes de esta noble vivienda? Las venerables antiguallas de
arte de guerra, y de las armas e ingenios militares de tiempos remotos,
¿ayudan al conocimiento y régimen de los Ejércitos de nuestros días? Voy
creyendo que esto no es más que un bello delirio de coleccionista, ávido de
gozar tesoros raros no poseídos por otro alguno, monomanía que satisface
los amores de la erudición platónica, con poca o ninguna eficacia en el arte
de aplicar las sabidurías trasnochadas al vivir contemporáneo».

Llegó el momento de despedirme del patriarca de la Restauración, el
cual me reiteró su afecto, invitándome a repetir mis visitas en su casa o en la
Presidencia, donde esperaba recibir poco tiempo más.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenómenos peri-espirituales,
pues si no me engañaron mis ojos, la divina Clío, gallarda y bien oliente,
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despidiendo de su ropaje el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me
condujo de la mano hasta el vestíbulo, entregándome al celoso guardián de
su Excelencia, conocido en el mundo político por su nombre de pila.

Ramón, más complaciente a mi salida que a mi entrada, me abrió la
puerta, y tranquilamente descendí la escalera, satisfecho de haber
aumentado el tesoro bibliográfico de don Antonio Cánovas del Castillo.
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XXII

En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.
«Ya sabes -me dijo- que doña Segismunda está en ascuas por saber

cómo ha recibido este buen señor los librotes del tiempo de Maricastaña.
¿Nos volvemos allá?

-No -repliqué-. Vámonos calle arriba para que se me despeje la cabeza.
Estoy un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer no sirven
más que para llenar de telarañas el entendimiento... Nos llegamos hasta la
Era del Mico o el Campo del Tío Mereje, y confortaremos nuestros
cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No nos faltará espacio para
pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto nos dé la gana.

-Por esos lugares no me lleves, Tito -indicó mi Casiana un tanto
medrosa-. Allí se reúnen las brujas, según me has dicho, y yo no quiero
trato con esa caterva.

-No temas nada, chiquilla -le repondí riendo-. Una mujer ilustrada
como tú no debe asustarse ante las viejas carroñas que, ya cabalgando en
sus escobas, ya montadas una sobre otra, acuden a la cita del Gran Cabrón.
Fíjate además en que los aquelarres son funciones esencialmente
nocturnas, y a estas horas, en pleno mediodía, no hay que temer las visitas
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de las almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que hociquean
con el diablo.

-Pues vamos allá, que aunque no tengo la debida ilustración, donde tú
estés yo no me asusto de nada.

-Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana mía,
que anoche bien te luciste en la tertulia íntima de la señora Condesa,
cuando contendías discretamente con aquellas dos damas de las
aristocracia que acaba de salir ahora, una de las cuales soltó el disparate de
que los Reyes Católicos eran los padres de Felipe II y de Fernando VII.

-Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que echó de su bonita
boca ese garrafal desatino. Yo no me atreví a corregirla más que con una
frase por tabla, y tú remataste la suerte. La otra, señora muy entonada, que
se enriqueció con el comercio de petróleo, lleva el apellido de Cucúrbitas,
es muy redicha y punto fuerte en las modas del vestir, y no se le escapa
ninguno de los requilorios y perendengues que ahora se llevan. Sus lindas
niñas se educan en el Sagrado Corazón.

-Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de
Aritmética y Geografía, mascullar el francés, un machaqueo de piano para
romper los oídos de toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de París
de Francia... Al cuidado de los buenos Padres, estos aguardan a que las
educandas sean señoras para meter las narices en sus hogares, adueñándose
del marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces a que se
hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

-Así es y así será. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a la
cola en ortografía. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribió a doña
Segismunda, en la cual noté que pone hombre sin hache y ayer con hache y
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elle. La de Cucúrbitas dice ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto.
-Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tú sabes eres muy superior a

esas señoronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del
hombro. Compárate, y verás bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al
pasado, y te harás cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde
que te saqué de la abyección y la miseria para elevarte hasta donde ahora te
encuentras. Ido te enseñó a leer y escribir, y entre ese buen hombre y yo te
dimos las nociones elementales con que apareces superior a todo este
señorío hecho de pronto que sólo brilla por el oro ganado sabe Dios
cómo».

Andando, andando, y cuando íbamos frente al Hospicio, pasó junto a
nosotros rapidísima una figura de mujer, que me tocó en el codo y siguió
su camino con la velocidad del viento. De lejos me miró sonriente: era una
Efémera. No bien rebasamos el terreno antaño llamado los Pozos de Nieve,
donde a la sazón se construían hermosas casas, pasaron con loca presteza y
travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, rozándome con dedos
ligerísimos como para hacerme cosquillas. Desparecieron delante de
nosotros, perdiéndose entre los grupos de transeúntes, y dejando tras sí
ecos de risas livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se fijó Casiana, y sí lo hizo
con atención discreta en que era la hora de comer y debíamos volvernos a
casa. Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse hacer
rabona en nuestra hospedería, y retrocediendo algunos pasos nos metimos
en el bodegón llamado La Criolla. Pedimos para sustentamos dos raciones
de batallón, un besugo, vino y café.

O yo me había vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra
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estaban dos Efémeras vestidas de negra túnica, manducando tortilla con
jamón, a la que siguieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del
local almorzaban tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las
fantásticas hembras que eran tal vez proyección de mis alborotados
pensamientos.

Mientras comíamos con buen apetito, di a Casiana una lección de
Historia, enlazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de
las cosas públicas, lo presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las
capas geológicas del Tiempo.

He aquí fielmente copiados mis pinitos históricos: «Nuestra respetable
amiga doña Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de Cucúrbitas y
otras tales, están locas de contento con la venida de los frailes que, lanzados
de las Galias a puntapiés, pasan la frontera esperando encontrar aquí
comederos bien provistos por la piedad española. Esas y otras damas de la
misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo para favorecer a los
inmigrantes consagrados al servicio de Dios Nuestro Señor. Doña
Segismunda entiendo que no se correrá mucho, porque es larga en el
prometer y muy encogida en el dar. Otras señoras, las antes citadas así
como las Emparanes, Zuredas y Landazuris, serán algo más pródigas en el
socorro de la frailería galicana. Pero todas ellas juntas no llegarán a la
inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa de Pastrana, que ha legado
íntegramente los cuantiosos bienes raíces, urbanos y suntuarios de su
ilustre Casa, opulenta rama del árbol del Infantazgo, a los caballeros de
Loyola. Esta sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa como
el Estado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde moró
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Napoleón I cuando vino a poner sitio a Madrid en Diciembre de 1808,
inmensos terrenos de labor y de monte en el término de Chamartín de la
Rosa, donde ya se trata de formar una población suburbana, otro palacio
en la Plaza de Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de la calle
de Isabel la Católica y de la Flor Baja, fincas rústicas en la provincia de
Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de
mérito, entre los cuales había uno de Rubens, muy famoso, que los felices
herederos vendieron a Rostchild en tres millones de reales.

-¿Pero esa señora -dijo Casianilla espantada- no tenía parientes a quien
legar su riqueza?

-Sí que los tenía. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer grado,
les favoreció la Duquesa con piadosas mandas para que no les faltase un
cocido. No hizo más la señora por la prisa que tenía en subir al cielo para
recoger el galardón de su extremada santidad. Los ignacianos, caballeros y
caritativos en este caso, determinaron educar gratuitamente a los hijos de la
olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora quieren casarla con
un caballero chileno muy rico, para que todos queden contentos».

Despachado el batallón, y antes de emprenderla con el besugo,
proseguí mi leccioncita con el siguiente paralelo histórico, que a mi parecer
no carece de enjundia: «Recordarás, Casianilla de mis entretelas, que
cuando comencé tu educación hice que te fijaras en las correrías de
diferentes pueblos por el territorio de esta península. Bien enterada
quedaste de la entrada de los fenicios, de los romanos, de los cartagineses,
de los visigodos, y por fin, de los árabes. Luchó la primitiva raza española
con tales pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y explotaran una parte
o el todo de nuestro suelo durante años, lustros o siglos. Determinan
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dichas ocupaciones las diferentes etapas o períodos históricos de España.
Pues bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de Pastrana a los caballeros
de San Ignacio, marca el dominio de estos en el solar hesperio por un lapso
de tiempo que nadie puede precisar. En la santísima dama linajuda y
generosa tienes otro Midácrito, otro Asdrúbal, otro Sertorio, otro Ataúlfo,
otro Tárik, y ella nos trae una nueva intrusión de gente, a la cual habrá que
vencer y despedir como fueron vencidos y mandados a paseo los anteriores
bárbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traídos ahora por una
dama, cuando se aseguren en el territorio recientemente adquirido,
extenderán su dominio a todas las esferas y serán nuestros amos.
Fortalecerán su poder educando a las generaciones nuevas, interviniendo la
vida doméstica, y organizando sus ejércitos de damas necias y santurronas,
paulatinamente dotadas con el armamento piadoso que les llevará a una
fácil conquista. Preparémonos, ¡oh Casiana de mis pecados!, y pues
sufrimos esclavitud, seamos cautos y comedidos con nuestros
dominadores, hasta que llegue, si es que llega en vida nuestra, el momento
de darles la zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos encontremos con
un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y tú darás una discreta cabezada
en señal de aparente sumisión, rezongando para nuestro sayo: Adiós,
Reverendo, vive y triunfa, que ya te llegará tu hora».
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XXIII

Mientras tomábamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y una de
ellas, en quien creí reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en la
plazuela de Santa Ana, dijo, tocándome en el codo: «Aprisita, que es
tarde»... Al pasar las dos rapazuelas del bodegón a la calle, advertí que sus
flotantes túnicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos
paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos llevó por los Pozos de
Nieve y la antigua Ronda de Santa Bárbara hasta encontrarnos, sin saber
cómo ni por qué, en el Campo del Tío Mereje, lugar asoleado y
polvoriento que en verano suele ser invadido por los jayanes que apalean
alfombras, y en todo tiempo es academia donde maestros de tambor
enseñan a los quintos el paso redoblado, el paso lento, y demás fililíes del
sonoro parche guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antaño debió de ser Eras de Madrid,
vimos tan sólo unos hombres que machacaban cañas para tejer cañizos de
cielo raso. Nos entreteníamos en contemplar aquella ruda faena cuando
Casianilla, mirando al cielo, exclamó asustada: «¡Cristo bendito! ¿No ves
el sin fin de aves que giran en el aire trazando círculos con aleteo y
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greguería infernal? Parece que bajan hacia nosotros. ¿Serán estas las brujas,
que de día vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse por la noche
en juntas y concilios demoníacos?».

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, Casiana.
Son las Efémeras, espíritus mensajeros de lo que en el mundo llamamos la
Actualidad. Traen y llevan el suceso del día. Aquí se congregan sin duda
para distribuirse el trabajo y ver a dónde transmiten sus raudas
informaciones. No tengas miedo, que aunque algunas veces son portadoras
de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen daño a los mortales, sino
antes bien los entretienen y halagan. ¿Ves cómo abaten el vuelo,
acercándose cada vez más a nosotros? Parece que quieren conversación.
Has de saber, hija mía, que son muy traviesas y habladoras».

Gradualmente descendían las sílfides en su giro vertiginoso, y nos
aturdían con aquel rumor, que no sé si era cháchara o graznido, bullanga
de risas o estridentes exclamaciones de alegría burlesca. Con rápida
inspiración pedí a los tejedores de cañizo que nos prestasen dos cañas, y
pertrechados Casiana y yo con estas inocentes armas acometimos a cañazo
limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la túnica, y la traje al suelo.
Era lindísima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus
cabellos negros y rizados delataban las manos del viento juguetón.

«¿De dónde vienes tú? -le dije-. ¿Has visto entrar en España muchos
frailes?

-Sí, señor don Tito -respondió ella con amable donosura-. Yo
pertenezco al grupo Céfiro, y trabajo en la parte de los aires que ustedes
llaman Noroeste. En Coruña vi entrar una partida de hombrachos vestidos
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de estameña y con unas correas llenas de nudos. Eran franciscanos.
Llegaron en un vapor. Salieron a recibirles muchos señores beatos, y las
damas pías les enviaron a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al día
siguiente desembarcó otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y
marcharon a Santiago llamados por el Arzobispo, que les tenía dispuesto
un hermosísimo convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles
venir, presenció el desembarco de un porción de gandules que dijeron ser
de los de Santo Domingo. Al instante partieron para Pontevedra, donde ya
les tenían apercibida casa cómoda y mesa bien provista de cuanto Dios
crió».

Casiana logró atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules,
la cual, antes que la interrogaran, se arrancó con esta graciosa respuesta:
«Yo soy del grupo Boreas, que vosotros decís Norte, y en la frontera de
Irún he visto entrar una patulea sin fin de frailucos. Unos traían baberos
blancos, melenitas que les tapaban las orejas y sombreros tricornios que
parecían cosa de máscara. Dijeron que venían a España para poner escuelas
y enseñar a los niños. ¡Bonitas cosas les enseñarán!... Luego entraron otros,
vestidos de blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda.
Parece que estos son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de señoras
aristocráticas y ricachonas, que les besaban los rosarios, popándoles y
haciéndoles fiesta como si les hubieran conocido toda la vida. A ellos se les
saltaban las lágrimas de contento, y miraban a todos lados en busca de
alguna mesa donde pudieran matar el hambre atrasada que de Francia
traían... ¡Pobre España: buena nube de langosta te ha caído!».

Sin necesidad de esgrimir nuestras cañas, otras Efémeras fueron
bajando, alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello castaño y ojos verdes,
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ondulante y saltarina, vestida de túnica roja, nos dijo: «Mi puesto de
vigilancia está entre las regiones de Coecias y Apellotes, que es como decir
Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una barcada de dominicos,
y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en la playa y marcharon a
ponerse bajo la custodia de los obispos de Gerona y de Vich. Mis hermanas
y yo presenciamos en Barcelona la llegada de una banda de capuchinos
procerosos, bien cebados y con unas barbas hasta la cintura. Al pasar por la
Rambla les arrearon una silba espantosa. Los frailes barbudos, azuzados
por mujeres y chiquillos, tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino,
a donde acudió el Gobernador con policía para sacarlos de aquel trance y
llevarles con mucho mimo al Palacio episcopal. El señor Prelado, después
de tenerlos varios días en su casa a mesa y mantel, les alojó solícito en varios
conventos de Cataluña».

Otra de las mensajeritas aéreas nos contó que en Tortosa dieron fondo
unos benedictinos jacarandosos que, según se dijo, venían a montar en
Tarragona fábricas de licores tan ricos y celebrados como los que en
Francia elaboraban... Compadeció seguidamente una nueva Efémera de
túnico negro recamado de oro, quien, después de declarar que venía de la
región del Eurus (Sudoeste), nos informó de que en Cartagena habían
penetrado mesnadas de agustinos-recoletos, los cuales tomaron al punto el
caminito de Orihuela, donde el Obispo les tenía prevenido un holgado
monasterio. Allí se instalaron todos los que en él cabían. Los demás
recibieron albergue en el Seminario, hasta que se les habilitara definitiva
vivienda en un convento de Alicante. Añadió la informadora que, tras de
los agustinos-recoletos, llegó un nutrido cargamento de los frailecitos de
babero y tricornio. Parte de estos quedaron en Cartagena, bajo la tutela y
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amparo de una junta de damas sumamente pías y rezadoras, y los otros
tomaron el tren para irse a Murcia, pues allí les esperaban con los brazos
abiertos individuos del Comité conservador y el Prelado de la diócesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la región Notus, entiéndase Sur, otra
ninfa de los aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera,
nos contó que por Almería había penetrado un buen golpe de monjas,
llamadas descalzas aunque todas llevaban medias y zapatos. Venían afligidas
del mareo y de la inanición. Pero al punto se las socorrió con cuanto
pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos frailucos mal trajeados,
desnudos de pie y pierna, si que también muertos de hambre. Las esposas
del Señor encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almería, y
los frailachos se metieron tierra adentro a la querencia del Obispo de
Guadix.

Con todo lo referido no es completa la información efemerídea. Yo la
resumo y sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos dieron las
vagarosas hijas del viento. Por Sevilla hubo también inundación de
religiosas clarisas; a Valencia llegaron trapenses y paúles; la frontera de
Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas caravanas de
salesianos, premonstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices,
trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y familias del
inmenso mundo monástico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo
en los aires, apareció la Efémera mía, la de Tafalla, que en aquella ocasión
me pareció capitana de todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba
apariencias marmóreas y formas del más puro helenismo.

«¿A dónde vais ahora? -le pregunté tembloroso.
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Ella me contestó con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por todo
el mundo las nuevas de esta plaga de insectos voraces que devastará tu
tierra».

Y quitándole a Casianilla la caña que esta conservaba en sus manos, la
figura estatuaria azuzó a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el vuelo
en alegre remolino bullicioso.
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XXIV

Las vimos subir rápidamente hasta una región muy alta del espacio, donde
se fraccionó la bandada en grupos que partieron hacia distintos puntos del
horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid,
buscando la vuelta de Recoletos por la Ronda de este nombre y las
inmediaciones de lo que fue huerta de las Salesas. Por aquella parte, la Villa
trataba de embellecerse, y abría en los solares polvorosos la cimentación
para nuevas y elegantes casas de vecindad. Charlando de las peregrinas
cosas que habíamos visto y oído, caminábamos a la ventura, guiados, más
que por la intención, por el instintivo movimiento de nuestros propios
pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundación de doña
Bárbara de Braganza, y por calles a medio construir llegamos a internarnos
en el Parque de Buenavista. Hicimos alto para descansar en un banco de las
rampas que dan a la calle de Alcalá, frente al palacio de Alcañices. Aunque
el sol picaba templando el ambiente invernal, yo sentía un frío que no pude
mitigar embozándome en mi capa hasta las narices, porque aquella tiritona
era síntoma febril de mi estado anímico al considerar la invasión
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monástica, principio de un período histórico desastroso para nuestra
pobre España.

A mis quejas lastimosas contestó Casianilla: «Como nosotros no
podemos impedir que España se convierta en un gran monasterio, nuestro
papel es ver y esperar. Si llega el caso de que no haya más remedio que ser
yo monja y tú fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos conventos
donde convivan ambos sexos.

-Así tendrá que ser, nenita -dije yo, y como estaba helado propuse que
siguiéramos andando hasta la calle de Sevilla, y que allí tomásemos la
dirección de nuestra casa, con escala en algún café para matar las horas de la
tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcalá bajaba un tropel de paseantes que
iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios
que abandonaban la ociosa oficina para espaciarse con la señora y los niños,
pensionistas de poco pelo, tenderos desocupados, rentistas de mediano
pasar, provincianos con dinerito fresco, que practicaban la deambulación
como un obligado empleo de la actividad en los días serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que habíamos
visto el día anterior y todos los días, conduciendo a las damas de siempre,
bien emperifolladas, y a los señores del margen que acompañaban a sus
esposas en el asiento zaguero de las carretelas. Acrecían el tumulto los
gallardos jinetes y los caballos que guiaban faetones o tílburis con la pericia
de consumados aurigas. En las caras de toda esta gente, así la de a pie como
la de coche, así la de alto como la de rastrero pelaje, observé una
tranquilidad paradisíaca. Sus cabezas no alojaban otra idea que la del
momento presente, el goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse con
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galas y arreos de distinción fantasiosa.
¡Pobres majaderos! Desconocían en absoluto la gravísima situación de

nuestro país, el momento histórico, semejante a la entrada de los
cartagineses ávidos de riqueza, de los bárbaros visigodos o de los insaciables
y feroces agarenos. Nada sabían, nada sospechaban: se enterarían de la
nueva esclavitud cuando esta ya no tuviese remedio. Me costó trabajo
contener este grito de alarma: «¡Bobalicones, despertad de vuestra
modorra estúpida! ¡No tenéis gobernantes que sepan contener, ya que no
extirpar, la horrible plaga que se os viene encima!».

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo
Matías Luengo, sobrino del famoso comerciante, parlanchín y
entrometido don Plácido Estupiñá, de quien tanto hablé en diferentes
ocasiones. Traficaba Matías en objetos de escritorio. Comprámosle un
paquete de sobres, charlamos, le pregunté si estaba contento de su negocio,
y me contestó que de sus ventas no sacaba más que lo preciso para mal
vivir. El Cielo le había dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le
traería el quinto retoño para Febrero próximo. En vista de este crecimiento
del familiaje, pensaba añadir a su tráfico el de devocionarios, florilegios,
novenas, cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas de todos los santos
del cielo, escapularios y demás chirimbolos pertinentes a la santa Religión.

Yo le felicité, palmoteándole en los hombros, y le dije: «Eres un genio,
Matías. Has previsto el fetichismo farandulero a que nos llevará la maldita
Restauración. Ahora empieza, fíjate bien, ahora empieza el reinado de la
Muerte y de las santurronerías bobaliconas. Tú serás rico. Haz todos los
hijos que puedas, que el negocio místico te dará pan para ellos, y para tus
nietos y biznietos, hasta la cuarta generación. Adiós, chico. El Espíritu
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Santo ha entrado en tu casa. Adiós».
A lo largo de la calle íbamos tropezando con cómicos y toreros, y en

ellos vi caras satisfechas aunque perecían de hambre por la falta de
contratas. A mi paso por diferentes tiendas vi también sastres, joyeros y
perfumistas, que parecían muy contentos viviendo al día con menguadas
transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me quité
el sombrero haciendo acto de sumisión y reverencia. Era muy cuerdo y
saludable vivir en santa paz con nuestros opresores.

En la esquina del callejón de Gitanos encontramos a Delfina Gil.
Después de saludarme con rígida frialdad, me dijo que iba a poner una
nueva Funeraria de gran lujo en la propia Carrera de San Jerónimo, y que
introduciría en España las últimas novedades en féretros de cinc
sobredorados y en carrozas-estufas a la gran Daumont. Pensaba adornar su
escaparate con espléndido surtido de coronas fúnebres de hilo de cristal,
elegantísimas, y con unos angelitos, arrodillados, que daban el opio. La
colmé de parabienes, vaticinándole un éxito formidable. Merecía enterrar
la vida española con todo el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerónimo, tropecé de manos
a boca con Vicente Halconero, que salía del Casino. Cortés y afable como
siempre estrechó mis manos, no escatimando un gentil saludo
ceremonioso a mi compañera humilde.

«Ya sabrá usted -me dijo- que está próximo el advenimiento de los
Constitucionales al Poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de
sustituir a la tocata conservadora. Espero yo que entre ambas músicas haya
bastante diferencia, así en lo fundamental como en lo externo... Entiendo
que tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, y usted no me
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negará entonces lo que tantas veces le pedí. Aceptará usted un acta de
diputado, y en los escaños de la mayoría lucharemos juntos por el progreso,
con su poquito de morrión y sus toques democráticos, todo ello dentro del
orden más perfecto.

-Sí, sí, Vicentito -le contesté, con la socarronería que en aquella hora
dominaba en mi ánimo-. Puede usted hacer de mí lo que quiera. Y si tocan
a repartir algunos destinillos denme a mí el de Inspector de Monjas, quiero
decir, de los monasterios que han de ser creados para reunir los dos sexos
en la vida contemplativa.

-¿Pero qué dice el amigo Tito? ¿Se ha vuelto loco?... ¡Ah! Es que a
usted le solivianta lo que se cuenta por ahí de si vienen o no vienen los
religiosos regulares expulsados de Francia. No haga usted caso. Ataremos
corto a los que vengan no más que a darse buena vida, y recibiremos con
estimación a los que traigan la idea de establecer en España buenos
Colegios, donde podamos dar decorosa educación a nuestros hijos».

No quise hablar más y me despedí de Halconero con breves razones
amistosas, lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el feo
cariz del nublado cartaginés y agareno que entenebrecía el cielo español, ni
viera claramente que se iniciaba un período de larga y pavorosa esclavitud.
¡Pobre Vicentito, tan joven, tan simpático, y ya contagiado del negro y
pestilente virus!
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XXV

Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, dirigiéndonos a las mesas
donde habitualmente concurrían mis amigos. En efecto, allí estaban
Campo y Navas, Llano y Persi, Casalduero, y Carratalá. En una piña
inmediata vi a Díaz Quintero, republicano, que alternaba con Fernández
Bremón y Mariano Zacarías Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz,
León y Llerena, Zoilo Pérez y Cándido Martínez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras
referentes a sucesos de actualidad, comprendí que ninguno de aquellos
esclarecidos ciudadanos paraba mientes en el capital suceso histórico que a
mí me volvía tarumba. O lo ignoraban, o las menudencias y chismorreos
políticos les impedían fijarse en los hechos que, afectando intensamente al
porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una insignificancia
traicionera. Los afectos a la Situación imperante aseguraban que había
Gobierno de Cánovas para rato. Al proclamarlo así, reforzaban su opinión
con apuestas humorísticas de cinco duros contra dos reales. Los otros,
entonando con diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron
rotundamente que antes de dos meses cogería Sagasta las riendas y la tralla
del Poder.
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De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos
nombres no son del caso. Con frase tajante y enfática sostuvieron la tesis de
que don Antonio se había hecho imposible por su soberbia, y porque no
supo desprenderse a tiempo de los pulpos del moderantismo. Un tercer
sujeto, que presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo
parlamentario: «¡Ah, señores! Mi teoría es que política nueva pide
hombres nuevos. Las cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia
prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha de poner en seguida en manos de
don Práxedes el timón de la nave del Estado».

Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles lenguas en el discreto político sin
tocar ningún punto de interés público, picoteando tan sólo en las
cuestiones de orden burocrático, que eran para los Fusionistas o
Constitucionales el único imán de sus pueriles ambiciones. Diferentes
nombres sonaron de mesa en mesa para distribuir entre ellos los cargos
políticos de la nueva Situación, Direcciones generales y Gobiernos de
provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos que
graciosamente se adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de los
agarenos, o si se quiere cartagineses, no consagró ninguno de los allí
reunidos, hombres de diferente cartel político, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones
sólo apreciaban la vida pública por los apremios de su vanidad o de su flaco
peculio, pretexté para retirarme un repentino dolor de estómago con ganas
de vomitar, y cogiendo del brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. ¿A
dónde iríamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle albricias a nuestra
coruscante amiga la Excelentísima señora Condesa de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa
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berlina parada junto a una puerta humilde. De esta salió una dama en
quien al punto reconocí a la Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda
y de historia, vistosa todavía y de buen talle aunque había rebasado con
creces las fronteras del medio siglo. En su coche partió hacia la Carrera de
San Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía de parlotear con los Caballeros de la
Tenaza, albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le
estaban ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de
pecados, y aliviada del peso de sus cuantiosos intereses.

Permanecíamos Casiana y yo junto a la puerta mísera, contemplando la
lobreguez del hondo zaguán, cuando vimos que de aquellas tinieblas salían
un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una señora hermosísima. ¡Oh
asombro de los asombros! La señora era Lucila Ansúrez, más conocida en
estas historias por el lindo mote de La Celtíbera.
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XXVI

La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era
estorbo de su belleza, que se defendía bravamente contra la edad, frisante
ya en los cincuenta años si no fallan mis cómputos cronológicos. Apenas
me vio en la calle, honrome Lucila con expresivo saludo, presentándome
incontinenti al clérigo, mocetón elegante, limpio, y cumplido galán por su
melosa cortesía.

«El Padre Garrido -dijo La Celtíbera en la ceremonia de la
presentación-. Don Proteo Liviano...».

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancó el jesuita con estas
hiperbólicas alabanzas: «¡Ah, el señor Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le
conocía y le admiraba como historiógrafo eminente. Yo también soy
aficionado a la Historia, y en el nuevo Colegio de Chamartín tendré a mi
cargo esa importante asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la escasez
de conocimientos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo posible al
maestro que me escucha...».

Intervino Lucila con esta donosa corrección: «No se achique, Padre
Garrido... Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la más alta virtud de
este santo varón es la modestia, una modestia verdaderamente angelical».
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Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtíbera, llegó hasta
ruborizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel carácter más fino que
el coral y con más conchas que un galápago, le devolví sus lisonjas con este
golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leído en el Iris de Paz la
respuesta que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el
periódico de los agustinos, trata de mermar las glorias de La Compañía. Es
usted escritor de primer orden y dialéctico formidable. Así como suena...
En esfera humilde, hago yo lo que puedo por la ilustración del pueblo
español, tan católico como desgraciado... Esta señora que a mi lado está es
mi esposa, doña Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas las
artes y ciencias, de quien tomo ejemplo, apropiándome su saber al mismo
tiempo que imito sus virtudes... virtudes excelsas, noble señora y caballero
tonsurado, pues en mi dulce cónyuge se confunden y amalgaman la
prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad, las artes caseras, el
filosofismo más espiritual y el don de escudriñar las obscuridades del
porvenir...».

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que
en honor suyo desembuché, y en el rostro del clérigo advertí un ligero
mohín de desconfianza: sin duda interpretaba en sentido burlesco mi
lenguaje hiperbólico. Lucila, también un poquito recelosa, inició la marcha
hacia la calle del Prado. Detrás fuimos los tres, y yo, arrimándome al Padre
Garrido, de quien no quería separarme sin soltarle alguna barbaridad,
acaricié su tímpano con esta blanda ironía:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos,
Padre Garrido... Ya sé, ya sé que ayer llegó usted de un corto viaje a París, a
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donde fue con el mandato de organizar la nueva traída de jesuitas para el
Colegio de Chamartín de la Rosa, institución educatriz que será el
coronamiento de la sublime longanimidad de la señora Duquesa de
Pastrana.

-El objeto de mi viaje a Francia no está bien que yo lo diga -replicó el
clérigo un tanto amoscado-. Sólo indicaré a usted que hace tres días estaba
ya de regreso en la Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien
puede hacerlo, consagrado al servicio del Señor y a la salvación de las almas
españolas.

-A lo mismo nos dedicamos nosotros -dije, poniéndome la mano, no
precisamente en el corazón, pero muy cerca de él-. Mi esposa y yo también
servimos a Dios y salvamos almas cuando se tercia... En la persona de
usted, Padre Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana, a quien el
Altísimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos y conducirlos a la
eterna gloria. Ya nuestra España es de ustedes. Aquí no reina Alfonso XII
sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer está en el cielo, sentadito a la
izquierda de Dios Padre... Los españoles somos católicos borregos, y sólo
aspiramos a ser conducidos por el cayado jesuítico hacia los feraces campos
de la ignorancia, de la santa ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien
se cifra la paz y la felicidad de las naciones... Nos prosternamos, pues, ante
el negro cíngulo, y rendimos acatamiento al dulcísimo yugo con que se nos
oprime ad majorem Dei gloriam».

No se le escapó al ladino y sutil clérigo el saborete irónico que ponía yo
en mis palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el ceño, doble y
equívoca expresión facial de su índole solapada, el joven Padre me alargó la
mano buscando la fórmula de despedida. También Lucila mostraba deseo

232



de cortar nuestra conversación, poniendo tierra entre los dos grupos, y así
me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la
Nunciatura para un asunto...

-La Virgen les acompañe, reverendo caballero y señora ilustre -dije yo
destapando mi cabeza-. Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, tengan
la bondad de implorar para nosotros la bendición apostólica, por
mediación del santísimo Nuncio... Adiós, adiós».
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XXVII

Viéndoles partir hacia la Plaza del Ángel, Casianilla, súbitamente alterada y
colérica, me dijo: «Si estuviéramos en descampado les apedrearíamos. ¿No
te parece?

-No, hija mía, no -repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba el
manejo de la honda-. Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son más
de paciencia solapada que de fiereza impulsiva. Si apedreáramos, podría
suceder que nuestros tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, que bajo
la capa de su finura exquisita esconde las intenciones de un grandísimo
bellaco, y fuesen a descalabrar a la hermosa Celtíbera, persona ciertamente
estimable y digna de respeto... Esta buena señora fue en sus días juveniles la
corza ligera y elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y
simplísima que no puede con el peso de sus lanas... No hemos de ver en las
beaterías de Lucila un movimiento espontáneo de su ánimo, el cual, digan
lo que quieran, aún conserva la independencia celtíbera. Sus
concomitancias con lo que podríamos llamar el elemento jesuítico, son
puro artilugio para ponerse a tono con la caterva elegante y santurrona que
hoy rige los destinos de España. A tal comedia la mueve el amor de su hijo
Vicente, y el anhelo de empujar al chico en su carrera política. Ya verás, ya
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verás cómo, auxiliada por los padres, las madres y las tías, consigue hacer
Ministro a Vicentito, con Sagasta o con el demonio coronado...
¿Entiendes, Fabia, lo que voy diciendo?... No debemos acometer a
nuestros enemigos con palo ni piedra. Esperemos a que tomen posiciones y
nos manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus ingenios de
guerra.

-Está muy bien, Tito mío -dijo Casiana agarrándose de mi brazo-. Y
ahora decidamos si nos metemos en casa o nos vamos a visitar a la señora
Condesa. Quiero ver la cara que pone doña Segismunda cuando se le diga
que el grande hombre del siglo, don Antonio Cánovas, irá pronto a
ofrecerle sus respetos y a darle las gracias por los librachos del tiempo de la
Nanita.

-Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera
de serpientes -contesté-. Pero antes, si te parece, debemos personarnos en la
Academia de la Historia, que está muy cerca como sabes. ¿Te olvidas de
que hace unos días tengo allí mi asignación, y aún no he ido a cobrarla? Lo
primero es lo primero, Casianilla. Vamos allá, vamos».

Minutos después estábamos en el ancho zaguán de la Academia. Mas
no hallándose presente la señora portera, que según nos dijeron había
subido al segundo piso llamada por el Bibliotecario para que le prestase
servicios de cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la modesta
estancia conserjeril, donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre
nuestra situación económica, que no era en aquellos días muy despejada.

Llegó en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura
imaginativa daba el nombre de Tucídides, por su puesto en aquella Casa y
por el trazo helénico de su rostro visto de perfil. Lamentose el buen
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hombre de la ausencia de su esposa, secuestrada por las impertinencias del
señor Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso.
Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de mi Madre... ¡Ay! Fue cual onda
luminosa que súbitamente disipó las tinieblas de mi espíritu.

Retirose Tucídides, que tenía precisión de arreglar la Sala de Juntas
para la tenida de aquella noche, y nos dejó en la portería indicándonos que
estábamos en nuestra casa y podríamos permanecer allí todo el tiempo que
quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y... ¡Oh inefable
sorpresa y alegría! La Musa excelsa me mandaba doble suma de la
presupuesta para cada mensualidad.
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XXVIII

Después de justificar este doble socorro, enumerándome las privaciones y
agobios que había yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en
medio del general positivismo, la Madre exponía su pensamiento acerca del
porvenir de España en la forma elocuente y profética que traslado a mis
buenos lectores:

«Hijo mío: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el
suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauración inauguraba los
tiempos bobos, los tiempos de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza.
La sentencia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya
Historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduría o necedad de marca
mayor, según el pueblo y ocasión a que se aplique. Reconozco que en los
países definivamente constituidos, la presencia mía es casi un estorbo, y yo
me entrego muy tranquila al descanso que me imponen mis fatigas
seculares. Pero en esta tierra tuya, donde hasta el respirar es todavía un
escabroso problema, en este solar desgraciado en que aún no habéis podido
llevar a las Leyes ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no me resigno
al tristísimo papel de una sombra vana, sin otra realidad que la de estar
pintada en los techos del Ateneo y de las Academias.
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»La paz, hijo mío, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y
oradores, cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y
afianzar su existencia fisiológica y moral, completándola con todos los
vínculos y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa
la pereza de una raza, y su incapacidad para dar práctica solución a los
fundamentales empeños del comer y del pensar. Los tiempos bobos que te
anuncié has de verlos desarrollarse en años y lustros de atonía, de lenta
parálisis, que os llevará a la consunción y a la muerte.

»Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en dos
bandos igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin otro móvil que
tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar burocrático.
No harán nada fecundo; no crearán una Nación; no remediarán la
esterilidad de las estepas castellanas y extremeñas; no suavizarán el malestar
de las clases proletarias. Fomentarán la artillería antes que las escuelas, las
pompas regias antes que las vías comerciales y los menesteres de la grande y
pequeña industria. Y por último, hijo mío, verás si vives que acabarán por
poner la enseñanza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia
nacional, en manos de lo que llamáis vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis otra menos
aterradora, no tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir de
la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nación. Declaraos
revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la
rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los años, el ideal
revolucionario, la actitud indómita si queréis, constituirán el único
síntoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en
realidad es consunción y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed
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viriles, románticos, y mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis de
Mariclío... Yo, que ya me siento demasiado clásica, me aburro... me
duermo...».

FIN DE CÁNOVAS
Madrid-Santander.- Marzo-Agosto de 1912.
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