Gustavo Adolfo Bécquer

Cartas literarias
a una mujer

GENIO MALIGNO 1861



GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Cartas literarias a una mujer

1861

GENIO MALIGNO



Cartas literarias a una mujer, de Gustavo Adolfo Bécquer (1861).

Esta obra se encuentra en dominio publico en la Repuiblica Argentina (Ley 11.723). Ultima

muerte relevante: 1870. Dominio pudblico en Argentina desde el 1/1/1941.

Texto tomado de Wikisource en espanol: https://es.wikisource.org/wiki/
Cartas_literarias_a_una_mujer. La transcripcién de Wikisource se distribuye bajo licencia

Creative Commons Atribucién-CompartirIgual 4.0.

Edicién digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio publico. geniomaligno.com.ar



Cartas literarias a una mujer

En una ocasién me preguntaste: — ¢Qué es la poesfa?

¢Te acuerdas? No sé 4 qué propédsito habia yo hablado algunos
momentos antes de mi pasién por ella.

¢Qué es la poesia? me dijiste; y yo, que no soy muy fuerte en esto de las
definiciones, te respondi titubeando: la poesfa es... es... y sin concluir la
frase buscaba inttilmente en mi memoria un término de comparacidn,
que no acertaba 4 encontrar.

Tt habfas adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis
palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes
dejar 4 su antojo, sombrear tu frente con un abandono tan artistico,
pendian de tu sien y bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno;
en tus pupilas, himedas y azules como el cielo de la noche, brillaba un
punto de luz, y tus labios se entreabrian ligeramente al impulso de una
respiracién perfumada y suave.

Mis ojos, que, 4 efecto sin duda de la turbacién que experimentaba,
habfan errado un instante sin fijarse en ningin sitio, se volvieron

instintivamente hacia los tuyos, y exclamé al fin: jla poesia... la poesia eres



ta!

¢ Te acuerdas?

Yo atin tengo presente el gracioso ceno de curiosidad burlada, el acento
mezclado de pasion y amargura con que me dijiste: ¢Crees que mi
pregunta sélo es hija de una vana curiosidad de mujer?. Te equivocas. Yo
deseo saber lo que es la poesfa, porque deseo pensar lo que td piensas,
hablar de lo que tu hablas, sentir lo que td sientes, penetrar, por ultimo, en
ese misterioso santuario en donde 4 veces se refugia tu alma, y cuyo dintel
no puede traspasar la mfa.

Cuando llegaba 4 este punto se interrumpié nuestro didlogo. Ya sabes
por qué. Algunos dias han trascurrido. Ni td ni yo lo hemos vuelto 4
renovar, y sin embargo, por mi parte no he dejado de pensar en ¢él. Tu
sientes, sin duda, que la frase con que contesté 4 tu extrafia interrogacion
equivalfa 4 una evasiva galante.

¢Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di aquella
definicién porque la senti, sin saber siquiera si decfa un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo. La poesia eres tu.
¢ Te sonries? Tanto peor para los dos. Tu incredulidad nos va 4 costar, 4 ti el
trabajo de leer un libro, y 4 mi el de componerlo.

iUn libro! exclamas palideciendo y dejando escapar de tus manos esta
carta. No te asustes. Tt lo sabes bien: un libro mio no puede ser muy
largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas para ti,
escribiéndolo yo, presumo que no lo serd, y para ti lo escribo.

Sobre la poesia no ha dicho nada casi ningin poeta; pero en cambio,
hay bastante papel borrado por muchos que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una forma, la
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arroja en el estadio del saber y pasa. Los criticos se lanzan entonces sobre
esa forma, la examinan, la disecan, y creen haberla comprendido, cuando
han hecho su anilisis.

La diseccion podri revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los
fendmenos del alma, el secreto de la vida, ;cémo se estudian en un caddver?

No obstante, sobre la poesfa se han dado reglas, se han atestado
infinidad de voldmenes, se ensefia en las Universidades, se discute en los
circulos literarios, y se explica en los Ateneos.

No te extrafies. Un sabio alemdn ha tenido la humorada de reducir 4
notas y encerrar en las cinco lineas de una pauta el misterioso lenguaje de
los ruisefiores. Yo, si he de decir la verdad, todavia ignoro qué es lo que voy
4 hacer; asf es que no puedo anuncidrtelo anticipadamente.

Solo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese diluvio de
términos que pudiéramos llamar facultativos, ni te citaré autores que no
conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estudiado, he leido
un poco, he sentido bastante y he pensado mucho, aunque no acertaré 4
decir si bien 6 mal. Como sélo de lo que he sentido y he pensado he de
hablarte, te bastard sentir y pensar para comprenderme.

Herejias histéricas, filoséficas y literarias presiento que voy 4 decir
muchas. No importa. Yo no pretendo ensefiar 4 nadie, ni erigirme en
autoridad, ni hacer que mi libro se declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea mis que por
satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo que sé de una manera
intuitiva, comunicarte mi opinién y tener al menos el gusto de saber que si

nos equivocamos, nos equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, para



nosotros equivale 4 acertar.

La poesia eres tud, te he dicho, porque la poesia es el sentimiento, y el
sentimiento es la mujer.

La poesfa eres td, porque esa vaga aspiraciéon 4 lo bello que la
caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el hombre, en tf
pudiera decirse que es un instinto.

La poesfa eres tu, porque el sentimiento que en nosotros es un
fenémeno accidental, y pasa como una rifaga de aire, se halla tan
intimamente unido 4 tu organizacién especial, que constituye una parte de
ti misma.

Ultimamente, la poesia eres tt, porque tu eres el foco de donde parten
sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac
llama femeninos, y que efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen 4 la de
la mujer, y éstas son las que expresan la ternura, la pasién y el sentimiento.
Yo no sé por qué los poetas y las mujeres no se entienden mejor entre si. Su
manera de sentir tiene tantos puntos de contacto... Quizd por eso... Pero
dejemos digresiones y volvamos al asunto.

Decfamos... jah! si, habldbamos de la poesfa.

La poesia es en el hombre una cualidad puramente del espiritu; reside
en su alma, vive con la vida incorpdrea de la idea, y para revelarla necesita
darla una forma. Por eso la escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesfa estd como encarnada en su ser,
su aspiracién, sus presentimientos, sus pasiones y su destino son poesia:

vive, respira, se mueve en una indefinible atmdsfera de idealismo que se



desprende de ella, como un fluido luminoso y magnético; es, en una
palabra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, 4 la mujer se la acusa vulgarmente de prosaismo. No es
extraio: en la mujer es poesfa casi todo lo que piensa; pero muy poco de lo
que habla. La razén yo la adivino, y ta la sabes.

Quizd cuanto te he dicho lo habris encontrado confuso y vago.
Tampoco debe maravillarte.

La poesfa es al saber de la humanidad lo que el amor 4 las otras
pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fenédmenos 4 cual mds
inexplicables; todo en €l es ilégico; todo en ¢l es vaguedad y absurdo.

La ambicidn, la envidia, la avaricia, todas las demds pasiones tienen su
explicacién y aun su objeto, menos la que fecundiza el sentimiento y lo
alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una
revelacién intensa, confusa ¢ inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos
4 tu alma, presta atencién 4 los confusos rumores que se elevan de ella, y
acaso lo comprenderds como yo.

Carta]l — CartaII — Carta III —

CartalV



Cartas literarias a una mujer

II.

En mi anterior te dije que la poesfa eras t, porque tu eres la més bella
personificacién del sentimiento, y el verdadero espiritu de la poesia no es
otro.

A propésito de esto, la palabra amor se deslizé de mi pluma en uno de
los pérrafos de mi carta.

De aquel pérrafo hice el tltimo. Nada mds natural.

Voy 4 decirte por qué.

Existe una preocupacion bastante generalizada, aun entre las petsonas
que se dedican 4 dar formas 4 lo que piensan, que, 4 mi modo de ver, es, sin
parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito 4 los que de ella participan, es una verdad tan
innegable, que se puede elevar 4 la categoria de axioma, el que nunca se
vierte la idea con tanta vida y precisién, como en el momento en que ésta
se levanta, semejante 4 un gas desprendido, y enardece la fantasfa y hace
vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda asi. Yo no niego nada, pero por lo que 4 mi

toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi



cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han
dejado en €l su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensacién,
duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante en
que, puro, tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo asi, de un poder
sobrenatural, mi espiritu las evoca, y tienden sus alas trasparentes que
bullen con un zumbido extrafio, y cruzan otra vez 4 mis ojos como en una
visién luminosa y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que
se oprime, con la parte orgdnica y material que se conmueve al rudo
choque de las sensaciones producidas por la pasion y los afectos; siento, sf,
pero de una manera que puede llamarse artificial; escribo como el que
copia de una pdgina ya escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el
paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los
horizontes.

Todo el mundo siente.

Sélo 4 algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la memoria
viva de lo que han sentido.

Yo creo que estos son los poetas. Es mds, creo que tinicamente por esto
lo son.

Efectivamente, es mds grande, mds hermoso, figurarse al genio ebrio de
sensaciones y de inspiraciones, trazando, 4 grandes rasgos, temblorosa la
mano con la ira, llenos atn los ojos de ligrimas 6 profundamente
conmovido por la piedad, esas tiradas de poesia que mds tarde son la
admiracién del mundo; pero, ¢qué quieres? No siempre la verdad es lo mds
sublime.

¢Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije 4 propésito de una
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cuestién parecida.

Cuando un poeta te pinta en magnificos versos su amor, duda.

Cuando te lo dé 4 conocer en prosa, y mala, cree.

Hay una parte mecdnica, pequefia y material en todas las obras del
hombre, que la primitiva, la verdadera inspiracién desdefia en sus ardientes
momentos de arrebato.

Sin saber cémo, me he distraido del asunto.

Como quiera que lo he hecho por darte una satisfaccién, espero que tu
amor propio sabrd disculparme.

¢Qué mejor intermediario que éste para con una mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que tenéis con
los poetas, 6 que éstos tienen con vosotras.

Sé, porque lo sé, aun cuando td no me lo has dicho, que te quejas de
mi, porque al hablar del amor detuve mi pluma, y terminé mi primera
carta como enojado de la tarea.

Sin duda ¢4 qué negarlo? pensaste que esta fecunda idea se esterilizé en
mi mente por falta de sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron
en tropel en mi cerebro, y pasaron volteando alrededor de mi frente como
una fantdstica ronda de visiones quiméricas.

Un vértigo nublé mis ojos.

iEscribir! jOh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiarfa
por el primer poeta del mundo.

Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento para

hacer lo que hago, :qué gigante océano de luz y de inspiracién no se
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agitarfa en la mente de esos hombres que han escrito lo que 4 todos nos
admira?

Si td supieras como las ideas mds grandes se empequefiecen al
encerrarse en el circulo de hierro de la palabra; si td supieras qué didfanas,
qué ligeras, qué impalpables son las gasas de oro que flotan en la
imaginacidn, al envolver esas misteriosas figuras que crea, y de las que sélo
acertamos 4 reproducir el descarnado esqueleto; si ta supieras cuan
imperceptible es el hilo de luz que ata entre si los pensamientos mds
absurdos que nadan en su caos: si td supieras... pero, ¢qué digo? Tu lo
sabes, ti debes saberlo.

¢No has sofiado nunca?

Al despertar, ¢te ha sido alguna vez posible referir, con toda su
inexplicable vaguedad y poesia, lo que has sonado?

El espiritu tiene una manera de sentir y comprender, especial,
misteriosa, porque ¢l es un arcano: inmensa, porque ¢l es infinito; divina,
porque su esencia es santa.

¢Cbmo la palabra, cémo un idioma grosero y mezquino, insuficiente 4
veces para expresar las necesidades de la materia, podrd servir de digno
intérprete entre dos almas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas de las mil
ideas que me agitaron durante aquel suefio magnifico, en que vi al amor
envolviendo la humanidad como en un fluido de fuego, pasar de un siglo
en otro, sosteniendo la incomprensible atraccién de los espiritus, atraccién
semejante 4 la de los astros, y revelindose al mundo exterior por medio de

la poesia, Gnico idioma que acierta 4 balbucear algunas de las frases de su
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inmenso poema.

Pero ¢lo ves? Ya quizd ni ti me entiendes ni yo sé lo que me digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con orden, jEl orden! jLo
detesto, y sin embargo, es tan preciso para todo!...

La poesia es el sentimiento, pero el sentimiento no es mds que un
efecto, y todos los efectos proceden de una causa mds 6 menos conocida.

¢Cuidl lo serd? ;Cudl podrd serlo de este divino arranque de
entusiasmo, de esta vaga y melancdlica aspiracién del alma, que se traduce
al lenguaje de los hombres por medio de sus mds suaves armonfas, sino el
amor?

Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia, el origen fecundo de
todo lo grande, el principio eterno de todo lo bello; y digo el amor, porque
la religién, nuestra religién, sobre todo, es un amor también, es el amor
mds puro, mds hermoso, el inico infinito que se conoce, y sélo 4 estos dos
astros de la inteligencia puede volverse el hombre, cuando desea luz que
alumbre su camino, inspiracién que fecundice su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa de sentimiento; pero... ¢qué es el amor?

Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande, y... ¢te sonrfes?...
¢Crees que voy 4 darte una excusa fuatil para interrumpir mi carta en este
sitio?

No; ya no recurriré 4 los fenémenos del mio para disculparme de no
hablar del amor. Te lo confesaré ingenuamente; tengo miedo.

Algunos dias, sélo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor 4 riesgo de
escribir un millén de disparates.

¢Por qué tiemblas? dirds sin duda. ¢{No hablan de €l 4 cada paso las

gentes que ni aun lo conocen?
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¢Por qué no has de hablar td, td que dices que lo sientes?
iAy! acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven 4 definirlo...
¢Vuelves 4 sonreirte?

Créeme; la vida estd llena de estos absurdos.
Cartal — Carta II — Carta III —
CartaIV
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Cartas literarias a una mujer

III.

¢Qué es el amor?

A pesar del tiempo trascurrido, creo que debes acordarte de lo que te
voy 4 referir. La fecha en que acontecid, aunque no la consigne la historia,
serd siempre una fecha memorable para nosotros.

Nuestro conocimiento sélo databa de algunos meses; era verano y nos
hallibamos en Cddiz. El rigor de la estacién no nos permitia pasear sino al
amanecer é durante la noche. Un dfa... digo mal, no era dia adn, la dudosa
claridad del creptsculo de la mafiana tefifa de un vago azul el cielo, la luna
se desvanecia en el ocaso, envuelta en una bruma violada, y lejos, muy lejos,
en la distante lontananza del mar, las nubes se coloraban de amarillo y rojo
cuando la brisa precursora de la luz, levantindose del Oceano fresca ¢
impregnada en el marino perfume de las olas, acaricid, al pasar, nuestras
frentes.

La naturaleza comenzaba entonces 4 salir de su letargo con un sordo
murmullo.

Todo 4 nuestro alrededor estaba en suspenso y como aguardando una

sefal misteriosa para prorumpir en el gigante himno de alegria de la



creacién que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla que cifie y defiende la
ciudad, y 4 cuyos pies se rompen las olas con un gemido, contempldbamos
con avidez el solemne especticulo que se ofrecia 4 nuestros ojos.

Los dos guarddbamos un silencio profundo, y no obstante, los dos
pensdbamos una misma cosa.

T formulaste mi pensamiento al decirme:

¢Qué es el sol?

En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba 4 chispear en el
limite del horizonte, rompié el seno de los mares. Sus rayos se extendieron
rapidisimos sobre su inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra se
inundaron de claridad, y todo resplandecié, como si un oceano de luz se
hubiese volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los muros de la
ciudad, en el vapor de la mafnana, sobre nuestras cabezas, 4 nuestros pies,
en todas partes ardfa la pura lumbre del astro, y flotaba una atmdsfera
luminosa y trasparente, en la que nadaban encendidos los dtomos del aire.

Tus palabras resonaban atin en mi oido. — ¢Qué es el sol? me habias
preguntado. — Eso, respondi sefialindote su disco que volteaba oscuro y
franjado de fuego en mitad de aquella didfana atmdsfera de oro; y tu pupila
y tu alma se llenaron de luz, y en la indescriptible expresion de tu rostro
conoci que lo habias comprendido.

Yo ignoraba la definicién cientifica con que pude responder 4 tu
pregunta; pero de todos modos, en aquel instante solemne estoy seguro de
que no te hubiera satisfecho.

iDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas, como sobre las cosas
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indefinibles. La razén es muy sencilla. Ninguna de ellas satisface, ninguna
es exacta, por lo que cada cual se cree con derecho para formular la suya.

¢Qué es el amor? Con esta frase conclui mi carta de ayer, y con ella he
comenzado la de hoy. Nada me serfa mds ficil que resolver, con el apoyo de
una autoridad, esta cuestién que yo mismo me propuse al decirte que es la
fuente del sentimiento. Llenos estdn los libros de definiciones sobre este
punto. Las hay en griego y en drabe, en chino y en latin, en copto y en ruso,
¢qué se yo? en todas las lenguas muertas 6 vivas, sabias 6 ignorantes que se
conocen. Yo he leido algunas, y me he hecho traducir otras. Después de
conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazén, he consultado
mis sentimientos y no he podido menos de repetir con Hamlet: jpalabras,
palabras, palabras!.

Por eso he creido més oportuno recordarte una escena pasada que tiene
alguna analogfa con nuestra situacién presente, y decirte ahora como
entonces: — ¢Quieres saber lo que es el amor? Recdgete dentro de ti
misma, y si es verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo comprenderis,
pero no me lo preguntes.

Yo sélo te podré decir que ¢l es la suprema ley del universo; ley
misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde el 4tomo inanimado
hasta la criatura racional; que de €l parten y 4 €l convergen como 4 un
centro de irresistible atraccion todas nuestras ideas y acciones, que estd,
aunque oculto, en el fondo de toda cosa, y, efecto de una primera causa,
Dios es 4 su vez origen de esos mil pensamientos desconocidos, que todos
ellos son poesfa, poesia verdadera y espontinea que la mujer no sabe
formular; pero que siente y comprende mejor que nosotros.

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracién melancélica y vaga que
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agita tu espiritu con el deseo de una perfeccién imposible.

Poesfa, esas ldgrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus
pirpados, se desprenden en silencio, ruedan y se evaporan como un
perfume.

Poesfa, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa
suave, y cuya oculta causa ignoras donde estd.

Poesfa son, por ultimo, todos esos fendmenos inexplicables que
modifican el alma de la mujer cuando despierta al sentimiento y la pasién.

iDulces palabras que brotdis del corazén, asomdis al labio y moris sin
resonar apenas, mientras que el rubor enciende las mejillas! jMurmullos
extrafos de la noche, que imitdis los pasos del amante que se espera!
iGemidos del viento, que fingfs una voz querida que nos llama entre las
sombras! j{Imdgenes confusas, que pasdis cantando una cancién sin ritmo
ni palabras, que sélo percibe y entiende el espiritu! jFebriles exaltaciones de
la pasion, que dais colores y forma 4 las ideas mds abstractas!
iPresentimientos incomprensibles, que ilumindis como un relimpago
nuestro porvenir! {Espacios sin limites, que os abris ante los ojos del alma,
dvida de inmensidad y la arrastrdis 4 vuestro seno, y la sacidis de infinito!
iSonrisas, ldgrimas, suspiros y deseos, que formdis el misterioso cortejo del
amor! jVosotros sois la poesia, la verdadera poesia que puede encontrar un
eco, producir una sensacion, é despertar una idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado
poema de esperanza y de abnegaciones, de suefios y de tristezas, de alegrias
y de ligrimas, donde cada sensacién es una estrofa y cada pasién un canto,
todo estd contenido en vuestro corazén de mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando 4 un mdsico ya célebre, el autor
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del Tannbauser.:

« Es un hombre de talento que hace todo lo posible por disimularlo,
pero que 4 veces no lo puede conseguir, y — 4 su pesar — lo demuestra. »

Respecto 4 la poesia de vuestras almas puede decirse lo mismo.

Pero, ¢qué? ifrunces el cefo y arrojas la carta?... jBah! No te
incomodes... Sabe de una vez y para siempre, que tal como os manifestdis,
yo creo, y conmigo lo creen todos, que las mujeres son la poesfa del
mundo.

Cartal — Carta II — Carta III —

CartalV
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Cartas literarias a una mujer

IV.

El amor es poesfa; la religion es amor. Dos cosas semejantes 4 una
tercera son iguales entre si.

He aqui el axioma que debia ahorrarme el trabajo de escribir una nueva
carta. Sin embargo, yo mismo conozco que esta conclusién matemdtica,
que en efecto lo parece, asi puede ser una verdad como un sofisma.

La légica sabe fraguar razonamientos inatacables, que 4 pesar de todo,
no convencen. {Con tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una
base falsa!

En cambio, la conviccién intima suele persuadir aunque en el método
del raciocinio reine el mayor desorden. {Tan irresistible es el acento de la fe!

La religién es amor, y, porque es amor, es poesfa.

He aqui el tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan escasa
ciencia, como la de que yo dispongo, sélo me anima una esperanza. Si para

persuadir basta creer, yo siento lo que escribo.
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Hace ya mucho tiempo, yo no te conocfa, y con esto excuso el decir
que adn no habfa amado, senti en mi interior un fenémeno inexplicable.
Senti, no diré un vacio, porque sobre ser vulgar, no es esta la frase propia;
senti en mi alma y en todo mi ser como una plenitud de vida, como un
desbordamiento de actividad moral, que no encontrando objeto en que
emplearse, se elevaba en forma de ensuefios y fantasfas; ensuefios y fantasfas
en los cuales buscaba en vano la expansién, estando como estaban dentro
de sf mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un liquido cualquiera. El vapor,
con un ronco hervidero, se desprende del fondo, y sube, y pugna por salir,
y vuelve 4 caer deshecho en menudas gotas, y torna 4 elevarse, y torna 4
deshacerse, hasta que al cabo estalla comprimido y quiebra la cdrcel que lo
detiene. Este es el secreto de la muerte prematura y misteriosa de algunas
mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya
arrancado una melod{a de sus cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situacién de mi espiritu, cuando acontecié lo
que voy 4 referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombria y melancélica por
excelencia. Allf, cada lugar recuerda una historia, cada piedra un siglo, cada
monumento una civilizacién; historias, siglos y civilizaciones que han
pasado, y cuyos actores tal vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el
viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas calles. Sin
embargo, por un contraste maravilloso, alli donde todo parece muerto,
donde no se ven mds que ruinas, donde sélo se tropieza con rotas columnas
y destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiracién del hombre

4 perpetuarse, dirfase que el alma, sobrecogida de terror y sedienta de
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inmortalidad, busca algo eterno en donde refugiarse, y como el ndufrago
que se ase de una tabla, se tranquiliza al recordar su origen.

Un dia entré en el antiguo convento de San Juan de los Reyes. Me
senté en una de las piedras de su ruinoso claustro, y me puse 4 dibujar. EI
cuadro que se ofrecia 4 mis ojos era magnifico. Largas hileras de pilares que
sustentan una béveda cruzada de mil y mil crestones caprichosos; anchas
ojivas caladas, como los encajes de un rostrillo; ricos doseletes de granito
con caireles de hiedra, que suben por entre las labores, como afrentando 4
las naturales; ligeras creaciones del cincel, que parece han de agitarse al
soplo del viento; estatuas vestidas de luengos pafos, que flotan como al
andar; caprichos fantdsticos, gnomos, hipégrifos, dragones y reptiles sin
ndmero, que ya asoman por cima de un capitel, ya corren por las cornisas,
se enroscan en las columnas, ¢ trepan babeando por el tronco de las
guirnaldas de trébol; galerias que se prolongan y que se pierden, drboles
que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risuefias, pdjaros bulliciosos
formando contraste con las tristes ruinas y las calladas naves, y por tltimo,
el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve mds alld de las crestas de pizarra,
de los miradores, 4 través de los calados de un rosetdn.

En tu dlbum tienes mi dibujo; una reproduccién pdlida, imperfecta,
ligerisima de aquel lugar, pero que no obstante puede darte una idea de su
melancdlica hermosura. No ensayaré pues, describirtela con palabras,
inutiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabajé en ¢l toda la
mafana, torné 4 emprender mi tarea 4 la tarde, y permaneci absorto en mi
ocupacién hasta que comenzé 4 faltar la luz. Entonces, dejando 4 mi lado

el lipiz y la cartera, tendi una mirada por el fondo de las solitarias galerfas y
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me abandoné 4 mis pensamientos.

El sol habfa desaparecido. Sélo turbaban el alto silencio de aquellas
ruinas, el mondtono rumor del agua de aquella fuente, el trémulo
murmullo del viento que suspiraba en los claustros, y el temeroso y
confuso rumor de las hojas de los drboles que parecfan hablar entre si en
voz baja.

Mis deseos comenzaron 4 hervir y 4 levantarse en vapor de fantasfas.
Busqué 4 mi lado una mujer, una persona 4 quien comunicar mis
sensaciones. Estaba solo. Entonces me acordé de esta verdad, que habfa
leido en no se qué autor: La soledad es muy hermosa... cuando se tiene
junto alguien 4 quien decirselo.

No habia atn concluido de repetir esta frase célebre, cuando me
parecié ver levantarse 4 mi lado y de entre las sombras, una figura ideal,
cubierta con una tanica flotante y cefiida la frente de una aureola. Era una
de las estatuas del claustro derruido, una escultura que arrancada de un
pedestal y arrimada al muro en que me habfa recostado, yacfa alli cubierta
de polvo y medio escondida entre el follaje, junto 4 la rota losa de un
sepulcro y el capitel de una columna. Mds all4, 4 lo lejos, y veladas por las
penumbras y la oscuridad de las extensas bdvedas, se distingufan
confusamente algunas otras imdgenes: virgenes con sus palmas y sus
nimbos, monges con sus biculos y sus capuchas, eremitas con sus libros y
sus cruces, mdrtires con sus emblemas y sus aureolas, toda una generacién
de granito, silenciosa ¢ inmévil, pero en cuyos rostros habia grabado el
cincel la huella del ascetismo y una expresién de beatitud y serenidad
inefables.

— He aqui, exclamé, un mundo de piedra; fantasmas inanimados de
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otros seres que han existido y cuya memoria legé 4 las épocas venideras un
siglo de entusiasmo y de fe. Virgenes solitarias, austeros cenobitas, mdrtires
esforzados, que, como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como yo,
arrastraron una existencia oscura y miserable, solos con sus pensamientos y
el ardiente corazén inerte bajo el sayal, como un cadéver en su sepulcro.
Volvi 4 fijarme en aquellas facciones angulosas y expresivas; volvi 4
examinar aquellas figuras secas, altas, espirituales y serenas, y prosegui
diciendo: ¢Es posible que haydis vivido sin pasiones, ni temor, ni
esperanzas, ni deseos? ¢Quién ha recogido las emanaciones de amor, que
como un aroma, se desprenderfan de vuestras almas? ¢Quién ha saciado la
sed de ternura que abrasarfa vuestros pechos en la juventud? ¢Qué espacios
ni limites se abrieron 4 los ojos de vuestros espiritus, 4vidos de inmensidad,
al despertarse al sentimiento?... La noche habfa cerrado poco 4 poco. A la
dudosa claridad del creptsculo habia sustituido una luz tibia y azul; la luz
de la luna que, velada un instante por los oscuros chapiteles de la torre,
bafié en aquel momento con un rayo plateado los pilares de la desierta
galerfa.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas sombras se
proyectaban en los muros y en el pavimento, cuyas flotantes ropas parecfan
moverse, en cuyas demacradas facciones brillaba una expresién
indescriptible, santo y sereno gozo, tenfan sus pupilas sin luz, vueltas al
cielo, como si el escultor quisiera semejar que sus miradas se perdfan en el
infinito buscando 4 Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con los
ojos, como 4 un polo de amor, el sentimiento del alma.

Cartal — Carta Il — Carta IIT —
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