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Cartas literarias a una mujer

I.
En una ocasión me preguntaste: — ¿Qué es la poesía?
¿Te acuerdas? No sé á qué propósito había yo hablado algunos

momentos antes de mi pasión por ella.
¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que no soy muy fuerte en esto de las

definiciones, te respondí titubeando: la poesía es... es... y sin concluir la
frase buscaba inútilmente en mi memoria un término de comparación,
que no acertaba á encontrar.

Tú habías adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis
palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes
dejar á su antojo, sombrear tu frente con un abandono tan artístico,
pendían de tu sien y bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno;
en tus pupilas, húmedas y azules como el cielo de la noche, brillaba un
punto de luz, y tus labios se entreabrían ligeramente al impulso de una
respiración perfumada y suave.

Mis ojos, que, á efecto sin duda de la turbación que experimentaba,
habían errado un instante sin fijarse en ningún sitio, se volvieron
instintivamente hacia los tuyos, y exclamé al fin: ¡la poesía... la poesía eres
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tú!
¿Te acuerdas?
Yo aún tengo presente el gracioso ceño de curiosidad burlada, el acento

mezclado de pasión y amargura con que me dijiste: ¿Crees que mi
pregunta sólo es hija de una vana curiosidad de mujer?. Te equivocas. Yo
deseo saber lo que es la poesía, porque deseo pensar lo que tú piensas,
hablar de lo que tú hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar, por último, en
ese misterioso santuario en donde á veces se refugia tu alma, y cuyo dintel
no puede traspasar la mía.

Cuando llegaba á este punto se interrumpió nuestro diálogo. Ya sabes
por qué. Algunos días han trascurrido. Ni tú ni yo lo hemos vuelto á
renovar, y sin embargo, por mi parte no he dejado de pensar en él. Tú
sientes, sin duda, que la frase con que contesté á tu extraña interrogación
equivalía á una evasiva galante.

¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento dí aquella
definición porque la sentí, sin saber siquiera si decía un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo. La poesía eres tú.
¿Te sonríes? Tanto peor para los dos. Tu incredulidad nos va á costar, á tí el
trabajo de leer un libro, y á mí el de componerlo.

¡Un libro! exclamas palideciendo y dejando escapar de tus manos esta
carta. No te asustes. Tú lo sabes bien: un libro mío no puede ser muy
largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas para tí,
escribiéndolo yo, presumo que no lo será, y para tí lo escribo.

Sobre la poesía no ha dicho nada casi ningún poeta; pero en cambio,
hay bastante papel borrado por muchos que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una forma, la
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arroja en el estadio del saber y pasa. Los críticos se lanzan entonces sobre
esa forma, la examinan, la disecan, y creen haberla comprendido, cuando
han hecho su análisis.

La disección podrá revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los
fenómenos del alma, el secreto de la vida, ¿cómo se estudian en un cadáver?

No obstante, sobre la poesía se han dado reglas, se han atestado
infinidad de volúmenes, se enseña en las Universidades, se discute en los
círculos literarios, y se explica en los Ateneos.

No te extrañes. Un sabio alemán ha tenido la humorada de reducir á
notas y encerrar en las cinco líneas de una pauta el misterioso lenguaje de
los ruiseñores. Yo, si he de decir la verdad, todavía ignoro qué es lo que voy
á hacer; así es que no puedo anunciártelo anticipadamente.

Solo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese diluvio de
términos que pudiéramos llamar facultativos, ni te citaré autores que no
conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estudiado, he leído
un poco, he sentido bastante y he pensado mucho, aunque no acertaré á
decir si bien ó mal. Como sólo de lo que he sentido y he pensado he de
hablarte, te bastará sentir y pensar para comprenderme.

Herejías históricas, filosóficas y literarias presiento que voy á decir
muchas. No importa. Yo no pretendo enseñar á nadie, ni erigirme en
autoridad, ni hacer que mi libro se declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea más que por
satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo que sé de una manera
intuitiva, comunicarte mi opinión y tener al menos el gusto de saber que si
nos equivocamos, nos equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, para
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nosotros equivale á acertar.
La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sentimiento, y el

sentimiento es la mujer.
La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración á lo bello que la

caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el hombre, en tí
pudiera decirse que es un instinto.

La poesía eres tú, porque el sentimiento que en nosotros es un
fenómeno accidental, y pasa como una ráfaga de aire, se halla tan
íntimamente unido á tu organización especial, que constituye una parte de
tí misma.

Últimamente, la poesía eres tú, porque tú eres el foco de donde parten
sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac
llama femeninos, y que efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen á la de
la mujer, y éstas son las que expresan la ternura, la pasión y el sentimiento.
Yo no sé por qué los poetas y las mujeres no se entienden mejor entre sí. Su
manera de sentir tiene tantos puntos de contacto... Quizá por eso... Pero
dejemos digresiones y volvamos al asunto.

Decíamos... ¡ah! sí, hablábamos de la poesía.
La poesía es en el hombre una cualidad puramente del espíritu; reside

en su alma, vive con la vida incorpórea de la idea, y para revelarla necesita
darla una forma. Por eso la escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesía está como encarnada en su ser,
su aspiración, sus presentimientos, sus pasiones y su destino son poesía:
vive, respira, se mueve en una indefinible atmósfera de idealismo que se
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desprende de ella, como un fluido luminoso y magnético; es, en una
palabra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, á la mujer se la acusa vulgarmente de prosaismo. No es
extraño: en la mujer es poesía casi todo lo que piensa; pero muy poco de lo
que habla. La razón yo la adivino, y tú la sabes.

Quizá cuanto te he dicho lo habrás encontrado confuso y vago.
Tampoco debe maravillarte.

La poesía es al saber de la humanidad lo que el amor á las otras
pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fenómenos á cual más
inexplicables; todo en él es ilógico; todo en él es vaguedad y absurdo.

La ambición, la envidia, la avaricia, todas las demás pasiones tienen su
explicación y aún su objeto, menos la que fecundiza el sentimiento y lo
alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una
revelación intensa, confusa é inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos
á tu alma, presta atención á los confusos rumores que se elevan de ella, y
acaso lo comprenderás como yo.

Carta I — Carta II — Carta III —
Carta IV
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Cartas literarias a una mujer

II.
En mi anterior te dije que la poesía eras tú, porque tú eres la más bella

personificación del sentimiento, y el verdadero espíritu de la poesía no es
otro.

A propósito de esto, la palabra amor se deslizó de mi pluma en uno de
los párrafos de mi carta.

De aquel párrafo hice el último. Nada más natural.
Voy á decirte por qué.
Existe una preocupación bastante generalizada, aun entre las petsonas

que se dedican á dar formas á lo que piensan, que, á mi modo de ver, es, sin
parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito á los que de ella participan, es una verdad tan
innegable, que se puede elevar á la categoría de axioma, el que nunca se
vierte la idea con tanta vida y precisión, como en el momento en que ésta
se levanta, semejante á un gas desprendido, y enardece la fantasía y hace
vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada, pero por lo que á mí
toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi
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cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han
dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación,
duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante en
que, puro, tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo así, de un poder
sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus alas trasparentes que
bullen con un zumbido extraño, y cruzan otra vez á mis ojos como en una
visión luminosa y magnífica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que
se oprime, con la parte orgánica y material que se conmueve al rudo
choque de las sensaciones producidas por la pasión y los afectos; siento, sí,
pero de una manera que puede llamarse artificial; escribo como el que
copia de una página ya escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el
paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los
horizontes.

Todo el mundo siente.
Sólo á algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la memoria

viva de lo que han sentido.
Yo creo que estos son los poetas. Es más, creo que únicamente por esto

lo son.
Efectivamente, es más grande, más hermoso, figurarse al genio ebrio de

sensaciones y de inspiraciones, trazando, á grandes rasgos, temblorosa la
mano con la ira, llenos aún los ojos de lágrimas ó profundamente
conmovido por la piedad, esas tiradas de poesía que más tarde son la
admiración del mundo; pero, ¿qué quieres? No siempre la verdad es lo más
sublime.

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije á propósito de una
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cuestión parecida.
Cuando un poeta te pinta en magníficos versos su amor, duda.
Cuando te lo dé á conocer en prosa, y mala, cree.
Hay una parte mecánica, pequeña y material en todas las obras del

hombre, que la primitiva, la verdadera inspiración desdeña en sus ardientes
momentos de arrebato.

Sin saber cómo, me he distraído del asunto.
Como quiera que lo he hecho por darte una satisfacción, espero que tu

amor propio sabrá disculparme.
¿Qué mejor intermediario que éste para con una mujer?
No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que tenéis con

los poetas, ó que éstos tienen con vosotras.
Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo has dicho, que te quejas de

mí, porque al hablar del amor detuve mi pluma, y terminé mi primera
carta como enojado de la tarea.

Sin duda ¿á qué negarlo? pensaste que esta fecunda idea se esterilizó en
mi mente por falta de sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.
Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron

en tropel en mi cerebro, y pasaron volteando alrededor de mi frente como
una fantástica ronda de visiones quiméricas.

Un vértigo nubló mis ojos.
¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiaría

por el primer poeta del mundo.
Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento para

hacer lo que hago, ¿qué gigante océano de luz y de inspiración no se
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agitaría en la mente de esos hombres que han escrito lo que á todos nos
admira?

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñecen al
encerrarse en el círculo de hierro de la palabra; si tú supieras qué diáfanas,
qué ligeras, qué impalpables son las gasas de oro que flotan en la
imaginación, al envolver esas misteriosas figuras que crea, y de las que sólo
acertamos á reproducir el descarnado esqueleto; si tú supieras cuan
imperceptible es el hilo de luz que ata entre sí los pensamientos más
absurdos que nadan en su caos: si tú supieras... pero, ¿qué digo? Tú lo
sabes, tú debes saberlo.

¿No has soñado nunca?
Al despertar, ¿te ha sido alguna vez posible referir, con toda su

inexplicable vaguedad y poesía, lo que has soñado?
El espíritu tiene una manera de sentir y comprender, especial,

misteriosa, porque él es un arcano: inmensa, porque él es infinito; divina,
porque su esencia es santa.

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mezquino, insuficiente á
veces para expresar las necesidades de la materia, podrá servir de digno
intérprete entre dos almas?

Imposible.
Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas de las mil

ideas que me agitaron durante aquel sueño magnífico, en que ví al amor
envolviendo la humanidad como en un fluido de fuego, pasar de un siglo
en otro, sosteniendo la incomprensible atracción de los espíritus, atracción
semejante á la de los astros, y revelándose al mundo exterior por medio de
la poesía, único idioma que acierta á balbucear algunas de las frases de su
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inmenso poema.
Pero ¿lo ves? Ya quizá ni tú me entiendes ni yo sé lo que me digo.
Hablemos como se habla. Procedamos con orden, ¡El orden! ¡Lo

detesto, y sin embargo, es tan preciso para todo!...
La poesía es el sentimiento, pero el sentimiento no es más que un

efecto, y todos los efectos proceden de una causa más ó menos conocida.
¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino arranque de

entusiasmo, de esta vaga y melancólica aspiración del alma, que se traduce
al lenguaje de los hombres por medio de sus más suaves armonías, sino el
amor?

Sí; el amor es el manantial perenne de toda poesía, el origen fecundo de
todo lo grande, el principio eterno de todo lo bello; y digo el amor, porque
la religión, nuestra religión, sobre todo, es un amor también, es el amor
más puro, más hermoso, el único infinito que se conoce, y sólo á estos dos
astros de la inteligencia puede volverse el hombre, cuando desea luz que
alumbre su camino, inspiración que fecundice su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa de sentimiento; pero... ¿qué es el amor?
Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande, y... ¿te sonríes?...

¿Crees que voy á darte una excusa fútil para interrumpir mi carta en este
sitio?

No; ya no recurriré á los fenómenos del mío para disculparme de no
hablar del amor. Te lo confesaré ingenuamente; tengo miedo.

Algunos días, sólo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor á riesgo de
escribir un millón de disparates.

¿Por qué tiemblas? dirás sin duda. ¿No hablan de él á cada paso las
gentes que ni aun lo conocen?
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¿Por qué no has de hablar tú, tú que dices que lo sientes?
¡Ay! acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven á definirlo...
¿Vuelves á sonreirte?
Créeme; la vida está llena de estos absurdos.
Carta I — Carta II — Carta III —
Carta IV
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Cartas literarias a una mujer

III.
¿Qué es el amor?
A pesar del tiempo trascurrido, creo que debes acordarte de lo que te

voy á referir. La fecha en que aconteció, aunque no la consigne la historia,
será siempre una fecha memorable para nosotros.

Nuestro conocimiento sólo databa de algunos meses; era verano y nos
hallábamos en Cádiz. El rigor de la estación no nos permitía pasear sino al
amanecer ó durante la noche. Un día... digo mal, no era día aún, la dudosa
claridad del crepúsculo de la mañana teñía de un vago azul el cielo, la luna
se desvanecía en el ocaso, envuelta en una bruma violada, y lejos, muy lejos,
en la distante lontananza del mar, las nubes se coloraban de amarillo y rojo
cuando la brisa precursora de la luz, levantándose del Oceano fresca é
impregnada en el marino perfume de las olas, acarició, al pasar, nuestras
frentes.

La naturaleza comenzaba entonces á salir de su letargo con un sordo
murmullo.

Todo á nuestro alrededor estaba en suspenso y como aguardando una
señal misteriosa para prorumpir en el gigante himno de alegría de la
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creación que despierta.
Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla que ciñe y defiende la

ciudad, y á cuyos pies se rompen las olas con un gemido, contemplábamos
con avidez el solemne espectáculo que se ofrecía á nuestros ojos.

Los dos guardábamos un silencio profundo, y no obstante, los dos
pensábamos una misma cosa.

Tú formulaste mi pensamiento al decirme:
¿Qué es el sol?
En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba á chispear en el

límite del horizonte, rompió el seno de los mares. Sus rayos se extendieron
rapidísimos sobre su inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra se
inundaron de claridad, y todo resplandeció, como si un oceano de luz se
hubiese volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los muros de la
ciudad, en el vapor de la mañana, sobre nuestras cabezas, á nuestros pies,
en todas partes ardía la pura lumbre del astro, y flotaba una atmósfera
luminosa y trasparente, en la que nadaban encendidos los átomos del aire.

Tus palabras resonaban aún en mi oído. — ¿Qué es el sol? me habías
preguntado. — Eso, respondí señalándote su disco que volteaba oscuro y
franjado de fuego en mitad de aquella diáfana atmósfera de oro; y tu pupila
y tu alma se llenaron de luz, y en la indescriptible expresión de tu rostro
conocí que lo habías comprendido.

Yo ignoraba la definición científica con que pude responder á tu
pregunta; pero de todos modos, en aquel instante solemne estoy seguro de
que no te hubiera satisfecho.

¡Definiciones! Sobre nada se han dado tantas, como sobre las cosas
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indefinibles. La razón es muy sencilla. Ninguna de ellas satisface, ninguna
es exacta, por lo que cada cual se cree con derecho para formular la suya.

¿Qué es el amor? Con esta frase concluí mi carta de ayer, y con ella he
comenzado la de hoy. Nada me sería más fácil que resolver, con el apoyo de
una autoridad, esta cuestión que yo mismo me propuse al decirte que es la
fuente del sentimiento. Llenos están los libros de definiciones sobre este
punto. Las hay en griego y en árabe, en chino y en latín, en copto y en ruso,
¿qué se yo? en todas las lenguas muertas ó vivas, sabias ó ignorantes que se
conocen. Yo he leído algunas, y me he hecho traducir otras. Después de
conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazón, he consultado
mis sentimientos y no he podido menos de repetir con Hamlet: ¡palabras,
palabras, palabras!.

Por eso he creído más oportuno recordarte una escena pasada que tiene
alguna analogía con nuestra situación presente, y decirte ahora como
entonces: — ¿Quieres saber lo que es el amor? Recógete dentro de tí
misma, y si es verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo comprenderás,
pero no me lo preguntes.

Yo sólo te podré decir que él es la suprema ley del universo; ley
misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde el átomo inanimado
hasta la criatura racional; que de él parten y á él convergen como á un
centro de irresistible atracción todas nuestras ideas y acciones, que está,
aunque oculto, en el fondo de toda cosa, y, efecto de una primera causa,
Dios es á su vez origen de esos mil pensamientos desconocidos, que todos
ellos son poesía, poesía verdadera y espontánea que la mujer no sabe
formular; pero que siente y comprende mejor que nosotros.

Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración melancólica y vaga que
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agita tu espíritu con el deseo de una perfección imposible.
Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus

párpados, se desprenden en silencio, ruedan y se evaporan como un
perfume.

Poesía, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa
suave, y cuya oculta causa ignoras donde está.

Poesía son, por último, todos esos fenómenos inexplicables que
modifican el alma de la mujer cuando despierta al sentimiento y la pasión.

¡Dulces palabras que brotáis del corazón, asomáis al labio y morís sin
resonar apenas, mientras que el rubor enciende las mejillas! ¡Murmullos
extraños de la noche, que imitáis los pasos del amante que se espera!
¡Gemidos del viento, que fingís una voz querida que nos llama entre las
sombras! ¡Imágenes confusas, que pasáis cantando una canción sin ritmo
ni palabras, que sólo percibe y entiende el espíritu! ¡Febriles exaltaciones de
la pasión, que dais colores y forma á las ideas más abstractas!
¡Presentimientos incomprensibles, que ilumináis como un relámpago
nuestro porvenir! ¡Espacios sin límites, que os abrís ante los ojos del alma,
ávida de inmensidad y la arrastráis á vuestro seno, y la saciáis de infinito!
¡Sonrisas, lágrimas, suspiros y deseos, que formáis el misterioso cortejo del
amor! ¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía que puede encontrar un
eco, producir una sensación, ó despertar una idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado
poema de esperanza y de abnegaciones, de sueños y de tristezas, de alegrías
y de lágrimas, donde cada sensación es una estrofa y cada pasión un canto,
todo está contenido en vuestro corazón de mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando á un músico ya célebre, el autor
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del Tannhauser.:
« Es un hombre de talento que hace todo lo posible por disimularlo,

pero que á veces no lo puede conseguir, y — á su pesar — lo demuestra. »
Respecto á la poesía de vuestras almas puede decirse lo mismo.
Pero, ¿qué? ¿frunces el ceño y arrojas la carta?... ¡Bah! No te

incomodes... Sabe de una vez y para siempre, que tal como os manifestáis,
yo creo, y conmigo lo creen todos, que las mujeres son la poesía del
mundo.

Carta I — Carta II — Carta III —
Carta IV
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Cartas literarias a una mujer

IV.
El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas semejantes á una

tercera son iguales entre sí.
He aquí el axioma que debía ahorrarme el trabajo de escribir una nueva

carta. Sin embargo, yo mismo conozco que esta conclusión matemática,
que en efecto lo parece, así puede ser una verdad como un sofisma.

La lógica sabe fraguar razonamientos inatacables, que á pesar de todo,
no convencen. ¡Con tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una
base falsa!

En cambio, la convicción íntima suele persuadir aunque en el método
del raciocinio reine el mayor desorden. ¡Tan irresistible es el acento de la fe!

La religión es amor, y, porque es amor, es poesía.
He aquí el tema que me he propuesto desenvolver hoy.
Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan escasa

ciencia, como la de que yo dispongo, sólo me anima una esperanza. Si para
persuadir basta creer, yo siento lo que escribo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
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Hace ya mucho tiempo, yo no te conocía, y con esto excuso el decir
que aún no había amado, sentí en mi interior un fenómeno inexplicable.
Sentí, no diré un vacío, porque sobre ser vulgar, no es esta la frase propia;
sentí en mi alma y en todo mi ser como una plenitud de vida, como un
desbordamiento de actividad moral, que no encontrando objeto en que
emplearse, se elevaba en forma de ensueños y fantasías; ensueños y fantasías
en los cuales buscaba en vano la expansión, estando como estaban dentro
de sí mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido cualquiera. El vapor,
con un ronco hervidero, se desprende del fondo, y sube, y pugna por salir,
y vuelve á caer deshecho en menudas gotas, y torna á elevarse, y torna á
deshacerse, hasta que al cabo estalla comprimido y quiebra la cárcel que lo
detiene. Este es el secreto de la muerte prematura y misteriosa de algunas
mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya
arrancado una melodía de sus cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situación de mi espíritu, cuando aconteció lo
que voy á referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombría y melancólica por
excelencia. Allí, cada lugar recuerda una historia, cada piedra un siglo, cada
monumento una civilización; historias, siglos y civilizaciones que han
pasado, y cuyos actores tal vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el
viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas calles. Sin
embargo, por un contraste maravilloso, allí donde todo parece muerto,
donde no se ven más que ruinas, donde sólo se tropieza con rotas columnas
y destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiración del hombre
á perpetuarse, diríase que el alma, sobrecogida de terror y sedienta de
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inmortalidad, busca algo eterno en donde refugiarse, y como el náufrago
que se ase de una tabla, se tranquiliza al recordar su origen.

Un día entré en el antiguo convento de San Juan de los Reyes. Me
senté en una de las piedras de su ruinoso claustro, y me puse á dibujar. El
cuadro que se ofrecía á mis ojos era magnífico. Largas hileras de pilares que
sustentan una bóveda cruzada de mil y mil crestones caprichosos; anchas
ojivas caladas, como los encajes de un rostrillo; ricos doseletes de granito
con caireles de hiedra, que suben por entre las labores, como afrentando á
las naturales; ligeras creaciones del cincel, que parece han de agitarse al
soplo del viento; estatuas vestidas de luengos paños, que flotan como al
andar; caprichos fantásticos, gnomos, hipógrifos, dragones y reptiles sin
número, que ya asoman por cima de un capitel, ya corren por las cornisas,
se enroscan en las columnas, ó trepan babeando por el tronco de las
guirnaldas de trébol; galerías que se prolongan y que se pierden, árboles
que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risueñas, pájaros bulliciosos
formando contraste con las tristes ruinas y las calladas naves, y por último,
el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve más allá de las crestas de pizarra,
de los miradores, á través de los calados de un rosetón.

En tu álbum tienes mi dibujo; una reproducción pálida, imperfecta,
ligerísima de aquel lugar, pero que no obstante puede darte una idea de su
melancólica hermosura. No ensayaré pues, describírtela con palabras,
inútiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabajé en él toda la
mañana, torné á emprender mi tarea á la tarde, y permanecí absorto en mi
ocupación hasta que comenzó á faltar la luz. Entonces, dejando á mi lado
el lápiz y la cartera, tendí una mirada por el fondo de las solitarias galerías y
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me abandoné á mis pensamientos.
El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto silencio de aquellas

ruinas, el monótono rumor del agua de aquella fuente, el trémulo
murmullo del viento que suspiraba en los claustros, y el temeroso y
confuso rumor de las hojas de los árboles que parecían hablar entre sí en
voz baja.

Mis deseos comenzaron á hervir y á levantarse en vapor de fantasías.
Busqué á mi lado una mujer, una persona á quien comunicar mis
sensaciones. Estaba solo. Entonces me acordé de esta verdad, que había
leído en no se qué autor: La soledad es muy hermosa... cuando se tiene
junto alguien á quien decírselo.

No había aún concluido de repetir esta frase célebre, cuando me
pareció ver levantarse á mi lado y de entre las sombras, una figura ideal,
cubierta con una túnica flotante y ceñida la frente de una aureola. Era una
de las estatuas del claustro derruido, una escultura que arrancada de un
pedestal y arrimada al muro en que me había recostado, yacía allí cubierta
de polvo y medio escondida entre el follaje, junto á la rota losa de un
sepulcro y el capitel de una columna. Más allá, á lo lejos, y veladas por las
penumbras y la oscuridad de las extensas bóvedas, se distinguían
confusamente algunas otras imágenes: vírgenes con sus palmas y sus
nimbos, monges con sus báculos y sus capuchas, eremitas con sus libros y
sus cruces, mártires con sus emblemas y sus aureolas, toda una generación
de granito, silenciosa é inmóvil, pero en cuyos rostros había grabado el
cincel la huella del ascetismo y una expresión de beatitud y serenidad
inefables.

— He aquí, exclamé, un mundo de piedra; fantasmas inanimados de
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otros seres que han existido y cuya memoria legó á las épocas venideras un
siglo de entusiasmo y de fe. Vírgenes solitarias, austeros cenobitas, mártires
esforzados, que, como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como yo,
arrastraron una existencia oscura y miserable, solos con sus pensamientos y
el ardiente corazón inerte bajo el sayal, como un cadáver en su sepulcro.
Volví á fijarme en aquellas facciones angulosas y expresivas; volví á
examinar aquellas figuras secas, altas, espirituales y serenas, y proseguí
diciendo: ¿Es posible que hayáis vivido sin pasiones, ni temor, ni
esperanzas, ni deseos? ¿Quién ha recogido las emanaciones de amor, que
como un aroma, se desprenderían de vuestras almas? ¿Quién ha saciado la
sed de ternura que abrasaría vuestros pechos en la juventud? ¿Qué espacios
ni límites se abrieron á los ojos de vuestros espíritus, ávidos de inmensidad,
al despertarse al sentimiento?... La noche había cerrado poco á poco. A la
dudosa claridad del crepúsculo había sustituido una luz tibia y azul; la luz
de la luna que, velada un instante por los oscuros chapiteles de la torre,
bañó en aquel momento con un rayo plateado los pilares de la desierta
galería.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas sombras se
proyectaban en los muros y en el pavimento, cuyas flotantes ropas parecían
moverse, en cuyas demacradas facciones brillaba una expresión
indescriptible, santo y sereno gozo, tenían sus pupilas sin luz, vueltas al
cielo, como si el escultor quisiera semejar que sus miradas se perdían en el
infinito buscando á Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con los
ojos, como á un polo de amor, el sentimiento del alma.

Carta I — Carta II — Carta III —
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