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Introducción

Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal novela en que criticó
con tanto acierto algunas viciosas costumbres de nuestros abuelos, que sus
nietos hemos reemplazado con otras, se han multiplicado las críticas de las
naciones más cultas de Europa en las plumas de autores más o menos
imparciales; pero las que han tenido más aceptación entre los hombres de
mundo y de letras son las que llevan el nombre de «cartas», que se
suponen escritas en este o aquel país por viajeros naturales de reinos no
sólo distantes, sino opuestos en religión, clima y gobierno. El mayor suceso
de esta especie de críticas debe atribuirse al método epistolar, que hace su
lectura más cómoda, su distribución más fácil, y su estilo más ameno,
como también a lo extraño del carácter de los supuestos autores: de cuyo
conjunto resulta que, aunque en muchos casos no digan cosas nuevas, las
profieren siempre con cierta novedad que gusta.

Esta ficción no es tan natural en España, por ser menor el número de
los viajeros a quienes atribuir semejante obra. Sería increíble el título de
Cartas persianas, turcas o chinescas, escritas de este lado de los Pirineos.
Esta consideración me fue siempre sensible porque, en vista de las
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costumbres que aún conservamos de nuestros antiguos, las que hemos
contraído del trato de los extranjeros, y las que ni bien están admitidas ni
desechadas, siempre me pareció que podría trabajarse sobre este asunto con
suceso, introduciendo algún viajero venido de lejanas tierras, o de tierras
muy diferentes de las nuestras en costumbres y usos.

La suerte quiso que, por muerte de un conocido mío, cayese en mis
manos un manuscrito cuyo título es: Cartas escritas por un moro llamado
Gazel Ben-Aly, a Ben-Beley, amigo suyo, sobre los usos y costumbres de los
españoles antiguos y modernos, con algunas respuestas de Ben-Beley, y
otras cartas relativas a éstas.

Acabó su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si eran
efectivamente cartas escritas por el autor que sonaba, como se podía inferir
del estilo, o si era pasatiempo del difunto, en cuya composición hubiese
gastado los últimos años de su vida. Ambos casos son posibles: el lector
juzgará lo que piense más acertado, conociendo que si estas Cartas son
útiles o inútiles, malas o buenas, importa poco la calidad del verdadero
autor.

Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de religión
ni de gobierno; pues se observará fácilmente que son pocas las veces que
por muy remota conexión se trata algo de estos dos asuntos.

No hay en el original serie alguna de fechas, y me pareció trabajo que
dilataría mucho la publicación de esta obra el de coordinarlas; por cuya
razón no me he detenido en hacerlo ni en decir el carácter de los que las
escribieron. Esto último se inferirá de su lectura. Algunas de ellas
mantienen todo el estilo, y aun el genio, digámoslo así, de la lengua arábiga
su original; parecerán ridículas sus frases a un europeo, sublimes y
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pindáricas contra el carácter del estilo epistolar y común; pero también
parecerán inaguantables nuestras locuciones a un africano. ¿Cuál tiene
razón? ¡No lo sé! No me atrevo a decirlo; ni creo que pueda hacerlo sino
uno que ni sea africano ni europeo. La naturaleza es la única que pueda ser
juez; pero su voz, ¿dónde suena? Tampoco lo sé. Es demasiada la confusión
de otras voces para que se oiga la de la común madre en muchos asuntos de
los que se presentan en el trato diario de los hombres.

Pero se humillaría demasiado mi amor propio dándome al público
como mero editor de estas cartas. Para desagravio de mi vanidad y
presunción, iba yo a imitar el método común de los que, hallándose en el
mismo caso de publicar obras ajenas a falta de suyas propias, las cargan de
notas, comentarios, corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya
agraviando el texto, ya desfigurándolo, ya truncando el sentido, ya
abrumando al pacífico y muy humilde lector con noticias impertinentes, o
ya distrayéndole con llamadas importunas, de modo que, desfalcando al
autor del mérito genuino, tal cual lo tenga, y aumentando el volumen de la
obra, adquieren para sí mismos, a costa de mucho trabajo, el no esperado,
pero sí merecido nombre de fastidiosos. En este supuesto, determiné poner
un competente número de notas en los parajes en que veía, o me parecía
ver, equivocaciones en el moro viajante, o extravagancias en su amigo, o
yerros tal vez de los copiantes, poniéndolas con su estrella, número o letra,
al pie de cada página, como es costumbre.

Acompañábame otra razón que no tienen los más editores. Si yo me
pusiese a publicar con dicho método las obras de algún autor difunto siete
siglos ha, yo mismo me reiría de la empresa, porque me parecería trabajo
absurdo el de indagar lo que quiso decir un hombre entre cuya muerte y
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mi nacimiento habían pasado seiscientos años; pero el amigo que me dejó
el manuscrito de estas Cartas y que, según las más juiciosas conjeturas, fue
el verdadero autor de ellas, era tan mío y yo tan suyo, que éramos uno
propio; y sé yo su modo de pensar como el mío mismo, sobre ser tan
rigurosamente mi contemporáneo, que nació en el mismo año, mes, día e
instante que yo; de modo que por todas estas razones, y alguna otra que
callo, puedo llamar esta obra mía sin ofender a la verdad, cuyo nombre he
venerado siempre, aun cuando la he visto atada al carro de la mentira
triunfante (frase que nada significa y, por tanto, muy propia para un
prólogo como éste u otro cualquiera).

Aun así -díceme un amigo que tengo, sumamente severo y tétrico en
materia de crítica-, no soy de parecer que tales notas se pongan. Podrían
aumentar el peso y tamaño del libro, y éste es el mayor inconveniente que
puede tener una obra moderna. Los antiguos se pesaban por quintales,
como el hierro, y las de nuestros días por quilates, como las piedras
preciosas; se medían aquéllas por palmos, como las lanzas, y éstas por
dedos, como los espadines: conque así sea la obra cual sea, pero sea corta.

Admiré su profundo juicio, y le obedecí, reduciendo estas hojas al
menor número posible, no obstante la repugnancia que arriba dije; y
empiezo observando lo mismo respecto a esta introducción preliminar,
advertencia, prólogo, proemio, prefacio, o lo que sea, por no aumentar el
número de los que entran confesando lo tedioso de estas especies de
preparaciones y, no obstante su confesión, prosiguen con el mismo vicio,
ofendiendo gravemente al prójimo con el abuso de su paciencia.

Algo más me ha detenido otra consideración que, a la verdad, es muy
fuerte, y tanto, que me hube de resolver a no publicar esta corta obra, a
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saber: que no ha de gustar, ni puede gustar. Me fundo en lo siguiente:
Estas cartas tratan del carácter nacional, cual lo es en el día y cual lo ha

sido. Para manejar esta crítica al gusto de unos, sería preciso ajar la nación,
llenarla de improperios y no hallar en ella cosa alguna de mediano mérito.
Para complacer a otros, sería igualmente necesario alabar todo lo que nos
ofrece el examen de su genio, y ensalzar todo lo que en sí es reprensible.
Cualquiera de estos dos sistemas que se siguiese en las Cartas marruecas
tendría gran número de apasionados; y a costa de mal conceptuarse con
unos, el autor se hubiera congraciado con otros. Pero en la imparcialidad
que reina en ellas, es indispensable contraer el odio de ambas parcialidades.
Es verdad que este justo medio es el que debe procurar seguir un hombre
que quiera hacer algún uso de su razón; pero es también el de hacerse
sospechoso a los preocupados de ambos extremos. Por ejemplo, un español
de los que llaman rancios irá perdiendo parte de su gravedad, y casi casi
llegará a sonreírse cuando lea alguna especie de sátira contra el amor a la
novedad; pero cuando llegue al párrafo siguiente y vea que el autor de la
carta alaba en la novedad alguna cosa útil, que no conocieron los antiguos,
tirará el libro al brasero y exclamará: «¡Jesús, María y José, este hombre es
traidor a su patria!». Por la contraria, cuando uno de estos que se
avergüenzan de haber nacido de este lado de los Pirineos vaya leyendo un
panegírico de muchas cosas buenas que podemos haber contraído de los
extranjeros, dará sin duda mil besos a tan agradables páginas; pero si tiene
la paciencia de leer pocos renglones más, y llega a alguna reflexión sobre lo
sensible que es la pérdida de alguna parte apreciable de nuestro antiguo
carácter, arrojará el libro a la chimenea y dirá a su ayuda de cámara: «Esto
es absurdo, ridículo, impertinente, abominable y pitoyable».
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En consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta crítica, me presento
en cualquiera casa de una de estas dos órdenes, aunque me reciban con
algún buen modo, no podrán quitarme que yo me diga, según las
circunstancias: «En este instante están diciendo entre sí: 'Este hombre es
un mal español'; o bien: 'Este hombre es un bárbaro'». Pero mi amor
propio me consolará (como suele a otros en muchos casos), y me diré a mí
mismo: «Yo no soy más que un hombre de bien, que he dado a luz un
papel que me ha parecido muy imparcial, sobre el asunto más delicado que
hay en el mundo, cual es la crítica de una nación».
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Carta I

De Gazel a Ben-Beley
He logrado quedarme en España después del regreso de nuestro

embajador, como lo deseaba muchos días ha, y te lo escribí varias veces
durante su mansión en Madrid. Mi ánimo era viajar con utilidad, y este
objeto no puede siempre lograrse en la comitiva de los grandes señores,
particularmente asiáticos y africanos. Estos no ven, digámoslo así, sino la
superficie de la tierra por donde pasan; su fausto, los ningunos
antecedentes por dónde indagar las cosas dignas de conocerse, el número
de sus criados, la ignorancia de las lenguas, lo sospechosos que deben ser en
los países por donde transiten y otros motivos, les impiden muchos medios
que se ofrecen al particular que viaja con menos nota.

Me hallo vestido como estos cristianos, introducido en muchas de sus
casas, poseyendo su idioma, y en amistad muy estrecha con un cristiano
llamado Nuño Núñez, que es hombre que ha pasado por muchas
vicisitudes de la suerte, carreras y métodos de vida. Se halla ahora separado
del mundo, y, según su expresión, encarcelado dentro de sí mismo. En su
compañía se me pasan con gusto las horas, porque procura instruirme en
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todo lo que pregunto; y lo hace con tanta sinceridad, que algunas veces me
dice: de eso no entiendo; y otras: de eso no quiero entender. Con estas
proporciones hago ánimo de examinar no sólo la corte, sino todas las
provincias de la península. Observaré las costumbres de este pueblo,
notando las que son comunes con las de otros países de Europa, y las que le
son peculiares. Procuraré despojarme de muchas preocupaciones que
tenemos los moros contra los cristianos, y particularmente contra los
españoles. Notaré todo lo que me sorprenda, para tratar de ello con Nuño,
y después participártelo con el juicio que sobre ello haya formado.

Con esto respondo a las muchas que me has escrito pidiéndome
noticias del país en que me hallo. Hasta entonces no será tanta mi
imprudencia que me ponga a hablar de lo que no entiendo, como sería
decirte muchas cosas de un reino que hasta ahora todo es enigma para mí,
aunque me sería esto muy fácil: sólo con notar cuatro o cinco costumbres
extrañas, cuyo origen no me tomaría el trabajo de indagar, ponerlas en
estilo suelto y jocoso, añadir algunas reflexiones satíricas, y soltar la pluma
con la misma ligereza que la tomé, completaría mi obra, como otros
muchos lo han hecho.

Pero tú me enseñaste, ¡oh, mi venerado maestro!, tú me enseñaste a
amar la verdad. Me dijiste mil veces que el faltar a ella es delito aun en las
materias frívolas. Era entonces mi corazón tan tierno, y tu voz tan eficaz
cuando me imprimiste en él esta máxima, que no la borrarán los tiempos.

Alá te conserve una vejez sana y alegre, fruto de una juventud sobria y
contenida, y desde Africa prosigue enviándome a Europa las saludables
advertencias que acostumbras. La voz de la virtud cruza los mares, frustra
las distancias y penetra el mundo con más excelencia que la luz del Sol,
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pues esta última cede parte de su imperio a las tinieblas de la noche, y
aquélla no se obscurece en tiempo alguno. ¿Qué será de mí en un país más
ameno que el mío, y más libre, si no me sigue la idea de tu presencia,
representada en tus consejos? Esta será una sombra que me seguirá en
medio del encanto de Europa; una especie de espíritu tutelar, que me
sacará de la orilla del precipicio, o como el trueno, cuyo estrépito y
estruendo detiene la mano que iba a cometer el delito.
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Carta II

De Gazel a Ben-Beley
Aun no me hallo capaz de obedecer a las nuevas instancias que me

haces sobre que te remita las observaciones que voy haciendo en la capital
de esta vasta Monarquía. ¿Sabes tú cuántas cosas se necesitan para formar
una verdadera idea del país en que se viaja? Bien es verdad que habiendo
hecho varios viajes por Europa, me hallo más capaz, o por mejor decir, con
menos obstáculos que otros africanos; pero aun así, he hallado tanta
diferencia entre los europeos, que no basta el conocimiento de uno de los
países de esta parte del mundo, para juzgar de otros estados de la misma.
Los europeos no parecen vecinos, aunque la exterioridad los haya
uniformado en mesas, teatros, paseos, ejércitos y lujo, no obstante las leyes,
vicios, virtudes y gobierno son sumamente diversos, y por consiguiente, las
costumbres propias de cada nación.

Aun dentro de la española hay variedad increíble en el carácter de sus
provincias. Un andaluz en nada se parece a un vizcaíno; un catalán es
totalmente distinto de un gallego; y lo mismo sucede entre un valenciano y
un montañés. Esta península, dividida tantos siglos en diferentes reinos, ha
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tenido siempre variedad de trajes, leyes, idiomas y monedas... De esto
inferirás lo que te dije en mi última sobre la ligereza de los que por cortas
observaciones propias, o tal vez sin haber hecho alguna, y sólo por la
relación de viajeros poco especulativos, han hablado de España.

Déjame enterar bien en su historia, leer sus autores políticos, hacer
muchas preguntas, muchas reflexiones, apuntarlas, repasarlas con
madurez, tomar tiempo para cerciorarme en el juicio que formé de cada
cosa, y entonces prometo complacerte. Mientras tanto no te hablaré en mis
cartas sino de mi salud que te ofrezco, y de la tuya, que deseo completa,
para enseñanza mía, educación de tus nietos, gobierno de tu familia y bien
de todos los que te conozcan y traten.
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Carta III

De Gazel a Ben-Beley
En los meses que han pasado desde la última que te escribí, me he

impuesto en la historia de España. He visto lo que de ella se ha escrito
desde tiempos anteriores a la invasión de nuestros abuelos y su
establecimiento en ella.

Como esto forma una serie de muchos años y siglos, en cada uno de los
cuales han acaecido varios sucesos particulares, cuyo influjo ha sido visible
hasta en los tiempos presentes, el extracto de todo esto es obra muy larga
para remitida en una carta, y en esta especie de trabajos no estoy muy
práctico. Pediré a mi amigo Nuño que se encargue de ello y te lo remitiré.
No temas que salga de sus manos viciado el extracto de la historia del país
por alguna preocupación nacional, pues le he oído decir mil veces que,
aunque ama y estima a su patria por juzgarla dignísima de todo cariño y
aprecio, tiene por cosa muy accidental el haber nacido en esta parte del
globo, o en sus antípodas, o en otra cualquiera.

En este estado quedó esta carta tres semanas ha, cuando me asaltó una
enfermedad en cuyo tiempo no se apartó Nuño de mi cuarto; y haciéndole
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en los primeros días el encargo arriba dicho, lo desempeñó luego que salí
del peligro. En mi convalecencia me lo leyó, y lo hallé en todo conforme a
la idea que yo mismo me había figurado; te lo remito tal cual pasó de sus
manos a las mías. No lo pierdas de vista mientras durare el tiempo de que
nos correspondamos sobre estos asuntos, por ser ésta una clave precisa para
el conocimiento del origen de todos los usos y costumbres dignos de la
observación de un viajero como yo, que ando por los países de que escribo,
y del estudio de un sabio como tú, que ves todo el orbe desde tu retiro.

«La península llamada España sólo está contigua al continente de
Europa por el lado de Francia, de la que la separan los montes Pirineos. Es
abundante en oro, plata, azogue, piedras, aguas minerales, ganados de
excelentes calidades y pescas tan abundantes como deliciosas. Esta feliz
situación la hizo objeto de la codicia de los fenicios y otros pueblos. Los
cartagineses, parte por dolo y parte por fuerza, se establecieron en ella; y los
romanos quisieron completar su poder y gloria con la conquista de España,
pero encontraron una resistencia que pareció tan extraña como terrible a
los soberbios dueños de lo restante del mundo. Numancia, una sola
ciudad, les costó catorce años de sitio, la pérdida de tres ejércitos y el
desdoro de los más famosos generales; hasta que, reducidos los
numantinos a la precisión de capitular o morir, por la total ruina de la
patria, corto número de vivos y abundancia de cadáveres en las calles (sin
contar los que habían servido de pasto a sus conciudadanos después de
concluidos todos sus víveres), incendiaron sus casas, arrojaron sus niños,
mujeres y ancianos en las llamas, y salieron a morir en el campo raso con las
armas en la mano. El grande Escipión fue testigo de la ruina de Numancia,
pues no puede llamarse propiamente conquistador de esta ciudad; siendo
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de notar que Lúculo, encargado de levantar un ejército para aquella
expedición, no halló en la juventud romana recluta que llevar, hasta que el
mismo Escipión se alistó para animarla. Si los romanos conocieron el valor
de los españoles como enemigos, también experimentaron su virtud como
aliados. Sagunto sufrió por ellos un sitio igual al de Numancia, contra los
cartagineses; y desde entonces formaron los romanos de los españoles el
alto concepto que se ve en sus autores, oradores, historiadores y poetas.
Pero la fortuna de Roma, superior al valor humano, la hizo señora de
España como de lo restante del mundo, menos algunos montes de
Cantabria, cuya total conquista no consta de la historia de modo que no
pueda revocarse en duda. Largas revoluciones inútiles de contarse en este
paraje trajeron del Norte enjambres de naciones feroces, codiciosas y
guerreras, que se establecieron en España. Pero con las delicias de este clima
tan diferente del que habían dejado, cayeron en tal grado de afeminación y
flojedad, que a su tiempo fueron esclavos de otros conquistadores venidos
de Mediodía. Huyeron los godos españoles hasta los montes de una
provincia hoy llamada Asturias, y apenas tuvieron tiempo de desechar el
susto, llorar la pérdida de sus casas y ruina de su reino, cuando volvieron a
salir mandados por Pelayo, uno de los mayores hombres que naturaleza ha
producido.

»Desde aquí se abre un teatro de guerras que duraron cerca de ocho
siglos. Varios reinos se levantaron sobre la ruina de la monarquía goda
española, destruyendo el que querían edificar los moros en el mismo
terreno, regado con más sangre española, romana, cartaginesa, goda y mora
de cuanto se puede ponderar con horror de la pluma que lo escriba y de los
ojos que lo vean escrito. Pero la población de esta península era tal que,
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después de tan largas y sangrientas guerras, aún se contaban veinte millones
de habitantes en ella. Incorporáronse tantas provincias tan diferentes en
dos coronas, la de Castilla y la de Aragón, y ambas en el matrimonio de
don Fernando y doña Isabel, príncipes que serán inmortales entre cuantos
sepan lo que es gobierno. La reforma de abusos, aumento de las ciencias,
humillación de los soberbios, amparo de la agricultura, y otras operaciones
semejantes, formaron esta monarquía. Ayudoles la naturaleza con un
número increíble de vasallos insignes en letras y armas, y se pudieron haber
lisonjeado de dejar a sus sucesores un imperio mayor y más duradero que el
de la Roma antigua (contando las Américas nuevamente descubiertas), si
hubieran logrado dejar su corona a un heredero varón. Negoles el cielo este
gozo a trueque de tantos como les había concedido, y su cetro pasó a la casa
de Austria, la cual gastó los tesoros, talentos y sangre de los españoles por
las continuas guerras que, así en Alemania como en Italia, tuvo que
sostener Carlos I de España, hasta que cansado de sus mismas
prosperidades, o tal vez conociendo con prudencia la vicisitud de las cosas
humanas, no quiso exponerse a sus reveses y dejó el trono a su hijo don
Felipe II.

»Este príncipe, acusado por la emulación de ambicioso y político
como su padre, pero menos afortunado, siguiendo los proyectos de Carlos,
no pudo hallar los mismos sucesos aun a costa de ejércitos, armadas y
caudales. Murió dejando su pueblo extenuado con las guerras, afeminado
con el oro y plata de América, disminuido con la población de un mundo
nuevo, disgustado con tantas desgracias y deseoso de descanso. Pasó el
cetro por las manos de tres príncipes menos activos para manejar tan
grande monarquía, y en la muerte de Carlos II no era España sino el
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esqueleto de un gigante».
Hasta aquí mi amigo Nuño. De esta relación inferirás como yo:

primero, que esta península no ha gozado una paz que pueda llamarse tal
en cerca de dos mil años, y que por consiguiente es maravilla que aún
tengan hierba los campos y aguas sus fuentes, ponderación que suele hacer
Nuño cuando se habla de su actual estado; segundo, que habiendo sido la
religión motivo de tantas guerras contra los descendientes de Tarif, no es
mucho que sea objeto de todas sus acciones; tercero, que la continuación
de estar con las armas en la mano les haya hecho mirar con desprecio el
comercio e industria mecánica; cuarto, que de esto mismo nazca lo mucho
que cada noble en España se envanece de su nobleza; quinto, que los
muchos caudales adquiridos rápidamente en las Indias distraen a muchos
de cultivar las artes mecánicas en la península y de aumentar su población.

Las demás consecuencias morales de estos eventos políticos irás
notando en las cartas que escribiré sobre estos asuntos.
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Carta IV

De Gazel a Ben-Beley
Los europeos del siglo presente están insufribles con las alabanzas que

amontonan sobre la era en que han nacido. Si los creyeras, dirías que la
naturaleza humana hizo una prodigiosa e increíble crisis precisamente a los
mil y setecientos años cabales de su nueva cronología. Cada particular
funda una vanidad grandísima en haber tenido muchos abuelos no sólo
tan buenos como él, sino mucho mejores, y la generación entera abomina
de las generaciones que le han precedido. No lo entiendo.

Mi docilidad aun es mayor que su arrogancia. Tanto me han dicho y
repetido de las ventajas de este siglo sobre los otros, que me he puesto muy
de veras a averiguar este punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo; y añado
que dificulto si ellos se entienden a sí mismos.

Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los mismos
delitos y miserias en la especie humana, y en nada aumentadas sus virtudes
y comodidades. Así se lo dije con mi natural franqueza a un cristiano que
el otro día, en una concurrencia bastante numerosa, hacía una apología
magnífica de la edad, y casi del año, que tuvo la dicha de producirle.
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Espantose de oírme defender la contraria de su opinión; y fue en vano
cuanto le dije, poco más o menos del modo siguiente:

«No nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos a lo sustancial. La
excelencia de un siglo sobre otro creo debe regularse por las ventajas
morales o civiles que produce a los hombres. Siempre que éstos sean
mejores, diremos también que su era es superior en lo moral a la que no
produjo tales proporciones; entendiéndose en ambos casos esta ventaja en
el mayor número. Sentado este principio, que me parece justo, veamos
ahora qué ventajas morales y civiles tiene tu siglo de mil setecientos sobre
los anteriores. En lo civil, ¿cuáles son las ventajas que tiene? Mil artes se
han perdido de las que florecieron en la antigüedad; y las que se han
adelantado en nuestra era, ¿qué producen en la práctica, por mucho que
ostenten en la especulativa? Cuatro pescadores vizcaínos en unas malas
barcas hacían antiguamente viajes que no se hacen ahora sino rara vez y con
tantas y tales precauciones que son capaces de espantar a quien los
emprende. De la agricultura, la medicina, ¿sin preocupación no puede
decirse lo mismo?

»Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la apariencia favorezca
nuestros días, en la realidad ¿qué diremos? Sólo puedo asegurar que este
siglo tan feliz en tu dictamen ha sido tan desdichado en la experiencia
como los antecedentes. Quien escriba sin lisonja la historia, dejará a la
posteridad horrorosas relaciones de príncipes dignísimos destronados,
quebrantados tratados muy justos, vendidas muchas patrias dignísimas de
amor, rotos los vínculos matrimoniales, atropellada la autoridad paterna,
profanados juramentos solemnes, violado el derecho de hospitalidad,
destruida la amistad y su nombre sagrado, entregados por traición ejércitos
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valerosos; y sobre las ruinas de tantas maldades levantarse un suntuoso
templo al desorden general.

»¿Qué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por tus
semejantes? Concédote cierta ilustración aparente que ha despojado a
nuestro siglo de la austeridad y rigor de los pasados; pero, ¿sabes de qué
sirve esta mutación, este oropel que brilla en toda Europa y deslumbra a los
menos cuerdos? Creo firmemente que no sirve más que de confundir el
orden respectivo, establecido para el bien de cada estado en particular.

»La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir generalmente
los vicios de cada una y desterrar las virtudes respectivas. De aquí nacerá, si
ya no ha nacido, que los nobles de todos los países tengan igual despego a
su patria, formando entre todos una nación separada de las otras y distinta
en idioma, traje y religión; y que los pueblos sean infelices en igual grado,
esto es, en proporción de la semejanza de los nobles. Síguese a esto la
decadencia general de los estados, pues sólo se mantienen los unos por la
flaqueza de los otros, y ninguno por fuerza suya o propio vigor. El tiempo
que tardan las cortes en uniformarse exactamente en lujo y relajación
tardarán también las naciones en asegurarse las unas de la ambición de las
otras: y este grado de universal abatimiento parecerá un apetecible sistema
de seguridad a los ojos de los políticos afeminados; pero los buenos, los
prudentes, los que merecen este nombre, conocerán que un corto número
de años las reducirá todas a un estado de flaqueza que les vaticine pronta y
horrorosa destrucción. Si desembarcasen algunas naciones guerreras y
desconocidas en los dos extremos de Europa, mandadas por unos héroes de
aquellos que produce un clima, cuando otro no da sino hombres
medianos, no dudo que se encontrarían en la mitad de Europa, habiendo
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atravesado y destruido un hermosísimo país. ¿Qué obstáculos hallarían de
parte de sus habitantes? No sé si lo diga con risa o con lástima: unos
ejércitos muy lucidos y simétricos sin duda, pero debilitados por el peso de
sus pasiones y mandados por generales en quienes hay menos de lo que se
requiere de aquel gran estímulo de un héroe, a saber, el patriotismo. Ni
creas que para detener semejantes irrupciones sea suficiente obstáculo el
número de las ciudades fortificadas. Si reinan el lujo, la desidia y otros
vicios semejantes, fruto de la relajación de las costumbres, éstos sin duda
abrirán las puertas de las ciudadelas a los enemigos. La mayor fortaleza, la
más segura, la única invencible, es la que consiste en los corazones de los
hombres, no en lo alto de los muros ni en lo profundo de los fosos.

»¿Cuáles fueron las tropas que nos presentaron en las orillas de
Guadalete los godos españoles? ¡Cuán pronto, en proporción del número,
fueron deshechos por nuestros abuelos, fuertes, austeros y atrevidos!
¡Cuán largo y triste tiempo el de su esclavitud! ¡Cuánta sangre derramada
durante ocho siglos para reparar el daño que les hizo la afeminación, y para
sacudir el yugo que jamás los hubiera oprimido, si hubiesen mantenido el
rigor de las costumbres de sus antepasados!».

No esperaba el apologista del siglo en que nacimos estas razones, y
mucho menos las siguientes, en que contraje todo lo dicho a su mismo
país, continuando de este modo:

«Aunque todo esto no fuese así en varias partes de Europa, ¿puedes
dudarlo respecto de la tuya? La decadencia de tu patria en este siglo es
capaz de demostración con todo el rigor geométrico. ¿Hablas de
población? Tienes diez millones escasos de almas, mitad del número de
vasallos españoles que contaba Fernando el Católico. Esta disminución es
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evidente. Veo algunas pocas casas nuevas en Madrid y tal cual ciudad
grande; pero sal por esas provincias y verás a lo menos dos terceras partes de
casas caídas, sin esperanza de que una sola pueda algún día levantarse.
Ciudad tienes en España que contó algún día quince mil familias,
reducidas hoy a ochocientas. ¿Hablas de ciencias? En el siglo antepasado tu
nación era la más docta de Europa, como la francesa en el pasado y la
inglesa en el actual; pero hoy, del otro lado de los Pirineos, apenas se
conocen los sabios que así se llaman por acá. ¿Hablas de agricultura? Ésta
siempre sigue la proporción de la población. Infórmate de los ancianos del
pueblo, y oirás lástimas. ¿Hablas de manufacturas? ¿Qué se han hecho las
antiguas de Córdoba, Segovia y otras? Fueron famosas en el mundo, y
ahora las que las han reemplazado están muy lejos de igualarlas en fama y
mérito: se hallan muy en sus principios respecto a las de Francia e
Inglaterra».

Me preparaba a proseguir por otros ramos, cuando se levantó muy
sofocado el apologista, miró a todas partes y, viendo que nadie le sostenía,
jugó como por distracción con los cascabeles de sus dos relojes, y se fue
diciendo:

-No consiste en eso la cultura del siglo actual, su excelencia entre todos
los pasados y venideros, y la felicidad mía y de mis contemporáneos. El
punto está en que se come con más primor; los lacayos hablan de política;
los maridos y los amantes no se desafían; y desde el sitio de Troya hasta el
de Almeida, no se ha visto producción tan honrosa para el espíritu
humano, tan útil para la sociedad y tan maravillosa en sus efectos como los
polvos sampareille inventados por Mr. Friboleti en la calle de San
Honorato de París.
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-Dices muy bien -le repliqué-; y me levanté para ir a mis oraciones
acostumbradas, añadiendo una, y muy fervorosa, para que el cielo aparte
de mi patria los efectos de la cultura de este siglo, si consiste en lo que éste
ponía su defensa.
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Carta V

De Gazel a Ben-Beley
He leído la toma de Méjico por los españoles y un extracto de los

historiadores que han escrito las conquistas de esta nación en aquella
remota parte del mundo que se llama América, y te aseguro que todo
parece haberse ejecutado por arte mágica: descubrimiento, conquista,
posesión, dominio son otras tantas maravillas.

Como los autores por los cuales he leído esta serie de prodigios son
todos españoles, la imparcialidad que profeso pide también que lea lo
escrito por los extranjeros. Luego sacaré una razón media entre lo que
digan éstos y aquéllos, y creo que en ella podré fundar el dictamen más
sano. Supuesto que la conquista y dominio de aquel medio mundo
tuvieron y aún tienen tanto influjo sobre las costumbres de los españoles,
que son ahora el objeto de mi especulación, la lectura de esta historia
particular es un suplemento necesario al de la historia general de España, y
clave precisa para la inteligencia de varias alteraciones sucedidas en el
estado político y moral de esta nación. No entraré en la cuestión tan vulgar
de saber si estas nuevas adquisiciones han sido útiles, inútiles o
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perjudiciales a España. No hay evento alguno en las cosas humanas que no
pueda convertirse en daño o en provecho, según lo maneje la prudencia.
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Carta VI

De Gazel a Ben-Beley
El atraso de las ciencias en España en este siglo, ¿quién puede dudar

que procede de la falta de protección que hallan sus profesores? Hay
cochero en Madrid que gana trescientos pesos duros, y cocinero que funda
mayorazgos; pero no hay quien no sepa que se ha de morir de hambre
como se entregue a las ciencias, exceptuadas las de pane lucrando que son
las únicas que dan de comer.

Los pocos que cultivan las otras, son como aventureros voluntarios de
los ejércitos, que no llevan paga y se exponen más. Es un gusto oírles hablar
de matemáticas, física moderna, historia natural, derecho de gentes, y
antigüedades, y letras humanas, a veces con más recato que si hiciesen
moneda falsa. Viven en la oscuridad y mueren como vivieron, tenidos por
sabios superficiales en el concepto de los que saben poner setenta y siete
silogismos seguidos sobre si los cielos son fluidos o sólidos.

Hablando pocos días ha con un sabio escolástico de los más
condecorados en su carrera, le oí esta expresión, con motivo de haberse
nombrado en la conversación a un sujeto excelente en matemáticas: «Sí, en
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su país se aplican muchos a esas cosillas, como matemáticas, lenguas
orientales, física, derecho de gentes y otras semejantes».

Pero yo te aseguro, Ben-Beley, que si señalasen premios para los
profesores, premios de honor, o de interés, o de ambos, ¿qué progresos no
harían? Si hubiese siquiera quien los protegiese, se esmerarían sin más
estímulo; pero no hay protectores.

Tan persuadido está mi amigo de esta verdad, que hablando de esto me
dijo:

«En otros tiempos, allá cuando me imaginaba que era útil y glorioso
dejar fama en el mundo, trabajé una obra sobre varias partes de la literatura
que había cultivado, aunque con más amor que buen suceso. Quise que
saliese bajo la sombra de algún poderoso, como es natural a todo autor
principiante. Oí a un magnate decir que todos los autores eran locos; a
otro, que las dedicatorias eran estafas; a otro, que renegaba del que inventó
el papel; otro se burlaba de los hombres que se imaginaban saber algo; otro
me insinuó que la obra que le sería más acepta, sería la letra de una
tonadilla; otro me dijo que me viera con un criado suyo para tratar esta
materia; otro ni me quiso hablar; otro ni me quiso responder; otro ni quiso
escucharme; y de resultas de todo esto, tomé la determinación de dedicar el
fruto de mis desvelos al mozo que traía el agua a casa. Su nombre era
Domingo, su patria Galicia, su oficio ya está dicho: conque recogí todos
estos preciosos materiales para formar la dedicatoria de esta obra».

Y al decir estas palabras, sacó de la cartera unos cuadernillos, púsose los
anteojos, acercose a la luz y, después de haber ojeado, empezó a leer:
«Dedicatoria a Domingo de Domingos, aguador decano de la fuente del
Ave María». Detúvose mi amigo un poco, y me dijo: -¡Mira qué Mecenas!
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Prosiguió leyendo:
«Buen Domingo, arquea las cejas; ponte grave; tose; gargajea; toma un

polvo con gravedad; bosteza con estrépito; tiéndete sobre este banco;
empieza a roncar, mientras leo esta mi muy humilde, muy sincera y muy
justa dedicatoria. ¿Qué? Te ríes y me dices que eres un pobre aguador,
tonto, plebeyo y, por tanto, sujeto poco apto para proteger obras y autores.
¿Pues qué? ¿Te parece que para ser un Mecenas es preciso ser noble, rico y
sabio? Mira, buen Domingo, a falta de otros tú eres excelente. ¿Quién me
quitará que te llame, si quiero, más noble que Eneas, más guerrero que
Alejandro, más rico que Creso, más hermoso que Narciso, más sabio que
los siete de Grecia, y todos los mases que me vengan a la pluma? Nadie me
lo puede impedir, sino la verdad; y ésta, has de saber que no ata las manos a
los escritores, antes suelen ellos atacarla a ella, y cortarla las piernas, y
sacarla los ojos, y taparla la boca. Admite, pues, este obsequio literario:
sepa la posteridad que Domingo de Domingos, de inmemorial genealogía,
aguador de las más famosas fuentes de Madrid, ha sido, es y será el único
patrón, protector y favorecedor de esta obra.

«¡Generaciones futuras!, ¡familias de venideros siglos!, ¡gentes
extrañas!, ¡naciones no conocidas!, ¡mundos aún no descubiertos! Venerad
esta obra, no por su mérito, harto pequeño y trivial, sino por el sublime,
ilustre, excelente, egregio, encumbrado y nunca bastantemente aplaudido
nombre y título de mi Mecenas.

»¡Tú, monstruo horrendo, envidia, furia tan bien pintada por Ovidio,
que sólo está mejor retratada en la cara de algunos amigos míos! Muerde
con tus mismos negros dientes tus maldicientes y rabiosos labios, y tu
ponzoñosa y escandalosa lengua; vuelva a tu pecho infernal la envenenada
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saliva que iba a dar horrorosos movimientos a tu maldiciente boca, más
horrenda que la del infierno, pues ésta sólo es temible a los malvados y la
tuya aún lo es más a los buenos.

»Perdona, Domingo, esta bocanada de cosas, que me inspira la alta
dicha de tu favor. Pero ¿quién en la rueda de la fortuna no se envanece en
lo alto de ella? ¿Quién no se hincha con el soplo lisonjero de la suerte?
¿Quién desde la cumbre de la prosperidad no se juzga superior a los que
poco antes se hallaban en el mismo horizonte? Tú, tú mismo, a quien
contemplo mayor que muchos héroes de los que no son aguadores, ¿no te
sientes el corazón lleno de una noble presunción cuando llegas con tu
cántaro a la fuente y todos te hacen lugar? ¡Con qué generoso fuego he
visto brillar tus ojos cuando recibes este obsequio de tus compañeros,
compañeros dignísimos, obsequio que tanto mereces por tus canas nacidas
en subir y bajar las escaleras de mi casa y otras! ¡Ay de aquel que se
resistiera! ¡Qué cantarazo llevara! Si todos se te rebelaran, a todos aterrarías
con tu cántaro y puño, como Júpiter a los Gigantes con sus rayos y
centellas. A los filósofos parecería exceso ridículo de orgullo esta amenaza
(y la de otros héroes de esta clase); pero ¿quiénes son los filósofos? Unos
hombres rectos y amantes de las ciencias, que quisieron hacer a todos los
hombres odiar las necedades; que tienen la lengua unísona con el corazón y
otras ridiculeces semejantes. Vuélvanse, pues, los filósofos a sus guardillas,
y dejen rodar la bola del mundo por esos aires de Dios, de modo que a
fuerza de dar vueltas se desvanezcan las pocas cabezas que aún se
mantienen firmes y todo el mundo se convierta en un espacioso hospital de
locos».

31



Carta VII

De Gazel a Ben-Beley
En el imperio de Marruecos todos somos igualmente despreciables en

el concepto del emperador y despreciados en el de la plebe, siendo muy
accidental la distinción de uno o otro individuo para él mismo, y de
ninguna esperanza para sus hijos; pero en Europa son varias las clases de
vasallos en el dominio de cada monarca.

La primera consta de hombres que poseen inmensas riquezas de sus
padres y dejan por el mismo motivo a sus hijos considerables bienes.
Ciertos empleos se dan a éstos solos, y gozan con más inmediación el favor
del soberano. A esta jerarquía sigue otra de nobles menos condecorados y
poderosos. Su mucho número llena los empleos de las tropas, armadas,
tribunales, magistraturas y otros, que en el gobierno monárquico no
suelen darse a los plebeyos, sino por algún mérito sobresaliente.

Entre nosotros, siendo todos iguales, y poco duraderas las dignidades y
posesiones, no se necesita diferencia en el modo de criar los hijos; pero en
Europa la educación de la juventud debe mirarse como objeto de la
primera importancia. El que nace en la ínfima clase de las tres, y que ha de
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pasar su vida en ella, no necesita estudios, sino saber el oficio de su padre en
los términos en que se lo ve ejercer. El de la segunda ya necesita otra
educación para desempeñar los empleos que ha de ocupar con el tiempo.
Los de la primera se ven precisados a esto mismo con más fuerte
obligación, porque a los 25 años, o antes, han de gobernar sus estados, que
son muy vastos, disponer de inmensas rentas, mandar cuerpos militares,
concurrir con los embajadores, frecuentar el palacio y ser el dechado de los
de la segunda clase.

Esta teoría no siempre se verifica con la exactitud que se necesita. En
este siglo se nota alguna falta de esto en España. Entre risa y llanto me
contó Nuño un lance que parece de novela, en que se halló, y que prueba la
viveza de los talentos de la juventud española, singularmente en algunas
provincias; pero antes de contármelo, puso el preludio siguiente:

-Días ha que vivo en el mundo como si me hallara fuera de él. En este
supuesto, no sé a cuántos estamos de educación pública; y lo que es más,
tampoco quiero saberlo. Cuando yo era capitán de infantería, me hallaba
en frecuentes concursos de gentes de todas clases: noté esta misma
desgracia y, queriendo remediarla en mis hijos, si Dios me los daba, leí, oí,
medité y hablé mucho sobre esta materia. Hallé diferentes pareceres: unos
sobre que convenía tal educación, otros sobre que convenía tal otra, y
también alguno sobre que no convenía ninguna.

Pero me acuerdo que yendo a Cádiz, donde se hallaba mi regimiento
de guarnición, me extravié y me perdí en un monte. Iba anocheciendo,
cuando me encontré con un caballerete de hasta 22 años, de buen porte y
presencia. Llevaba un arrogante caballo, sus dos pistolas primorosas, calzón
y ajustador de ante con muchas docenas de botones de plata, el pelo dentro
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de una redecilla blanca, capa de verano caída sobre el anca del caballo,
sombrero blanco finísimo y pañuelo de seda morado al cuello. Nos
saludamos, como es regular, y preguntándole por el camino de tal parte,
me respondió que estaba lejos de allí; que la noche ya estaba encima y
dispuesta a tronar; que el monte no era muy seguro; que mi caballo estaba
cansado; y que, en vista de todo esto, me aconsejaba y suplicaba que fuese
con él a un cortijo de su abuelo, que estaba a media legua corta. Lo dijo
todo con tanta franqueza y agasajo, y lo instó con tanto empeño, que
acepté la oferta. La conversación cayó, según costumbre, sobre el tiempo y
cosas semejantes; pero en ella manifestaba el mozo una luz natural
clarísima con varias salidas de viveza y feliz penetración, lo cual, junto con
una voz muy agradable y gusto muy proporcionado, mostraba en él todos
los requisitos naturales de un perfecto orador; pero de los artificiales, esto
es, de los que enseña el arte por medio del estudio, no se hallaba uno
siquiera. Salimos ya del monte cuando, no pudiendo menos de notar lo
hermoso de los troncos que acabábamos de ver, le pregunté si cortaban de
aquella madera para construcción de navíos.

-¿Qué sé yo de eso? -me respondió con presteza-. Para eso, mi tío el
comendador. En todo el día no habla sino de navíos, brulotes, fragatas y
galeras. ¡Válgame Dios, y qué pesado está el buen caballero! ¡Poquitas veces
hemos oído de su boca, algo trémula por sobra de años y falta de dientes, la
batalla de Tolón, la toma de los navíos La Princesa y El Glorioso, la
colocación de los navíos de Leso en Cartagena! Tengo la cabeza llena de
almirantes holandeses e ingleses. Por cuanto hay en el mundo dejará de
rezar todas las noches a San Telmo por los navegantes; y luego entra un
gran parladillo sobre los peligros de la mar al que se sigue otro sobre la
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pérdida de toda una flota entera, no sé qué año, en que se escapó el buen
señor nadando, y luego una digresión muy natural y bien traída sobre lo
útil que es el saber nadar. Desde que tengo uso de razón no lo he visto
corresponderse por escrito con otro que con el marqués de la Victoria, ni le
he conocido más pesadumbre que la que tuvo cuando supo la muerte de
don Jorge Juan. El otro día estábamos muy descuidados comiendo, y, al
dar el reloj las tres, dio una gran palmada en la mesa, que hubo de romperla
o romperse las manos, y dijo, no sin muchísima cólera: -A esta hora fue
cuando se llegó a nosotros, que íbamos en el navío La Princesa, el tercer
navío inglés; y a fe que era muy hermoso: era de noventa cañones. ¡Y qué
velero! De eso no he visto. Lo mandaba un señor oficial. Si no por él, los
otros dos no hubiéramos contado el lance. Pero, ¿qué se ha de hacer?
¡Tantos a uno!-. Y en esto le asaltó la gota que padece días ha, y que nos
valió un poco de descanso, porque si no, tenía traza de irnos contando de
uno en uno todos los lances de mar que ha habido en el mundo desde el
arca de Noé.

Cesó por un rato el mozalbete la murmuración contra un tío tan
venerable, según lo que él mismo contaba; y al entrar en un campo muy
llano, con dos lugarcitos que se descubrían a corta distancia el uno del
otro: -¡Bravo campo -dije yo- para disponer setenta mil hombres en
batalla!-. Con ésas a mi primo el cadete de Guardias -respondió el otro con
igual desembarazo. Sabe cuántas batallas se han dado desde que los ángeles
buenos derrotaron a los malos. Y no es lo más eso, sino que sabe también
las que se perdieron, por qué se perdieron; las que se ganaron, por qué se
ganaron; y por qué quedaron indecisas las que ni se ganaron ni se
perdieron. Ya lleva gastados no sé cuántos doblones en instrumentos de
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matemáticas, y tiene un baúl lleno de unos planos, que él llama, y son unas
estampas feas que ni tienen caras ni cuerpos.

Procuré no hablarle más de ejército que de marina, y sólo le dije: -No
será lejos de aquí la batalla que se dio en tiempo de don Rodrigo y fue tan
costosa como nos dice la historia.

-¡Historia! -dijo-. Me alegrara que estuviera aquí mi hermano el
canónigo de Sevilla; yo no la he aprendido, porque Dios me ha dado en él
una biblioteca viva de todas las historias del mudo. Es mozo que sabe de
qué color era el vestido que llevaba puesto el rey don Fernando cuando
tomó a Sevilla.

Llegábamos ya cerca del cortijo, sin que el caballero me hubiese
contestado a materia alguna de cuantas le toqué. Mi natural sinceridad me
llevó a preguntarle cómo le habían educado, y me respondió: -A mi gusto,
al de mi madre y al de mi abuelo, que era un señor muy anciano que me
quería como a las niñas de sus ojos. Murió de cerca de cien años de edad.
Había sido capitán de Lanzas de Carlos II, en cuyo palacio se había criado.
Mi padre bien quería que yo estudiase, pero tuvo poca vida y autoridad
para conseguirlo. Murió sin tener el gusto de verme escribir. Ya me había
buscado un ayo, y la cosa iba de veras, cuando cierto accidentillo lo
descompuso todo.

-¿Cuáles fueron sus primeras lecciones? -preguntéle yo. -Ninguna
-respondió el muchacho-; ya sabía yo leer un romance y tocar unas
seguidillas; ¿para qué necesita más un caballero? Mi dómine bien quiso
meterme en honduras, pero le fue muy mal y hubo de irle mucho peor. El
caso fue que había yo concurrido con otros amigos a un encierro. Súpolo, y
vino tras mí a oponerse a mi voluntad. Llegó precisamente a tiempo que

36



los vaqueros me andaban enseñando cómo se toma la vara. No pudo
traerle su desgracia a peor ocasión. A la segunda palabra que quiso hablar,
le di un varazo tan fuerte en medio de la cabeza, que se la abrí en más
cascos que una naranja; y gracias a que me contuve, porque mi primer
pensamiento fue ponerle una vara lo mismo que a un toro de diez años;
pero, por primera vez, me contenté con lo dicho. Todos gritaban: ¡Viva el
señorito! Y hasta el tío Gregorio, que es hombre de pocas palabras,
exclamó: -¡Lo ha hecho uzía como un ángel del cielo!

-¿Quién es ese tío Gregorio? -preguntéle, atónito de que aprobase tal
insolencia; y me respondió: -El tío Gregorio es un carnicero de la ciudad
que suele acompañarnos a comer, fumar y jugar. ¡Poquito le queremos
todos los caballeros de por acá! Con ocasión de irse mi primo Jaime María
a Granada y yo a Sevilla, hubimos de sacar la espada sobre quién lo había
de llevar; y en esto hubiera parado la cosa, si en aquel tiempo mismo no le
hubiera prendido la justicia por no sé qué puñaladillas que dio en la feria y
otras frioleras semejantes, que todo ello se compuso al mes de cárcel.

Dándome cuenta del carácter del tío Gregorio y otros iguales
personajes, llegamos al cortijo. Presentome a los que allí se hallaban, que
eran amigos o parientes suyos de la misma edad, clase y crianza; se habían
juntado para ir a una cacería; y esperando la hora competente, pasaban la
noche jugando, cenando, cantando y hablando; para todo lo cual se
hallaban muy bien provistos, porque habían concurrido algunas gitanas
con sus venerables padres, dignos esposos y preciosos hijos. Allí tuve la
dicha de conocer al señor tío Gregorio. A su voz ronca y hueca, patilla
larga, vientre redondo, modales ásperas, frecuentes juramentos y trato
familiar, se distinguía entre todos. Su oficio era hacer cigarros, dándolos ya
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encendidos de su boca a los caballeritos, atizar los velones, decir el nombre
y mérito de cada gitana, llevar el compás con las palmas de las manos
cuando bailaba alguno de sus más apasionados protectores, y brindar a sus
saludes con medios cántaros de vino. Conociendo que venía cansado, me
hicieron cenar luego y me llevaron a un cuarto algo apartado para dormir,
destinando un mozo del cortijo que me llamase y condujese al camino.
Contarte los dichos y hechos de aquella academia fuera imposible, o tal vez
indecente; sólo diré que el humo de los cigarros, los gritos y palmadas del
tío Gregorio, la bulla de todas las voces, el ruido de las castañuelas, lo
destemplado de la guitarra, el chillido de las gitanas sobre cuál había de
tocar el polo para que lo bailase Preciosilla, el ladrido de los perros y el
desentono de los que cantaban, no me dejaron pegar los ojos en toda la
noche. Llegada la hora de marchar, monté a caballo, diciéndome a mí
mismo en voz baja: ¡Así se cría una juventud que pudiera ser tan útil si
fuera la educación igual al talento! Y un hombre serio, que al parecer estaba
de mal humor con aquel género de vida, oyéndome, me dijo con lágrimas
en los ojos: -Sí, señor.
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Carta VIII

De Gazel a Ben-Beley
Lo extraño de la dedicatoria de mi amigo Nuño a su aguador Domingo

y lo raro de su carácter, nacido de la variedad de cosas que por él han
pasado, me hizo importunarle para que me enseñara la obra; pero en vano.
Entablé otra pretensión, y fue que me dijese siquiera el asunto, ya que no
me lo quería mostrar. Hícele varias preguntas.

-¿Será de Filosofía? -No, por cierto -me respondió-. A fuerza de usarse
esta voz, se ha gastado. Según la variedad de los hombres que llaman
filósofos, ya no sé qué es Filosofía. No hay extravagancia que no se
condecore con tan sublime nombre. -¿De Matemáticas? -Tampoco. Esto
quiere un estudio muy seguido, y yo le abandoné desde los principios.
Publicar en cuarto lo que otro en octavo, en pergamino lo que otros en
pasta, o juntar un poco de éste y otro de aquél, se llama ser copista más o
menos exacto, y no autor. Es engañar al público y ganar dinero que se
vuelve materia de restitución. -¿De Jurisprudencia? -Menos. A medida que
se han ido multiplicando los autores de esta facultad se ha ido
oscureciendo la Justicia. A este paso, tan peligroso me parece cualquier
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nuevo escritor de leyes como el infractor de ellas. Tanto delito es
comentarlas como quebrantarlas. Comentarios, glosas, interpretaciones,
notas, etc., suelen ser otros tantos ardides de la guerra forense. Si por mí
fuera, se debiera prohibir toda obra nueva sobre esta materia por el mismo
hecho. -¿De Poesía? -Tampoco. El Parnaso produce flores que no deben
cultivarse sino por manos de jóvenes. Las musas no sólo se apartan de las
canas de la cabeza, sino hasta de las arrugas de la cara. Parece mal un viejo
con guirnalda de mirtos y violetas, convidando a los ecos y a las aves a
cantar los rigores o favores de Amarilis. -¿De Teología? -Por ningún
término. Adoro la esencia de mi Criador; traten otros de sus atributos. Su
magnificencia, su justicia, su bondad llenan mi alma de reverencia para
adorarle, no mi pluma de orgullo para quererle penetrar. -¿De Estado? -No
lo pretendo. Cada reino tiene sus leyes fundamentales, su constitución, su
historia, sus tribunales, y conocimiento del carácter de sus pueblos, de sus
fuerzas, clima, producto y alianza. De todo esto nace la ciencia de los
estados. Estúdienla los que han de gobernar; yo nací para obedecer, y para
esto basta amar a su rey y a su patria: dos cosas a que nadie me ha ganado
hasta ahora.

-¿Pues de qué tratas en tu obra? -insté yo, no sin alguna impaciencia-;
algo de esto ha de ser. ¿Qué otro asunto puede haber digno de la aplicación
y estudio? -No te canses, respondió. Mi obra no era más que un
diccionario castellano en que se distinguiese el sentido primitivo de cada
voz y el abusivo que le han dado los hombres en el trato. O inventar un
idioma nuevo, o volver a fundir el viejo, porque ya no sirve. Aún conservo
en la memoria la advertencia preliminar que enseña el verdadero uso de mi
diccionario; y decía así, sobre palabra más o menos:
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«Advertencia preliminar sobre el uso de este nuevo diccionario
castellano. Presento al lector un nuevo diccionario, diferente de todos los
que se conocen hasta ahora. En él no me empeño en poner mil voces más o
menos que en otro; ni en averiguar si una palabra es de Solís, o de Saavedra,
o de Cervantes, o de Mariana, o de Juan de Mena, o de Alonso el de las
Partidas; ni en saber si ésta o la otra voz viene del arábigo, del latín, del
cántabro, del fenicio, del cartaginés; ni en decir si tal término está ya
anticuado, o es corriente; o nuevamente admitido; o si tal expresión es baja,
media o sublime; o si es prosaica o si es poética. No emprendo trabajo
alguno de éstos, sino otro menos lucido para mí, pero más útil para todos
mis hermanos los hombres. Mi ánimo es el publicar lisa y llanamente el
sentido primitivo, genuino y real de cada voz, y el abuso que de ella se ha
hecho, o sea, su sentido abusivo en el trato civil. -¿Y para qué se toma ese
trabajo? -me dice un señorito, mirándose los encajes de la vuelta. -Para que
nadie se engañe -respondí yo, mirándole cara a cara-, como yo me he
engañado, por creer que los verbos amar, servir, favorecer, estimar y otros
tales no tienen más que un sentido, siendo así que tienen tantos que no
hay guarismo que alcance. ¿Adónde habrá paciencia para que un pobre
como yo, por ejemplo, se despida de su familia, deje su lugar, se venga a
Madrid, se esté años y más años, gaste su hacienda, suba y baje escaleras,
haga plantones, abrace pajes, salude porteros, pase enfermedades, y al cabo
se vuelva peor de lo que vino? Y todo porque no entendió el verdadero
sentido de unas cuantas cláusulas que leyó en una carta recibida por
Pascuas, sino que se tomó al pie de la letra aquello de «celebraré que nos
veamos cuanto antes por acá, pues el particular conocimiento que en la
corte tenemos de sus apreciables circunstancias, largo mérito, servicio de
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sus antepasados y aptitud para el desempeño de cualquier encargo, serían
justos motivos de complacerle en las pretensiones que quisiese entablar,
concurriendo en mí otras y mayores obligaciones de servirle, por los
particulares favores que debí a sus señores padres (que santa gloria hayan) y
los enlaces de mi casa con la de Vm., cuya vida, en compañía de su esposa y
mi señora, guarde Dios muchos y felices años como deseo y pido. Madrid,
tantos de tal mes, etc». Y luego, más abajo: «B. L. M. de Vm. su más
rendido servidor y apasionado amigo, que verle desea, Fulano de Tal».

»Para desengaño, pues, de los pocos tontos que aún quedan en el
mundo, capaces de creer que significan algo estas expresiones, compuse
este caritativo diccionario, con el fin de que no sólo no se dejen llevar del
sentido dañoso del idioma, sino que con esta ayuda y un poco de práctica,
puedan también hablar a cada uno en su lengua. Si el público conociese la
utilidad de esta obra, me animaré a componer una gramática análoga al
diccionario; y tanto puede ser el estímulo, que me determine a componer
una retórica, lógica y metafísica de la misma naturaleza: proyecto que, si
llega a efectuarse, puede muy bien establecer un nuevo sistema de
educación pública, y darme entre mis conciudadanos más fama y
veneración que la que adquirió Confucio entre los suyos por los preceptos
de moral que les dejó».

Calló mi amigo y nos fuimos a nuestro acostumbrado paseo. Discurro
que el cristiano tiene razón, y que en todas las lenguas de Europa hace falta
semejante diccionario.
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Carta IX

De Gazel a Ben-Beley
Acabo de leer algo de lo escrito por los europeos no españoles acerca de

la conquista de la América.
Si del lado de los españoles no se oye sino religión, heroísmo, vasallaje y

otras voces dignas de respeto, del lado de los extranjeros no suenan sino
codicia, tiranía, perfidia y otras no menos espantosas. No pude menos de
comunicárselo a mi amigo Nuño, quien me dijo que era asunto dignísimo
de un fino discernimiento, juiciosa crítica y madura reflexión; pero que
entre tanto, y reservándome el derecho de formar el concepto que más
justo me pareciese en adelante, reflexionase por ahora sólo que los pueblos
que tanto vocean la crueldad de los españoles en América son precisamente
los mismos que van a las costas de África a comprar animales racionales de
ambos sexos a sus padres, hermanos, amigos, guerreros victoriosos, sin más
derecho que ser los compradores blancos y los comprados negros; los
embarcan como brutos; los llevan millares de leguas desnudos,
hambrientos y sedientos; los desembarcan en América; los venden en
público mercado como jumentos, a más precio los mozos sanos y robustos,
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y a mucho más las infelices mujeres que se hallan con otro fruto de miseria
dentro de sí mismas; toman el dinero; se lo llevan a sus humanísimos
países, y con el producto de esta venta imprimen libros llenos de elegantes
inventivas, retóricos insultos y elocuentes injurias contra Hernán Cortés
por lo que hizo; ¿y qué hizo? Lo siguiente. Sacaré mi cartera y te leeré algo
sobre esto.

1.º Acepta Hernán Cortés el cargo de mandar unos pocos soldados
para la conquista de un país no conocido, porque reciben la orden del
general bajo cuyo mando servía. Aquí no veo delito, sino subordinación
militar y arrojo increíble en la empresa de tal expedición con un puñado de
hombres tan corto, que no se sabe cómo se ha de llamar.

2.º Prosigue a su destino, no obstante las contrariedades de su fortuna y
émulos. Llega a la isla de Cozumel (horrenda por los sacrificios de sangre
humana, que eran frecuentes en ella), pone buen orden en sus tropas, las
anima y consigue derribar aquellos ídolos, cuyo culto era tan cruel a la
humanidad, apaciguando los isleños. Hasta aquí creo descubrir el carácter
de un héroe.

3.º Sigue su viaje; recoge un español cautivo entre los salvajes y, en la
ayuda que éste le dio por su inteligencia de aquellos idiomas, halla la
primera señal de sus futuros sucesos, conducidos éste y los restantes por
aquella inexplicable encadenación de cosas, que los cristianos llamamos
providencia, los materialistas casualidad y los poetas suerte o hado.

4.º Llega al río de Grijalva y tiene que pelear dentro del agua para
facilitar el desembarco, que consigue. Gana a Tabasco contra indios
valerosos. Síguese una batalla contra un ejército respetable; gana la victoria
completa y continúa su viaje. La relación de esta batalla da motivo a
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muchas reflexiones, todas muy honoríficas al valor de los españoles; pero
entre otras, una que es tan obvia como importante, a saber: que por más
que se pondere la ventaja que daba a los españoles sobre los indios la
pólvora, las armas defensivas y el uso de los caballos, por el pasmo que
causó este aparato guerrero nunca visto en aquellos climas, gran parte de la
gloria debe siempre atribuirse a los vencedores, por el número
desproporcionado de los vencidos, destreza en sus armas, conocimiento del
país y otras tales ventajas, que siempre duraban, y aun crecían, al paso que
se minoraba el susto que les había impreso la vista primera de los europeos.
El hombre que tenga mejores armas, si se halla contra ciento que no tengan
más que palos, matará cinco o seis, o cincuenta, o setenta; pero alguno le
ha de matar, aunque no se valgan más que del cansancio que ha de causar
el manejo de las armas, el calor, el polvo y las vueltas que puede dar por
todos lados la cuadrilla de sus enemigos. Este es el caso de los pocos
españoles contra innumerables americanos, y esta misma proporción se ha
de tener presente en la relación de todas las batallas que el gran Cortés
ganó en aquella conquista.

5.º De la misma flaqueza humana sabe Cortés sacar fruto para su
intento. Una india noble, a quien se había aficionado apasionadamente, le
sirve de segundo intérprete, y es de suma utilidad en la expedición: primera
mujer que no ha perjudicado en un ejército, y notable ejemplo de lo útil
que puede ser el bello sexo, siempre que dirija su sutileza natural a fines
loables y grandes.

6.º Encuéntrase con los embajadores de Motezuma, con quienes tiene
unas conferencias que pueden ser modelo para los estadistas, no sólo
americanos, sino europeos.
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7.º Oye, no sin alguna admiración, las grandezas del imperio de
Motezuma, cuya relación, ponderada sin duda por los embajadores para
aterrarle, da la mayor idea del poder de aquel emperador y, por
consiguiente, de la dificultad de la empresa y de la gloria de la conquista.
Pero lejos de aprovecharse del concepto de deidades en que estaba él y los
suyos entre aquellos pueblos, declara, con magnanimidad nunca oída, que
él y los suyos son inferiores a aquella naturaleza y que no pasan de la
humana. Esto me parece heroísmo sin igual: querer humillarse en el
concepto de aquéllos a quienes se va a conquistar (cuando en semejantes
casos conviene tanto alucinarnos), pide un corazón más que humano. No
merece tal varón los nombres que le dan los que miran con más envidia
que justicia sus hechos.

8.º Viendo la calidad de la empresa, no le parece bastante autoridad la
que le dio el gobernador Velázquez, y escribe en derechura a su soberano,
dándole parte de lo que había ejecutado e intentaba ejecutar, y acepta el
bastón que sus mismos súbditos le confieren. Prosigue tratando con suma
prudencia a los americanos amigos, enemigos y neutrales.

9.º Recoge el fruto de la sagacidad con que dejó las espaldas guardadas,
habiendo construido y fortificado para este efecto la Vera Cruz en la orilla
del mar y paraje de su desembarco en el continente de Méjico.

10.º Descubre con notable sutileza y castiga con brío a los que
tramaban una conjuración contra su heroica persona y glorioso proyecto.

11.º Deja a la posteridad un ejemplo de valentía, nunca imitado
después, y fue quemar y destruir la armada en que había hecho el viaje,
para imposibilitar el regreso y poner a los suyos en la formal precisión de
vencer o morir: frase que muchos han dicho, y cosa que han hecho pocos.
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12.º Prosigue, venciendo estorbos de todas especies, hacia la capital del
imperio. Conoce la importancia de la amistad con los tlascaltecas, la
entabla y la perfecciona después de haber vencido el ejército numerosísimo
de aquella república guerrera en dos batallas campales, precedidas de la
derrota de una emboscada de cinco mil hombres. En esta guerra contra los
tlascaltecas, ha reparado un amigo mío, versado en las maniobras militares
de los griegos y romanos, toda cuanta diferencia de evoluciones, ardides y
táctica se halla en Jenofonte, en Vegecio y otros autores de la antigüedad.
No obstante, para disminuir la gloria de Cortés, dícese que eran bárbaros
sus enemigos.

13.º Desvanece las persuasiones políticas de Motezuma, que quería
apartar a los tlascaltecas de la amistad de sus vencedores. Entra en Tlascala
como conquistador y como aliado; establece la exacta disciplina en su
ejército, y a su imitación la introducen los de Tlascala en el suyo.

14.º Castiga la deslealtad de Cholula. Llega a la laguna de Méjico y
luego a la ciudad. Da la embajada a Motezuma de parte de Carlos.

15.º Hace admirar sus buenas prendas entre los sabios y nobles de
aquel imperio. Pero mientras Motezuma le obsequia con fiestas de
extraordinario lucimiento y concurso, tiene Cortés aviso que uno de los
generales mejicanos, de orden de su emperador, había caído con un
numeroso ejército sobre la guarnición de Vera Cruz que, mandada por
Juan de Escalante, había salido a apaciguar aquellas cercanías; y, con la
apariencia de las festividades, se preparaba una increíble muchedumbre
para acabar con los españoles, divertidos en el falso obsequio que se les
hacía. En este lance, de que parecía no poder salir por fuerza ni prudencia
humana, forma una determinación de aquéllas que algún genio superior
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inspira a las almas extraordinarias: prende a Motezuma en su palacio
propio, en medio de su corte y en el centro de su vasto imperio; llévaselo a
su alojamiento por medio de la turba innumerable de vasallos, atónitos de
ver la desgracia de su soberano, no menos que la osadía de aquellos
advenedizos. No sé qué nombre darán a este arrojo los enemigos de Cortés.
Yo no hallo voz en castellano que exprese la idea que me inspira.

16.º Aprovecha el terror que este arrojo esparció por Méjico para
castigar de muerte al general mejicano delante de su emperador, mandando
poner grillos a Motezuma mientras duraba la ejecución de esta increíble
escena, negando el emperador ser suya la comisión que dio motivo a este
suceso, acción que entiendo aún menos que la anterior.

17.º Sin derramar más sangre que ésta, consigue Cortés que el mismo
Motezuma, cuya flaqueza de corazón se aumentaba con la de espíritu y
familia, reconociese con todas las clases de sus vasallos a Carlos V por
sucesor suyo y señor legítimo de Méjico y sus provincias; en cuya fe entrega
a Cortés un tesoro considerable.

18.º Dispónese a marchar a Vera Cruz con ánimo de esperar las órdenes
de la Corte; y se halla con noticias de haber llegado a las costas algunos
navíos españoles con tropas mandadas por Pánfilo de Narváez, cuyo objeto
era prenderle.

19.º Hállase en la perplejidad de tener enemigos españoles, sospechosos
amigos mejicanos, dudosa la voluntad de la Corte de España, riesgo de no
acudir al desembarco de Narváez, peligro de salir de Méjico, y por entre
tantos sustos fíase en su fortuna, deja un subalterno suyo con ochenta
hombres, y marcha a la orilla del mar contra Pánfilo. Éste, con doble
número de gente, le asalta en su alojamiento, pero queda vencido y preso a
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los pies de Cortés, a cuyo favor se acaba de declarar la fortuna con el hecho
de pasarse al partido del vencedor ochocientos españoles y ochenta caballos
con doce piezas de artillería, que eran todas las tropas de Narváez: nuevas
fuerzas que la Providencia pone en su mano para completar la obra.

20.º Cortés vuelve a Méjico triunfante y sabe a su llegada que en su
ausencia habían procurado destruir a los españoles los vasallos de
Motezuma, indignados de la flojedad y cobardía con que había sufrido los
grillos que le puso el increíble arrojo de los españoles.

21.º Desde aquí empiezan los lances sangrientos que causan tantas
declamaciones. Sin duda es cuadro horroroso el que se descubre; pero
nótese el conjunto de circunstancias: los mejicanos, viéndole volver con
este refuerzo, se determinan a la total aniquilación de los españoles a toda
costa. De motín en motín, de traición en traición, matando a su mismo
soberano y sacrificando a sus ídolos los varios soldados que habían caído en
sus manos, ponen a los españoles en la precisión de cerrar los ojos a la
humanidad; y éstos, por libertar sus vidas y en defensa propia natural de
pocos más de mil contra una multitud increíble de fieras (pues en tales se
habían convertido los indios), llenaron la ciudad de cadáveres,
combatiendo con más mortandad de enemigos que esperanza de seguridad
propia, pues en una de las cortas suspensiones de armas que hubo le dijo
un mejicano: «Por cada hombre que pierdas tú, podremos perder veinte
mil nosotros; y aun así, nuestro ejército sobrevivirá al tuyo». Expresión
que, verificada en el hecho, era capaz de aterrar a cualquier ánimo que no
fuera el de Cortés; y precisión en que no se ha visto hasta ahora tropa
alguna del mundo.

En el Perú anduvieron menos humanos, dijo doblando el papel,
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guardando los anteojos y descansando de la lectura. Sí, amigo, lo confieso
de buena fe, mataron muchos hombres a sangre fría; pero a trueque de esta
imparcialidad que profeso, reflexionen los que nos llaman bárbaros la
pintura que he hecho de la compra de negros, de que son reos los mismos
que tanto lastiman la suerte de los americanos. Créeme, Gazel, créeme que
si me diesen a escoger entre morir entre las ruinas de mi patria en medio de
mis magistrados, parientes, amigos y conciudadanos, y ser llevado con mi
padre, mujer e hijos millares de leguas metido en el entrepuentes de un
navío, comiendo habas y bebiendo agua podrida, para ser vendido en
América en mercado público, y ser después empleado en los trabajos más
duros hasta morir, oyendo siempre los últimos ayes de tanto moribundo
amigo, paisano o compañero de mis fatigas, no tardara en escoger la suerte
de los primeros. A lo que debes añadir: «que habiendo cesado tantos años
ha la mortandad de los indios, tal cual haya sido, y durando todavía con
trazas de nunca cesar la venta de los negros, serán muy despreciables a los
ojos de cualquier hombre imparcial cuanto nos digan y repitan sobre este
capítulo, en verso o en prosa, en estilo serio o jocoso, en obras columinosas
o en hojas sueltas, los continuos mercaderes de carne humana».
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Carta X

De Gazel a Ben-Beley
La poligamia entre nosotros está no sólo autorizada por el gobierno,

sino mandada expresamente por la religión. Entre estos europeos, la
religión la prohíbe y la tolera la pública costumbre. Esto te parecerá
extraño; no me lo pareció menos, pero me confirma en que es verdad, no
sólo la vista, pues ésta suele engañarnos por la apariencia de las cosas, sino
la conversación de una noble cristiana, con quien concurrí el otro día a una
casa. La sala estaba llena de gentes, todas pendientes del labio de un joven
de veinte años, que había usurpado con inexplicable dominio la atención
del concurso. Si la rapidez de estilo, volubilidad de la lengua, torrente de
voces, movimiento continuo de un cuerpo airoso y gestos majestuosos
formasen un orador perfecto, ninguno puede serlo tanto. Hablaba un
idioma particular; particular, digo, porque aunque todas las voces eran
castellanas, no lo eran las frases. Tratábase de las mujeres, y se reducía el
objeto de su arenga a ostentar un sumo desprecio hacia aquel sexo.
Cansose mucho, después de cansarnos a todos; sacó el reloj y dijo: «Esta es
la hora»; y de un brinco se puso fuera del cuarto. Quedamos libres de
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aquel tirano de la conversación, y empezamos a gozar del beneficio del
habla, que yo pensé disfrutar por derecho de naturaleza hasta que la
experiencia me enseñó que no había tal libertad. Así como al acabarse la
tempestad vuelven los pajaritos al canto que le interrumpieron los truenos,
así nos volvimos a hablar los unos a los otros; y yo como más impaciente,
pregunté a la mujer más inmediata a mi silla: «¿Qué hombre es éste?».

-¿Qué quieres, Gazel, qué quieres que te diga? -respondió ella con la
cara llena de un afecto entre vergüenza y dolor-. Ésta es una casta nueva
entre nosotros; una provincia nuevamente descubierta en la península; o,
por mejor decir, una nación de bárbaros que hacen en España una invasión
peligrosa, si no se atajan sus primeros sucesos. Bástete saber que la época de
su venida es reciente, aunque es pasmosa la rapidez de su conquista y la
duración de su dominio. Hasta entonces las mujeres, un poco más sujetas
en el trato, estaban colocadas más altas en la estimación; viejos, mozos y
niños nos miraban con respeto; ahora nos tratan con despejo. Éramos
entonces como los dioses Penates que los gentiles guardaban encerrados
dentro de sus casas, pero con suma veneración; ahora somos como el dios
Término, que no se guardaba con puertas ni cerrojos, pero quedaba
expuesto a la irreverencia de los hombres, y aun de los brutos.

Según lo que te digo, y otro tanto que te callo me dijo la cristiana,
podrás inferir que los musulmanes no tratamos peor a la hermosa mitad
del género humano; por lo que he ido viendo, saco la misma consecuencia,
y me confirmo mucho más en ella con lo que oí pocos días ha a un mozo
militar, sin duda hermano del que acabo de retratar en esta carta.
Preguntome cuántas mujeres componían mi serrallo. Respondíle que en
vista de la tal cual altura en que me veo, y atendida mi decencia precisa,
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había procurado siempre mantenerme con alguna ostentación; y que así,
entre muchas cuyos nombres apenas sé, tengo doce blancas y seis negras.
-Pues, amigo -dijo el mozo-, yo, sin ser moro ni tener serrallo, ni aguantar
los quebraderos de cabeza que acarrea el gobierno de tantas hembras,
puedo jurarte que entre las que me llevo de asalto, las que desean capitular,
y las que se me entregan sin aguantar sitio, salgo a otras tantas por día
como tú tienes por toda tu vida entera y verdadera-. Calló y aplaudiose a sí
mismo con una risita, a mi ver poco oportuna.

Ahora, amigo Ben-Beley, 18 mujeres por día en los 365 del año de estos
cristianos, son 6.570 conquistas las de este Hernán Cortés del género
femenino; y contando con que este héroe gaste solamente desde los 17
años de su edad hasta los 33 en semejantes hazañas, tenemos que asciende
el total de sus prisioneras en los 17 años útiles de su vida a la suma y
cantidad de 111.690, salvo yerro de cuenta; y echando un cálculo
prudencial de las que podrá encadenar en lo restante de su vida con menos
osadía que en los años de armas tomar, añadiendo las que corresponden a
los días que hay de pico sobre los 365 de los años regulares en los que ellos
llaman bisiestos, puedo decir que resulta que la suma total llega al pie de
150.000, número pasmoso de que no puede jactarse ninguna serie entera
de emperadores turcos o persas.

De esto conjeturarás ser muy grande la relajación en las costumbres; lo
es sin duda, pero no total. Aún abundan matronas dignas de respeto,
incapaces de admitir yugo tan duro como ignominioso; y su ejemplo
detiene a otras en la orilla misma del precipicio. Las débiles aún conservan
el conocimiento de su misma flaqueza y profesan respeto a la fortaleza de
las otras. Y desde la inmediación del trono sale un resplandor de virtud,
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que alumbra como sol a las buenas y castiga como rayo a las malas. Hace
muchos años que las joyas más preciosas de la corona son las virtudes de
quien las lleva; y la mano ocupada en el cetro detiene la rienda al vicio, que
correría desenfrenado si no le sujetara fuerza tan invencible.

54



Carta XI

De Gazel a Ben-Beley
Las noticias que hemos tenido hasta ahora en Marruecos de la sociedad

o vida social de los españoles nos parecía muy buena, por ser muy
semejante aquélla a la nuestra, y ser natural en un hombre graduar por esta
regla el mérito de los otros. Las mujeres guardadas bajo muchas llaves, las
conversaciones de los hombres entre sí muy reservadas, el porte muy serio,
las concurrencias pocas, y ésas sujetas a una etiqueta forzosa, y otras
costumbres de este tenor no eran tanto efecto de su clima, religión y
gobierno, según quieren algunos, como monumentos de nuestro antiguo
dominio. En ellas se ven permanecer reliquias de nuestro señorío, aun más
que en los edificios que subsisten en Córdoba, Granada, Toledo y otras
partes. Pero la franqueza en el trato de estos alegres nietos de aquellos
graves abuelos han introducido cierta amistad universal entre todos los
ciudadanos de un pueblo, y para los forasteros cierta hospitalidad tan
generosa que, en comparación de la antigua España, la moderna es una
familia común en que son parientes no sólo todos los españoles, sino todos
los hombres.
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En lugar de aquellos cumplidos cortos, que se decían las pocas veces
que se hablaban, y eso de paso y sin detenerse, si venían encontrados; en
lugar de aquellas reverencias pausadas y calculadas según a quién, por
quién y delante de quién se hacían; en lugar de aquellas visitas de
ceremonia, que se pagaban con tales y tales motivos; en lugar de todo esto,
ha sobrevenido un torbellino de visitas diarias, continuas reverencias
impracticables a quien no tenga el cuerpo de goznes, estrechos abrazos y
continuas expresiones amistosas tan largas de recitar, que uno como yo
poco acostumbrado a ellas necesita tomar cinco o seis veces aliento antes de
llegar al fin. Bien es verdad que para evitar este último inconveniente (que
lo es hasta para los más prácticos), se suele tomar el medio término de
pronunciar entre dientes la mitad de estas arengas, no sin mucho peligro
de que el sujeto cumplimentado reciba injurias en vez de lisonjas de parte
del cumplimentador.

Nuño me llevó anoche a una tertulia (así se llaman cierto número de
personas que concurren con frecuencia a una conversación); presentome el
ama de la casa, porque has de saber que los amos no hacen papel en ellas:
-Señora -dijo-, éste es un moro noble, cualidad que basta para que le
admitáis, y honrado, prenda suficiente para que yo le estime. Desea
conocer a España; me ha encargado de procurarle todos los medios para
ello, y lo presento a toda esta asamblea (lo cual dijo mirando por toda la
sala).

La señora me hizo un cumplido de los que acabo de referir, y
repitieron otros iguales los concurrentes de uno y otro sexo. Aquella
primera noche causó un poco de extrañeza mi modo de llevar el traje
europeo y conversación, pero al cabo de otras tres o cuatro noches, lo era
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yo a todos tan familiar como cualquiera de ellos mismos. Algunos de los
tertulianos me enviaron a cumplimentar sobre mi llegada a esta corte y a
ofrecerme sus casas. Me hablaron en los paseos y me recibieron sin susto,
cuando fui a cumplir con la obligación de visitarlas. Los maridos viven
naturalmente en barrio distinto de las mujeres, porque en las casas de éstos
no hallé más hombres que los criados y otros como yo, que iban de visita.
Los que encontré en la calle o en la tertulia a la segunda vez ya eran amigos
míos; a la tercera, ya la amistad era antigua; a la cuarta, ya se había olvidado
la fecha; y a la quinta, me entraba y salía por todas partes sin que me
hablase alma viviente, ni siquiera el portero; el cual, con la gravedad de su
bandolera y bastón, no tenía por conveniente dejar el brasero y garita por
tan frívolo motivo como lo era entrarse un moro por la casa de un
cristiano.

Aun más que con este ejemplo, se comprueba la franqueza de los
españoles de este siglo con la relación de las mesas continuamente
dispuestas en Madrid para cuantos se quieran sentar a comer. La primera
vez que me hallé en una de ellas conducido por Nuño, creí estar en alguna
posada pública según la libertad, aunque tanto la desmentía la
magnificencia de su aparato, la delicadeza de la comida y lo ilustre de la
compañía. Díjeselo así a mi amigo, manifestándole la confusión en que me
hallaba; y él, conociéndola y sonriéndose, me dijo: -El amo de esta casa es
uno de los mayores hombres de la monarquía; importará doscientos pesos
todos los años lo que él mismo come, y gasta cien mil en su mesa. Otros
están en el mismo pie, y él y ellos son vasallos que dan lustre a la corte; y
sólo son inferiores al soberano, a quien sirven con tanta lealtad como
esplendor. Quedéme absorto, como tú quedarías si presenciaras lo que lees
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en esta carta.
Todo esto sin duda es muy bueno, porque contribuye a hacer al

hombre cada día más sociable. El continuo trato y franqueza descubre
mutuamente los corazones de los unos a los otros; hace que se
comuniquen las especies y se unan las voluntades.

Así se lo estaba yo diciendo a Nuño, cuando noté que oía con mucha
frialdad lo que yo le ponderaba con fervor; pero ¡cuál me sorprendió
cuando le oí lo siguiente!:

«Todas las cosas son buenas por un lado y malas por otro, como las
medallas que tienen derecho y revés. Esta libertad en el trato, que tanto te
hechiza, es como la rosa que tiene las espinas muy cerca del capullo. Sin
aprobar la demasiada rigidez del siglo XVI, no puedo conceder tantas
ventajas a la libertad moderna. ¿Cuentas por nada la molestia que sufre el
que quiere por ejemplo pasearse solo una tarde por distraerse de algún
sentimiento o para reflexionar sobre algo que le importe? Conveniencia
que lograría en lo antiguo sin hablar a los amigos; y mediante esta
franqueza que alabas, se halla rodeado de importunos que le asaltan con
mil insulseces sobre el tiempo que hace, los coches que hay en el paseo,
color de la bata de tal dama, gusto de librea de tal señor, y otras semejantes.
¿Parécete poca incomodidad la que padece el que tenía ánimo de encerrarse
en su cuarto un día, para poner en orden sus cosas domésticas, o entregarse
a una lectura que le haga mejor o más sabio? Lo cual también conseguiría
en lo antiguo, a no ser el día de su santo o cumpleaños; y en el método de
hoy, se halla con cinco o seis visitas sucesivas de gentes ociosas que nada le
importan, y que sólo lo hacen por no perder, por falta de ejercitarlo, el
sublime privilegio de entrar y salir por cualquier parte, sin motivo ni
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intención. Si queremos alzar un poco el discurso, ¿crees poco
inconveniente, nacido de esta libertad, el que un ministro, con la cabeza
llena de negocios arduos, tenga que exponerse, digámoslo así, a las
especulaciones de veinte desocupados, o tal vez espías, que con motivo de
la mesa franca van a visitarle a la hora de comer, y observar de qué plato
come, de qué vino bebe, con cuál convidado se familiariza, con cuál habla
mucho, con cuál poco, con cuál nada, a quién en secreto, a quién a voces, a
quién pone mala cara, a quién buena, a quién mediana? Piénsalo,
reflexiónalo, y lo verás.

»La falta de etiqueta en el actual trato de las mujeres también me
parece asunto de poca controversia: si no has olvidado la conversación que
tuviste con una señora de no menos juicio que virtud, podrás inferir que
redundaba en honor de su sexo la antigua austeridad del nuestro, aunque
sobrase, como no lo dudo, algo de aquel tesón, de cuyo extremo nos hemos
precipitado rápidamente al otro. No puedo menos de acordarme de la
pintura que oí muchas veces a mi abuelo hacer de sus amores, galanteo y
boda con la que fue mi abuela. Algún poco de rigor tuvo por cierto en
toda la empresa; pero no hubo parte de ella que no fuese un verdadero
crisol de la virtud de la dama, del valor del galán y del honor de ambos. La
casualidad de concurrir a un sarao en Burgos, la conducta de mi abuelo
enamorado desde aquel punto, el modo de introducir la conversación, el
declarar su amor a la dama, la respuesta de ella, el modo de experimentar la
pasión del caballero (y aquí se complacía el buen viejo contando los
torneos, fiestas, músicas, los desafíos y tres campañas que hizo contra los
moros por servirla y acreditar su constancia), el modo de permitir ella que
se la pidiese a sus padres, las diligencias practicadas entre las dos familias no
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obstante la conexión que había entre ellas; y, en fin, todos los pasos hasta
lograr el deseado fin, indicaban merecerse mutuamente los novios. Por
cierto, decía mi abuelo poniéndose sumamente grave, que estuvo a pique
de descomponerse la boda, por la casualidad de haberse encontrado en la
misma calle, aunque a mucha distancia de la casa, una mañana de San
Juan, no sé qué escalera de cuerda, varios pedazos de guitarra, media
linterna, al parecer de alguna ronda, y otras varias reliquias de una quimera
que había habido la noche anterior y había causado no pequeño escándalo;
hasta que se averiguó había procedido todo este desorden de una cuadrilla
de capitanes mozalbetes recién venidos de Flandes que se juntaban aquellas
noches en una casa de juego del barrio, en la que vivía una famosa dama
cortesana».
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Carta XII

De Gazel a Ben-Beley
En Marruecos no tenemos idea de lo que por acá se llama nobleza

hereditaria, con que no me entenderías si te dijera que en España no sólo
hay familias nobles, sino provincias que lo son por heredad. Yo mismo que
lo estoy presenciando no lo comprendo. Te pondré un ejemplo práctico, y
lo entenderás menos, como sucede; y si no, lee:

Pocos días ha, pregunté si estaba el coche pronto, pues mi amigo Nuño
estaba malo y yo quería visitarle. Me dijeron que no. Al cabo de media
hora, hice igual pregunta, y hallé igual respuesta. Pasada otra media,
pregunté, y me respondieron lo propio, y de allí a poco me dijeron que el
coche estaba puesto, pero que el cochero estaba ocupado. Indagué la
ocupación al bajar las escaleras, y él mismo me desengañó, saliéndome al
encuentro y diciéndome: -Aunque soy cochero, soy noble. Han venido
unos vasallos míos y me han querido besar la mano para llevar este
consuelo a sus casas; con que por eso me he detenido, pero ya despaché.
¿Adónde vamos? Y al decir esto, montó en la mula y arrimó el coche.
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Carta XIII

De Gazel a Ben-Beley
Instando a mi amigo cristiano a que me explicase qué es nobleza

hereditaria, después de decirme mil cosas que yo no entendí, mostrarme
estampas que me parecieron de mágica, y figuras que tuve por capricho de
algún pintor demente, y después de reírse conmigo de muchas cosas que
decía ser muy respetables en el mundo, concluyó con estas voces,
interrumpidas con otras tantas carcajadas de risa: «Nobleza hereditaria es
la vanidad que yo fundo en que, ochocientos años antes de mi nacimiento,
muriese uno que se llamó como yo me llamo, y fue hombre de provecho,
aunque yo sea inútil para todo».
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Carta XIV

De Gazel a Ben-Beley
Entre las voces que mi amigo hace ánimo de poner en su diccionario, la

voz victoria es una de las que necesitan más explicación, según se confunde
en las gacetas modernas. Toda la guerra pasada -dice Nuño- estuve leyendo
gacetas y mercurios, y nunca pude entender quién ganaba o perdía. Las
mismas funciones en que me he hallado me han parecido sueños, según las
relaciones impresas, por su lectura, y no supe jamás cuándo habíamos de
cantar el Te Deum o el Miserere. Lo que sucede por lo regular es lo
siguiente:

Dase una batalla sangrienta entre dos ejércitos numerosos, y uno o
ambos quedan destruidos; pero ambos generales la envían pomposamente
referida a sus cortes respectivas. El que más ventaja sacó, por pequeña que
sea, incluye en su relación un estado de los enemigos muertos, heridos y
prisioneros, cañones, morteros, banderas, estandartes, timbales y carros
tomados. Se anuncia la victoria en su corte con el Te Deum, campanas,
iluminaciones, etc. El otro asegura que no fue batalla, sino un pequeño
choque de poca o ninguna importancia; que, no obstante la grande
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superioridad del enemigo, no rehusó la acción; que las tropas del rey
hicieron maravillas; que se acabó la función con el día y que, no fiando su
ejército a la oscuridad de la noche, se retiró metódicamente. También canta
el Te Deum y se tiran cohetes en su corte. Y todo queda problemático,
menos la muerte de veinte mil hombres, que ocasiona la de otros tantos
hijos huérfanos, padres desconsolados, madres viudas, etc.
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Carta XV

De Gazel a Ben-Beley
En España, como en todos los países del mundo, las gentes de cada

carrera desprecian a la de las otras. Búrlase el soldado del escolástico,
oyendo disputar utrum blictiri sit terminus logicus. Búrlase éste del
químico, empeñado en el hallazgo de la piedra filosofal. Éste se ríe del
soldado que trabaja mucho sobre que la vuelta de la casaca tenga tres
pulgadas de ancho, y no tres y media. ¿Qué hemos de inferir de todo esto,
sino que en todas las facultades humanas hay cosas ridículas?
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Carta XVI

De Gazel a Ben-Beley
Entre los manuscritos de mi amigo Nuño he hallado uno, cuyo título

es: Historia heroica de España. Preguntándole qué significaba, me dijo que
prosiguiese leyendo, y el prólogo me gustó tanto, que lo copio y te lo
remito.

Prólogo. «No extraño que las naciones antiguas llamasen semidioses a
los hombres grandes que hacían proezas superiores a las comunes fuerzas
humanas. En cada país han florecido en tales o tales tiempos unos varones
cuyo mérito ha pasmado a los otros. La patria, deudora a ellos de singulares
beneficios, les dio aplausos, aclamaciones y obsequios. Por poco que el
patriotismo inflamase aquellos ánimos, las ceremonias se volvían culto, el
sepulcro altar, la casa templo; y venía el hombre grande a ser adorado por la
generación inmediata a sus contemporáneos, siendo alguna vez tan rápido
este progreso, que sus mismos conciudadanos, conocidos y amigos
tomaban el incensario y cantaban los himnos. La sequedad de aquellos
pueblos sobre la idea de la deidad pudo multiplicar este nombre. Nosotros,
más instruidos, no podemos admitir tal absurdo; pero hay una gran
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diferencia entre este exceso y la ingratitud con que tratamos la memoria de
nuestros héroes. Las naciones modernas no tienen bastantes monumentos
levantados a los nombres de sus varones ilustres. Si lo motiva la envidia de
los que hoy ocupan los puestos de aquéllos, temiendo éstos que su lustre se
eclipse por el de sus antecesores, anhelen a superarlos; la eficacia del deseo
por sí sola bastará a igualar su mérito con el de los otros.

»De los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que parece
adoptar esta máxima, y levanta monumentos a sus héroes en la misma
iglesia que sirve de panteón a sus reyes; llegando a tanto su sistema, que
hacen algunas voces igual obsequio a las cenizas de los héroes enemigos,
para realzar la gloria de sus naturales. Las demás naciones son ingratas a la
memoria de los que las han adornado y defendido. Esta es una de las
fuentes de la desidia universal, o de la falta de entusiasmo de los generales
modernos. Ya no hay patriotismo, porque ya no hay patria.

»La francesa y la española abundan en héroes insignes, mayores que
muchos de los que veo en los altares de la Roma pagana. Los reinados de
Francisco I, Enrique IV y Luis XIV han llenado de gloria los anales de
Francia; pero no tienen los franceses una historia de sus héroes tan
metódica como yo quisiera y ellos merecen, pues sólo tengo noticia de la
obra de Mr. Perrault, y ésta no trata sino de los hombres ilustres del último
de los tres reinados gloriosos que he dicho. En lugar de llenar toda Europa
de tanta obra frívola como han derramado a millares en estos últimos años,
¡cuánto más beneméritos de sí mismos serían si nos hubieran dado una
obra de esta especie, escrita por algún hombre grande de los que tienen
todavía en medio del gran número de autores que no merecen tal
nombre!».
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-Este era uno de los asuntos que yo había emprendido -prosiguió
Nuño- cuando tenía algunas ideas muy opuestas a las de quietud y
descanso que ahora me ocupan. Intenté escribir una historia heroica de
España: ésta era una relación de todos los hombres grandes que ha
producido la nación desde don Pelayo. Para poner el cimiento de esta obra
tuve que leer con sumo cuidado nuestras historias, así generales como
particulares; y te juro que cada libro era una mina cuya abundancia me
envanece. El mucho número formaba la gran dificultad de la empresa,
porque todos hubieran llegado a un tomo exorbitante, y pocos hubieran
sido de dificultosa elección. Entre tantos insignes, si cabe alguna
preferencia que no agravie a los que incluye, señalaba como asuntos
sobresalientes después de don Pelayo, libertador de su patria, don Ramiro,
padre de sus vasallos; Peláez de Correa, azote de los moros; Alonso Pérez de
Guzmán, ejemplo de fidelidad; Cid Ruy Díaz, restaurador de Valencia;
Fernando III, el conquistador de Sevilla; Gonzalo Fernández de Córdoba,
vasallo envidiable; Hernán Cortés, héroe mayor que los de la fábula; Leiva,
Pescara y Basto, vencedores de Pavía, y Álvaro de Bazán, favorito de la
fortuna.

¡Cuán glorioso proyecto sería el de levantar estatuas, monumentos y
columnas en los parajes más públicos de la villa capital con un corto elogio
de cada una citando la historia de sus hazañas! ¡Qué estímulo para nuestra
juventud, que se criaría desde su niñez a vista de unas cenizas tan
venerables! A semejantes ardides debió Roma en mucha parte el dominio
del orbe.
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Carta XVII

De Ben-Beley a Gazel
De todas tus cartas recibidas hasta ahora, infiero que me pasaría en lo

bullicioso y lucido de Europa lo mismo que experimento en el retiro de
África, árida e insociable, como tú la llamas desde que te acostumbras a las
delicias de Europa.

Nos fastidia con el tiempo el trato de una mujer que nos encantó a
primera vista; nos cansa un juego que aprendimos con ansia; nos molesta
una música que al principio nos arrebató; nos empalaga un plato que nos
deleitó la primera vez; la corte que al primer día nos encantó, después nos
repugna; la soledad, que nos parecía deliciosa a la primera semana, nos
causa después melancolías; la virtud sola es la cosa que es más amable
cuanto más la conocemos y cultivamos.

Te deseo bastante fondo de ella para alabar al Ser Supremo con rectitud
de corazón; tolerar los males de la vida; no desvanecerte con los bienes;
hacer bien a todos, mal a ninguno; vivir contento; esparcir alegría entre tus
amigos, participar sus pesadumbres, para aliviarles el peso de ellas; y volver
sabio y salvo al seno de tu familia, que te saluda muy de corazón con
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vivísimos deseos de abrazarte.
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Carta XVIII

Gazel a Ben-Beley
Hoy sí que tengo una extraña observación que comunicarte. Desde la

primera vez que desembarqué en Europa, no he observado cosa que me
haya sorprendido como la que voy a participar en esta carta. Todos los
sucesos políticos de esta parte del mundo, por extraordinarios que sean, me
parecen más fáciles de explicar que la frecuencia de pleitos entre parientes
cercanos, y aun entre hijos y padres. Ni el descubrimiento de las Indias
orientales y occidentales, ni la incorporación de las coronas de Castilla y
Aragón, ni la formación de la República holandesa, ni la constitución
mixta de la Gran Bretaña, ni la desgracia de la Casa Stuart, ni el
establecimiento de la de Braganza, ni la cultura de Rusia, ni suceso alguno
de esta calidad, me sorprende tanto como ver pleitear padres con hijos. ¿En
qué puede fundarse un hijo para demandar en justicia contra su padre? ¿O
en qué puede fundarse un padre para negar alimentos a su hijo? Es cosa
que no entiendo. Se han empeñado los sabios de este país en explicarlo, y
mi entendimiento en resistir a la explicación, pues se invierten todas las
ideas que tengo de amor paterno y amor filial.
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Anoche me acosté con la cabeza llena de lo que sobre este asunto había
oído, y me ocurrieron de tropel todas las instrucciones que oí de tu boca,
cuando me hablabas en mi niñez sobre el carácter de padre y el
rendimiento de hijo. Venerable Ben-Beley, después de levantar las manos al
cielo, taparéme con ellas los oídos para impedir la entrada a voces sediciosas
de jóvenes necios, que con tanto desacato me hablan de la dignidad
paterna. No escucho sobre este punto más voz que la de la naturaleza, tan
elocuente en mi corazón, y más cuando tú la acompañaste con tus sabios
consejos. Este vicio europeo no llevaré yo a África. Me tuviera por más
delincuente que si llevara a mi patria la peste de Turquía. Me verás a mi
regreso tan humilde a tu vista y tan dócil a tus labios como cuando me
sacaste de entre los brazos de mi moribunda madre para servirme de padre
por la muerte de quien me engendró. Si con menos respeto te mirara, creo
que vibraría la mano omnipotente un rayo irresistible que me redujera a
cenizas con espanto del orbe entero, a quien mi nombre vendría a ser
escarmiento infeliz y de eterna memoria.

¡Qué mofa harían de mí los jóvenes europeos si cayesen en sus manos
impías estos renglones! ¡Cuánta necedad brotaría de sus insolentes labios!
¡Cuán ridículo objeto sería yo a sus ojos! Pero aun así, despreciaría al
escarnio de los malvados, y me apartaría de ellos por mantener mi alma tan
blanca como la leche de las ovejas.
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Carta XIX

Ben-Beley a Gazel, respuesta de la anterior
Como suben al cielo las aromas de las flores, y como llegan a mezclarse

con los celestes coros los trinos de las aves, así he recibido la expresión de
rendimiento que me ha traído la carta en que abominas del desacato de
algunos jóvenes europeos hacia sus padres. Mantente contra tan horrendas
máximas, como la peña se mantiene contra el esfuerzo de las olas, y créeme
que Alá mirará con bondad, desde la alteza de su trono, a los hijos que
tratan con reverencia a sus padres, pues los otros se oponen abiertamente al
establecimiento de la sabia economía que resplandece en la creación.
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Carta XX

Ben-Beley a Nuño
Veo con sumo gusto el aprovechamiento con que Gazel va viajando por

tu país y los progresos que hace su talento natural con el auxilio de tus
consejos. Su entendimiento solo estaría tan lejos de serle útil sin tu
dirección, que más serviría a alucinarle. A no haberte puesto la fortuna en
el camino de este joven, hubiera malogrado Gazel su tiempo. ¿Qué se
pudiera esperar de sus viajes? Mi Gazel hubiera aprendido, y mal, una
infinidad de cosas; se llenaría la cabeza de especies sueltas, y hubiera vuelto
a su patria ignorante y presumido. Pero aun así, dime, Nuño, ¿son
verdaderas muchas de las noticias que me envía sobre las costumbres y usos
de tus paisanos? Suspendo el juicio hasta ver tu respuesta. Algunas cosas
me escribe incompatibles entre sí. Me temo que su juventud le engañe en
algunas ocasiones y me represente las cosas no como son, sino cuales se le
representaron. Haz que te enseñe cuantas cartas me remita, para que veas si
me escribe con puntualidad lo que sucede o lo que se le figura. ¿Sabes de
dónde nace esta mi confusión y esta mi eficacia en pedirte que me saques
de ella, o por lo menos que impidas su aumento? Nace, cristiano amigo,
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nace de que sus cartas, que copio con exactitud y suelo leer con frecuencia,
me representan tu nación diferente de todas en no tener carácter propio,
que es el peor carácter que puede tener.
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Carta XXI

Nuño a Ben-Beley, respuesta de la anterior
No me parece que mi nación esté en el estado que infieres de las cartas

de Gazel, y según él mismo lo ha colegido de las costumbres de Madrid y
alguna otra ciudad capital. Deja que él mismo te escriba lo que notare en
las provincias, y verás cómo de ellas deduces que la nación es hoy la misma
que era tres siglos ha. La multitud y variedad de trajes, costumbres, lenguas
y usos, es igual en todas las cortes por el concurso de extranjeros que
acuden a ellas; pero las provincias interiores de España, que por su poco
comercio, malos caminos y ninguna diversión no tienen igual
concurrencia, producen hoy unos hombres compuestos de los mismos
vicios y virtudes que sus quintos abuelos. Si el carácter español, en general,
se compone de religión, valor y amor a su soberano por una parte, y por
otra de vanidad, desprecio a la industria (que los extranjeros llaman pereza)
y demasiada propensión al amor; si este conjunto de buenas y malas
calidades componían el corazón nacional de los españoles cinco siglos ha, el
mismo compone el de los actuales. Por cada petimetre que se vea mudar de
moda siempre que se lo manda su peluquero, habrá cien mil españoles que
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no han reformado un ápice en su traje antiguo. Por cada español que oigas
algo tibio en la fe, habrá un millón que sacará la espada si oye hablar de
tales materias. Por cada uno que se emplee en un arte mecánica, habrá un
sinnúmero que están prontos a cerrar sus tiendas para ir a las Asturias o a
sus Montañas en busca de una ejecutoria. En medio de esta decadencia
aparente del carácter nacional, se descubren de cuando en cuando ciertas
señales de antiguo espíritu; ni puede ser de otro modo: querer que una
nación se quede con solas sus propias virtudes y se despoje de sus defectos
propios para adquirir en su lugar las virtudes de las extrañas, es fingir otra
república como la de Platón. Cada nación es como cada hombre, que tiene
sus buenas y malas propiedades peculiares a su alma y cuerpo. Es muy justo
trabajar a disminuir éstas y aumentar aquéllas; pero es imposible aniquilar
lo que es parte de su constitución. El proverbio que dice «Genio y figura
hasta la sepultura», sin duda se entiende de los hombres; mucho más de las
naciones, que no son otra cosa más que una junta de hombres, en cuyo
número se ven las cualidades de cada individuo. No obstante, soy de
parecer que se deben distinguir las verdaderas prendas nacionales de las que
no lo son sino por abuso o preocupación de algunos, a quienes guía la
ignorancia o pereza. Ejemplares de esto abundan, y su examen me ha hecho
ver con mucha frialdad cosas que otros paisanos míos no saben mirar sin
enardecerse. Daréte algún ejemplo de los muchos que pudiera.

Oigo hablar con cariño y con respeto de cierto traje muy incómodo
que llaman a la española antigua. El cuento es que el tal no es a la española
antigua, ni a la moderna, sino un traje totalmente extranjero para España,
pues fue traído por la Casa de Austria. El cuello está muy sujeto y casi en
prensa; los muslos, apretados; la cintura, ceñida y cargada con una larga
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espada y otra más corta; el vientre, descubierto por la hechura de la
chupilla; los hombros, sin resguardo; la cabeza, sin abrigo; y todo esto, que
no es bueno, ni español, es celebrado generalmente porque dicen que es
español y bueno; y en tanto grado aplaudido, que una comedia cuyos
personales se vistan de este modo tendrá, por mala que sea, más entradas
que otra alguna, por bien compuesta que esté, si le falta este ornamento.

La filosofía aristotélica, con todas sus sutilezas, desterrada ya de toda
Europa, y que sólo ha hallado asilo en este rincón de ella, se defiende por
algunos de nuestros viejos con tanto esmero, e iba a decir con tanta fe,
como un símbolo de la religión. ¿Por qué? Porque dicen que es doctrina
siempre defendida en España, y que el abandonarla es desdorar la memoria
de nuestros abuelos. Esto parece muy plausible; pero has de saber, sabio
africano, que en esta preocupación se envuelven dos absurdos a cuál
mayor. El primero es que, habiendo todas las naciones de Europa
mantenido algún tiempo el peripatecismo, y desechádolo después por
otros sistemas de menos grito y más certidumbre, el dejarlo también
nosotros no sería injuria a nuestros abuelos, pues no han pretendido
injuriar a los suyos en esto los franceses e ingleses. Y el segundo es que el tal
tejido de sutilezas, precisiones, trascendencias y otros semejantes
pasatiempos escolásticos que tanto influjo tienen en las otras facultades,
nos han venido de afuera, como de ello se queja uno o otro hombre
español, tan amigo de la verdadera ciencia como enemigo de las
hinchazones pedantescas, y sumamente ilustrado sobre lo que era o no era
verdaderamente de España, y que escribía cuando empezaban a
corromperse los estudios en nuestras universidades por el método
escolástico que había venido de afuera; lo cual puede verse muy despacio

78



en la Apología de la literatura española, escrita por el célebre literato
Alfonso García Matamoros, natural de Sevilla, maestro de retórica en la
universidad de Alcalá de Henares, y uno de los hombres mayores que
florecieron en el siglo nuestro de Oro, a saber el de XVI.

Del mismo modo, cuando se trató de introducir en nuestro ejército las
maniobras, evoluciones, fuegos y régimen mecánico de la disciplina
prusiana, gritaron algunos de nuestros inválidos, diciendo que esto era un
agravio manifiesto al ejército español; que sin el paso oblicuo, regular,
corto y redoblado habían puesto a Felipe V en su trono, a Carlos en el de
Nápoles, y a su hermano en el dominio de Parma; que sin oficiales
introducidos en las divisiones habían tomado a Orán y defendido a
Cartagena; que todo esto habían hecho y estaban prontos a hacer con su
antigua disciplina española; y que así, parecía tiranía cuando menos el
quitársela. Pero has de saber que la tal disciplina ni era española, pues al
principio del siglo no había quedado ya memoria de la famosa y
verdaderamente sabia disciplina que hizo florecer los ejércitos españoles en
Flandes e Italia en tiempo de Carlos V y Felipe II, y mucho menos la
invencible del Gran Capitán en Nápoles; sino otra igualmente extranjera
que la prusiana, pues era la francesa, con la cual fue entonces preciso
uniformar nuestras tropas a las de Francia, no sólo porque convenía que
los aliados maniobrasen del mismo modo, sino porque los ejércitos de Luis
XIV eran la norma de todos los de Europa en aquel tiempo, como los de
Federico lo son en los nuestros.

¿Sabes la triste consecuencia que se saca de todo esto? No es otra sino
que el patriotismo mal entendido, en lugar de ser una virtud, viene a ser un
defecto ridículo y muchas veces perjudicial a la misma patria. Sí, Ben-Beley,

79



tan poca cosa es el entendimiento humano que si quiere ser un poco eficaz,
muda la naturaleza de las cosas de buenas en malas, por buena que sea. La
economía muy extremada es avaricia; la prudencia sobrada, cobardía; y el
valor precipitado, temeridad.

Dichoso tú que, separado del bullicio del mundo, empleas tu tiempo
en inocentes ocupaciones y no tienes que sufrir tanto delirio, vicio y
flaqueza como abunda entre los hombres, sin que apenas pueda el sabio
distinguir cuál es vicio y cuál es virtud entre los varios móviles que los
agitan.
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Carta XXII

Gazel a Ben-Beley
Siempre que las bodas no se forman entre personas de iguales en

haberes, genios y nacimiento, me parece que las cartas en que se anuncian
estas ceremonias a los parientes y amigos de las casas, si hubiera menos
hipocresía en el mundo, se pudieran reducir a estas palabras: «Con motivo
de ser nuestra casa pobre y noble, enviamos nuestra hija a la de Craso, que
es rica y plebeya». «Con motivo de ser nuestro hijo tonto, mal criado y
rico, pedimos para él la mano de N., que es discreta, bien criada y pobre»;
o bien éstas: «Con motivo de que es inaguantable la carga de tres hijas en
una casa, las enviamos a que sean amantes y amadas de tres hombres que ni
las conocen ni son conocidos de ellas»; o a otras frases semejantes, salvo
empero el acabar con el acostumbrado cumplido de «para que mereciendo
la aprobación de vuestra merced, no falte circunstancia de gusto a este
tratado», porque es cláusula muy esencial.
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Carta XXIII

Gazel a Ben-Beley
Hay hombres en este país que tienen por oficio el disputar. Asistí

últimamente a unas juntas de sabios, que llaman conclusiones. Lo que son
no lo sé, ni lo que dijeron, ni si se entendieron, ni si se reconciliaron, o si se
quedaron con el rencor que se manifestaron delante de una infinidad de
gentes, de las cuales ni un hombre se levantó para apaciguarlos, no
obstante el peligro en que estaban de darse puñaladas, según los gestos que
se hacían y las injurias que se decían; antes los indiferentes estaban mirando
con mucho sosiego y aun con gusto la quimera de los adversarios. Uno de
ellos, que tenía más de dos varas de alto, casi otras tantas de grueso, fuertes
pulmones, voz de gigante y ademanes de frenético, defendió por la mañana
que una cosa era negra, y a la tarde que era blanca. Lo celebré infinito,
pareciéndome esto un efecto de docilidad poco común entre los sabios;
pero desengañéme cuando vi que los mismos que por la mañana se habían
opuesto con todo su brío, que no era corto, a que la tal cosa fuese negra, se
oponían igualmente por la tarde a que la misma fuese blanca. Y un hombre
grave, que se sentó a mi lado, me dijo que esto se llamaba defender una cosa
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problemáticamente; que el sujeto que estaba luciendo su ingenio
problemático era un mozo de muchas prendas y grandes esperanzas; pero
que era, como si dijéramos, su primera campaña, y que los que le
combatían eran hombres ya hechos a estas contiendas con cincuenta años
de iguales fatigas, soldados veteranos, acuchillados y aguerridos. -Setenta
años -me dijo- he gastado, y he criado estas canas -añadió, quitándose una
especie de turbante pequeño y negro- asistiendo a estas tareas; pero en
ninguna vez, de las muchas que se han suscitado estas cuestiones, la he
visto tratar con el empeño que hoy.

Nada entendí de todo esto. No puedo comprender qué utilidad pueda
sacarse de disputar setenta años una misma cosa sin el gusto, ni siquiera la
esperanza de aclararla. Y comunicando este lance a Nuño, me dijo que en
su vida había disputado dos minutos seguidos, porque en aquellas cosas
humanas en que no cabe la demostración es inútil tan porfiada
controversia, pues en la vanidad del hombre, su ignorancia y
preocupación, todo argumento permanece indeciso, quedando cada
argumentante en la persuasión de que su antagonista no entiende de la
cuestión o no quiere confesarse vencido. Soy del dictamen de Nuño, y no
dudo que tú lo fueras si oyeras las disputas literarias de España.
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Carta XXIV

De Gazel a Ben-Beley
Uno de los motivos de la decadencia de las artes de España es, sin duda,

la repugnancia que tiene todo hijo a seguir la carrera de sus padres. En
Londres, por ejemplo, hay tienda de zapatero que ha ido pasando de padres
a hijos por cinco o seis generaciones, aumentándose el caudal de cada
poseedor sobre el que dejó su padre, hasta tener casas de campo y
haciendas considerables en las provincias, gobernados estos estados por el
mismo desde el banquillo en que preside a los mozos de zapatería en la
capital. Pero en este país cada padre quiere colocar a su hijo más alto, y si
no, el hijo tiene buen cuidado de dejar a su padre más abajo; con cuyo
método ninguna familia se fija en gremio alguno determinado de los que
contribuyen al bien de la república por la industria y comercio o labranza,
procurando todos con increíble anhelo colocarse por éste o por el otro
medio en la clase de los nobles, menoscabando a la república en lo que
producirían si trabajaran. Si se redujese siquiera su ambición de
ennoblecerse al deseo de descansar y vivir felices, tendría alguna excusa
moral este defecto político; pero suelen trabajar más después de

84



ennoblecidos.
En la misma posada en que vivo se halla un caballero que acaba de

llegar de Indias con un caudal considerable. Inferiría cualquiera racional
que, conseguido ya el dinero, medio para todos los descansos del mundo,
no pensaría el indiano más que en gozar de lo que fue a adquirir por varios
modos a muchos millares de leguas. Pues no, amigo. Me ha comunicado su
plan de operaciones para toda su vida aunque cumpla doscientos años.
«Ahora me voy -me dijo- a pretender un hábito; luego, un título de
Castilla; después, un empleo en la corte; con esto buscaré una boda
ventajosa para mi hija; pondré un hijo en tal parte, otro en cual parte;
casaré una hija con un marqués, otra con un conde. Luego pondré pleito a
un primo mío sobre cuatro casas que se están cayendo en Vizcaya; después
otro a un tío segundo sobre un dinero que dejó un primo segundo de mi
abuelo». Interrumpí su serie de proyectos, diciéndole: «Caballero, si es
verdad que os halláis con seiscientos mil pesos duros en oro o plata, tenéis
ya cincuenta años cumplidos y una salud algo dañada por los viajes y
trabajos, ¿no sería más prudente consejo el escoger la provincia más
saludable del mundo, estableceros en ella, buscar todas las comodidades de
la vida, pasar con descanso lo que os queda de ella, amparar a los parientes
pobres, hacer bien a vuestros vecinos y esperar con tranquilidad el fin de
vuestros días sin acarreárosla con tantos proyectos, todos de ambición y
codicia?». «No, señor -me respondió con furia-; como yo lo he ganado,
que lo ganen otros. Sobresalir entre los ricos, aprovecharme de la miseria de
alguna familia pobre para ingerirme en ella, y hacer casa son los tres objetos
que debe llevar un hombre como yo». Y en esto se salió a hablar con una
cuadrilla de escribanos, procuradores, agentes y otros, que le saludaron con
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el tratamiento que las pragmáticas señalan para los Grandes del reino;
lisonjas que, naturalmente, acabarán con lo que fue el fruto de sus viajes y
fatigas, y que eran cimiento de su esperanza y necedad.
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Carta XXV

De Gazel a Ben-Beley
En mis viajes por distintas provincias de España he tenido ocasión de

pasar repetidas veces por un lugar cuyo nombre no tengo ahora presente.
En él observé que un mismo sujeto en mi primer viaje se llamaba Pedro
Fernández; en el segundo oí que le llamaban sus vecinos el señor Pedro
Fernández; en el tercero oí que su nombre era don Pedro Fernández.
Causome novedad esta diferencia de tratamiento en un mismo hombre.

-No importa -dijo Ancas-. Pedro Fernández siempre será Pedro
Fernández.
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Carta XXVI

De Gazel a Ben-Beley
Por la última tuya veo cuán extraña te ha parecido la diversidad de las

provincias que componen esta monarquía. Después de haberlas visto hallo
muy verdadero el informe que me había dado Nuño de esta diversidad.

En efecto, los cántabros, entendiendo por este nombre todos los que
hablan el idioma vizcaíno, son unos pueblos sencillos y de notoria
probidad. Fueron los primeros marineros de Europa, y han mantenido
siempre la fama de excelentes hombres de mar. Su país, aunque sumamente
áspero, tiene una población numerosísima, que no parece disminuirse con
las continuas colonias que envía a la América. Aunque un vizcaíno se
ausente de su patria, siempre se halla en ella como encuentre con paisanos
suyos. Tienen entre sí tal unión, que la mayor recomendación que puede
uno tener para con otro es el mero hecho de ser vizcaíno, sin más diferencia
entre varios de ellos para alcanzar el favor del poderoso que la mayor o
menor inmediación de los lugares respectivos. El señorío de Vizcaya,
Guipúzcoa, Álava y el reino de Navarra tienen tal pacto entre sí, que
algunos llaman estos países las provincias unidas de España.
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Los de Asturias y sus montañas hacen sumo aprecio de su genealogía, y
de la memoria de haber sido aquel país el que produjo la reconquista de
toda España con la expulsión de nuestros abuelos. Su población, sobrada
para la miseria y estrechez de la tierra, hace que un número considerable de
ellos se empleen continuamente en la capital de España en la librea, que es
la clase inferior de criados; de modo que si yo fuese natural de este país y
me hallase con coche en Madrid, examinara con mucha madurez los
papeles de mis cocheros y lacayos, por no tener algún día la mortificación
de ver a un primo mío echar cebada a mis mulas, o a uno de mis tíos
limpiarme los zapatos. Sin embargo de todo esto, varias familias respetables
de esta provincia se mantienen con el debido lustre; son acreedoras a la
mayor consideración, y producen continuamente oficiales del mayor
mérito en el ejército y marina.

Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son robustos; se
esparcen por la península a emprender los trabajos más duros, para llevar a
sus casas algún dinero físico a costa de tan penosa industria. Sus soldados,
aunque carecen de aquel lucido exterior de otras naciones, son excelentes
para la infantería por su subordinación, dureza de cuerpo y hábito de sufrir
incomodidades de hambre, sed y cansancio.

Los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que merecen
la primacía en línea de lealtad. Cuando el ejército del primer rey de España
de la casa de Francia quedó arruinado en la batalla de Zaragoza, la sola
provincia de Soria dio a su rey un ejército nuevo con que salir a campaña, y
fue el que ganó las victorias de donde resultó la destrucción del ejército y
bando austríaco. El ilustre historiador que refiere las revoluciones del
principio de este siglo, con todo el rigor y verdad que pide la historia para
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distinguirse de la fábula, pondera tanto la fidelidad de estos pueblos, que
dice serán eternos en la memoria de los reyes. Esta provincia aún conserva
cierto orgullo nacido de su antigua grandeza, que hoy no se conservaba
sino en las ruinas de las ciudades y en la honradez de sus habitantes.

Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo y ha
continuado siendo madre de insignes guerreros. Sus padres son poco
afectos a las letras; pero los que entre ellos las han cultivado no han tenido
menos suceso que sus patriotas en las armas.

Los andaluces, nacidos y criados en un país abundante, delicioso y
ardiente, tienen fama de ser algo arrogantes; pero si este defecto es
verdadero, debe servirles de excusa su clima, siendo tan notorio el influjo
de lo físico sobre lo moral. Las ventajas con que la naturaleza dotó aquellas
provincias hacen que miren con desprecio la pobreza de Galicia, la aspereza
de Vizcaya y la sencillez de Castilla; pero como quiera que todo esto sea,
entre ellos ha habido hombres insignes que han dado mucho honor a toda
España; y en tiempos antiguos, los Trajanos, Sénecas y otros semejantes,
que pueden envanecer el país en que nacieron. La viveza, astucia y atractivo
de las andaluzas las hace incomparables. Te aseguro que una de ellas sería
bastante para llenar de confusión el imperio de Marruecos, de modo que
todos nos matásemos unos a otros.

Los murcianos participan del carácter de los andaluces y valencianos.
Estos últimos están tenidos por hombres de sobrada ligereza,
atribuyéndose este defecto al clima y suelo, pretendiendo algunos que
hasta en los mismos alimentos falta aquel jugo que se halla en los de los
otros países. Mi imparcialidad no me permite someterme a esta
preocupación, por general que sea; antes debo observar que los valencianos
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de este siglo son los españoles que más progresos hacen en las ciencias
positivas y lenguas muertas.

Los catalanes son los pueblos más industriosos de España.
Manufacturas, pescas, navegación, comercio y asientos son cosas apenas
conocidas por los demás pueblos de la península respecto de los de
Cataluña. No sólo son útiles en la paz, sino del mayor uso en la guerra.
Fundición de cañones, fábrica de armas, vestuario y montura para ejército,
conducción de artillería, municiones y víveres, formación de tropas ligeras
de excelente calidad, todo esto sale de Cataluña. Los campos se cultivan, la
población se aumenta, los caudales crecen y, en suma, parece estar aquella
nación a mil leguas de la gallega, andaluza y castellana. Pero sus genios son
poco tratables, únicamente dedicados a su propia ganancia e interés.
Algunos los llaman los holandeses de España. Mi amigo Nuño me dice que
esta provincia florecerá mientras no se introduzca en ella el lujo personal y
la manía de ennoblecer los artesanos: dos vicios que se oponen al genio que
hasta ahora les ha enriquecido.

Los aragoneses son hombres de valor y espíritu, honrados, tenaces en
su dictamen, amantes de su provincia y notablemente preocupados a favor
de sus paisanos. En otros tiempos cultivaron con suceso las ciencias, y
manejaron con mucha gloria las armas contra los franceses en Nápoles y
contra nuestros abuelos en España. Su país, como todo lo restante de la
península, fue sumamente poblado en la antigüedad, y tanto, que es
común tradición entre ellos, y aun lo creo punto de su historia, que en las
bodas de uno de sus reyes entraron en Zaragoza diez mil infanzones con un
criado cada uno, montando los veinte mil otros tantos caballos de la tierra.

Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos estuvieron

91



divididos, guerrearon unos con otros, hablaron distintas lenguas, se
gobernaron por diferentes leyes, llevaron diversos trajes y, en fin, fueron
naciones separadas, se mantuvieron entre ellos ciertos odios que, sin duda,
han minorado y aun llegado a aniquilarse, pero aún se mantiene cierto
desapego entre los de provincias lejanas; y si éste puede dañar en tiempo de
paz, porque es obstáculo considerable para la perfecta unión, puede ser
muy ventajoso en tiempo de guerra por la mutua emulación de unos con
otros. Un regimiento todo aragonés no miraría con frialdad la gloria
adquirida por una tropa toda castellana, y un navío tripulado de vizcaínos
no se rendiría al enemigo mientras se defienda uno lleno de catalanes.
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Carta XXVII

De Gazel a Ben-Beley
Toda la noche pasada estuvo hablando mi amigo Nuño de una cosa

que llaman fama póstuma. Éste es un fantasma que ha alborotado muchas
provincias y quitado el sueño a muchos, hasta secarles el cerebro y hacerles
perder el juicio. Alguna dificultad me costó entender lo que era, pero lo
que aun ahora no puedo comprender es que haya hombres que apetezcan
la tal fama. ¡Cosa que yo no he de gozar, no sé por qué he de apetecerla! Si
después de morir en opinión de hombre insigne, hubiese yo de volver a
segunda vida, en que sacase el fruto de la fama que merecieron las acciones
de la primera, y que esto fuese indefectible, sería cosa muy cuerda trabajar
en la actual para la segunda: era una especie de economía, aun mayor y más
plausible que la del joven que guarda para la vejez. Pero, Ben-Beley, ¿de qué
me servirá? ¿Qué puede ser este deseo que vemos en algunos tan eficaz de
adquirir tan inútil ventaja? En nuestra religión y en la cristiana, el hombre
que muere no tiene ya conexión temporal con los que quedan vivos. Los
palacios que fabricó no le han de hospedar, ni ha de comer el fruto del
árbol que dejó plantado, ni ha de abrazar los hijos que dejó; ¿de qué, pues,
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le sirven los hijos, los huertos, los palacios? ¿Será, acaso, la quinta esencia
de nuestro amor propio este deseo de dejar nombre a la posteridad?
Sospecho que sí. Un hombre que logró atraerse la consideración de su país
o siglo, conoce que va a perder el humo de tanto incensario desde el
instante que expire; conoce que va a ser igual con el último de sus esclavos.
Su orgullo padece en este instante un abatimiento tan grande como lo fue
la suma de todas las lisonjas recibidas mientras adquirió la fama. ¿Por qué
no he de vivir eternamente, dícese a sí mismo, recibiendo los aplausos que
voy a perder? Voces tan agradables, ¿no han de volver a lisonjear mis oídos?
El gustoso espectáculo de tanta rodilla hincada ante mí, ¿no ha de volver a
deleitar mi vista? La turba de los que me necesitan, ¿han de volverme la
espalda? ¿Han de tener ya por objeto de asco y horror el que fue para ellos
un dios tutelar, a quien temblaban airado y aclamaban piadoso?
Semejantes reflexiones le atormentan en la muerte; pero hace su último
esfuerzo su amor propio, y le engaña diciendo: tus hazañas llevarán tu
nombre de siglo en siglo a la más remota posteridad; la fama no se oscurece
con el humo de la hoguera, ni se corrompe con el polvo del sepulcro.
Como hombre, te comprende la muerte; como héroe, la vences. Ella
misma se hace la primera esclava de tu triunfo, y su guadaña el primero de
tus trofeos. La tumba es una cuna nueva para semidioses como tú; en su
bóveda han de resonar las alabanzas que te canten futuras generaciones. Tu
sombra ha de ser tan venerada por los hijos de los que viven como lo fue tu
presencia entre sus padres. Hércules, Alejandro y otros ¿no viven? ¿Acaso
han de olvidarse sus nombres? Con estos y otros iguales delirios se aniquila
el hombre; muchos de este carácter inficionan toda la especie; y anhelan a
inmortalizarse algunos que ni aun en su vida son conocidos.
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Carta XXVIII

De Ben-Beley a Gazel, respuesta de la anterior
He leído muchas veces la relación que me haces de esas especies de

locura que llaman deseo de la fama póstuma. Veo lo que me dices del
exceso de amor propio, de donde nace esa necedad de querer un hombre
sobrevivirse a sí mismo. Creo, como tú, que la fama póstuma de nada sirve
al muerto, pero puede servir a los vivos con el estímulo del ejemplo que
deja el que ha fallecido. Tal vez éste es el motivo del aplauso que logra.

En este supuesto, ninguna fama póstuma es apreciable sino la que deja
el hombre de bien. Que un guerrero transmita a la posteridad la fama de
conquistador, con monumentos de ciudades asaltadas, naves incendiadas,
campos desbaratados, provincias despobladas, ¿qué ventajas producirá su
nombre? Los siglos venideros sabrán que hubo un hombre que destruyó
medio millón de hermanos suyos; nada más. Si algo más se produce de esta
inhumana noticia, será tal vez enardecer el tierno pecho de algún joven
príncipe; llenarle la cabeza de ambición y el corazón de dureza; hacerle
dejar el gobierno de su pueblo y descuidar la administración de la justicia
para ponerse a la cabeza de cien mil hombres que esparzan el terror y llanto
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por todas las provincias vecinas. Que un sabio sea nombrado con
veneración por muchos siglos, con motivo de algún descubrimiento nuevo
en las que se llaman ciencias, ¿qué fruto sacarán los hombres? Dar motivo
de risa a otros sabios posteriores, que demostrarán ser engaño lo que el
primero dio por punto evidente; nada más. Si algo más sale de aquí, es que
los hombres se envanezcan de lo poco que saben, sin considerar lo mucho
que ignoran.

La fama póstuma del justo y bueno tiene otro mayor y mejor influjo en
los corazones de los hombres, y puede causar superiores efectos en el
género humano. Si nos hubiésemos aplicado a cultivar la virtud tanto
como las armas y las letras, y si en lugar de las historias de los guerreros y los
literatos se hubiesen escrito con exactitud las vidas de los hombres buenos,
tal obra, ¡cuánto más provechosa sería! Los niños en las escuelas, los jueces
en los tribunales, los reyes en los palacios, los padres de familia en el centro
de ellas, leyendo pocas hojas de semejante libro, aumentarían su propia
bondad y la ajena, y con la misma mano desarraigarían la propia y la ajena
maldad.

El tirano, al ir a cometer un horror, se detendría con la memoria de los
príncipes que contaban por perdido el día de su reinado que no señalaban
con algún efecto de benignidad. ¿Qué madre prostituiría sus hijas? ¿Qué
marido se volvería verdugo de su mujer? ¿Qué insolente abusaría de la
flaqueza de una inocente virgen? ¿Qué padre maltrataría a su hijo? ¿Qué
hijo no adoraría a su padre? ¿Qué esposa violaría el lecho conyugal? Y, en
fin, ¿quién sería malo, acostumbrado a ver tantos actos de bondad? Los
libros frecuentes en el mundo apenas tratan sino de venganzas, rencores,
crueldades y otros defectos semejantes, que son las acciones celebradas de
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los héroes cuya fama póstuma tanto nos admira. Si yo hubiese sido siglos
ha un hombre de estos insignes, y resucitase ahora a recoger los frutos del
nombre que dejé aún permanente, sintiera mucho oír estas o iguales
palabras: «Ben-Beley fue uno de los principales conquistadores que
pasaron el mar con Tarif. Su alfanje dejó las huestes cristianas como la siega
deja el campo en que hubo trigo. Las aguas del Guadalete se volvieron rojas
con la sangre goda que él solo derramó. Tocáronle muchas leguas del
terreno conquistado; lo hizo cultivar por muchos millares de españoles.
Con el trabajo de otros tantos se mandó fabricar dos alcázares suntuosos:
uno en los fértiles campos de Córdoba, otro en la deliciosa Granada;
adornólos ambos con el oro y plata que le tocaron en el reparto de los
despojos. Mil españolas de singular belleza se ocupaban en su delicia y
servicio. Llegado ya a una gloriosa vejez, le consolaron muchos hijos dignos
de besar la mano a tal padre; instruidos por él, llevaron nuestros pendones
hasta la falda de los Pirineos e hicieron a su padre abuelo de una prole
numerosa, que el cielo pareció multiplicar por la total aniquilación del
nombre español. En estas hojas, en estas piedras, en estos bronces están los
hechos de Ben-Beley. Con esta lanza atravesó a Atanagildo; con esta espada
degolló a Endeca; con aquel puñal mató a Valia, etc.».

Nada de esto lisonjearía mi oído. Semejantes voces harían estremecer
mi corazón. Mi pecho se partiría como la nube que despide el rayo. ¡Cuán
diferentes efectos me causaría oír!: «Aquí yace Ben-Beley, que fue buen
hijo, buen padre, buen esposo, buen amigo, buen ciudadano. Los pobres le
querían porque les aliviaba en las miserias; los magnates también, porque
no tenía el orgullo de competir con ellos. Amábanle los extraños, porque
hallaban en él la justa hospitalidad; llóranle los propios, porque han
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perdido un dechado vivo de virtudes. Después de una larga vida, gastada
toda en hacer bien, murió no sólo tranquilo, sino alegre, rodeado de hijos,
nietos y amigos, que llorando repetían: no merecía vivir en tan malvado
mundo; su muerte fue como el ocaso del sol, que es glorioso y
resplandeciente, y deja siempre luz a los astros que quedan en su
ausencia».

Sí, Gazel, el día que el género humano conozca que su verdadera gloria
y ciencia consiste en la virtud, mirarán los hombres con tedio a los que
tanto les pasman ahora. Estos Aquiles, Ciros, Alejandros y otros héroes de
armas y los iguales en letras dejarán de ser repetidos con frecuencia; y los
sabios (que entonces merecerán este nombre) andarán indagando a costa
de muchos desvelos los nombres de los que cultivan las virtudes que hacen
al hombre feliz. Si tus viajes no te mejoran en ellas, si la virtud que empezó
a brillar en tu corazón desde niño como matiz en la tierna flor no se
aumenta con lo que veas y oigas, volverás tal vez más erudito en las ciencias
europeas, o más lleno del furor y entusiasmo soldadesco; pero miraré como
perdido el tiempo de tu ausencia. Si al contrario, como lo pido a Alá, han
ido creciendo tus virtudes al paso que te acercas más a tu patria, semejante
al río que toma notable incremento al paso que llega al mar, me parecerán
otros tantos años más de vida concedidos a mi vejez los que hayas gastado
en tus viajes.
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Carta XXIX

Gazel a Ben-Beley
Cuando hice el primer viaje por Europa, te di noticia de un país que

llaman Francia, que está más allá de los montes Pirineos. Desde Inglaterra
me fue muy fácil y corto el tránsito. Registré sus provincias
septentrionales; llegué a su capital, pero no pude examinarla a mi gusto,
por ser corto el tiempo que podía gastar entonces en ello, y ser mucho el
que se necesita para ejecutarlo con provecho. Ahora he visto la parte
meridional de ella, saliendo de España por Cataluña y entrando por
Guipúzcoa, inclinándome hasta León por un lado y Burdeos por otro.

Los franceses están tan mal queridos en este siglo como los españoles lo
estaban en el anterior, sin duda porque uno y otro siglo han sido
precedidos de las eras gloriosas respectivas de cada nación, que fue la de
Carlos I para España, y la de Luis XIV para Francia. Esto último es más
reciente, con que también es más fuerte su efecto; pero bien examinada la
causa, creo hallar mucha preocupación de parte de todos los europeos
contra los franceses. Conozco que el desenfreno de su juventud, la mala
conducta de algunos que viajan fuera de su país profesando un sumo
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desprecio de todo lo que no es Francia; el lujo que ha corrompido la
Europa y otros motivos semejantes repugnan a todos sus vecinos más
sobrios, a saber: al español religioso, al italiano político, al inglés soberbio,
al holandés avaro y al alemán áspero; pero la nación entera no debe padecer
la nota por culpa de algunos individuos. En ambas vueltas que he dado por
Francia he hallado en sus provincias, que siempre mantienen las
costumbres más puras que la capital, un trato humano, cortés y afable para
los extranjeros, no producido de la vanidad que les resulta de que se les
visite y admire, como puede suceder en París, sino dimanado
verdaderamente de un corazón franco y sencillo, que halla gusto en
procurárselo al desconocido. Ni aun dentro de su capital, que algunos
pintan como centro de todo el desorden, confusión y lujo, faltan hombres
verdaderamente respetables. Todos los que llegan a cierta edad son, sin
duda, los hombres más sociables del universo, porque, desvanecidas las
tempestades de su juventud, les queda el fondo de una índole sincera,
prolija educación, que en este país es común, y exterior agradable, sin la
astucia del italiano, la soberbia del inglés, la aspereza del alemán ni el
desapego del español. En llegando a los cuarenta años se transforma el
francés en otro hombre distinto de lo que era a los veinte. El militar
concurre al trato civil con suma urbanidad, el magistrado con sencillez, y el
particular con sosiego; y todos con ademanes de agasajar al extranjero que
se halla medianamente introducido por su embajador, calidad, talento o
otro motivo. Se entiende todo esto entre la gente, de forma que, con la
mediana y común, el mismo hecho de ser extranjero es una recomendación
superior a cuantas puede llevar el que viaja.

La misma desenvoltura de los jóvenes, insufrible a quien no les conoce,
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tiene un no sé qué que los hace amables. Por ella se descubre todo el
hombre interior, incapaz de rencores, astucias bajas ni intención dañada.
Como procuro indagar precisamente el carácter verdadero de las cosas, y
no graduarlas por las apariencias, casi siempre engañosas, no me parece tan
odiosa aquella descompostura por lo que llevo dicho. Del mismo dictamen
es mi amigo Nuño, no obstante lo quejoso que está de que los franceses no
sean igualmente imparciales cuando hablan de los españoles. Estábamos el
otro día en una casa de concurrencia pública, donde se vende café y
chocolate, con un joven francés de los que acabo de pintar, y que por cierto
en nada desmentía el retrato. Reparando yo aquellos defectos comunes de
su juventud, me dijo Nuño: -¿Ves todo ese estrépito, alboroto, saltos,
gritos, votos, ascos que hace de España, esto que dice de los españoles y
trazas de acabar con todos los que estábamos aquí? Pues apostemos a que si
cualquiera de nosotros se levanta y le pide la última peseta que tiene, se la
da con mil abrazos. ¡Cuánto más amable es su corazón que el de aquel otro
desconocido que ha estado haciendo tantos elogios de nuestra nación, por
el lado mismo que nos consta a nosotros ser defectuosa! Óyele, y
escucharás que dice mil primores de nuestros caminos, posadas, carruajes,
espectáculos, etcétera. Acaba de decir que se tiene por feliz de venir a morir
en España, que da por perdidos todos los años de su vida que no ha
gastado en ella. Ayer estuvo en la comedia El negro más prodigioso:
¡cuánto la alabó! Esta mañana estuvo por rodar toda la escalera envuelto en
una capa, por no saber manejarla, y nos dijo con mucha dulzura que la
capa es un traje muy cómodo, airoso y muy de su genio. Más quiero a mi
francés, que nos dijo haber leído 1.400 comedias españolas, y no haber
hallado siquiera una escena regular. Sabe, amigo Gazel -añadió Nuño-, que

101



esa juventud, en medio de su superficialidad y arrebato, ha hecho siempre
prodigios de valor en servicio de su rey y defensa de su patria. Cuerpos
enteros militares de esa misma traza que ves forman el nervio del ejército de
Francia. Parece increíble, pero es constante que con todo el lujo de los
persas, tienen todo el valor de los macedonios. Lo demuestran en varios
lances, pero con singular gloria en la batalla de Fontenoy, arrojándose con
espada en mano sobre una infantería formidable, compuesta de naciones
duras y guerreras, y la deshicieron totalmente, ejecutando entonces lo que
no había podido lograr su ejército entero, lleno de oficiales y soldados del
mayor mérito.

De aquí inferirás que cada nación tiene su carácter, que es un mixto de
vicios y virtudes, en el cual los vicios pueden apenas llamarse tales si
producen en la realidad algunos buenos efectos; y éstos se ven sólo en los
lances prácticos, que suelen ser muy diversos de los que se esperaban por
mera especulación.
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Carta XXX

De Gazel a Ben-Beley
Reparo que algunos tienen singular complacencia en hablar delante de

aquéllos a quienes creen ignorantes, como los oráculos hablaban al vulgo
necio y engañado. Aunque mi humor fuese de hablar mucho, creo sería de
mayor gusto para mí el aparentar necedad y oír el discurso del que se cree
sabio, o proferir de cuando en cuando algún desatino, con lo que daría
mayor pábulo a su vanidad y a mi diversión.
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Carta XXXI

Ben-Beley a Gazel
De las cartas que recibo de tu parte desde que estás en España, y las que

me escribiste en otros viajes, infiero una gran contradicción en los
españoles, común a todos los europeos. Cada día alaban la libertad que les
nace del trato civil y sociable, la ponderan y se envanecen de ella; pero al
mismo tiempo se labran a sí mismos la más penosa esclavitud. La
naturaleza les impone leyes como a todos los hombres; la religión les añade
otras; la patria, otras; las carreras, otras; y como si no bastasen todas estas
cadenas para esclavizarlos, se imponen a sí mismos otros muchos preceptos
espontáneamente en el trato civil y diario, en el modo de vestirse, en la hora
de comer, en la especie de diversión, en la calidad del pasatiempo, en el
amor y en la amistad. Pero ¡qué exactitud en observarlos! ¡Cuánto mayor
que en la observancia de los otros!
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Carta XXXII

De Ben-Beley a Gazel
Acabo de leer el último libro de los que me has enviado en los varios

viajes que has hecho por Europa, con el cual llegan a algunos centenares las
obras europeas de distintas naciones y tiempos, los que he leído. Gazel,
Gazel, sin duda tendrás por grande absurdo lo que voy a decirte, y si
publicas este mi dictamen, no habrá europeo que no me llame bárbaro
africano; pero la amistad que te profeso es muy grande para dejar de
corresponder con mis observaciones a las tuyas, y mi sinceridad es tanta,
que en nada puede mi lengua hacer traición a mi pecho. En este supuesto,
digo que de los libros que he referido he hecho la siguiente separación: he
escogido cuatro de matemáticas, en los que admiro la extensión y acierto
que tiene el entendimiento humano cuando va bien dirigido; otros tantos
de filosofía escolástica, en que me asombra la variedad de ocurrencias
extraordinarias que tiene el hombre cuando no procede sobre principios
ciertos y evidentes; uno de medicina, al que falta un tratado completo de
los simples, cuyo conocimiento es mil veces mayor en África; otro de
anatomía, cuya lectura fue sin duda la que dio motivo al cuento del loco
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que se figuraba ser tan quebradizo como el vidrio; dos de los que reforman
las costumbres, en las que advierto lo mucho que aún tienen que reformar;
cuatro del conocimiento de la naturaleza, ciencia que llaman filosofía, en
los que noto lo mucho que ignoraron nuestros abuelos y lo mucho más
que tendrán que aprender nuestros nietos; algunos de poesía, delicioso
delirio del alma, que prueba ferocidad en el hombre si la aborrece,
puerilidad si la profesa toda la vida, y suavidad si la cultiva algún tiempo.
Todas las demás obras de las ciencias humanas las he arrojado o
distribuido, por parecerme inútiles extractos, compendios defectuosos y
copias imperfectas de lo ya dicho y repetido una y mil veces.

106



Carta XXXIII

Gazel a Ben-Beley
En mis viajes por la península me hallo de cuando en cuando con

algunas cartas de mi amigo Nuño, que se mantiene en Madrid. Te enviaré
copia de algunas y empiezo por la siguiente, en que habla de ti sin
conocerte.

Copia. «Amado Gazel: Estimaré que continúes tu viaje por la
península con felicidad. No extraño tu detención en Granada: es ciudad
llena de antigüedades del tiempo de tus abuelos. Su suelo es delicioso y sus
habitantes son amables. Yo continúo haciendo la vida que sabes y visitando
la tertulia que conoces. Otras pudiera frecuentar, pero ¿a qué fin? He
vivido con hombres de todas clases, edades y genios; mis años, mi humor y
mi carrera me precisaron a tratar y congeniar sucesivamente con varios
sujetos; milicia, pleitos, pretensiones y amores me han hecho entrar y salir
con frecuencia en el mundo. Los lances de tanta escena como he
presenciado, ya como individuo de la farsa, o ya como del auditorio, me
han hecho hallar tedio en lo ruidoso de las gentes, peligro en lo bajo de la
república y delicia en la medianía.
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»¿Habrá cosa más fastidiosa que la conversación de aquellos que pesan
el mérito del hombre por el de la plata y oro que posee? Éstos son los ricos.
¿Habrá cosa más cansada que la compañía de los que no estiman a un
hombre por lo que es, sino por lo que fueron sus abuelos? Éstos son los
nobles. ¿Cosa más vana que la concurrencia de aquellos que apenas llaman
racional al que no sabe el cálculo algebraico o el idioma caldeo? Éstos son
los sabios. ¿Cosa más insufrible que la concurrencia de los que vinculan
todas las ventajas del entendimiento humano en juntar una colección de
medallas o en saber qué edad tenía Catulo cuando compuso el Pervigilium
Veneris, si es suyo, o de quien sea en caso de no serlo del dicho? Éstos son
los eruditos. En ningún concurso de éstos ha depositado naturaleza el bien
social de los hombres. Envidia, rencor y vanidad ocupan demasiado tales
pechos para que en ellos quepan la verdadera alegría, la conversación
festiva, la chanza inocente, la mutua benevolencia, el agasajo sincero y la
amistad, en fin, madre de todos los bienes sociables. Ésta sólo se halla entre
los hombres que se miran sin competencia.

»La semana pasada envié a Cádiz las cartas que me dejaste para el
sujeto de aquella ciudad a quien has encargado las dirija a Ben-Beley.
También escribo yo a este anciano como me lo encargas. Espero con la
mayor ansia su respuesta para confirmarme en el concepto que me has
hecho formar de sus virtudes, menos por la relación que me hiciste de ellas
que por las que veo en tu persona. Prendas cuyo origen puede atribuirse en
gran parte a sus consejos y crianza».
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Carta XXXIV

Gazel a Ben-Beley
Con más rapidez que la ley de nuestro profeta Mahoma han visto los

cristianos de este siglo extenderse en sus países una secta de hombres
extraordinarios que se llaman proyectistas. Éstos son unos entes que, sin
patrimonio propio, pretenden enriquecer los países en que se hallan, o ya
como naturales, o ya como advenedizos. Hasta en España, cuyos habitantes
no han dejado de ser alguna vez demasiado tenaces en conservar sus
antiguos usos, se hallan varios de estos innovadores de profesión. Mi amigo
Nuño me decía, hablando de esta secta, que jamás había podido mirar uno
de ellos sin llorar o reír, conforme la disposición de humores en que se
hallaba.

-Bien sé yo -decía ayer mi amigo a un proyectista-, bien sé yo que desde
el siglo XVI hemos perdido los españoles el terreno que algunas otras
naciones han adelantado en varias ciencias y artes. Largas guerras, lejanas
conquistas, urgencias de los primeros reyes austríacos, desidia de los
últimos, división de España al principio del siglo, continua extracción de
hombres para las Américas, y otras causas, han detenido sin duda el
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aumento del floreciente estado en que dejaron esta monarquía los reyes
don Fernando V y su esposa doña Isabel; de modo que, lejos de hallarse en
el pie que aquellos reyes pudieron esperar en vista de su gobierno tan sabio
y del plantío de los hombres grandes que dejaron, halló Felipe V su
herencia en el estado más infeliz: sin ejército, marina, comercio, rentas ni
agricultura, y con el desconsuelo de tener que abandonar todas las ideas
que no fuesen de la guerra, durando ésta casi sin cesar en los cuarenta y seis
años de su reinado. Bien sé que para igualar nuestra patria con otras
naciones es preciso cortar muchos ramos podridos de este venerable
tronco, ingerir otros nuevos y darle un fomento continuo; pero no por eso
le hemos de aserrar por medio, ni cortarle las raíces, ni menos me harás
creer que para darle su antiguo vigor es suficiente ponerle hojas postizas y
frutos artificiales. Para hacer un edificio en que vivir, no basta la
abundancia de materiales y de obreros; es preciso examinar el terreno para
los cimientos, los genios de los que han de habitar, la calidad de sus
vecinos, y otras mil circunstancias, como la de no preferir la hermosura de
la fachada a la comodidad de sus viviendas. -Los canales -dijo el proyectista
interrumpiendo a Nuño- son de tan alta utilidad, que el hecho solo de
negarlo acreditaría a cualquiera de necio. Tengo un proyecto para hacer
uno en España, el cual se ha de llamar canal de San Andrés, porque ha de
tener la figura de las aspas de aquel bendito mártir. Desde La Coruña ha de
llegar a Cartagena, y desde el cabo de Rosas al de San Vicente. Se han de
cortar estas dos líneas en Castilla la Nueva, formando una isla, a la que se
pondrá mi nombre para inmortalizar al protoproyectista. En ella se me
levantará un monumento cuando muera, y han de venir en romería todos
los proyectistas del mundo para pedir al cielo los ilumine (perdónese esta
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corta digresión a un hombre ansioso de fama póstuma). Ya tenemos, a más
de las ventajas civiles y políticas de este archicanal, una división geográfica
de España, muy cómodamente hecha, en septentrional, meridional,
occidental y oriental. Llamo meridional la parte comprendida desde la isla
hasta Gibraltar; occidental la que se contiene desde el citado paraje hasta la
orilla del mar Océano por la costa de Portugal y Galicia; oriental, lo de
Cataluña; y septentrional la cuarta parte restante. Hasta aquí lo material de
mi proyecto. Ahora entra lo sublime de mis especulaciones, dirigido al
mejor expediente de las providencias dadas, más fácil administración de la
justicia, y mayor felicidad de los pueblos. Quiero que en cada una de estas
partes se hable un idioma y se estile un traje. En la septentrional ha de
hablarse precisamente vizcaíno; en la meridional, andaluz cerrado; en la
oriental, catalán; y en la occidental, gallego. El traje en la septentrional ha
de ser como el de los maragatos, ni más ni menos; en la segunda, montera
granadina muy alta, capote de dos faldas y ajustador de ante; en la tercera,
gambeto catalán y gorro encarnado; en la cuarta, calzones blancos largos,
con todo el restante del equipaje que traen los segadores gallegos. Ítem, en
cada una de las dichas, citadas, mencionadas y referidas cuatro partes
integrantes de la península, quiero que haya su iglesia patriarcal, su
universidad mayor, su capitanía general, su chancillería, su intendencia, su
casa de contratación, su seminario de nobles, su hospicio general, su
departamento de marina, su tesorería, su casa de moneda, sus fábricas de
lanas, sedas y lienzos, su aduana general. Ítem, la corte irá mudándose
según las cuatro estaciones del año por las cuatro partes, el invierno en la
meridional, el verano en la septentrional, et sic de caeteris.

Fue tanto lo que aquel hombre iba diciendo sobre su proyecto, que sus
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secos labios iban padeciendo notable perjuicio, como se conocía en las
contorsiones de boca, convulsiones de cuerpo, vueltas de ojos, movimiento
de lengua y todas las señales de verdadero frenético. Nuño se levantó por
no dar más pábulo al frenesí del pobre delirante, y sólo le dijo al despedirse:
¿Sabéis lo que falta en cada parte de vuestra España cuatripartita? Una casa
de locos para los proyectistas de Norte, Sur, Poniente y Levante.

-¿Sabes lo malo de esto? -díjome volviendo la espalda al otro-. Lo malo
es que la gente, desazonada con tanto proyecto frívolo, se preocupa contra
las innovaciones útiles y que éstas, admitidas con repugnancia, no surten
los buenos efectos que producirían si hallasen los ánimos más sosegados.

-Tienes razón, Nuño -respondí yo-. Si me obligaran a lavarme la cara
con trementina, y luego con aceite, y luego con tinta, y luego con pez, me
repugnaría tanto el lavarme que después no me lavaría gustoso ni con agua
de la fuente más cristalina.
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Carta XXXV

De Gazel a Ben-Beley
En España, como en todas partes, el lenguaje se muda al mismo paso

que las costumbres; y es que, como las voces son invenciones para
representar las ideas, es preciso que se inventen palabras para explicar la
impresión que hacen las costumbres nuevamente introducidas. Un español
de este siglo gasta cada minuto de las veinticuatro horas en cosas
totalmente distintas de aquellas en que su bisabuelo consumía el tiempo;
éste, por consiguiente, no dice una palabra de las que al otro se le ofrecían.
-Si me dejan hoy a leer -decía Nuño- un papel escrito por un galán del
tiempo de Enrique el Enfermo refiriendo a su dama la pena en que se halla
ausente de ella, no entendería una sola cláusula, por más que estuviese
escrito de letra excelente moderna, aunque fuese de la mejor de las Escuelas
Pías. Pero en recompensa ¡qué chasco llevaría uno de mis tatarabuelos si
hallase, como me sucedió pocos días ha, un papel de mi hermana a una
amiga suya, que vive en Burgos! Moro mío, te lo leeré, lo has de oír, y,
como lo entiendas, tenme por hombre extravagante. Yo mismo, que soy
español por todos cuatro costados y que, si no me debo preciar de saber el
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idioma de mi patria, a lo menos puedo asegurar que lo estudio con
cuidado, yo mismo no entendí la mitad de lo que contenía. En vano me
quedé con copia del dicho papel; llevado de curiosidad, me di prisa a
extractarlo, y, apuntando las voces y frases más notables, llevé mi nuevo
vocabulario de puerta en puerta, suplicando a todos mis amigos arrimasen
el hombro al gran negocio de explicármelo. No bastó mi ansia ni su deseo
de favorecerme. Todos ellos se hallaron tan suspensos como yo, por más
tiempo que gastaron en revolver calepinos y diccionarios. Sólo un sobrino
que tengo, muchacho de veinte años, que trincha una liebre, baila un
minuet y destapa una botella de Champaña con más aire que cuantos
hombres han nacido de mujeres, me supo explicar algunas voces. Con
todo, la fecha era de este mismo año.

Tanto me movieron estas razones a deseo de leer la copia, que se la pedí
a Nuño. Sacola de su cartera, y, poniéndose los anteojos, me dijo: -Amigo,
¿qué sé yo si leyéndotela te revelaré flaquezas de mi hermana y secretos de
mi familia? Quédame el consuelo que no lo entenderás. Dice así: «Hoy no
ha sido día en mi apartamiento hasta medio día y medio. Tomé dos tazas de
té. Púseme un desabillé y bonete de noche. Hice un tour en mi jardín, y leí
cerca de ocho versos del segundo acto de la Zaira. Vino Mr. Lavanda;
empecé mi toaleta. No estuvo el abate. Mandé pagar mi modista. Pasé a la
sala de compañía. Me sequé toda sola. Entró un poco de mundo; jugué una
partida de mediator; tiré las cartas; jugué al piquete. El maître d'hôtel avisó.
Mi nuevo jefe de cocina es divino; él viene de arribar de París. La
crapaudina, mi plato favorito, estaba delicioso. Tomé café y licor. Otra
partida de quince; perdí mi todo. Fui al espectáculo; la pieza que han dado
es execrable; la pequeña pieza que han anunciado para el lunes que viene es
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muy galante, pero los actores son pitoyables; los vestidos, horribles; las
decoraciones, tristes. La Mayorita cantó una cavatina pasablemente bien.
El actor que hace los criados es un poquito extremoso; sin eso sería pasable.
El que hace los amorosos no jugaría mal, pero su figura no es previniente.
Es menester tomar paciencia, porque es preciso matar el tiempo. Salí al
tercer acto, y me volví de allí a casa. Tomé de la limonada. Entré en mi
gabinete para escribirte ésta, porque soy tu veritable amiga. Mi hermano
no abandona su humor de misántropo; él siente todavía furiosamente el
siglo pasado; yo no le pondré jamás en estado de brillar; ahora quiere irse a
su provincia. Mi primo ha dejado a la joven persona que él entretenía. Mi
tío ha dado en la devoción; ha sido en vano que yo he pretendido hacerle
entender la razón. Adiós, mi querida amiga, baste otra posta; y ceso,
porque me traen un dominó nuevo a ensayar».

Acabó Nuño de leer, diciéndome: -¿Qué has sacado en limpio de todo
esto? Por mi parte, te aseguro que entes de humillarme a preguntar a mis
amigos el sentido de estas frases, me hubiera sujetado a estudiarlas, aunque
hubiesen sido precisas cuatro horas por la mañana y cuatro por la tarde
durante cuatro meses. Aquello de medio día y medio, y que no había sido
día hasta mediodía, me volvía loco, y todo se me iba en mirar al sol, a ver
qué nuevo fenómeno ofrecía aquel astro. Lo del desabillé también me
apuró, y me di por vencido. Lo del bonete de noche, o de día, no pude
comprender jamás qué uso tuviese en la cabeza de una mujer. Hacer un
tour puede ser cosa muy santa y muy buena, pero suspendo el juicio hasta
enterarme. Dice que leyó de la Zaira unos ocho versos; sea enhorabuena,
pero no sé qué es Zaira. Mr. de lavanda, dice que vino; bien venido sea Mr.
de Lavanda, pero no le conozco. Empezó su toaleta; esto ya lo entendí,
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gracias a mi sobrino que me lo explicó, no sin bastante trabajo, según mis
cortas entendederas, burlándose de que su tío es hombre que no sabe lo
que es toaleta. También me dijo lo que era modista, piquete, maître d'hôtel
y otras palabras semejantes. Lo que nunca me pudo explicar de modo que
acá yo me hiciese bien cargo de ello, fue aquello de que el jefe de cocina era
divino. También lo de matar el tiempo, siendo así que el tiempo es quien
nos mata a todos, fue cosa que tampoco se me hizo fácil de entender,
aunque mi intérprete habló mucho, y sin duda muy bueno, sobre este
particular. Otro amigo, que sabe griego, o a lo menos dice que lo sabe, me
dijo lo que era misántropo, cuyo sentido yo indagué con sumo cuidado
por ser cosa que me tocaba personalmente; y a la verdad que una de dos: o
mi amigo no me lo explicó cual es, o mi hermana no lo entendió, y siendo
ambos casos posibles, y no como quiera, sino sumamente posibles, me creo
obligado a suspender por ahora el juicio hasta tener mejores informes. Lo
restante me lo entendí tal cual, ingeniándome acá a mi modo, y estudiando
con paciencia, constancia y trabajo.

Ya se ve -prosiguió Nuño- cómo había de entender esta carta el conde
Fernán Gonzalo, si en su tiempo no había té, ni desabillé, ni bonete de
noche, ni había Zaira, ni Mr. Vanda, ni toaletas, ni los cocineros eran
divinos, ni se conocían crapaudinas ni café, ni más licores que el agua y el
vino.

Aquí lo dejó Nuño. Pero yo te aseguro, amigo Ben-Beley, que esta
mudanza de modas es muy incómoda, hasta para el uso de la palabra, uno
de los mayores beneficios en que naturaleza nos dotó. Siendo tan
frecuentes estas mutaciones, y tan arbitrarias, ningún español, por bien
que hable su idioma este mes, puede decir: el mes que viene entenderé la
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lengua que me hablen mis vecinos, mis amigos, mis parientes y mis criados.
Por todo lo cual, dice Nuño, mi parecer y dictamen, salvo meliori, es que
en cada un año se fijen las costumbres para el siguiente, y por consecuencia
se establezca el idioma que se ha de hablar durante sus 365 días. Pero como
quiera que esta mudanza dimana en gran parte o en todo de los caprichos,
invenciones y codicias de sastres, zapateros, ayudas de cámara, modistas,
reposteros, cocineros, peluqueros y otros individuos igualmente útiles al
vigor y gloria de los estados, convendría que cierto número igual de cada
gremio celebre varias juntas, en las cuales quede este punto evacuado; y de
resultas de estas respetables sesiones, vendan los ciegos por las calles
públicas, en los últimos meses de cada un año, al mismo tiempo que el
Calendario, Almanak y Piscator, un papel que se intitule, poco más o
menos: «Vocabulario nuevo al uso de los que quieran entenderse y
explicarse con las gentes de moda, para el año de mil setecientos y tantos y
siguientes, aumentado, revisto y corregido por una Sociedad de varones
insignes, con los retratos de los más principales».
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Carta XXXVI

De Gazel a Ben-Beley
Prescindiendo de la corrupción de la lengua, consiguiente a la de las

costumbres, el vicio de estilo más universal en nuestros días es el frecuente
uso de una especie de antítesis, como el del equívoco lo fue en el siglo
pasado. Entonces un orador no se detenía en decir un desatino de
cualquiera clase que fuese, por no desperdiciar un equivoquillo pueril y
ridículo; ahora se expone a lo mismo por aprovechar una contraposición,
falsa muchas veces. Por ejemplo, en el año de 1670 diría un panegirista en
la oración fúnebre de uno que por casualidad se llamase Fulano Vivo:
«Vengo a predicar con viveza la muerte del Vivo que murió para el mundo,
y con moribundos acentos la vida del muerto que vive en las lenguas de la
fama». Pero en 1770, un gacetista que escribiese una expedición hecha por
los españoles en América no se detendría un minuto en decir: «Estos
españoles hicieron en estas conquistas las mismas hazañas que los soldados
de Cortés, sin cometer las crueldades que aquéllos ejecutaron».
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Carta XXXVII

De Gazel a Ben-Beley
Reflexionando sobre la naturaleza del diccionario que quiere publicar

mi amigo Nuño, veo que, efectivamente, se han vuelto muy oscuros y
confusos los idiomas europeos. El español ya no es inteligible. Lo más
extraño es que los dos adjetivos bueno y malo ya no se usan; en su lugar se
han puesto otros que, lejos de ser equivalentes, pueden causar mucha
confusión en el trato común.

Pasaba yo un día por el frente del regimiento formado en parada, cuyo
aspecto infundía terror. Oficiales de distinción y experiencia, soldados
veteranos, armas bien acondicionadas, banderas que daban muestras de las
balas que habían recibido, y todo lo restante del aparato, verdaderamente
guerrero, daba la idea más alta del poder de quien la mantenía. Admiréme
de la fuerza que manifestaba tan buen regimiento, pero las gentes que
pasaban le aplaudían por otro término. -¡Qué oficiales tan bonitos! -decía
una dama desde el coche-. -¡Hermoso regimiento! -dijo un general
galopando por el frente de banderas-. -¡Qué tropa tan lucida! -decían
unos-. -¡Bella gente! -decían otros-. Pero ninguno dijo: -Este regimiento

119



está bueno.
Me hallé poco ha en una concurrencia en que se hablaba de un hombre

que se deleitaba en fomentar cizaña en las familias, suscitar pleitos entre los
vecinos, sorprender doncellas inocentes y promover toda especie de vicios.
Unos decían: -Fatal es este hombre. Otros: -¡Qué lástima que tenga esas
cosas! Pero nadie decía: -Éste es un hombre malo.

Ahora, Ben-Beley, ¿qué te parece de una lengua en que se han quitado
las voces bueno y malo? ¿Qué te parecerá de unas costumbres que han
hecho tal reforma en la lengua?
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Carta XXXVIII

De Gazel a Ben-Beley
Uno de los defectos de la nación española, según el sentir de los demás

europeos, es el orgullo. Si esto es así, es muy extraña la proporción en que
este vicio se nota entre los españoles, pues crece según disminuye el carácter
del sujeto, parecido en algo a lo que los físicos dicen haber hallado en el
descenso de los graves hacia el centro: tendencia que crece mientras más
baja el cuerpo que la contiene. El rey lava los pies a doce pobres en ciertos
días del año, acompañado de sus hijos, con tanta humildad, que yo, sin
entender el sentido religioso de esta ceremonia, cuando asistí a ella me llené
de ternura y prorrumpí en lágrimas. Los magnates o nobles de primera
jerarquía, aunque de cuando en cuando hablan de sus abuelos, se
familiarizan hasta con sus ínfimos criados. Los nobles menos elevados
hablan con más frecuencia de sus conexiones, entronques y enlaces. Los
caballeros de las ciudades ya son algo pesados en punto de nobleza. Antes
de visitar a un forastero o admitirle en sus casas, indagan quién fue su
quinto abuelo, teniendo buen cuidado de no bajar un punto de esta
etiqueta, aunque sea en favor de un magistrado del más alto mérito y
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ciencia, ni de un militar lleno de heridas y servicios. Lo más es que, aunque
uno y otro forastero tengan un origen de los más ilustres, siempre se mira
como tacha inexcusable el no haber nacido en la ciudad donde se halla de
paso, pues se da por regla general que nobleza como ella no la hay en todo
el reino.

Todo lo dicho es poco en comparación de la vanidad de un hidalgo de
aldea. Éste se pasea majestuosamente en la triste plaza de su pobre lugar,
embozado en su mala capa, contemplando el escudo de armas que cubre la
puerta de su casa medio caída, y dando gracias a la providencia divina de
haberle hecho don Fulano de Tal. No se quitará el sombrero, aunque lo
pudiera hacer sin embarazarse; no saludará al forastero que llega al mesón,
aunque sea el general de la provincia o el presidente del primer tribunal de
ella. Lo más que se digna hacer es preguntar si el forastero es de casa solar
conocida al fuero de Castilla, qué escudo es el de sus armas, y si tiene
parientes conocidos en aquellas cercanías. Pero lo que te ha de pasmar es el
grado en que se halla este vicio en los pobres mendigos. Piden limosna; si se
les niega con alguna aspereza, insultan al mismo a quien poco ha
suplicaban. Hay un proverbio por acá que dice: «El alemán pide limosna
cantando, el francés llorando y el español regañando».
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Carta XXXIX

De Gazel a Ben-Beley
Pocos días ha, me entré una mañana en el cuarto de mi amigo Nuño

antes que él se levantase. Hallé su mesa cubierta de papeles, y,
arrimándome a ellos con la libertad que nuestra amistad nos permite, abrí
un cuadernillo que tenía por título Observaciones y reflexiones sueltas.
Cuando pensé hallar una cosa por lo menos mediana, hallé que era un
laberinto de materias sin conexión. Junto a una reflexión muy seria sobre la
inmortalidad del alma, hallé otra acerca de la danza francesa, y, entre dos
relativas a la patria potestad, una sobre la pesca del atún. No pude menos
de extrañar este desarreglo, y aun se lo dije a Nuño, quien sin alterarse ni
hacer más movimiento que suspender la acción de ponerse una media, en
cuyo movimiento le cogió mi reparo, me respondió: «Mira, Gazel; cuando
intenté escribir mis observaciones sobre las cosas del mundo y las
reflexiones que de ellas nacen, creí también sería justo disponerlas en varias
órdenes, como religión, política, moral, filosofía, crítica, etc.; pero cuando
vi el ningún método que el mundo guarda en sus cosas, no me pareció
digno de que estudiase mucho el de escribirlas. Así como vemos al mundo
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mezclar lo sagrado con lo profano, pasar de lo importante a lo frívolo,
confundir lo malo con lo bueno, dejar un asunto para emprender otro,
retroceder y adelantar a un tiempo, afanarse y descuidarse, mudar y afectar
constancia, ser firme y aparentar ligereza, así también yo quiero escribir
con igual desarreglo». Al decir esto prosiguió vistiéndose, mientras fui
ojeando el manuscrito.

Extrañé también que un hombre tan amante de su patria tuviese tan
poco escrito sobre el gobierno de ella; a lo que me dijo: «Se ha escrito
tanto, con tanta variedad, en tan diversos tiempos, y con tan distintos fines
sobre el gobierno de las monarquías, que ya poco se puede decir de nuevo
que sea útil a los estados, o seguro para los autores».
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Carta XL

De Gazel a Ben-Beley
Paseábame yo con Nuño la otra tarde por la calle principal de la corte,

muy divertido de ver la variedad de gentes que le hablaban y a quienes él
respondía. -Todos mis conocidos son mis amigos -me decía-, porque, como
saben que a todos quiero bien, todos me corresponden. No es el género
humano tan malo como otros le suelen pintar, y como efectivamente le
hallan los que no son buenos. Uno que desea y anhela continuamente,
engrandecerse y enriquecerse a costa de cualquiera prójimo suyo, ¿qué
derecho tiene a hablar ni aun a pretender el menor rastro de humanidad
entre los hombres sus compañeros? ¿Qué sucede? Que no halla sino
recíprocas injusticias en los mismos que hubieran producido abundante
cosecha de beneficios, si él no hubiera sembrado tiranías en sus pechos. Se
irrita contra lo que es natural, y declama contra lo que él mismo ha
causado. De aquí tantas invectivas contra el hombre, que de suyo es un
animal tímido, sociable, cuitado.

Seguimos nuestra conversación y paseo, sin que el hilo de ella
interrumpiese a mi amigo el cumplimiento, con el sombrero o con la
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mano, a cuantos encontrábamos a pie o en coche. Por esta urbanidad que
es casi religión en Nuño, me pareció sumamente extraña su falta de
atención para con un anciano de venerable presencia que pasó junto a
nosotros, sin que mi amigo le saludase ni hiciese el menor obsequio,
cuando merecía tanto su aspecto. Pasaba de ochenta años; abundantes
canas le cubrían la cabeza majestuosa y frente arrugada, apoyábase en un
bastón costoso; le sostenía con respeto un lacayo de librea magnífica; iba
recibiendo reverencias del pueblo, y en todo daba a entender un carácter
respetable.

-El culto con que veneramos a los viejos -me dijo Nuño- suele ser a
veces más supersticioso que debido. Cuando miro a un anciano que ha
gastado su vida en alguna carrera útil a la patria, lo miro sin duda con
veneración; pero cuando el tal no es más que un ente viejo que de nada ha
servido, estoy muy lejos de venerar sus canas.
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Carta XLI

De Gazel a Ben-Beley
Nosotros nos vestimos como se vestían dos mil años ha nuestros

predecesores; los muebles de las casas son de la misma antigüedad de los
vestidos; la misma fecha tienen nuestras mesas, trajes de criados y todo lo
restante; por todo lo cual sería imposible explicarte el sentido de esta voz:
lujo. Pero en Europa, donde los vestidos se arriman antes de ser viejos, y
donde los artesanos más viles de la república son los legisladores más
respetados, esta voz es muy común; y para que no leas varias hojas de papel
sin entender el asunto de que se trata, haz cuenta que lujo es la abundancia
y variedad de las cosas superfluas a la vida.

Los autores europeos están divididos sobre si conviene o no esta
variedad o abundancia. Ambos partidos traen especiosos argumentos en su
apoyo. Los pueblos que, por su genio inventivo, industria mecánica y sobra
de habitantes, han influido en las costumbres de sus vecinos, no sólo lo
aprueban, sino que les predican el lujo y los empobrecen, persuadiéndoles
ser útil lo que les deja sin dinero. Las naciones que no tienen esta ventaja
natural gritan contra la introducción de cuanto en lo exterior choca a su
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sencillez y traje, y en lo interior los hace pobres.
Cosa fuerte es que los hombres, tan amigos de distinciones y

precisiones en unas materias, procedan tan de bulto en otras. Distingan de
lujo, y quedarán de acuerdo. Fomente cada pueblo el lujo que resulta de su
mismo país, y a ninguno será dañoso. No hay país que no tenga alguno o
algunos frutos capaces de adelantamiento y alteración. De estas
modificaciones nace la variedad; con ésta se convida la vanidad; ésta
fomenta la industria, y de esto resulta el lujo ventajoso al pueblo, pues
logra su verdadero objeto, que es el que el dinero físico de los ricos y
poderosos no se estanque en sus cofres, sino que se derrame entre los
artesanos y pobres.

Esta especie de lujo perjudicará al comercio grande, o sea general; pero
nótese que el tal comercio general del día consiste mucho menos en los
artículos necesarios que en los superfluos. Por cada fanega de trigo, vara de
paño o de lienzo que entra en España, ¡cuánto se vende de cadenas de reloj,
vueltas de encaje, palilleros, abanicos, cintas, aguas de olor y otras cosas de
esta calidad! No siendo el genio español dado a estas fábricas, ni la
población de España suficiente para abastecerlas de obreros es imposible
que jamás compitan los españoles con los extranjeros en este comercio;
siempre será dañoso a España, pues la empobrece y la esclaviza al capricho
de la industria extranjera; y ésta, hallando continuo pábulo en la extracción
de los metales oro y plata (única balanza de la introducción de las modas),
el efecto sería cada día más exquisito y, por consiguiente, más capaz de
agotar el oro y plata que tengan los españoles. En consecuencia de esto,
estando el atractivo del lujo refinado y apurado, que engaña a los mismos
que conocen que es perjudicial, y juntándose esto con aquello, no tiene fin
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el daño.
No quedan más que dos medios para evitar que el lujo sea total ruina

de esta nación: o superar la industria extranjera, o privarse de su consumo,
inventando un lujo nacional que igualmente lisonjeará el orgullo de los
poderosos, y les obligaría a hacer a los pobres partícipes de sus caudales.

El primer medio parece imposible, porque las ventajas que llevan las
fábricas extranjeras a las españolas son tantas, que no cabe que éstas
desbanquen a aquéllas. Las que se establezcan en adelante, y el fomento de
las ya establecidas, cuestan a la corona grandes desembolsos. Éstos no
pueden resarcirse sino del producto de lo fabricado aquí, y esto siempre
será a proporción más caro que lo fabricado afuera; conque lo de afuera
siempre tendrá más despacho, porque el comprador acude siempre adonde
por el mismo dinero halla más ventaja en la cantidad y calidad, o ambas. Si
por algún accidente que no cabe en la especulación, pudiesen estas fábricas
dar en el primer año el mismo género, y por el mismo precio que las
extrañas, las de fuera, en vista del auge en que están desde tantos años en
fuerza de los caudales adquiridos, y visto el fondo ya hecho, pueden muy
bien malbaratar su venta, minorando en mucho los precios unos cuantos
años; y en este caso, no hay resistencia de parte de las nuestras.

El segundo medio, cual es la invención de un lujo nacional, parecerá a
muchos tan imposible como el primero, porque hace mucho tiempo que
reina la epidemia de la imitación y que los hombres se sujetan a pensar por
el entendimiento de otros, y no cada uno por el suyo. Pero aun así,
retrocediendo dos siglos en la historia, veremos que se vuelve imitación lo
que ahora parece invención.

Siempre que para constituir el lujo baste la profusión, novedad y
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delicadez, digo que ha habido dos siglos ha (y, por consiguiente, no es
imposible que lo haya ahora) un lujo nacional; lo que me parece
demostrable de este modo:

En los tiempos inmediatos a la conquista de América, no había las
fábricas extranjeras en que se refunde hoy el producto de aquellas minas,
porque el establecimiento de las dichas fábricas es muy moderno respecto a
aquella época; y no obstante esto, había lujo, pues había profusión,
abundancia y delicadez (respecto de que si no lo hubiera habido, entonces
no se hubiera gastado sino lo preciso). Luego hubo en aquel tiempo un
lujo considerable, puramente nacional; esto es, dimanado de los artículos
que ofrece la naturaleza sin pasar los Pirineos. ¿Por qué, pues, no lo puede
haber hoy, como lo hubo entonces? Pero ¿cuál fue?

Indáguese en qué consistía la magnificencia de aquellos ricoshombres.
No se avergüencen los españoles de su antigüedad, que por cierto es
venerable la de aquel siglo. Dedíquense a hacerla revivir en lo bueno, y
remediarán por un medio fácil y loable la exacción de tanto dinero como
arrojan cada año, a cuya pérdida añaden la nota de ser tenidos por unos
meros administradores de las minas que sus padres ganaron a costa de tanta
sangre y trabajos.

¡Extraña suerte es la de la América! ¡Parece que está destinada a no
producir jamás el menor beneficio a sus poseedores! Antes de la llegada de
los europeos, sus habitantes comían carne humana, andaban desnudos, y
los dueños de la mayor parte de la plata y oro del orbe no tenían la menor
comodidad de la vida. Después de su conquista, sus nuevos dueños, los
españoles, son los que menos aprovechan aquella abundancia.

Volviendo al lujo extranjero y nacional, éste, en la antigüedad que he
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dicho, consistía, a más de varios artículos ya olvidados, en lo exquisito de
sus armas, abundancia y excelencia de sus caballos, magnificencia de sus
casas, banquetes de increíble número de platos para cada comida, fábricas
de Segovia y Córdoba, servido personal voluntario al soberano, bibliotecas
particulares, etcétera; todo lo cual era producto de España y se fabricaba
por manos españolas. Vuélvanse a fomentar estas especies y,
consiguiéndose el fin político del lujo (que, como está ya dicho, es el reflujo
de los caudales excesivos de los ricos a los pobres), se verán en breves años
multiplicarse la población, salir de la miseria los necesitados, cultivarse los
campos, adornarse las ciudades, ejercitarse la juventud y tomar el Estado su
antiguo vigor. Éste es el cuadro del antiguo lujo. ¿Cómo retrataremos el
moderno? Copiemos los objetos que nos ofrecen a la vista, sin lisonjearlos
ni ofenderlos. El poderoso de este siglo (hablo del acaudalado, cuyo dinero
físico es el objeto del lujo) ¿en qué gasta sus rentas? Despiértanle dos
ayudas de cámara primorosamente peinados y vestidos; toma café de Moca
exquisito en taza traída de la China por Londres; pónese una camisa
finísima de Holanda, luego una bata de mucho gusto tejida en León de
Francia; lee un libro encuadernado en París; viste a la dirección de un sastre
y peluquero francés; sale con un coche que se ha pintado donde el libro se
encuadernó; va a comer en vajilla labrada en París o Londres las viandas
calientes, y en platos de Sajonia o China las frutas y dulces; paga a un
maestro de música y otro de baile, ambos extranjeros; asiste a una ópera
italiana, bien o mal representada, o a una tragedia francesa, bien o mal
traducida; y al tiempo de acostarse, puede decir esta oración: «Doy gracias
al cielo de que todas mis operaciones de hoy han salido dirigidas a echar
fuera de mi patria cuanto oro y plata ha estado en mi poder».
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Hasta aquí he hablado con relación a la política, pues considerando
sobre las costumbres, esto es, hablando no como estadista, sino como
filósofo, «todo lujo es dañoso, porque multiplica las necesidades de la vida,
emplea el entendimiento humano en cosas frívolas y, dorando los vicios,
hace despreciable la virtud, siendo ésta la única que produce los verdaderos
bienes y gustos».
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Carta XLII

De Nuño a Ben-Beley
Según las noticias que Gazel me ha dado de ti, sé que eres un hombre

de bien que vives en África, y según las que te habrá dado él mismo de mí,
sabrás que soy un hombre de bien que vivo en Europa. No creo que
necesite más requisito para que formemos mutuamente un buen concepto
el uno del otro. Nos estimamos sin conocernos; que a poco que nos
tratáramos, seríamos amigos.

El trato de este joven y el conocimiento de que tú le has dado crianza
me impelen a dejar a Europa y pasar a África, donde resides. Deseo tratar
un sabio africano, pues te juro que estoy fastidiado de todos los sabios
europeos, menos unos pocos que viven en Europa como si estuviesen en
África. Quisiera me dijeses qué método seguiste y qué objeto llevaste en la
educación de Gazel. He hallado su entendimiento a la verdad muy poco
cultivado, pero su corazón inclinado a lo bueno; y como aprecio en muy
poco toda la erudición del mundo respecto de la virtud, quisiera que nos
viniesen de África unas pocas docenas de ayos como tú para encargarse de
la educación de nuestros jóvenes, en lugar de los ayos europeos, que
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descuidan mucho la dirección de los corazones de sus alumnos por llenar
sus cabezas de noticias de blasón, cumplidos franceses, vanidad española,
arias italianas y otros renglones de esta perfección e importancia; cosas que
serán sin duda muy buenas, pues tanto dinero llevan por enseñarlas, pero
que me parecen muy inferiores a las máximas cuya práctica observo en
Gazel.

Por medio de estos pocos renglones cumplo con su encargo y con mi
deseo: todo esto me ha sido muy fácil. ¡Cuán dificultoso me hubiera sido
practicar lo mismo respecto de un europeo! En el país del mundo en que
hay más comodidad para que un hombre sepa de otro, por la prontitud y
seguridad de los correos, se halla la mayor dificultad para escribir éste a
aquél. Si, como eres un moro que jamás me has visto, ni yo he visto, que
vives a doscientas leguas de mi casa, y que eres en todo diferente de mí,
fueses un europeo cristiano y avecindado a diez leguas de mi lugar, sería
obra muy ardua la de escribirte por la primera vez. Primero, había de
considerar con madurez lo ancho del margen de la carta. Segundo, sería
asunto de mucha reflexión la distancia que había de dejar entre el primer
renglón y la extremidad del papel. Tercero, meditaría muy despacio el
cumplido con que había de empezar. Cuarto, no con menos aplicación
estudiaría la expresión correspondiente para el fin. Quinto, no merecía
menos cuidado el saber cómo te había de llamar en el contenido de la carta;
o si había de dirigir el discurso como hablando contigo solo, o como con
muchos, o como con tercera persona, o al señorío que puedes tener en
algún lugar, o a la excelencia tuya sobre varios que tengan señoríos, o a
otras calidades semejantes, sin hacer caso de tu persona; naciendo de todo
esto tanta y tan terrible confusión, que por no entrar en ella muchas veces
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deja de escribir un español a otro.
El Ser Supremo, que nosotros llamamos Dios y vosotros Alá, y es

quien hizo África y Asia, Europa y América, te guarde los años, y con las
felicidades que deseo, a ti y a todos los americanos, africanos, asiáticos y
europeos.
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Carta XLIII

De Gazel a Nuño
La ciudad en que ahora me hallo es la única de cuantas he visto que se

parece a las de la antigua España, cuya descripción me has hecho muchas
veces. El color de los vestidos, triste; las concurrencias, pocas; la división de
los dos sexos, fielmente observada; las mujeres, recogidas; los hombres,
celosos; los viejos, sumamente graves; los mozos, pendencieros, y todo lo
restante del aparato me hace mirar mil veces al calendario por ver si estamos
efectivamente en el año que vosotros llamáis de 1768, o si es el de 1500, ó
1600 al sumo. Sus conversaciones son correspondientes a sus costumbres.
Aquí no se habla de los sucesos que hoy vemos ni de las gentes que hoy
viven, sino de los eventos que ya pasaron y hombres que ya fueron. He
llegado a dudar si por arte mágica me representa algún encantador las
generaciones anteriores. Si esto es así, ¡ojalá alcanzara su ciencia a traerme a
los ojos las edades futuras! Pero sin molestarme más en este correo, y
reservando el asunto para cuando nos veamos, te aseguro que admiro
como singular mérito en estos habitantes la reverencia que hacen
continuamente a las cenizas de sus padres. Es una especie de perpetuo
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agradecimiento a la vida que de ellos han recibido. Pero, pues en esto
puede haber exceso, como en todas las prendas de los hombres, cuya
naturaleza suele viciar hasta las virtudes mismas, responde lo que te se
ofrezca sobre este particular.

137



Carta XLIV

De Nuño a Gazel, respuesta de la antecedente
Empiezo a responder a tu última carta por donde la acabaste.

Confírmate en la idea de que la naturaleza del hombre está corrompida y,
para valerme de tu propia expresión, suele viciar hasta las virtudes mismas.
La economía es, sin duda, una virtud moral, y el hombre que es extremado
en ella la vuelve en el vicio llamado avaricia; la liberalidad se muda en
prodigalidad, y así de las restantes. El amor de la patria es ciego como
cualquiera otro amor; y si el entendimiento no le dirige, puede muy bien
aplaudir lo malo, desechar lo bueno, venerar lo ridículo y despreciar lo
respetable. De esto nace que, hablando con ciego cariño de la antigüedad,
va el español expuesto a muchos yerros siempre que no se haga la
distinción siguiente. En dos clases divido los españoles que hablan con
entusiasmo de la antigüedad de su nación: los que entienden por
antigüedad el siglo último, y los que por esta voz comprenden el
antepasado y anteriores.

El siglo pasado no nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. Se me figura
España desde fin de 1500 como una casa grande que ha sido magnífica y
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sólida, pero que por el discurso de los siglos se va cayendo y cogiendo
debajo a los habitantes. Aquí se desploma un pedazo del techo, allí se
hunden dos paredes, más allá se rompen dos columnas, por esta parte faltó
un cimiento, por aquélla se entró el agua de las fuentes, por la otra se abre
el piso; los moradores gimen, no saben dónde acudir; aquí se ahoga en la
cuna el dulce fruto del matrimonio fiel; allí muere de golpes de las ruinas, y
aun más del dolor de ver a este espectáculo, el anciano padre de la familia;
más allá entran ladrones a aprovecharse de la desgracia; no lejos roban los
mismos criados, por estar mejor instruidos, lo que no pueden los ladrones
que lo ignoran.

Si esta pintura te parece más poética que verdadera, registra la historia,
y verás cuán justa es la comparación. Al empezar este siglo, toda la
monarquía española, comprendidas las dos Américas, media Italia y
Flandes, apenas podía mantener veinte mil hombres, y ésos mal pagados y
peor disciplinados. Seis navíos de pésima construcción, llamados galeones,
y que traían de Indias el dinero que escapase los piratas y corsarios; seis
galeras ociosas en Cartagena, y algunos navíos que se alquilaban según las
urgencias para transporte de España a Italia, y de Italia a España, formaban
toda la armada real. Las rentas reales, sin bastar para mantener la corona,
sobraban para aniquilar al vasallo, por las confusiones introducidas en su
cobro y distribución. La agricultura, totalmente arruinada, el comercio,
meramente pasivo, y las fábricas, destruidas, eran inútiles a la monarquía.
Las ciencias iban decayendo cada día. Introducíanse tediosas y vanas
disputas que se llamaban filosofía; en la poesía admitían equívocos
ridículos y pueriles; el Pronóstico, que se hacía junto con el Almanak, lleno
de insulseces de astrología judiciaria, formaba casi toda la matemática que
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se conocía; voces hinchadas y campanudas, frases dislocadas, gestos
teatrales iban apoderándose de la oratoria práctica y especulativa. Aun los
hombres grandes que produjo aquella era solían sujetarse al mal gusto del
siglo, como hermosos esclavos de tiranos feísimos. ¿Quién, pues, aplaudirá
tal siglo?

Pero ¿quién no se envanece si se habla del siglo anterior, en que todo
español era un soldado respetable? Del siglo en que nuestras armas
conquistaban las dos Américas y las islas de Asia, aterraban a África e
incomodaban a toda Europa con ejércitos pequeños en número y grandes
por su gloria, mantenidos en Italia, Alemania, Francia y Flandes, y cubrían
los mares con escuadras y armadas de navíos, galeones y galeras; del siglo en
que la academia de Salamanca hacía el primer papel entre las universidades
del mundo; del siglo en que nuestro idioma se hablaba por todos los sabios
y nobles de Europa. ¿Y quién podrá tener voto en materias críticas, que
confunda dos eras tan diferentes, que parece en ellas la nación dos pueblos
diversos? ¿Equivocará un entendimiento mediano un tercio de españoles
delante de Túnez, mandado por Carlos I, con la guardia de la cuchilla de
Carlos II? ¿A Garcilaso con Villamediana? ¿Al Brocense con cualquiera de
los humanistas de Felipe IV? ¿A don Juan de Austria, hermano de Felipe
II, con don Juan de Austria, hijo de Felipe IV? Créeme que la voz
antigüedad es demasiado amplia, como la mayor parte de las que
pronuncian los hombres con sobrada ligereza.

La predilección con que se suele hablar de todas las cosas antiguas, sin
distinción de crítica, es menos efecto de amor hacia ellas que de odio a
nuestros contemporáneos. Cualquiera virtud de nuestros coetáneos nos
ofende porque la miramos como un fuerte argumento contra nuestros
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defectos; y vamos a buscar las prendas de nuestros abuelos, por no confesar
las de nuestros hermanos, con tanto ahínco que no distinguimos al abuelo
que murió en su cama, sin haber salido de ella, del que murió en campaña,
habiendo vivido siempre cargado con sus armas; ni dejamos de confundir
al abuelo nuestro, que no supo cuántas leguas tiene un grado geográfico,
con los Álavas y otros, que anunciaron los descubrimientos matemáticos
hechos un siglo después por los mayores hombres de aquella facultad.
Basta que no les hayamos conocido, para que los queramos; así como basta
que tratemos a los de nuestros días, para que sean objeto de nuestra envidia
o desprecio.

Es tan ciega y tan absurda esta indiscreta pasión a la antigüedad, que
un amigo mío, bastante gracioso por cierto, hizo una exquisita burla de
uno de los que adolecen de esta enfermedad. Enseñóle un soneto de los
más hermosos de Hernando de Herrera, diciéndole que lo acababa de
componer un condiscípulo suyo. Arrojólo al suelo el imparcial crítico,
diciéndole que no se podía leer de puro flojo e insípido. De allí a pocos
días, compuso el mismo muchacho una octava, insulsa si las hay, y se la
llevó al oráculo, diciendo que había hallado aquella composición en un
manuscrito de letra de la monja de Méjico. Al oírlo, exclamó el otro
diciendo: -Esto sí que es poesía, invención, lenguaje, armonía, dulzura,
fluidez, elegancia, elevación -y tantas cosas más que se me olvidaron-; pero
no a mi sobrino, que se quedó con ellas de memoria, y cuando oye se lee
alguna infelicidad del siglo pasado delante de un apasionado de aquella era,
siempre exclama con increíble entusiasmo irónico: -¡Esto sí que es
invención, poesía, lenguaje, armonía, dulzura, fluidez, elegancia, elevación!

Espero cartas de Ben-Beley; y tú manda a Nuño.
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Carta XLV

De Gazel a Ben-Beley
Acabo de llegar a Barcelona. Lo poco que he visto de ella me asegura

ser verdadero el informe de Nuño, el juicio que formé por instrucción suya
del genio de los catalanes y utilidad de este principado. Por un par de
provincias semejantes pudiera el rey de los cristianos trocar sus dos
Américas. Más provecho redunda a su corona de la industria de estos
pueblos que de la pobreza de tantos millones de indios. Si yo fuera señor
de toda España, y me precisaran a escoger los diferentes pueblos de ella por
criados míos, haría a los catalanes mis mayordomos.

Esta plaza es de las más importantes de la península y, por tanto, su
guarnición es numerosa y lucida, porque entre otras tropas se hallan aquí
las que llaman guardias de infantería española. Un individuo de este
cuerpo está en la misma posada que yo desde antes de la noche en que
llegué; ha congeniado sumamente conmigo por su franqueza, cortesanía y
persona; es muy joven, su vestido es el mismo que el de los soldados rasos,
pero sus modales le distinguen fácilmente del vulgo soldadesco. Extrañé
esta contradicción; ayer en la mesa, que en estas posadas llaman redonda,
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porque no tienen asiento preferente, viéndole tan familiar y tan bien
recibido con los oficiales más viejos del cuerpo, que son muy respetables,
no pudo aguantar un minuto más mi curiosidad acerca de su clase, y así le
pregunté quién era.

-Soy -me dijo- cadete de este cuerpo, y de la compañía de aquel
caballero -señalando a un anciano venerable, con la cabeza cargada de
canas, el cuerpo lleno de heridas y el aspecto guerrero-. -Sí, señor, y de mi
compañía -respondió el viejo-. Es nieto y heredero de un compañero mío
que mataron a mi lado en la batalla de Campo Santo; tiene veinte años de
edad y cinco de servicio: hace el ejercicio mejor que todos los granaderos
del batallón; es un poco travieso, como los de su clase y edad, pero los
viejos no lo extrañamos, porque son lo que fuimos, y serán lo que somos.
-No sé qué grado es ese de cadete -dije yo-. -Esto se reduce -dijo otro oficial-
a que un joven de buena familia sienta plaza, sirve doce o catorce años,
haciendo siempre el servicio de soldado raso, y después de haberse portado
como es regular se arguya de su nacimiento, es promovido al honor de
llevar una bandera con las armas del rey y divisa del regimiento. En todo
este tiempo, suelen consumir, por la indispensable decencia con que se
portan, sus patrimonios, y por las ocasiones de gastar que se les presentan,
siendo su residencia en esta ciudad, que es lucida y deliciosa, o en la corte,
que es costosa. -Buen sueldo gozarán -dije yo-, para estar tanto tiempo sin
el carácter de oficial y con gastos como si lo fueran. -El prest de soldado
raso y nada más -dijo el primero-; en nada se distinguen, sino en que no
toman ni aun eso, pues lo dejan con alguna gratificación más al soldado
que cuida de sus armas y fornitura. -Pocos habrá -insté yo- que sacrifiquen
de ese modo su juventud y patrimonio. -¿Cómo pocos? -saltó el
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muchacho-. Somos cerca de 200, y si se admiten todos los que pretenden
ser admitidos, llegaremos a dos mil. Lo mejor es que nos estorbamos
mutuamente para el ascenso, por el corto número de vacantes y grande de
cadetes; pero más queremos esperar montando centinelas con esta casaca,
que dejarla. Lo más que hacen algunos de los nuestros es: benefician
compañías de caballería o dragones, cuando la ocasión se presenta, si se
hallan ya impacientes de esperar; y aun así, quedan con tanto afecto al
regimiento como si viviesen en él. -¡Glorioso cuerpo -exclamé yo-, en que
doscientos nobles ocupan el hueco de otros tantos plebeyos, sin más paga
que el honor de la nación! ¡Gloriosa nación, que produce nobles tan
amantes de su rey! ¡Poderoso rey, que manda a una nación cuyos nobles
individuos no anhelan más que a servirle, sin reparar en qué clase ni con
qué premio!
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Carta XLVI

Ben-Beley a Nuño
Cada día me agrada más la noticia de la continuación de tu amistad

con Gazel, mi discípulo. De ella infiero que ambos sois hombres de bien.
Los malvados no pueden ser amigos. En vano se juran mil veces mutua
amistad y estrecha unión; en vano uniforman su proceder; en vano
trabajan unidos a algún objeto común: nunca creeré que se quieren. El uno
engaña al otro, y éste al primero, por recíprocos intereses de fortuna o
esperanza de ella. Para esto, sin duda necesitan ostentar una amistad
firmísima con una aparente confianza. Pero de nadie se desconfían más
que el uno del otro, porque el primero conoce los fraudes del segundo, a
menos que se recaten mutuamente el uno del otro; en cuyo caso habrá
mucha menor franqueza y, por consiguiente, menor amistad. No dudo
que ambos se unan muy de veras en daño de un tercero; pero perdido éste,
los dos inmediatamente riñen por quedar uno solo en posesión del bocado
que arrebataron de las manos del perdido; así como dos salteadores de
camino se juntan para robar al pasajero, pero luego se hieren mutuamente
sobre repartir lo que han robado. De aquí viene que el pueblo ignorante se
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admire cuando ve convertida en odio la amistad que tan pura y firme le
parecía. «¡Alá! ¡Alá!, dicen: ¿quién creyera que aquellos dos se separaran al
cabo de tantos años? ¡Qué corazón el del hombre! ¡Qué inconstante!
¿Adónde te refugiaste, santa amistad? ¿Dónde te hallaremos? ¡Creíamos
que tu asilo era el pecho de cualquiera de éstos dos, y ambos te
destierran!». Pero considérese las circunstancias de este caso, y se conocerá
que todas éstas son varias declamaciones e injurias al corazón humano. Si el
vulgo (tan discretamente llamado profano por un poeta filósofo latino,
cuyas obras me envió Gazel), si el vulgo, digo, profano supiese la verdadera
clave de esta y de otras maravillas, no se espantaría de tantas. Entendería
que aquella amistad no lo fue, ni mereció más nombre que el de una
mutua traición, conocida por ambas partes y mantenida por las mismas el
tiempo que pareció conducente.

Al contrario, entre dos corazones rectos, la amistad crece con el trato.
El recíproco conocimiento de las bellas prendas que por días se van
descubriendo aumenta la mutua estimación. El consuelo que el hombre
bueno recibe viendo crecer el fruto de la bondad de su amigo le estimula a
cultivar más y más la suya propia. Este gozo, que tanto eleva al virtuoso,
jamás puede negar a gozarle, ni aun a conocerle, el malvado. La naturaleza
le niega un número grande de gustos inocentes y puros, en trueque de las
satisfacciones inicuas que él mismo se procura fabricar con su talento
siniestramente dirigido. En fin, dos malvados felices a costa de delitos se
miran con envidia, y la parte de prosperidad que goza el uno es tormento
para el otro. Pero dos hombres justos, cuando se hallen en alguna situación
dichosa, gozan no sólo de su propia dicha cada uno, sino también de la del
otro. De donde se infiere que la maldad, aun en el mayor auge de la
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fortuna, es semilla abundante de recelos y sustos; y que, al contrario, la
bondad, aun cuando parece desdichada, es fuente continua de gustos,
delicias y sosiego.

Éste es mi dictamen sobre la amistad de los buenos y malos; y no lo
fundo sólo en esta especulación, que me parece justa, sino en repetidos
ejemplares que abundan en el mundo.
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Carta XLVII

Respuesta de la anterior
Veo que nos conformamos mucho en las ideas de virtud, amistad y

vicio, como también en la justicia que hacemos al corazón del hombre en
medio de la universal sátira que padece la humanidad en nuestros días.
Bien me lo prueba tu carta, pero si se publicase pocos la entenderían. La
mayor parte de los lectores la tendría por un trozo de moral abstracto y casi
de ningún servicio en el trato humano. Reiríanse de ello los mismos que
lloran algunas veces de resulta de no observarse semejante doctrina. Ésta es
otra de nuestras flaquezas, y de las más antiguas, pues no fue el siglo de
Augusto el primero que dio motivo a decir: conozco lo mejor y sigo lo
peor; y desde aquél al nuestro han pasado muchos, todos muy parecidos
los unos a los otros.
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Carta XLVIII

De Nuño a Ben-Beley
He visto en una de las cartas que Gazel te escribe un retrato horroroso

del siglo actual, y la ridícula defensa de él, hecha por un hombre muy
superficial e ignorante. Partamos la diferencia tú y yo entre los dos
pareceres; y sin dejar de conocer que no es la era tan buena ni tan mala
como se dice, confesemos que lo peor que tiene este siglo es que lo
defiendan como cosa propia semejantes abogados. El que se ve en esta carta
oponerse a la demasiado rigurosa crítica de Gazel es capaz de perder la más
segura causa. Emprende la defensa, como otros muchos, por el lado que
muestra más flaqueza y ridiculez. Si en lugar de querer sostener estas
locuras se hiciera cargo de lo que merece verdaderos aplausos, hubiera dado
sin duda al africano mejor opinión de la era en que vino a Europa. Otro
efecto le hubiera causado una relación de la suavidad de costumbres,
humanidad en la guerra, noble uso de las victorias, blandura en los
gobiernos; los adelantamientos en las matemáticas y física; el mutuo
comercio de talentos por medio de las traducciones que se hacen en todas
las lenguas de cualquiera obra que sobresale en alguna de ellas. Cuando
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todas estas ventajas no sean tan efectivas como lo parecen, pueden a lo
menos hacer equilibrio con la enumeración de desdichas que hace Gazel; y
siempre que los bienes y los males, los delitos y las virtudes estén en igual
balanza, no puede llamarse tan infeliz el siglo en que se note esta igualdad,
respecto del número que nos muestra la historia llenos de miserias y
horrores, y sin una época siquiera que consuele al género humano.
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Carta XLIX

Gazel a Ben-Beley
¿Quién creyera que la lengua tenida universalmente por la más

hermosa de todas las vivas dos siglos ha, sea hoy una de las menos
apreciables? Tal es la priesa que se han dado a echarla a perder los
españoles. El abuso de su flexibilidad, digámoslo así, la poca economía en
figuras y frases de muchos autores del siglo pasado, y la esclavitud de los
traductores de presente a sus originales, han despojado este idioma de sus
naturales hermosuras, cuales eran laconismo, abundancia y energía. Los
franceses han hermoseado el suyo al paso que los españoles lo han
desfigurado. Un párrafo de Montesquieu y otros coetáneos tiene tal
abundancia de las tres hermosuras referidas, que no parecían caber en el
idioma francés; y siendo anteriores con un siglo y algo más los autores que
han escrito en buen castellano, los españoles del día parecen haber hecho
asunto formal de humillar el lenguaje de sus padres. Los traductores e
imitadores de los extranjeros son los que más han lucido en esta empresa.
Como no saben su propia lengua, porque no se sirven tomar el trabajo de
estudiarla, cuando se hallan con alguna hermosura en algún original
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francés, italiano o inglés, amontonan galicismos, italianismos y
anglicismos, con lo cual consiguen todo lo siguiente:
— Defraudan el original de su verdadero mérito, pues no dan la verdadera
idea de él en la traducción.
— Añaden al castellano mil frases impertinentes.
— Lisonjean al extranjero, haciéndole creer que la lengua española es
subalterna a las otras.
— Alucinan a muchos jóvenes españoles, disuadiéndoles del indispensable
estudio de su lengua natal.

Sobre estos particulares suele decirme Nuño: «Algunas veces me puse
a traducir, cuando muchacho, varios trozos de literatura extranjera; porque
así como algunas naciones no tuvieron a menos el traducir nuestras obras
en los siglos en que éstas lo merecían, así debemos nosotros portarnos con
ellas en lo actual. El método que seguí fue éste: leía un párrafo del original
con todo cuidado; procuraba tomarle el sentido preciso; lo meditaba
mucho en mi mente, y luego me preguntaba yo a mí mismo: si yo hubiese
de poner en castellano la idea que me ha producido esta especie que he
leído, ¿cómo lo haría? Después recapacitaba si algún autor antiguo español
había dicho cosa que se le pareciese; si se me figuraba que sí, iba a leerlo, y
tomaba todo lo que me parecía ser análogo a lo que deseaba. Esta
familiaridad con los españoles del XVI siglo y algunos del XVII me sacó de
muchos apuros, y sin esta ayuda es formalmente imposible el salir de ellos,
a no cometer los vicios de estilo que son tan comunes. Más te diré.
Creyendo la transmigración de las artes tan firmemente como cree la de las
almas cualquiera buen pitagorista, he creído ver en el castellano y latín de
Luis Vives, Alonso Matamoros, Pedro Ciruelo, Francisco Sánchez llamado
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el Brocense, Hurtado de Mendoza, Ercilla, fray Luis de Granada, fray Luis
de León, Garcilaso, Argensola, Herrera, Álava, Cervantes y otros, las
semillas que tan felizmente han cultivado los franceses de la mitad última
del siglo pasado, de que tanto fruto han sacado los del actual. En medio del
justo respeto que siempre han observado las plumas españolas en materias
de religión y gobierno, he visto en los referidos autores excelentes trozos,
así de pensamiento como de locución, hasta en las materias frívolas de
pasatiempo gracioso; y en aquellas en que la crítica con sobrada libertad
suele mezclar lo frívolo con lo serio, y que es precisamente el género que
más atractivo tiene en lo moderno extranjero, hallo mucho en lo antiguo
nacional, así impreso como inédito. Y en fin, concluyo que, bien entendido
y practicado nuestro idioma, según lo han manejado los maestros arriba
citados, no necesita más echarlo a perder en la traducción de lo que se
escribe, bueno o malo, en lo restante de Europa; y a la verdad,
prescindiendo de lo que han adelantado en física y matemática, por lo
demás no hacen absoluta falta las traducciones».

Esto suele decir Nuño cuando habla seriamente en este punto.
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Carta L

Gazel a Ben-Beley
El uso fácil de la imprenta, el mucho comercio, las alianzas entre los

príncipes y otros motivos han hecho comunes a toda la Europa las
producciones de cada reino de ella. No obstante, lo que más ha unido a los
sabios europeos de diferentes países es el número de traducciones de unas
lenguas en otras; pero no creas que esta comodidad sea tan grande como te
figuras desde luego. En las ciencias positivas, no dudo que lo sea, porque
las voces y frases para tratarlas en todos los países son casi las propias,
distinguiéndose éstas muy poco en la sintaxis, y aquéllas sólo en la
terminación, o tal vez en la pronunciación de las terminaciones; pero en las
materias puramente de moralidad, crítica, historia o pasatiempo, suele
haber mil yerros en las traducciones, por las varias índoles de cada idioma.
Una frase, al parecer la misma, suele ser en la realidad muy diferente,
porque en una lengua es sublime, en otra es baja, y en otra media. De aquí
viene que no sólo no se da el verdadero sentido que tiene en una, si le
traduce exactamente, sino que el mismo traductor no la entiende, y, por
consiguiente, da a su nación una siniestra idea del autor extranjero,
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siguiendo a tanto exceso alguna vez este daño, que se dejan de traducir
muchas cosas porque suenan mal a quien emprendiera de buena gana la
traducción si le sonasen bien, como si le acompañaran las cosas necesarias
para este ingrato trabajo, cuales son a saber: su lengua, la extraña, la materia
y las costumbres también de ambas naciones. De aquí nace la
imposibilidad positiva de traducirse algunas obras. El poema burlesco de
los ingleses titulado Hudibras no puede pasarse a lengua alguna del
continente de Europa. Por lo mismo, nunca pasarán los Pirineos las letrillas
satíricas de Góngora, y por lo propio muchas comedias de Molière jamás
gustarán sino en Francia, aunque sean todas composiciones perfectas en
sus líneas.

Esto, que parece desgracia, lo he mirado siempre como fortuna. Basta
que los hombres sepan participarse los frutos que sacan de las ciencias y
artes útiles, sin que también se comuniquen sus extravagancias. La nobleza
francesa tiene cierta especie de vanidad: exprésela el cómico censor en la
comedia Le Glorieux, sin que esta necedad se comunique a la nobleza
española; porque ésta, que es por lo menos tan vana como la otra, se halla
muy bien reprendida del mismo vicio, a su modo, en la ejecutoria del
drama intitulado El Dómine Lucas, sin que se pegue igual locura a la
francesa. Hartas ridiculeces tiene cada nación sin copiar las extrañas. La
imperfección en que se hallan aún hoy las facultades beneméritas de la
sociedad humana prueba que necesita del esfuerzo unido de todas las
naciones que conocen la utilidad de la cultura.
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Carta LI

De Gazel a Ben-Beley
Una de las palabras cuya explicación ocupa más lugar en el diccionario

de mi amigo Nuño es la voz política, y su adjetivo derivado político.
Quiero copiarte todo el párrafo; dice así:

«Política viene de la voz griega que significa ciudad, de donde se infiere
que su verdadero sentido es la ciencia de gobernar los pueblos, y que los
políticos son aquellos que están en semejantes encargos o, por lo menos, en
carrera de llegar a estar en ellos. En este supuesto, aquí acabaría este
artículo, pues venero su carácter; pero han usurpado este nombre estos
sujetos que se hallan muy lejos de verse en tal situación ni merecer tal
respeto. Y de la corrupción de esta palabra mal apropiada a estas gentes
nace la precisión de extenderme más.

»Políticos de esta segunda especie son unos hombres que de noche no
sueñan y de día no piensan sino en hacer fortuna por cuantos medios se
ofrezcan. Las tres potencias del alma racional y los cinco sentidos del
cuerpo humano se reducen a una desmesurada ambición en semejantes
hombres. Ni quieren, ni entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya
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dirigida a este fin. La naturaleza pierde toda su hermosura en el ánimo de
ellos. Un jardín no es fragrante, ni una fruta es deliciosa, ni un campo es
ameno, ni un bosque frondoso, ni las diversiones tienen atractivo, ni la
comida les satisface, ni la conversación les ofrece gusto, ni la salud les
produce alegría, ni la amistad les da consuelo, ni el amor les presenta
delicia, ni la juventud les fortalece. Nada importan las cosas del mundo en
el día, la hora, el minuto, que no adelantan un paso en la carrera de la
fortuna. Los demás hombres pasan por varias alteraciones de gustos y
penas; pero éstos no conocen más que un gusto, y es el de adelantarse, y así
tienen, no por pena, sino por tormentos inaguantables, todas las varias
contingencias e infinitas casualidades de la vida humana. Para ellos, todo
inferior es un esclavo, todo igual un enemigo, todo superior un tirano. La
risa y el llanto en estos hombres son como las aguas del río que han pasado
por parajes pantanosos: vienen tan turbias, que no es posible distinguir su
verdadero sabor y color. El continuo artificio, que ya se hace segunda
naturaleza en ellos, los hace insufribles aun a sí mismos. Se piden cuenta
del poco tiempo que han dejado de aprovechar en seguir por entre
precipicios el fantasma de la ambición que les guía. En su concepto, el día
es corto para sus ideas, y demasiado largo para las de los otros. Desprecian
al hombre sencillo, aborrecen al discreto, parecen oráculos al público, pero
son tan ineptos que un criado inferior sabe todas sus flaquezas, ridiculeces,
vicios y tal vez delitos, según el muy verdadero proverbio francés, que
ninguno es héroe con su ayuda de cámara. De aquí nace revelarse tantos
secretos, descubrirse tantas maquinaciones y, en sustancia, mostrarse los
hombres ser defectuosos, por más que quieran parecer semidioses».

En medio de lo odioso que es y debe ser a lo común de los hombres el
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que está agitado de semejante delirio, y que a manera del frenético debiera
estar encadenado porque no haga daño a cuantos hombres, mujeres y
niños encuentre por las calles, suele ser divertido su manejo para el que lo
ve de lejos. Aquella diversidad de astucias, ardides y artificios es un gracioso
espectáculo para quien no la teme. Pero para lo que no basta la paciencia
humana es para mirar todas estas máquinas manejadas por un ignorante
ciego, que se figura a sí mismo tan incomprensible como los demás le
conocen necio. Creen muchos de éstos que la mala intención puede suplir
al talento, a la viveza, y al demás conjunto que se ven en muchos libros,
pero en pocas personas.
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Carta LII

De Nuño a Gazel
Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien, no hay medio. Si

lo hubiera, no sería tanto el número de pícaros. La alternativa de no hacer
mal a alguno, o de atrasarse uno mismo si no hace mal a otro, es de una
tiranía tan despótica que sólo puede resistirse a ella por la invencible fuerza
de la virtud. Pero la virtud está muy desairada en la corrupción del mundo
para tener atractivo alguno. Su mayor trofeo es el respeto de la menor parte
de los hombres.
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Carta LIII

De Gazel a Ben-Beley
Ayer estábamos Nuño y yo al balcón de mi posada viendo a un niño

jugar con una caña adornada de cintas y papel dorado.
-¡Feliz edad -exclamé yo-, en que aún no conoce el corazón las penas

verdaderas y falsos gustos de la vida! ¿Qué le importan a este niño los
grandes negocios del mundo? ¿Qué daño le pueden ocasionar los
malvados? ¿Qué impresión pueden hacer las mudanzas de la suerte
próspera o adversa en su tierno corazón? Los caprichos de la fortuna le son
indiferentes. ¡Dichoso el hombre si fuera siempre niño!

-Te equivocas -me dijo Nuño-. Si se le rompe esa caña con que juega; si
otro compañero se la quita; si su madre le regaña porque se divierte con
ella, le verás tan afligido como un general con la pérdida de la batalla, o un
ministro en su caída. Créeme, Gazel, la miseria humana se proporciona a la
edad de los hombres; va mudando de especie conforme el cuerpo va
pasando por edades, pero el hombre es mísero desde la cuna al sepulcro.
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Carta LIV

Gazel a Ben-Beley
La voz fortuna y la frase hacer fortuna me han gustado en el

diccionario de Nuño. Después de explicarlas, añade lo siguiente:
«El que aspire a hacer fortuna por medios honrosos no tiene más que

uno en que fundar su esperanza, a saber, el mérito. El que sea menos
escrupuloso tiene mayor número en que escoger, a saber, todos los vicios y
las apariencias de todas las virtudes. Escoja según las circunstancias lo que
más le convenga, o por junto o por menor, ocultamente o a las claras, con
moderación o sin ella».
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Carta LV

De Gazel a Ben-Beley
-¿Para qué quiere el hombre hacer fortuna? -decía Nuño a uno que no

piensa en otra cosa-. Comprendo que el pobre necesitado anhele a tener
con qué comer y que el que está en mediana constitución aspire a
procurarse algunas más conveniencias; pero tanto conato y desvelo para
adquirir dignidades y empleos, no veo a qué conduzcan. En el estado de
medianía en que me hallo, vivo con tranquilidad y sin cuidado, sin que mis
operaciones sean objeto de la crítica ajena, ni motivo para remordimientos
de mi propio corazón. Colocado en la altura que tú apeteces, no comeré
más, ni dormiré mejor, ni tendré más amigos, ni he de libertarme de las
enfermedades comunes a todos los hombres; por consiguiente, no tendría
entonces más gustosa vida que tengo ahora. Sólo una reflexión me hizo en
otros tiempos pensar alguna vez en declararme cortesano de la fortuna y
solicitar sus favores. ¡Cuán gustoso me sería, decíame yo a mí mismo, el
tener en mi mano los medios de hacer bien a mis amigos! Y luego llamaba
mi memoria los nombres y prendas de mis más queridos, y los empleos que
les daría cuando yo fuese primer ministro; pues nada menos apetecía,
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porque con nada menos se contentaba mi oficiosa ambición. Éste es mozo
de excelentes costumbres, selecta erudición y genio afable: quiero darle un
obispado. Otro sujeto de consumada prudencia, genio desinteresado y lo
que se llama don de gentes, hágalo virrey de Méjico. Aquél es soldado de
vocación, me consta su valor personal, y su cabeza no es menos guerrera
que su brazo: le daré un bastón de general. Aquel otro, sobre ser de una
casa de las más distinguidas del reino, está impuesto en el derecho de
gentes, tiene un mayorazgo cuantioso, sabe disimular una pena y un gusto,
ha tenido la curiosidad de leer todos los tratados de paces, y tiene de estas
obras la más completa colección: le enviaré a cualquiera de las embajadas de
primera clase; y así de los demás amigos.

¡Qué consuelo para mí cuando me pueda mirar como segundo criador
de todos éstos! No sólo mis amigos serán partícipes de mi fortuna, sino
también con más fuerte razón lo serán mis parientes y criados. ¡Cuántos
primos, sobrinos y tíos vendrán de mi lugar y los inmediatos a acogerse a
mi sombra! No seré yo como muchos poderosos que desconocen a sus
parientes pobres. Muy al contrario, yo mismo presentaré en público todos
estos novicios de fortuna hasta que estén colocados, sin negar los vínculos
con que naturaleza me ligó a ellos. A su llegada necesitarán mi auxilio; que
después ellos mismos se harán lugar por sus prendas y talentos, y más por
la obligación de dejarme airoso.

Mis criados también, que habrán sabido asistir con lealtad y trabajo a
mi persona, pasar malas noches, llevar mis órdenes y hacer mi voluntad,
¡cuán acreedores son a mi beneficencia! Colocaréles en varios empleos de
honra y provecho. A los diez años de mi elevación, la mitad del imperio
será hechura mía, y moriré con la complacencia de haber colmado de
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bienes a cuantos hombres he conocido.
Esta consideración es sin duda muy grata para quien tiene un corazón

naturalmente benigno y propenso a la amistad; es capaz de mover el pecho
menos ambicioso, y sacar de su retiro al hombre más apartado para hacerle
entrar en las carreras de la fortuna y autoridad. Pero dos reflexiones me
entibiaron el ardor que me había causado este deseo de hacer bien a otros.
La primera es la ingratitud tan frecuente, y casi universal, que se halla en las
hechuras, aunque sea de la más inmediata obligación; de lo cual cada uno
puede tener suficientes ejemplos en su respectiva esfera. La segunda es que
el poderoso así colocado no puede dispensar los empleos y dignidades
según su capricho ni voluntad, sino según el mérito de los concurrentes.
No es dueño, sino administrador de las dignidades, y debe considerarse
como hombre caído de las nubes, sin vínculos de parentesco, amistad ni
gratitud, y, por tanto, tendrá mil veces que negar su protección a las
personas de su mayor aprecio por no hacer agravio a un desconocido
benemérito.

Sólo puede disponer a su arbitrio -añadió Nuño- de los sueldos que
goza, según los empleos que ejerce, y de su patrimonio peculiar.

164



Carta LVI

De Gazel a Ben-Beley
Los días de correo o de ocupación suelo pasar después de comer a una

casa inmediata a la mía, donde se juntan bastantes gentes que forman una
graciosa tertulia. Siempre he hallado en su conversación cosa que me quite
la melancolía y distraiga de cosas serías y pesadas; pero la ocurrencia de hoy
me ha hecho mucha gracia. Entré cuando acababan de tomar café y
empezaban a conversar. Una señora se iba a poner al clave; dos señoritos de
poca edad leían con mucho misterio un papel en el balcón; otra dama
estaba haciendo una escarapela; un oficial joven estaba vuelto de espaldas a
la chimenea; uno viejo empezaba a roncar sentado en un sillón a la lumbre;
un abate miraba al jardín, y al mismo tiempo leía algo en un libro negro y
dorado; y otras gentes hablaban. Saludáronme al entrar todos, menos unas
tres señoras y otros tantos jóvenes que estaban embebidos en una
conversación al parecer la más seria. -Hijas mías -decía una de ellas-, nuestra
España nunca será más de lo que es. Bien sabe el cielo que me muero de
pesadumbre, porque quiero bien a mi patria. -Vergüenza tengo de ser
española -decía la segunda-. -¿Qué dirán las naciones extrañas? -decía la que
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faltaba. -¡Jesús, y cuánto mejor fuera haberme quedado yo en el convento
en Francia, que no venir a España a ver estas miserias! -dijo la que aún no
había hablado. -Teniente coronel soy yo, y con algunos méritos
extraordinarios; pero quisiera ser alférez de húsares en Hungría primero
que vivir en España -dijo uno de los tres que estaban con las tres. -Bien lo
he dicho yo mil veces -dijo uno del triunvirato-, bien lo he dicho yo: la
monarquía no puede durar lo que queda del siglo; la decadencia es rápida,
la ruina inmediata. ¡Lástima como ella! ¡Válgame Dios! -Pero, señor -dijo el
que quedaba- ¿no se toma providencia para semejantes daños? Me aturdo.
Crean ustedes que en estos casos siente un hombre saber leer y escribir.
¿Qué dirán de nosotros más allá de los Pirineos?

Asustáronse todos al oír tales lamentaciones. -¿Qué es esto? -decían
unos. -¿Qué hay? -repetían otros. Proseguían las tres parejas con sus quejas
y gemidos, deseoso cada uno y cada una de sobresalir en lo enérgico. Yo
también sentíme conmovido al oír tanta ponderación de males, y, aunque
menos interesado que los otros en los sucesos de esta nación, pregunté cuál
era el motivo de tanto lamento. -¿Es acaso -dije yo- alguna noticia de haber
desembarcado los argelinos en la costa de Andalucía y haber devastado
aquellas hermosas provincias? -No, no -me dijo una dama-; no, no; más
que eso es lo que lloramos. -¿Se ha aparecido alguna nueva nación de
indios bravos y han invadido el Nuevo Méjico por el Norte? -Tampoco es
eso, sino mucho más que eso -dijo otra de las patriotas. -¿Alguna peste
-insté yo- ha acabado con todos los ganados de España, de modo que esta
nación se vea privada de sus lanas preciosísimas? -Poco importa eso -dijo
uno de los celosos ciudadanos- respecto de lo que pasa.

Fuiles diciendo otra infinidad de daños públicos a que están expuestas
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las monarquías, preguntando si alguno de ellos había sucedido, cuando al
cabo de mucho tiempo, lágrimas, sollozos, suspiros, quejas, lamentos,
llantos, y hasta invectivas contra los astros y estrellas, la que había callado, y
que parecía la más juiciosa de todas, exclamó con voz muy dolorida:
-¿Creerás, Gazel, que en todo Madrid no se ha hallado cinta de este color,
por mas que se ha buscado?
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Carta LVII

De Gazel a Ben-Beley
Si los vicios comunes en el método europeo de escribir la historia son

tan capitales como te tengo avisado, te espantará otro mucho mayor y más
común en la historia que llaman universal. Apenas hay nación en Europa
que no haya producido un escritor, o bien compendioso, o bien extenso,
de la historia universal; pero ¿qué trazas de ser universal? A más de las
preocupaciones que guían las plumas, y los respetos que atan las manos a
estos historiadores generales, comunes con los iguales obstáculos de los
historiadores particulares, tienen uno muy singular y peculiar de ellos, y es
que cada uno, escribiendo con individualidad los fastos de su nación, los
anales gloriosos de sus reyes y generales, los progresos hechos por sus sabios
en las ciencias, contando cada cosa de éstas con unas menudencias en
realidad despreciables, cree firmemente que cumple para con las demás
naciones en referir cuatro o cinco épocas notables, y nombrar cuatro o
cinco hombres grandes, aunque sea desfigurando sus nombres. El
historiador universal inglés gastará muchas hojas en la noticia de quién fue
cualquiera de sus corsarios, y apenas dice que hubo un Turena en el
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mundo. El francés nos dirá de buena gana con igual exactitud quién fue el
primer actor que mudó el sombrero por el morrión en los papeles de su
teatro, y por poco se olvida quién fue el duque de Malboroug.

-¡Qué chasco el que acabo de llevar! -díjome Nuño pocos días ha-, ¡qué
chasco, cuando, engañado por el título de una obra en que el autor nos
prometía la vida de todos los grandes hombres del mundo, voy a buscar
unos cuantos amigos de mi mayor estimación, y no me hallé ni siquiera
con el nombre de ellos! Voy por el abecedario a encontrar los Ordoños,
Sanchos, Fernandos de Castilla, los Jaimes de Aragón, y nada, nada dice de
ellos.

Entre tantos hombres grandes como desperdiciaron su sangre durante
ocho siglos en ayudar a su patria a sacudir el yugo de tus abuelos, apenas
dos o tres han merecido la atención de este historiador. Botánicos insignes,
humanistas, estadistas, poetas, oradores anteriores con más de un siglo, y
algunos dos, a las academias francesas, quedan sepultados en el olvido si no
se leen más historias que éstas. Pilotos vizcaínos, andaluces, portugueses,
que navegaron con tanta osadía como pericia, y por consiguiente tan
beneméritos de la sociedad, quedan cubiertos con igual velo. Los soldados
catalanes y aragoneses, tan ilustres en ambas Sicilias y sus mares por los
años 1280, no han parecido dignos de fama póstuma a los tales
compositores. Doctores cordobeses de tu religión y descendientes de tu
país, que conservaron las ciencias en España mientras ardía la península en
guerras sangrientas, tampoco ocupan una llana en la tal obra.

Creo que se quejarán de igual descuido las demás naciones, menos la
del autor. ¿Qué mérito, pues, para llamarse universal? Si un sabio de
Siam-China se aplicase a entender algún idioma europeo y tuviese encargo
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de su soberano de leer una historia de éstos, e informarle de su contenido,
juzgo que ceñiría su dictamen a estas pocas líneas: «He leído la historia
universal cuyo examen se me ha cometido, y de su lectura infiero que en
aquella pequeña parte del mundo que llaman Europa no hay más que una
nación cultivada, es a saber la patria del autor; y los demás son unos países
incultos, o poco menos, pues apenas tiene media docena de hombres
ilustres cada una de ellas, por más que nos hayan quedado tradiciones de
padres a hijos, por las cuales sabemos que centenares de años ha, arribaron
a nuestras costas algunos navíos con hombres europeos, los cuales dieron
noticia de que sus países en diferentes eras han producido varones dignos
de la admiración de la posteridad. Digo que los tales viajeros deben ser
despreciados por sospechosos en punto de verdad en lo que contaron de
sus patrias y patriotas, pues apenas se habla de ellas ni de sus hijos en esta
historia universal, escrita por un europeo, a quien debemos suponer
completamente instruido en las letras de toda Europa, pues habla de toda
ella».

En efecto, amigo Ben-Beley, no creo que se pueda ver jamás una
historia universal completa, mientras se siga el método de escribirla uno
solo o muchos de un mismo país.

¿No se juntaron los astrónomos de todos los países para observar el
paso de Venus por el disco del sol? ¿No se comunican todas las academias
de Europa sus observaciones astronómicas, sus experimentos físicos y sus
adelantamientos en todas las ciencias? Pues señale cada nación cuatro o
cinco de sus hombres los más ilustrados, menos preocupados, más activos
y más laboriosos, trabajen éstos a los anales en lo respectivo a su patria,
júntense después las obras que resultan del trabajo de los de cada nación, y
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de aquí se forma una verdadera historia universal, digna de todo aquel tal
cual crédito que merecen las obras de los hombres.
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Carta LVIII

De Gazel a Ben-Beley
Hay una secta de sabios en la república literaria que lo son a poca costa:

éstos son los críticos. Años enteros, y muchos, necesita el hombre para
saber algo en las ciencias humanas; pero en la crítica, cual se usa, desde el
primero día es uno consumado. Sujetarse a los lentos progresos del
entendimiento en las especulaciones matemáticas, en las experiencias de la
física, en los laberintos de la historia, en las confusiones de la
jurisprudencia es no acordarnos de la cortedad de nuestra vida, que por lo
regular no pasa de sesenta años, rebajando de éstos lo que ocupa la
debilidad de la niñez, el desenfreno de la juventud y las enfermedades de la
vejez. Se humilla mucho nuestro orgullo con esta reflexión: el tiempo que
he de vivir, comparado con el que necesito para saber, es tal, que apenas
merece llamarse tiempo. ¡Cuánto más nos lisonjea esta determinación! Si
no puedo por este motivo aprender facultad alguna, persuado al mundo y
a mí mismo que las poseo todas, y pronuncio ex tripode sobre cuanto oiga,
vea y lea.

172



Pero no creas que en esta clase se comprende a los verdaderos críticos.
Los hay dignísimos de todo respeto. Pues ¿en qué se diferencian y cómo se
han de distinguir?, preguntarás. La regla fija para no confundirlos es ésta:
los buenos hablan poco sobre asuntos determinados, y con moderación;
los otros son como los toros, que forman la intención, cierran los ojos, y
arremeten a cuanto encuentran por delante, hombre, caballo, perro,
aunque se claven la espada hasta el corazón. Si la comparación te pareciere
baja, por ser de un ente racional con un bruto, créeme que no lo es tanto,
pues apenas puedo llamar hombres a los que no cultivan su razón, y sólo se
valen de una especie de instinto que les queda para hacer daño a todo
cuanto se les presente, amigo o enemigo, débil o fuerte, inocente o
culpado.
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Carta LIX

De Gazel a Ben-Beley
Dicen en Europa que la historia es el libro de los reyes. Si esto es así, y la

historia se prosigue escribiendo como hasta ahora, creo firmemente que los
reyes están destinados a leer muchas mentiras a más de las que oyen. No
dudo que una relación exacta de los hechos principales de los hombres, y
una noticia de la formación, auge, decadencia y ruina de los estados, darían
en breves hojas a un príncipe lecciones de lo que ha de hacer, sacadas de lo
que otros han hecho. Pero ¿dónde se halla esta relación y esta noticia? No
la hay, Ben-Beley, no la hay ni la puede haber. Esto último te espantará,
pero se te hará muy fácil de creer si lo reflexionas. Un hecho no se puede
escribir sino en el tiempo en que sucede, o después de sucedido. En el
tiempo del evento, ¿qué pluma se encargará de ello, sin que la detenga la
razón de estado, o alguna preocupación? Después del cabo, ¿sobre qué
documento ha de trabajar el historiador que lo transmita a la posteridad,
sino sobre lo que dejaron escrito las plumas que he referido?

-Yo mandara quemar de buena gana, -decía yo a Nuño en la tertulia,
pocos noches ha-, todas las historias menos la del siglo presente. Daría el
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encargo de escribir ésta a algún hombre lleno de crítica, imparcialidad y
juicio. Los meros hechos, sin aquellas reflexiones que comúnmente hacen
más importante el mérito del historiador que el peso de la historia en la
mente de los lectores, formarían todos la obra.

-¿Y dónde se imprimiría? -dijo Nuño-. ¿Y quién la leería? ¿Y qué
efectos produciría? ¿Y qué pago tendría el escritor? Era menester -añadió
con gracia-, era menester imprimirla junto al cabo de Hornos o al de Buena
Esperanza, y leerla a los hotentotes o a los patagones, y aun así me temo
que algunos sabios de los que habrá sin duda a su modo entre aquéllos que
nosotros nos servimos llamar salvajes, diría al oír tantos y tales sucesos al
que los estuviera leyendo: «Calla, calla, no leas esas fábulas llenas de
ridiculeces y barbaridades»; y los mozos proseguirían su danza, caza o
pesca, sin creer que hubiese en el mundo conocido parte alguna donde
pudiesen suceder tales cosas.

Prosígase, pues, escribiendo la historia como se hace en el día. Déjense
a la posteridad noticias de nuestro siglo, de nuestros héroes y de nuestros
abuelos, con poco más o menos la misma autoridad que las que nos envió
la antigüedad acerca de los trabajos de Hércules y de la conquista del
vellocino. Equivóquese la fábula con la historia, sin más diferencia que
escribirse ésta en prosa y la otra en verso; sea la armonía diferente, pero la
verdad la misma, y queden nuestros hijos tan ignorantes de lo que sucede
en nuestro siglo como nosotros lo estamos de lo que sucedió en el de
Eneas.

Uno de los tertulianos quiso partir la diferencia entre el proyecto
irónico de Nuño y lo anteriormente expuesto, opinando que se escribiesen
tres géneros de historias en cada siglo: uno para el pueblo, en la que
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hubiese efectivamente caballos llenos de hombres y armas, dioses amigos y
contrarios, y sucesos maravillosos; otro más auténtico, pero no tan sincero,
que descubriese del todo los resortes que mueven las grandes máquinas;
éste sería del uso de la gente mediana; y otro cargado de reflexiones
políticas y morales, en impresiones poco numerosas, meramente reservadas
ad usum Principum.

No me parece mal esta treta en lo político, y creo que algunos
historiadores españoles lo han ejecutado, a saber: Garibay con la primera
mira, Mariana con la segunda, y Solís con la tercera. Pero yo no soy político
ni aspiro a serlo; deseo sólo ser filósofo, y en este ánimo digo que la verdad
sola es digna de llenar el tiempo y ocupar la atención de todos los hombres,
aunque singularmente a los que mandan a otros.
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Carta LX

De Gazel a Ben-Beley
Si los hombres distinguiesen el uso del abuso y el hecho del derecho, no

serían tan frecuentes, tercas e insufribles sus controversias en las
conversaciones familiares. Lo contrario, que es lo que se practica, causa una
continua confusión, que mezcla mucha amargura en lo dulce de la
sociedad. Las preocupaciones de cada individuo hacen más densa la
tiniebla, y se empeñan los hombres en que ven más claro mientras más
cierran los ojos.

Pero donde se palpa más el abuso de esta costumbre es en la
conversación de las naciones, o ya cuando se habla de su genio, o ya de sus
costumbres, o ya de su idioma. -Me acuerdo de haber oído contar a mi
padre -dice Nuño hablando de esto mismo- que a últimos del siglo pasado,
tiempo de la enfermedad de Carlos II, cuando Luis XIV tomaba todos los
medios de adquirirse el amor de los españoles, como principal escalón para
que su nieto subiese al trono de España, todas las escuadras francesas
tenían orden de conformarse en cuanto pudiesen con las costumbres
españolas, siempre que arribasen a algún puerto de la península. Éste
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formaba un punto muy principal de la instrucción que llevaban los
comandantes de escuadras, navíos y galeras. Era muy arreglado a la buena
política, y podía abrir mucho camino para los proyectos futuros; pero el
abuso de esta sabia precaución hubo de tener malos efectos con un lance
sucedido en Cartagena. El caso es que llegó a aquel pueblo una corta
escuadra francesa. Su comandante destacó un oficial en una lancha para
presentarse al gobernador y cumplimentarle de su parte; mandole que
antes de desembarcar en el muelle, observase si en el traje de los españoles
había alguna particularidad que pudiese imitarse por la oficialidad
francesa, en orden a conformarse en cuanto pudiesen con las costumbres
del país, y que le diese parte inmediatamente antes de saltar en tierra. Llegó
al muelle el oficial a las dos de la tarde, tiempo el más caluroso de una siesta
de julio. Miró qué gentes acudían al desembarcadero; pero el rigor de la
estación había despoblado el muelle, y sólo había en él por casualidad un
grave religioso con anteojos puestos, y no lejos un caballero anciano,
también con anteojos. El oficial francés, mozo intrépido, más apto para
llevar un brulote a incendiar una escuadra o para abordar un navío
enemigo, que para hacer especulaciones morales sobre las costumbres de
los pueblos, infirió que todo vasallo de la Corona de España, de cualquier
sexo, edad o clase que fuese, estaba obligado por alguna ley hecha en cortes,
o por alguna pragmática sanción en fuerza de ley, a llevar de día y de noche
un par de anteojos por lo menos. Volvió a bordo de su comandante, y le
dio parte de lo que había observado. Decir cuál fue el apuro de toda la
oficialidad para hallar tantos pares de anteojos cuantas narices había, es
inexplicable. Quiso la casualidad que un criado de un oficial, que hacía
algún género de comercio en los viajes de su amo, llevase unas cuantas
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docenas de anteojos, y de contado se pusieron los suyos el oficial, algunos
que le acompañaron, y la tripulación de la lancha de vuelta para el
desembarcadero. Cuando volvieron a él, la noticia de haber llegado la
escuadra francesa había llenado el muelle de gente, cuya sorpresa no fue
compatible con cosa de este mundo cuando desembarcaron los oficiales
franceses, mozos por la mayor parte primorosos en su traje, alegres en su
porte y risueños en su conversación, pero cargados con tan importunos
muebles. Dos o tres compañías de soldados de galeras, que componían
parte de la guarnición, habían acudido con el pueblo; y como aquella
especie de tropa anfibia se componía de la gente más desalmada de España,
no pudieron contenerse la risa. Los franceses, poco sufridos, preguntaron
la causa de aquella mofa con más gana de castigarla que de inquirirla. Los
españoles duplicaron las carcajadas, y la cosa paró en lo que se puede creer
entre el vulgo soldadesco. Al alboroto acudió el gobernador de la plaza y el
comandante de la escuadra. La prudencia de ambos, conociendo la causa
de donde dimanaba el desorden y las consecuencias que podía tener,
apaciguó con algún trabajo las gentes, no habiendo tenido poco para
entenderse los dos jefes, pues ni éste entendía el francés ni aquél el español;
y menos se entendían un capellán de la escuadra y un clérigo de la plaza,
que con ánimo de ser intérpretes empezaron a hablar latín, y nada
comprendieron de las mutuas respuestas y preguntas por la grande
variedad de la pronunciación, y el mucho tiempo que el primero gastó en
reírse del segundo porque pronunciaba ásperamente la j, y el segundo del
primero porque pronunciaba el diptongo au como si fuese o, mientras los
soldados y marineros se mataban.
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Carta LXI

De Gazel a Ben-Beley
En esta nación hay un libro muy aplaudido por todas las demás. Lo he

leído, y me ha gustado sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha
de que el sentido literal es uno, y el verdadero es otro muy diferente.
Ninguna obra necesita más que ésta el diccionario de Nuño. Lo que se lee
es una serie de extravagancias de un loco, que cree que hay gigantes,
encantadores, etcétera; algunas sentencias en boca de un necio, y muchas
escenas de la vida bien criticada; pero lo que hay debajo de esta apariencia
es, en mi concepto, un conjunto de materias profundas e importantes.

Creo que el carácter de algunos escritores europeos (hablo de los
clásicos de cada nación) es el siguiente: los españoles escriben la mitad de lo
que imaginan; los franceses más de lo que piensan, por la calidad de su
estilo; los alemanes lo dicen todo, pero de manera que la mitad no se les
entiende; los ingleses escriben para sí solos.
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Carta LXII

De Ben-Beley a Nuño, respuesta de la XLII
El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser verdad lo que

Gazel me ha escrito de ti tan repetidas veces. No dudaba yo que pudiese
haber hombres de bien entre vosotros. Jamás creí que la honradez y
rectitud fuese peculiar a éste o a otro clima; pero aun así creo que ha sido
singular fortuna de Gazel el encontrar contigo. Le encargo que te
frecuente, y a ti que me envíes una relación de tu vida, prometiéndote que
te enviaré una muy exacta de la mía, pues a lo que veo somos tales los dos,
que merecemos mutuamente tener un perfecto conocimiento el uno del
otro. Alá te guarde.
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Carta LXIII

De Gazel a Ben-Beley
Arreglado a la definición de la voz política y su derivado político, según

la entiende mi amigo Nuño, veo un número de hombres que desean
merecer este nombre. Son tales, que con el mismo tono dicen la verdad y la
mentira; no dan sentido alguno a las palabras Dios, padre, madre, hijo,
hermano, amigo, verdad, obligación, deber, justicia y otras muchas que
miramos con tanto respeto y pronunciamos con tanto cuidado los que no
nos tenemos por dignos de aspirar a tan alto timbre con tan elevados
competidores. Mudan de rostro mil veces más a menudo que de vestido.
Tienen provisión hecha de cumplidos, de enhorabuenas y de pésame.
Poseen gran caudal de voces equívocas; saben mil frases de mucho boato y
ningún sentido. Han adquirido a costa de inmenso trabajo cantidades
innumerables de ceños, sonrisas, carcajadas, lágrimas, sollozos, suspiros y
(para que se vea lo que puede el entendimiento humano) hasta desmayos y
accidentes. Viven sus almas en unos cuerpos flexibles y manejables que
tienen varias docenas de posturas para hablar, escuchar, admirar,
despreciar, aprobar y reprobar, extendiéndose esta profunda ciencia
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teórico-práctica desde la acción más importante hasta el gesto más frívolo.
Son, en fin, veletas que siempre señalan el viento que hace, relojes que
notan la hora del sol, piedras que manifiestan la ley del metal y una especie
de índice general del gran libro de las cortes. ¿Pues cómo estos hombres no
hacen fortuna? Porque gastan su vida en ejercicios inútiles y vagos ensayos
de su ciencia. ¿De dónde viene que no sacan el fruto de su trabajo? Les
falta, dice Nuño, una cosa. ¿Cuál es la cosa que les falta?, pregunto yo.
¡Friolera!, dice Nuño: no les falta más que entendimiento.
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Carta LXIV

De Gazel a Ben-Beley
A muy pocos días de mi introducción en algunas casas de esta corte me

encontré con los tres memoriales siguientes. Como era precisamente
entonces la temporada que los cristianos llaman carnaval o carnestolendas,
creí que sería chasco de los que acostumbran en semejantes días en estos
países, pues no pude jamás creer que se hubiesen escrito de veras
semejantes peticiones. Pero Nuño las vio y me dijo que no dudaba de la
sinceridad de los que las formaban; y que ya que las remitía a su inspección,
no sólo les ponía informe favorable de oficio, sino que como amigo se
empeñaba muy eficazmente para que yo admitiese el informe y la súplica.

Si te cogen de tan buen humor como cogieron a Nuño, creo que
también las aprobarás. No se te hagan increíbles, pues yo que estoy
presenciando los lances aun más ridículos, te aseguro ser muy regulares. Te
pondré los tres memoriales por el orden que vinieron a mis manos.

Primer memorial. «Señor Moro: Juana Cordoncillo, Magdalena de la
Seda y compañía, apuntadoras y armadoras de sombreros, establecidas en
Madrid desde el año de 1748, en el nombre y con poder de todo el gremio,
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con el mayor respeto decimos a usted: que habiendo desempeñado las
comisiones y encargos así para dentro como para fuera de la corte, con
general aprobación de todas las cabezas de nuestros parroquianos, en el
arte de cortar, apuntar y armar sombreros, según las varias modas que ha
habido en el expresado término, están en grave riesgo de perder su caudal, y
lo que es más, su honor y fama, por lo escaso que está el tiempo en materia
de invención de nueva moda en su facultad, el nobilísimo arte de la
sombreripidia.

»Cuando nuestro ejército volvió de Italia, se introdujo el sombrero a la
chamberí con la punta del pico delantero tan agudo que a falta de lanceta
podría servir para sangrar aunque fuese a una niña de poca edad. Duró esta
moda muchos años, sin más innovación que la de algunos indianos que
aforraban su sombrero así armado con alguna especie de lanilla del mismo
castor.

»El ejercicio a la prusiana fue época de nuestro gremio, porque desde
entonces se varió la forma de los sombreros, minorando en mucho lo
agudo, lo ancho y lo largo del dicho pico.

»Continuó esto así hasta la guerra de Portugal, de cuya vuelta ya se
innovó el sistema, y nuestros militares llevaron e introdujeron otros
sombreros armados a la beauvau. Esta mutación dio nuevo fomento a
nuestro comercio.

»Estuvimos todas a pique de hacer rogativas porque no se divulgase la
moda de llevar los sombreros debajo del brazo, como intentaron algunos
de los que en Madrid tienen votos en esta materia.

»Duró poco este susto: volvieron a cubrirse en agravio de los peinados
primorosos; volvimos a triunfar de los peluqueros, y volvió nuestra
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industria a florecer. Quisimos celebrar solemnemente esta victoria
conseguida por esta revolución favorable; no se nos permitió; pero nuestro
secretario la señaló en los anales de nuestra república sombreril y, señalada
que fue, la archivó.

»Cayó esta moda, y se introdujo la de armarse a la suiza, con cuyo
producto creímos que en breve circularía tanto dinero físico entre nosotras
como puede haber en los catorce cantones; pero los peluqueros franceses
acabaron con esta moda con la introducción de otros sombreros casi
imperceptibles para quien no tenga buena vista o buen microscopio.

»Los ingleses, eternos émulos de los franceses, no sólo en armas y
letras, sino en industria, nos iban a introducir sus gorras de montar a
caballo, con lo que éramos perdidas sin remedio; pero Dios mejoró sus
horas y quedamos como antes, pues vemos se perpetúa la moda de
sombreros armados a la invisible con una continuación y una, digámoslo
así, inmutabilidad que no tiene ejemplo, ni lo han visto nuestras antiguas
de gremio. Esta constancia será muy buena en lo moral; pero en lo político,
y particularmente para nuestro ramo, es muy mala. Ya no contemos con
este oficio. Cualquiera ayuda de cámara, lacayo, volante, sabe armarlos, y
nos hacemos cada día menos útiles; así llegaremos a ser del todo sobrantes
en el número de los artesanos, y tendremos que pedir limosna. En este
supuesto, y bien considerado que ya se hacía irremediable nuestra ruina, a
no haber usted venido a España, le hacemos presente lo triste de nuestra
situación. Por tanto:

»Suplicamos a V. se sirva darnos un cuadernillo de láminas, en cada
una de las cuales esté pintado, dibujado, grabado o impreso uno de los
turbantes que se usan en la patria de V., para ver si de la hechura de ella
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podemos tomar modelo, norma, figura y molde para armar los sombreros
de nuestros jóvenes. Estamos muy persuadidas que no les disgustarán
sombreros a la marrueca; antes creo que los paisanos de V. serán los que
tengan algún sentimiento en ver la menor analogía entre sus cabezas y las
de nuestros petimetres. Gracia que esperamos recibir de las relevantes
prendas de V., cuya vida guarde Dios los años que necesitamos».

Segundo. «Señor marrueco: los diputados del gremio de sastres con el
mayor respeto hacemos a V. presente, que habiendo sido hasta ahora la
novedad lo que más nos ha dado de comer; y que habiéndose acabado sin
duda la fertilidad del entendimiento humano, pues ya no hay invención de
provecho en corte de casacas, chupas y calzones, sobretodos, redingotes,
cabriolés y capas, estamos deseosos de hallar quien nos ilumine. Los
calzones de la última moda, los de la penúltima y los de la anterior ya son
comunes; anchos, estrechos, con muchos botones, con pocos, con
botoncillos, con botonazos, han apurado el discurso, y parece haber
hallado el entendimiento su non plus ultra en materia de calzones; y por
tanto:

»Suplicamos a V. se sirva darnos varios diseños de calzones, calzoncillos
y calzonazos, cuales se usan en África, para que puestos en la mesa de
nuestro decano y examinados por los más antiguos y graves de nuestros
hermanos, se aprenda algo sobre lo que parezca conveniente introducir en
la moda de calzones; pues creemos que volverán a su más elevado auge
nuestro crédito e interés si sacamos a la luz algo nuevo que puede
acomodarse a los calzones de nuestros europeos, aunque sea sacado de los
calzones africanos. Piedad que desean alcanzar de la benevolencia de V.,
cuya vida guarde Dios muchos años».
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Tercero. «Señor Gazel: los siete más antiguos gremios de zapateros
catalanes, con el mayor respeto puestos a los pies de V., en nombre de
todos sus hermanos, incluso los de viejo, portaleros y remendones, le
hacemos presente que vamos a hacer la bancarrota zapateril más
escandalosa que puede haber, porque a más del menor consumo de
zapatos, nacido de andar en coche tanta gente que andaba poco ha y
debiera andar siempre a pie, la poca variedad que cabe en un zapato, así de
corte como de costura y color, nos empobrece.

»El tiempo que duró el tacón colorado pasó; también pasó la
temporada de llevar la hebilla baja, a gran beneficio nuestro, pues entraba
una sexta parte menos de material en un par de zapatos, y se vendían por el
mismo precio.

»Todo ha cesado ya, y parece haber fijado, a lo menos para lo que
queda del presente siglo, el zapato alto abotinado, que los hay que no
parecen sino coturnos o calzado de San Miguel. A mas del daño que nos
resulta de no mudarse la moda, subsiste siempre el menoscabo de una
séptima parte más de material que entra en ellos, sin aumentar el precio
establecido; por tanto:

»Suplicamos a V. se sirva dirigirnos un juego completo de botas,
botines, zapatos, babuchas, chinelas, alpargatas y toda cualesquiera otra
especie de calzamenta africana, para saber de ellas las innovaciones que nos
parezcan adoptables al piso de las calles de Madrid. Fineza que deseamos
deber a V., cuya vida Dios y San Crispín guarde muchos años».

Hasta aquí los memoriales. Nuño, como llevo dicho, los informó y
apoyó con toda eficacia, y aun suele leérmelos con comentarios de su
propia imaginación cuando conoce que la mía está algo melancólica.
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Anoche me decía, acabando de leerlos: -Mira, Gazel, estos
pretendientes tienen razón. Las apuntadoras de sombreros, por ejemplo,
¿no forman un gremio muy benemérito del estado? ¿No contribuye a la
fama de nuestras armas la noticia de que los sombreros de nuestros
militares están cortados, apuntados, armados, galoneados y escarapelados
por mano de Fulana, Zutana o Mengana? Los que escriban las historias de
nuestro siglo, no recibirán mil gracias de la posteridad por haberla
instruido de que en el año de tantos vivía en tal calle, casa número tantos,
una persona que apuntó los sombreros a doscientos cadetes de guardias,
cuatrocientos de infantería, veintiocho de caballería, ochocientos oficiales
subalternos, trescientos capitanes y ciento y cincuenta oficiales superiores.
Pues ¡cuánta mayor honra pasa nuestro siglo si alguno escribiera el
nombre, edad, ejercicio, vida y costumbres del que introdujo tal o tal
innovación en la parte principal de nuestras cabezas modernas; qué
repugnancia hallaron en los ya proyectados; qué maniobras se hicieron
para vencer este obstáculo; cómo se logró el arrinconar los sombreros que
carecían de tal o tal adorno, etc.!

Por lo que toca a los sastres, paréceme muy acertada su solicitud, y no
menos justa la pretensión de los zapateros. Aquí donde me ves, yo he
tenido algunas temporadas de petimetre; habiéndome hallado en la fuerza
de mi tabardillo cuando se usaba la hebilla baja en los zapatos (cosa que ya
ha quedado sólo para volantes, cocheros y majos), te aseguro que, o sea mi
modo de pisar, o sea que llovía mucho en aquellos años, o sea que yo era
algo extremado y rigoroso en la observancia de las leyes de la moda, me
acuerdo que llevaba la hebilla tan sumamente baja, que se me solía quedar
en la calle; y un día, entre otros, que subí al estribo de un coche a hablar a
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una dama que venía del Pardo, me bajé de pronto del estribo, quedándome
en él el zapato; arrancó el tiro de mulas a un galope de más de tres leguas
por hora; y yo me quedé a más de media larga de la puerta de San Vicente,
descalzo de un pie, y precisamente una tarde hermosa de invierno en que se
había despoblado Madrid para tomar el sol; y yo me vi corrido como una
mona, teniendo que atravesar todo el paseo y mucha parte de Madrid con
un zapato menos. Caí enfermo del sofocón, y me mantuve en casa hasta
que salió la moda de llevar la hebilla alta. Pero como entre aquel extremo y
el de la última en que ahora se hallan han pasado años, he estado mucho
tiempo observando el lento ascenso de las expresadas hebillas por el pie
arriba, con la impaciencia y cuidado que un astrónomo está viendo la
subida de un astro por el horizonte, hasta tenerlo en el punto en que lo
necesita para su observación.

Dales, pues, a esas gentes modelos que sigan, que tal vez habrá en ellos
cosa que me acomode. Sólo para ti será el trabajo: porque si los demás
artesanos conocen que tu dirección aprovecha a los gremios que la han
solicitado, vendrán todos con igual molestia a pedirte la misma gracia.
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Carta LXV

De Gazel a Ben-Beley
-Yo me vi una vez, -decíame Nuño no ha mucho-, en la precisión de

que me despreciasen por tonto, o me aborreciesen como capaz de
vengarme. No tardé en escoger, a pesar de mi amor propio, el concepto que
más me abatía. Humilláronme en tanto grado, que nada me podía consolar
sino esta reflexión que hice con mucha frecuencia: con abrir yo la boca, me
temblarían en lugar de mofarme; pero yo me estimaría menos. La
autoridad de ellos puede desvanecerse, pero mi interior testimonio ha de
acompañarme más allá de la sepultura. Hagan, pues, ellos lo que quieran;
yo haré lo que debo.

Esta doctrina sin duda es excelente, y mi amigo Nuño hace muy bien
en observarla, pero es cosa fuerte que los malos abusen de la paciencia y
virtud de los buenos. No me parece ésta menor villanía que la del ladrón
que roba y asesina al pasajero que halla dormido e indefenso en un bosque.
Aun me parece mayor, porque el infeliz asesinado no conoce el mal que se
le hace; pero el hombre virtuoso de este caso está viendo continuamente la
mano que le hiere mortalmente. Esto, no obstante, dicen que es común en
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el mundo.
-No tanto -respondió Nuño-; las gentes se cansan de esta

superabundancia de honradez y suelen vengarse cuando pueden. Lo que
más me lisonjeaba en aquella situación era el conocimiento de ser yo
original en mi conducta. Aun les daba yo gracias de haberme precisado a
hacer un examen tan riguroso de mi hombría de bien. De su suma crueldad
me resultaba el mayor consuelo, y lo que para otros hubiera sido un
tormento riguroso, era para mí una nueva especie de delicia. Me tenía yo a
mí mismo por un Belisario de segunda clase, y solamente me hubiera yo
trocado por aquel general, para serlo en la primera, contemplando que
hubiera sido mayor mi satisfacción, cuanto más alta mi elevación y más
baja mi caída.
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Carta LXVI

De Gazel a Ben-Beley
En Europa hay varias clases de escritores. Unos escriben cuanto les

viene a la pluma; otros, lo que les mandan escribir; otros, todo lo contrario
de lo que sienten; otros, lo que agrada al público, con lisonja; otros, lo que
les choca, con reprehensiones. Los de la primera clase están expuestos a
más gloria y más desastres, porque pueden producir mayores aciertos y
desaciertos. Los de la segunda se lisonjean de hallar el premio seguro de su
trabajo; pero si, acabado de publicarlo, se muere o se aparta el que se lo
mandó y entra a sucederle uno de sistema opuesto, suele encontrar castigo
en vez de recompensa. Los de la tercera son mentirosos, como los llama
Nuño, y merecen por escrito el odio de todo el público. Los de la cuarta
tienen alguna disculpa, como la lisonja no sea muy baja. Los de la última
merecen aprecio por el valor, pues no es poco el que se necesita para
reprehender a quien se halla bien con sus vicios, o bien cree que el libre
ejercicio de ellos es una preeminencia muy apreciable. Cada nación ha
tenido alguno o algunos censores más o menos rígidos; pero creo que para
ejercer este oficio con algún respeto de parte del vulgo, necesita el que lo
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emprende hallarse limpio de los defectos que va a censurar. ¿Quién tendría
paciencia en la antigua Roma para ver a Séneca escribir contra el lujo y la
magnificencia con la mano misma que se ocupaba con notable codicia en
atesorar millones? ¿Qué efecto podría producir todo el elogio que hacía de
la medianía quien no aspiraba sino a superar a los poderosos en esplendor?
El hacer una cosa y escribir otra es el modo más tiránico de burlar la
sencillez de la plebe, y es también el medio más poderoso para exasperarla,
si llega a comprender este artificio.
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Carta LXVII

De Nuño a Gazel
Desde tu llegada a Bilbao no he tenido carta tuya; la espero con

impaciencia, para ver qué concepto formas de esos pueblos en nada
parecidos a otro alguno. Aunque en la capital misma la gente se parezca a la
de otras capitales, los habitantes del campo y provincias son
verdaderamente originales. Idioma, costumbres, trajes son totalmente
peculiares, sin la menor conexión con otros.

Noticias de literatura, que tanto solicitas, no tenemos estos días; pero
en pago te contaré lo que me pasó poco ha en los jardines del Retiro con
un amigo mío (y a fe que dicen es sabio de veras, porque aunque gasta doce
horas en cama, cuatro en el tocador, cinco en visitas y tres en el paseo, es
fama que ha leído cuantos libros se han escrito, y en profecía cuantos se
han de escribir, en hebreo, siriaco, caldeo, egipcio, chino, griego, latino,
español, italiano, francés, inglés, alemán, holandés, portugués, suizo,
prusiano, dinamarqués, ruso, polaco, húngaro y hasta la gramática vizcaína
del padre Larramendi). Este tal, trabando conversación conmigo sobre los
libros y papeles dados al público en estos años, me dijo: -He visto varias
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obrillas modernas así tal cual -y luego tomó un polvo y se sonrió; y
prosiguió: -Una cosa les falta, sí, una cosa. -Tantas les faltará y tantas les
sobrará... -dije yo. -No, no es eso -replicó el amigo, y tomó otro polvo y se
sonrió otra vez, y dio dos o tres pasos, y continuó: -Una sola, que
caracterizaría el buen gusto de nuestros escritores. ¿Sabe el señor don
Nuño cuál es? -dijo, dando vueltas a la caja entre el dedo pulgar y el índice.
-No -respondí yo lacónicamente. -¿No? -instó el otro. -Pues yo se la diré -y
volvió a tomar un polvo, y a sonreírse, y a dar otros tres pasos. -Les falta
-dijo con magisterio-, les falta en la cabeza de cada párrafo un texto latino
sacado de algún autor clásico, con su cita y hasta la noticia de la edición
con aquello de mihi entre paréntesis; con esto el escrito da a entender al
vulgo, que se halla dueño de todo el siglo de Augusto materialiter et
formaliter. ¿Qué tal? Y tomó doble dosis de tabaco, sonriose y paseó, me
miró, y me dejó para ir a dar su voto sobre una bata nueva que se presentó
en el paseo.

Quedé solo, raciocinando así: este hombre, tal cual Dios lo crió, es
tenido por un pozo de ciencia, golfo de erudición y piélago de literatura;
¡luego haré bien si sigo sus instrucciones! Adiós, dije yo para mí; adiós,
sabios españoles de 1500, sabios franceses de 1600, sabios ingleses de 1700;
se trata de buscar retazos sentenciosos del tiempo de Augusto, y gracias a
que no nos envían algunos siglos más atrás en busca de renglones que
poner a la cabeza de lo que se ha de escribir en el año que, si no miente el
calendario, es el de 1774 de la era cristiana, 1187 de la Hégira de los árabes,
6973 de la creación del mundo, 4731 del diluvio universal, 4018 de la
fundación de España, 3943 de la de Madrid, 2549 de la era de las
Olimpiadas, 192 de la corrección gregoriana, 16 del reinado de nuestro
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religioso y piadoso monarca Carlos III, que Dios guarde.
Fuime a casa, y sin abrir más que una obra encontré una colección

completa de estos epígrafes. Extractélos, y los apunté con toda formalidad;
llamé a mi copiante (que ya conoces, hombre asaz extraño) y le dije: -Mire
Vm., don Joaquín, Vm. es mi archivero, y digno depositario de todos mis
papeles, papelillos y papelones en prosa y en verso. En este supuesto, tome
Vm. esta lista, que no parece sino de motes para galanes y damas; y advierta
Vm. que si en adelante caigo en la tentación de escribir algo para el público,
debe Vm. poner un renglón de éstos en cada una de mis obras, según y
conforme venga más al caso, aunque sea estirando el sentido. -Está muy
bien -dijo mi don Joaquín (que a estas horas ya había sacado los anteojos,
cortado una pluma nueva y probado en el sobrescrito de una carta con un
Muy Señor mío muy hermoso, y muchos rasgos). -De este modo los ha de
emplear Vm. -proseguí yo.

Si se me ofrece, que creo se me ofrecerá, alguna disertación sobre lo
mucho superficial que hay en las cosas, ponga Vm. aquello de Persio:

Oh curas hominum! quantum est in rebus inane!
Cuando publique endechas muy tristes sobre la muerte de algún

personaje célebre, cuya pérdida sea sensible, vea Vm. cuán al caso vendrá la
conocida dureza de algunos soldados de los que tomaron a Troya, diciendo
con Virgilio:

...quis talia fando
Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei
temperet a lacrymis!
Dios me libre de escribir de amor, pero si tropiezo en esta flaqueza

humana, y ando por estos montes y valles, bosques y peños, fatigando a la
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ninfa Eco con los nombres de Amarilis, Aminta, Servia, Nise, Corina,
Delia, Galatea y otras, por mucha prisa que yo le dé a Vm., no hay que
olvidar lo de Ovidio:

scribere jussit Amor.
Si me pongo alguno vez muy despacio a consolar algún amigo, o a mí

mismo, sobre alguna de las infinitas desgracias que nos pueden acontecer a
todos los herederos de Adán, sírvase Vm. poner de muy bonita letra lo de
Horacio:

aequam memento rebus in arduis
servare mentem.
Cuando yo declame por escrito contra las riquezas, porque no la tengo,

como hacen otros (y hacen menos mal que los que declaman contra ellas y
no piensan sino en adquirirlas), ¡qué mal hará Vm. si no pone,
hurtándoselo a Virgilio, que lo dijo en una ocasión harto serio, grave y
estupendamente:

quid non mortalia pectora cogis,
auri sacra fames!
Sentiré muy mucho que la depravación de costumbres me haga caer en

la torpeza de celebrar los desórdenes; pero como es tan frágil esta nuestra
máquina, ¿qué sé yo si algún día me echaré a aplaudir lo que siempre he
reprehendido, y cante que es inútil trabajo el de guardar mujeres, hijas y
hermanas? A esta piadosa producción, hágame Vm. el corto agasajo de
poner en boca de Horacio:

inclusam Danaen turris ahenea,
robur atque fores, et vigilum canum
tristes excubiae, munierant satis
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nocturnis ab adulteris.
si non...
Si algún día llego a profanar tanto mi pluma, que escriba contra lo que

pienso, y digo entre otras cosas que este siglo es peor que otro alguno, con
ánimo de congraciarme con los viejos del siglo pasado, lo puedo hacer a
muy poca costa, sólo con que Vm. se sirva poner en la cabeza lo que el
mismo dijo del suyo:

clamant periisse pudorem
cuncti pene Patres.
Si el cielo de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese en

triste, opaco y caliginoso como el de Londres (cuya triste opacidad y
caliginosidad depende, según geógrafo-físicos, de los vapores del Támesis,
del humo del carbón de piedra y otras causas), me atrevería yo a publicar
las Noches lúgubres que he compuesto a la muerte de un amigo mío, por
el estilo de las que escribió el doctor Young. La impresión sería en papel
negro con letras amarillas, y el epígrafe, a mi ver muy oportuno aunque se
deba traer de la catástrofe de Troya a un caso particular, sería el de

crudelis ubique
luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago.
Cuando publiquemos, mi don Joaquín, la colección de cartas que

algunos amigos me han escrito en varias ocasiones (porque hoy de todo se
hace dinero), Horacio tendrá que hacer también esta vez el gasto y diremos
con él:

nil ego praetulerim jucundo sanus amico.
A fuerza de llamarse poetas muchos tunantes, ridículos, necios,

bufones, truhanes y otros, ha caído mucho la poesía del antiguo aprecio
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con que se trataba marras a los buenos poetas. Ya ve Vm., mi don Joaquín,
cuán al caso vendrá una disertación, volviendo por el honor de la poesía
verdadera, diciendo su origen, aumento, decadencia, ruina y resurrección,
y también ve Vm., mi don Joaquín, cuán del caso sería pedir otra vez a
Horacio un poquito de latín por amor de Dios, y decir:

sic honor, et nomen divinis vatibus, atque
carminibus venit.
Al ver tanto papel como hace gemir la prensa en nuestros días, ¿quién

podrá detener la pluma, por poco satírico que sea, y dejar de repetir con el
nada lisonjero Juvenal

tenet insanabiles multos scribendi cacoethes?
Paréceme que por punto general debo yo, y debe todo escritor, o bien

de papeles como éste, pequeños, o bien de tomazos grandes, como algunos
que yo sé, escribir ante todas cosas después de cruz y margen lo que
Marcial:

sunt bona sunt quaedam mediocria, sunt mala plura,
quae legis hic: aliter non fit, Avite, liber.
Siempre que yo vea salir al público un libro escrito en nuestros días en

castellano puro, fluido, natural, corriente y genuino, cual se escribía en
tiempo de mi señora abuela, prometo darle gracias al autor en nombre de
los difuntos señores Garcilaso, Cervantes, Mariana, Mendoza, Solís y otros
(que Dios haya perdonado), y el epígrafe de mi carta será:

...aevo rarissima nostro
simplicitas.
Tengo, como vuestra merced sabe, don Joaquín, un tratado en vísperas

de concluirle contra el archicrítico maestro Feijoo, con que pruebo contra
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el sistema de su reverendísima ilustrísima que son muy comunes, y por
legítima consecuencia no tan raros, los casos de duendes, brujas, vampiros,
brucolacos, trasgos y fantasmas, todo ello auténtico por disposición de
personas fidedignas, como amas de niños, abuelas, viejos de lugar y otros
de igual autoridad. Hago ánimo de publicarlo en breve con láminas finas y
exactos mapas; singularmente la estampa del frontispicio, que representa el
campo de Barahona con una asamblea general de toda la nobleza y plebe de
la brujería; a cuyo fin volveremos a llamar a la puerta de Horacio, aunque
sea a media noche, y, pidiéndole otro texto para una necesidad, tomaremos
de su mano lo de

somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
nocturnos lemures, portentaque tesala rides.
El primer soberano que muera en el mundo, aunque sea un cacique de

indios entre los apaches, como su muerte llegue a mis oídos, me dará
motivo para una arenga oratoria sobre la igualdad de las condiciones
humanas respecto a la muerte, y vuelta en casa de Horacio en busca de:

pallida mors aequo pulsat pede
pauperum tabernas, regumque turres.
Por nada quisiera yo ser hombre de entradas y salidas, negocios graves,

secretos importantes y ocupaciones misteriosas, sino para volverme loco un
día, apuntar cuanto supiera y enviar mi manuscrito a imprimirse en
Holanda, sólo para aprovechar lo que dijo Virgilio a los dioses del infierno:

sit mihi fas audita loqui.
Supongamos que algún día sea yo académico, aunque indigno, de

cualquiera de las academias o academías (escríbalo Vm. como quiera, mi
don Joaquín, largo o breve, que sobre eso no hemos de reñir); si, como
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digo de mi asunto, algún día soy individuo de alguna de ellas, aunque sea la
famosa de Argamasilla que hubo en tiempo del muy valiente señor Don
Quijote de andante memoria, el día que tome asiento entre tanta gente
honrada he de pronunciar un largo y patético discurso sobre lo útil de las
ciencias, sobre todo en la particularidad de ablandar los genios y suavizar
las costumbres; y molidos que estén mis compañeros con lo pesado de mi
oratoria, les resarciré el perjuicio padecido en su paciencia acabando de
decir cual Ovidio:

ingenuas didicisse fideliter artes,
emollit mores, nec sinit esse ferox.
Mire Vm., don Joaquín, por ahí anda una cuadrilla de muchachos que

no hay quien los aguante. Si uno habla con un poco de método escolástico,
se echan a reír, y de cuatro tajos o reveses lo hacen a uno callar. Esto ya ve
Vm. cuán insufrible ha de ser por fuerza a los que hemos estudiado
cuarenta años a Aristóteles, Galeno, Vinio y otros, en cuya lectura se nos
han caído los dientes, salido las canas, quemado las cejas, lastimado el
pecho y acortado la vista, ¿no es verdad, don Joaquín? Pues mire Vm., los
tengo entre manos, y los he de poner como nuevos. Diré lo mismo que dijo
Juvenal de otros perillanes de su tiempo, arguyéndoles del respeto con que
en otros tiempos se miraban las canas, pues dice que

credebant hoc grande nefas, et morte piandum,
si juvenis vetulo non adsurrexerit.
Me alegrara tener mucho dinero para muchas cosas, y, entre otras, para

hacer una nueva edición de nuestros dramáticos del siglo pasado, con
notas, ya críticas, ya apologéticas, y bajo el retrato de don Frey Lope de
Vega Carpio (que los franceses han dado en llamar López y decir que fue
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hijo de un cómico), aquello de Ovidio:
video meliora, proboque;
deteriora sequor.
Cuando nos vayamos a la aldea que Vm. sabe, y escribamos a los

amigos de Madrid, aunque no sea más que pidiéndoles las gacetas o
encargándoles alguna friolera, no se olvide Vm. de poner la que puso
Horacio, diciendo:

scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes.
Sobre el rumbo que ha tomado la crítica en nuestros días, no fuera

malo tampoco el dar a luz un discurso que señalase el verdadero método
que ha de seguir para ser útil en la república literaria; en este caso el mote
será de Juvenal:

dat veniam corvis, vexat censura
columbas...
Alguna vez me he puesto a considerar cuán digno asunto para un

poema épico es la venida de Felipe V a España, cuánto adorno se podría
sacar de los lances que le acaecieron en su reinado, cuánto pronóstico feliz
para España la amable descendencia que dejó. Ya había yo formado el plan
de mi obra, la división de cantos, los caracteres de los principales héroes, la
colocación de algunos episodios, la imitación de Homero y Virgilio, varias
descripciones, la introducción de lo sublime y maravilloso, la descripción
de algunas batallas; y aun había empezado la versificación, cuidando
mucho de poner r r r, en los versos duros, l l l, en los blandos, evitando los
consonantes vulgares de ible, able, ente, eso y otros tales; en fin, la cosa iba
de veras, cuando conocí que la epopeya es para los modernos el ave fénix de
quien todos hablan y a quien nadie ha visto. Fue preciso dejarlo, y a fe que
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le tenía buscado un epigrama muy correspondiente al asunto, y era de
Virgilio, cuando metiéndose a profeta dijo en voz hinchada y enfática:

jam nova progenies coelo demittitur alto.
No fuera malo dedicarnos un poco de tiempo a buscar faltas, errores,

equivocaciones, yerros y lugares oscuros en los más clásicos autores
nuestros o ajenos, y luego salir con una crítica de ellos muy humilde al
parecer, pero en la realidad muy soberbia (especie de humildad muy a la
moda), y poner en el frontispicio, como por vía de obsequio al autor
criticado, lo de Horacio, a saber:

quandoque bonus dormitat Homerus.
Y así de todos los demás asuntos que puedan ofrecerse. Te estoy viendo

reír de este método, amigo Gazel, que sin duda te parecerá pura pedantería;
pero vemos mil libros modernos que no tienen nada de bueno sino el
epígrafe.
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Carta LXVIII

De Gazel a Ben-Beley
Examina la historia de todos los pueblos, y sacarás que toda nación se

ha establecido por la austeridad de costumbres. En este estado de fuerza se
ha aumentado, de este aumento ha venido la abundancia, de esta
abundancia se ha producido el lujo, de este lujo se ha seguido afeminación,
de esta afeminación ha nacido la flaqueza, de la flaqueza ha dimanado su
ruina. Otros lo han dicho antes que yo; pero no por eso deja de ser verdad
y verdad útil, y las verdades útiles están tan lejos de ser repetidas con
sobrada frecuencia, que pocas veces llegan a repetirse con la suficiente.
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Carta LXIX

De Gazel a Nuño
Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las provincias de

tu país, no es de extrañar que se rompan con frecuencia los carruajes, se
despeñen las mulas y los viajantes pierdan las jornadas. El coche que saqué
de Madrid ha pasado varios trabajos; pero el de quebrarse uno de sus ejes,
pudiendo serme muy sensible, no sólo no me causó desgracia alguna, sino
que me procuró uno de los mayores gustos que pude haber en la vida, a
saber: la satisfacción de tratar, aunque no tanto tiempo como quisiera, con
un hombre distinto de cuantos hasta ahora he visto y pienso ver. El caso
fue al pie de la letra como sigue, porque lo apunté muy individualmente en
el diario de mi viaje.

A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy pendiente, se
disparó el tiro de mulas, volcose el coche, rompiose el eje delantero y una
de las varas. Luego que volvimos del susto y salimos todos como pudimos
por la puertecilla que quedó en alto, me dijeron los cocheros que
necesitaban muchas horas para reparar este daño, pues era preciso ir a un
lugar que estaba a una legua del paraje en que nos hallábamos para traer
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quien lo remediase. Viendo que iba anocheciendo, me pareció mejor irme a
pie con un criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y pasar la noche en él,
durante la cual se remediaría el fracaso y descansaríamos los maltratados.
Así lo hice, y empecé a seguir una vereda que el mismo cochero me señaló,
por un terreno despoblado y nada seguro al parecer por lo áspero del
monte. A cosa de un cuarto de legua me hallé en un paraje menos
desagradable, y en una peña de la orilla de un arroyo vi un hombre de buen
porte en acción de meterse un libro en el bolsillo, levantarse, acariciar un
perro y ponerse un sombrero de campo, tomando un bastón más robusto
que primoroso. Su edad sería de cuarenta años y su semblante era apacible,
el vestido sencillo, pero aseado, y sus ademanes llenos de aquel
desembarazo que da el trato frecuente de las gentes principales, sin aquella
afectación que inspira la arrogancia y vanidad. Volvió la cara de pronto al
oír mi voz, y saludome. Le correspondí, adelantéme hacia él y, diciéndole
que no me tuviese por sospechoso por el paraje, compañía y armas, pues el
motivo era lo que me acababa de pasar (lo que le conté brevemente),
preguntele si iba bien para tal pueblo. El desconocido volvió a saludarme
segunda vez, y me dijo que sentía mi desgracia, que eran frecuentes en
aquel puesto; que varias veces lo había hecho presente a las justicias de
aquellas cercanías y aun a otras superiores; que no diese un paso más hacia
donde había determinado, porque estaba a un tiro de bala de allí la casa en
que residía; que desde allí despacharía un criado suyo a caballo al lugar para
que el alcalde enviase el auxilio competente.

Acordeme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado del tío
Gregorio; pero ¡cuán otro era éste! Obligome a seguirle, y después de haber
andado algunos pasos sin hablar cosa que importase, prorrumpió
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diciendo: «Habrá extrañado el señor forastero el encuentro de un hombre
como yo a estas horas y en este paraje; más extraño le parecerá lo que oiga y
vea de aquí en adelante, mientras se sirva permanecer en mi compañía y
casa, que es ésta», señalando una que ya tocábamos. En esto llamó a una
puerta grande de la tapia de un huerto contiguo a ella. Ladró un perro
disforme, acudieron dos mozos del campo que abrieron luego, y entrando
por un hermoso plantío de toda especie de árboles frutales al lado de un
estanque muy capaz, cubierto de patos y ánades, llegamos a un corral lleno
de toda especie de aves, y de allí a un patio pequeño. Salieron de la casa dos
niños hermosos, que se arrodillaron y le besaron la mano; uno le tomó el
bastón, otro el sombrero, y se adelantaron corriendo y diciendo: «Madre,
ahí viene padre». Salió al umbral de la puerta una matrona, llena de
aquella hermosura majestuosa que inspira más respeto que pasión, y al ir a
echar los brazos a su esposo reparó la compañía de los que íbamos con él.
Detuvo el ímpetu de su ternura, y la limitó a preguntarle si había tenido
alguna novedad, pues tanto había tardado en volver; a lo cual éste le
respondió con estilo amoroso, pero decente. Presentome a su mujer,
diciéndola el motivo de llevarme a su casa, y dio orden de que se ejecutase
lo ofrecido para que pudiese venir el coche. Entramos juntos por varias
piezas pequeñas, pero cómodas, alhajadas con gracia y sin lujo, y nos
sentamos en la que se preparó para mi hospedaje.

A nuestra vista te referiré más despacio la cena, la conversación que en
ella hubo, las disposiciones caseras que dio mi huésped delante de mí, el
modo cariñoso y bien ordenado con que se apartaron los hijos, mujer y
criados a recogerse, y las expresiones de atractivo con que me ofreció su
casa, me suplicó usase de ella, y se retiró para dejarme descansar. Quería
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también ejecutar lo mismo un criado anciano, que parecía de toda su
confianza y que había quedado esperando que yo me acostase para
llevarme la luz; pero me había movido demasiado la curiosidad toda
aquella escena, y me parecían muy misteriosos sus personajes para no
indagar el carácter de cada uno. Detúvele, pues, y con vivas instancias le
pedí una y mil veces me declarase tan largo enigma. Resistiose con igual
eficacia, hasta que al cabo de algunas suspensiones puso sobre la mesa la
bujía que había tomado para irse, entornó la puerta, se sentó y me dijo que
no dudaba los deseos que yo tendría de enterarme en el genio y condición
de su amo; y prosiguió poco más o menos en estas voces:

«Si el cariño de una esposa amable, la hermosura del fruto del
matrimonio, una posesión pingüe y honorífica, una robusta salud y una
biblioteca selecta con que pulir un talento claro por naturaleza, pueden
hacer feliz a un hombre que no conoce la ambición, no hay en el mundo
quien pueda jactarse de serlo más que mi amo, o por mejor decir, mi padre,
pues tal es para todos sus criados. Su niñez se pasó en esta aldea, su primera
juventud en la universidad; luego siguió el ejército; después vivió en la
corte y ahora se ha retirado a este descanso. Esta variedad de vidas le ha
hecho mirar con indiferencia cualquiera especie de ellas, y aun con odio la
mayor parte de todas. Siempre le he seguido y siempre le seguiré, aun más
allá de la sepultura, pues poco podré vivir después de su muerte. El mérito
oculto en el mundo es despreciado y, si se manifiesta, atrae contra sí la
envidia y sus secuaces. ¿Qué ha de hacer, pues, el hombre que lo tiene?
Retirarse a donde pueda ser útil sin peligro propio. Llamo mérito el
conjunto de un buen talento y buen corazón. De éste usa mi amo en
beneficio de sus dependientes.
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»Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como a un
ángel tutelar de sus casas. Jamás entra en ellas sino para llenarlas de
beneficios, y los visita con frecuencia. Los años medianos les perdona parte
del tributo y el total en los malos. No se sabe lo que son pleitos entre ellos.
El padre amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y halaga al hijo
bueno con su nombre. La mitad de su caudal se emplea en colocar las hijas
huérfanas de estos contornos con mozos honrados y pobres de las mismas
aldeas. Ha fundado una escuela en un lugar inmediato, y suele por su
misma mano distribuir un premio cada sábado al niño que ha empleado
mejor la semana. De lejanos países ha hecho traer instrumentos de
agricultura y libros de su uso que él mismo traduce de extrañas lenguas,
repartiendo unos y otros de balde a los labradores. Todo forastero que pasa
por este puesto halla en él la hospitalidad cual se ejercitaba en Roma en sus
más felices tiempos. Una parte de su casa está destinada para recoger los
enfermos de estas cercanías, en las cuales no se halla proporción de
cuidarlos. Ni por esta tierra suele haber gente vaga: es tal su atractivo, que
hace vasallos industriosos y útiles a los que hubieran sido inútiles, cuando
menos, si hubieran seguido en un ocio acostumbrado. En fin, en los pocos
años que vive aquí, ha mudado este país de semblante. Su ejemplo,
generosidad y discreción ha hecho de un terreno áspero e inculto una
provincia deliciosa y feliz.

»La educación de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. Diez años
tiene el uno y nueve el otro; los he visto nacer y criarse; cada vez que los
oigo o veo, me encanta tanta virtud e ingenio en tan pocos años. Éstos sí
que heredan de su padre un caudal superior a todos los bienes de fortuna.
En éstos sí que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa el primer premio
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de un matrimonio perfecto. ¿Qué no se puede esperar con el tiempo de
unos niños que en tan tierna edad manifiestan una alegría inocente, un
estudio voluntario, una inclinación a todo lo bueno, un respeto filial a sus
padres y un porte benigno y decoroso para con sus criados?

»Mi ama, la digna esposa de mi señor, el honor de su sexo, es una
mujer dotada de singulares prendas. Vamos claros, señor forastero: la
mujer por sí sola es una criatura dócil y flexible. Por más que el desenfreno
de los jóvenes se empeña en pintarla como un dechado de flaqueza, yo veo
lo contrario: veo que es un fiel traslado del hombre con quien vive. Si una
mujer joven, poderosa y con mérito halla en su marido una pasión de razón
de estado, un trato desabrido y un mal concepto de su sexo en lo restante
de los hombres, ¿qué mucho que proceda mal? Mi ama tiene pocos años,
más que mediana hermosura, suma viveza y lo que llaman mucho mundo.
Cuando se desposó con mi amo, halló en su esposo un hombre amable,
juicioso, lleno de virtudes; halló un compañero, un amante, un maestro;
todo en un solo hombre, igual a ella hasta en las accidentales circunstancias
de lo que llaman nacimiento; por todo había de ser y continuar siendo
buena. No es tan mala la naturaleza que pueda resistirse a tanto ejemplo de
bondad. No he olvidado, ni creo que jamás pueda olvidar un lance en que
acabó de acreditarse en mi concepto de mujer singular o única. Pasaba por
estos países parte del ejército que iba a Portugal. Mi amo hospedó en casa
algunos señores a quienes había conocido en la corte. Uno de ellos se
detuvo algún tiempo más para convalecer de una enfermedad que le
sobrevino. Gallarda presencia, conversación graciosa, nombre ilustre,
equipaje magnífico, desembarazo cortesano y edad propia a las empresas
amorosas le dieron algunas alas para tocar un día delante de mi ama
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especies al parecer poco ajustadas al decoro que siempre ha reinado en esta
casa. ¡Cuán discreta anduvo mi señora! El joven se avergonzó de su misma
confianza; mi amo no pudo entender el asunto de que se trataba, y con
todo esto la oí llorar en su cuarto y quejarse del desenfreno del joven».

Contándome otras cosas de este tenor de la vida de sus amos, me
detuvo el buen criado toda la noche y, por no molestar a mis huéspedes,
me puse en viaje al amanecer, dejando dicho que a mi regreso para Madrid
me detendría una semana en su casa.

¿Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas que pueden
ser apetecidas. Es la única que me parece envidiable.
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Carta LXX

De Nuño a Gazel, respuesta de la anterior
Veo la relación que me haces de la vida del huésped que tuviste, por la

casualidad, tan común en España, de romperse un coche de camino.
Conozco que ha congeniado contigo aquel carácter y retiro. La
enumeración que me haces de las virtudes y prendas de aquella familia, sin
duda ha de tener mucha simpatía con tu buen corazón. El gustar de su
semejante es calidad que días ha se ha descubierto propia de nuestra
naturaleza, pero con más fuerza entre los buenos que entre los malvados; o,
por mejor decir, sólo entre los buenos se halla esta simpatía, pues los malos
se miran siempre unos a otros con notable recelo, y si se tratan con
aparente intimidad, sus corazones están siempre tan separados como
estrechados sus brazos y apretadas sus manos; doctrina en que me confirma
tu amigo Ben-Beley. Pero, Gazel, volviendo a tu huésped y otros de su
carácter, que no faltan en las provincias y de los cuales conozco no
pequeño número, ¿no te parece lastimosa para el estado la pérdida de unos
hombres de talento y mérito que se apartan de las carreras útiles a la
república? ¿No crees que todo individuo está obligado a contribuir al bien
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de su patria con todo esmero? Apártense del bullicio los inútiles y
decrépitos: son de más estorbo que servicio; pero tu huésped y sus
semejantes están en la edad de servirla, y deben buscar las ocasiones de ello
aun a costa de toda especie de disgustos. No basta ser buenos para sí y para
otros pocos; es preciso serlo o procurar serlo para el total de la nación. Es
verdad que no hay carrera en el estado que no esté sembrada de abrojos;
pero no deben espantar al hombre que camina con firmeza y valor.

La milicia estriba toda en una áspera subordinación, poco menos rígida
que la esclavitud que hubo entre los romanos. No ofrece sino trabajo de
cuerpo a los bisoños y de espíritu a los veteranos; no promete jamás premio
que pueda así llamarse, respecto de las penas con que amenaza
continuamente. Heridas y pobreza forman la vejez del soldado que no
muere en el polvo de algún campo de batalla o entre las tablas de algún
navío de guerra. Son además tenidos en su misma patria por ciudadanos
despegados del gremio; no falta filósofo que los llame verdugos. ¿Y qué,
Gazel, por eso no ha de haber soldados? ¿No han de entrar en la milicia los
mayores próceres de cada pueblo? ¿No ha de mirarse esta carrera como la
cuna de la nobleza?

La toga es ejercicio no menos duro. Largos estudios, áridos y
desabridos, consumen la juventud del juez; a ésta suceden un continuo
afán y retiro de las diversiones, y luego, hasta morir, una obligación diaria
de juzgar de vidas y haciendas ajenas, arreglado a una oscura letra de
dudoso sentido y de escrupulosa interpretación, adquiriéndose
continuamente la malevolencia de tantos como caen bajo la vara de la
justicia. ¿Y no ha de haber por eso jueces, ni quien siga la carrera que tanto
se parece a la esencia divina en premiar el bueno y castigar el malo?
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Lo mismo puede ofrecer para espantarnos la vida de palacio, y aun
mucho más, mostrándonos la precisión de vivir con un perpetuo ardid que
muchas veces aun no basta para mantenerse el palaciego. Mil acasos no
previstos deshacen los mayores esfuerzos de la prudencia humana. Edificios
de muchos años se arruinan en un instante. Mas no por eso han de faltar
hombres que se dediquen a aquel método de vivir.

Las ciencias, que parecen influir dulzura y bondad, y llenar de
satisfacción a quien las cultiva, no ofrecen sino pesares. ¡A cuánto se
expone el que de ellas saca razones para dar a los hombres algún desengaño,
o enseñarles alguna verdad nueva! ¡Cuántas pesadumbres le acarrea!
¡Cuántas y cuán siniestras interpretaciones suscitan la envidia o la
ignorancia, o ambas juntas, o la tiranía valiéndose de ellas! ¡Cuánto pasa el
sabio que no supo lisonjear al vulgo! ¿Y por eso se ha de dejar a las ciencias?
¿Y por el miedo a tales peligros han de abandonar los hombres lo que tanto
pule su racionalidad y la distingue del instinto de los brutos?

El hombre que conoce la fuerza de los vínculos que le ligan a la patria,
desprecia todos los fantasmas producidos por una mal colocada filosofía
que le procura espantar, y dice: Patria, voy a sacrificarte mi quietud, mis
bienes y vida. Corto sería este sacrificio si se redujera a morir: voy a
exponerme a los caprichos de la fortuna y a los de los hombres, aun más
caprichosos que ella. Voy a sufrir el desprecio, la tiranía, el odio, la envidia,
la traición, la inconstancia y las infinitas y crueles combinaciones que
nacen del conjunto de muchas de ellas o de todas.

No me dilato más, aunque fuera muy fácil, sobre esta materia. Creo
que lo dicho baste para que formes de tu huésped un concepto menos
favorable. Conocerás que aunque sea hombre bueno será mal ciudadano; y
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que el ser buen ciudadano es una verdadera obligación de las que contrae el
hombre al entrar en la república, si quiere que ésta le estime, y aun más si
quiere que no lo mire como a extraño. El patriotismo es de los entusiasmos
más nobles que se han conocido para llevar al hombre a despreciar y
emprender cosas grandes, y para conservar los estados.
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Carta LXXI

Nuño a Gazel
A estas horas ya habrás leído mi última contra la quietud particular y a

favor del entusiasmo; aunque sea molestar tu espíritu filosófico y retirado,
he de continuar en ésta por donde dejé aquélla.

La conservación propia del individuo es tan opuesta al bien común de
la sociedad, que una nación compuesta toda de filósofos no tardaría en ser
esclavizada por otra. El noble entusiasmo del patriotismo es el que ha
guardado los estados, detenido las invasiones, asegurado las vidas y
producido aquellos hombres que son el verdadero honor del género
humano. De él han dimanado las acciones heroicas imposibles de
entenderse por quien no esté poseído del mismo ardor, y fáciles de imitar
por quien se halla dominado de él.

(Aquí estaba roto el manuscrito, con lo que se priva al público de la
continuación de un asunto tan plausible.)
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Carta LXXII

De Gazel a Ben-Beley
Hoy he asistido por mañana y tarde a una diversión propiamente

nacional de los españoles, que es lo que ellos llaman fiesta o corrida de
toros. Ha sido este día asunto de tanta especulación para mí, y tanto el
tropel de ideas que me asaltaron a un tiempo, que no sé por cuál empezar a
hacerte la relación de ellas. Nuño aumenta más mi confusión sobre este
particular, asegurándome que no hay un autor extranjero que hable de este
espectáculo, que no llame bárbara a la nación que aún se complace en
asistir a él. Cuando esté mi mente más en su equilibrio, sin la agitación que
ahora experimento, te escribiré largamente sobre este asunto; sólo te diré
que ya no me parecen extrañas las mortandades que sus historias dicen de
abuelos nuestros en la batalla de Clavijo, Salado, Navas y otras, si las
excitaron hombres ajenos de todo el lujo moderno, austeros en sus
costumbres, y que pagan dinero por ver derramar sangre, teniendo esto por
diversión dignísima de los primeros nobles. Esta especie de barbaridad los
hacía sin duda feroces, pues desde niños se divertían con lo que suelen
causar desmayos a hombres de mucho valor la primera vez que asisten a
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este espectáculo.
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Carta LXXIII

De Gazel a Ben-Beley
Cada día admiro más y más el número de varones grandes que se leen

en genealogías de los reyes de la casa que actualmente ocupa el trono de
España. El presente empezó su reinado perdonando las deudas que habían
contraído provincias enteras por los años infelices, y pagando las que
tenían sus antecesores para con sus vasallos. Con haber dejado la deudas en
el estado que las halló, sin cobrar ni pagar, cualquiera le hubiera tenido por
equitativo, y todos hubieran alabado su benignidad, pues teniendo en su
mano el arbitrio de ser juez y parte, parecería suficiente moderación la de
no cobrar lo que podía; pero se condenó a sí mismo y absolvió a los otros.
Y dio por este medio un ejemplo de justificación más estimable que un
código entero que hubiese publicado sobre la justicia y el modo de
administrarla. Se olvidó que era rey, y sólo se acordó que era padre.

Su hermano y predecesor, Fernando, en su reinado pacífico confirmó a
su pueblo en la idea de que el nombre de Fernando había de ser siempre de
buen agüero para España.
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Su otro hermano, Luis, duró poco, pero lo bastante para que se llorase
mucho su muerte.

Su padre, Felipe, fue héroe y fue rey, sin que sepa la posteridad en cuál
clase colocarle sin agraviar a la otra. Vivo retrato de su progenitor Enrique
IV, tuvo al principio de su reinado una mano levantada para vencer y otra
para aliviar a los vencidos. Su pueblo se dividió en dos, y él también dividió
en dos su corazón, para premiar a unos y perdonar a otros. Los pueblos
que le siguieron fieles hallaron un padre que los halagaba, y los que se
apartaron encontraron un maestro que los corregía. Tenían que admirarle
los que no le amaban; y si los leales le hallaban bueno, los otros le hallaban
grande. Como la naturaleza humana es tal que no puede tardar en querer
al mismo a quien admira, murió reinando sobre todas las provincias, pero
sin haber logrado una paz estable que le hiciese gozar los frutos de sus
fatigas.

Sus ascendientes reinaron en Francia. Léanse sus historias con
reflexión, y se verá qué era la Francia antes de Enrique IV, y qué papel tan
diferente ha hecho aquella monarquía desde que la mandan los
descendientes de aquel gran príncipe.
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Carta LXXIV

De Gazel a Ben-Beley
Ayer me hallé en una concurrencia en que se hablaba de España, de su

estado, de su religión, de su gobierno, de lo que es, de lo que ha sido, de lo
que pudiera ser, etc. Admirome la elocuencia, la eficacia y el amor con que
se hablaba, tanto más cuanto noté que excepto Nuño, que era el que
menos se explicaba, ninguno de los concurrentes era español. Unos daban
al público los hermosos efectos de sus especulaciones para que esta
monarquía tuviese cien navíos de línea en poco más de seis meses; otros,
para que la población de estas provincias se duplicase en menos de quince
años; otros, para que todo el oro y plata de ambas Américas queden en la
península; otros, para que las fábricas de España desbancasen todas las de
Europa; y así de lo demás.

Muchos apoyaban sus discursos con pariedades sacadas de lo que
sucede en otro país. Algunos pretendían que no les movía más objeto que
el hacer bien a esta nación, contemplándola con dolor atrasada en más de
siglo y medio respecto de las otras, y no faltaban algunos que ostentaban su
profunda ciencia en estas materias para demostrar con más evidencia la
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inutilidad de los genios o ingenios españoles, y otros, en fin, por otros
varios motivos.

-Harto se hizo en tiempo de Felipe V, no obstante sus largas y
sangrientas guerras -dijo uno.

-Tal quedó ello en la muerte de Carlos II -dijo otro.
-Fue muy desidioso -añadió un tercero-, Felipe IV, y muy desgraciado

su ministro el conde-duque de Olivares.
-¡Ay, caballeros! -dijo Nuño-; aunque todos ustedes tengan la mejor

intención cuando hablan de remediar los atrasos de España, aunque todos
tengan el mayor interés en trabajar a restablecerla, por más que la miren
con el amor de patria, digámoslo así, adoptiva, es imposible que acierten.
Para curar a un enfermo, no bastan las noticias generales de la facultad ni el
buen deseo del profesor; es preciso que éste tenga un conocimiento
particular del temperamento del paciente, del origen de la enfermedad, de
sus incrementos y de sus complicaciones si las hay. Quieren curar toda
especie de enfermos y de enfermedades con un mismo medicamento: no es
medicina, sino lo que llaman charlatanería, no sólo ridícula en quien la
profesa, sino dañosa para quien la usa. En lugar de todas estas
especulaciones y proyectos, me parece mucho más sencillo otro sistema
nacido del conocimiento que ustedes no tienen, y se reduce a esto poco: la
monarquía española nunca fue tan feliz por dentro, ni tan respetada por
fuera, como en la época de morir Fernando el Católico; véase, pues, qué
máximas entre las que formaron juntas aquella excelente política han
decaído de su antiguo vigor; vuélvase a dar el vigor antiguo, y tendremos la
monarquía en el mismo pie en que la halló la casa de Austria. Cortas
variaciones respecto el sistema actual de Europa bastan, en vez de todas esas
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que ustedes han amontonado.
-¿Quién fue ese Fernando el Católico? -preguntó uno de los que

habían perorado. -¿Quién fue ése? -preguntó otro. -¿Quién, quién?
-preguntaron todos los demás estadistas.

-¡Ay, necio de mí! -exclamó Nuño, perdiendo algo de su natural
quietud-; ¡necio de mí! que he gastado tiempo en hablar de España con
gentes que no saben quién fue Fernando el Católico. Vámonos, Gazel.
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Carta LXXV

De Gazel a Ben-Beley
Al entrar anoche en mi posada, me hallé con una carta cuya copia te

remito. Es de una cristiana a quien apenas conozco. Te parecerá muy
extraño su contenido, que dice así:

«Acabo de cumplir veinticuatro años, y de enterrar a mi último esposo
de seis que he tenido en otros tantos matrimonios, en espacio de
poquísimos años. El primero fue un mozo de poca más edad que la mía,
bella presencia, buen mayorazgo, gran nacimiento, pero ninguna salud.
Había vivido tanto en sus pocos años, que cuando llegó a mis brazos ya era
cadáver. Aún estaban por estrenar muchas galas de mi boda, cuando tuve
que ponerme luto. El segundo fue un viejo que había observado siempre el
más rígido celibatismo; pero heredando por muertes y pleitos unos bienes
copiosos y honoríficos, su abogado le aconsejó que se casase; su médico
hubiera sido de otro dictamen. Murió de allí a poco, llamándome hija suya,
y juró que como a tal me trató desde el primer día hasta el último. El
tercero fue un capitán de granaderos, más hombre, al parecer, que todos
los de su compañía. La boda se hizo por poderes desde Barcelona; pero
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picándose con un compañero suyo en la luneta de la ópera, se fueron a
tomar el aire juntos a la explanada y volvió solo el compañero, quedando
mi marido por allá. El cuarto fue un hombre ilustre y rico, robusto y joven,
pero jugador tan de corazón, que ni aun la noche de la boda durmió
conmigo porque la pasó en una partida de banca. Diome esta primera
noche tan mala idea de las otras, que lo miré siempre como huésped en mi
casa, más que como precisa mitad mía en el nuevo estado. Pagome en la
misma moneda, y murió de allí a poco de resulta de haberle tirado un
amigo suyo un candelero a la cabeza, sobre no sé qué equivocación de
poner a la derecha una carta que había de caer a la izquierda. No obstante
todo esto, fue el marido que más me ha divertido, a lo menos por su
conversación que era chistosa y siempre en estilo de juego. Me acuerdo
que, estando un día comiendo con bastantes gentes en casa de una dama
algo corta de vista, le pidió de un plato que tenía cerca y él la dijo: -Señora,
la talla anterior, pudo cualquiera haber apuntado, que había bastante
fondo; pero aquel caballero que come y calla acaba de hacer a este plato
una doble paz de paroli con tanto acierto, que nos ha desbancado. -Es un
apunte temible a este juego.

»El quinto que me llamó suya era de tan corto entendimiento, que
nunca me habló sino de una prima que él tenía y que quería mucho. La
prima se murió de viruelas a pocos días de mi casamiento, y el primo se fue
tras ella. Mi sexto y último marido fue un sabio. Estos hombres no suelen
ser buenos muebles para maridos. Quiso mi mala suerte que en la noche de
mi casamiento se apareciese una cometa, o especie de cometa. Si algún
fenómeno de éstos ha sido jamás cosa de mal agüero, ninguno lo fue tanto
como éste. Mi esposo calculó que el dormir con su mujer sería cosa
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periódica de cada veinticuatro horas, pero que si el cometa volvía, tardaría
tanto en dar la vuelta, que él no le podría observar; y así, dejó esto por
aquello, y se salió al campo a hacer sus observaciones. La noche era fría, y
lo bastante para darle un dolor de costado, del que murió.

»Todo esto se hubiera remediado si yo me hubiera casado una vez a mi
gusto, en lugar de sujetarlo seis veces al de un padre que cree la voluntad de
la hija una cosa que no debe entrar en cuenta para el casamiento. La
persona que me pretendía es un mozo que me parece muy igual a mí en
todas calidades, y que ha redoblado sus instancias cada una de las cinco
primeras veces que yo he enviudado; pero en obsequio de sus padres, tuvo
que casarse también contra su gusto, el mismo día que yo contraje
matrimonio con mi astrónomo.

»Estimaré al señor Gazel me diga qué uso o costumbre se sigue allá en
su tierra en esto de casarse las hijas de familia, porque aunque he oído
muchas cosas que espantan de lo poco favorable que nos son las leyes
mahometanas, no hallo distinción alguna entre ser esclava de un marido o
de un padre, y más cuando de ser esclava de un padre resulta el parar en
tener marido, como en el caso presente».
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Carta LXXVI

De Gazel a Ben-Beley
Son infinitos los caprichos de la moda. Uno de los actuales es

escribirme cartas algunas mujeres que no me conocen sino de nombre, o
por oírme, o por hablarme, o por ambos casos. Se han puesto muchas en
este pie desde que se divulgó la esquela que me escribió la primera y yo te
remití. Lo mismo ejecutaré con las que me parezcan dignas de pasar el mar
para divertir a un sabio africano con extravagancias europeas; y sin perder
correo, allá va esa copia. Depón por un rato, oh mi venerable Ben-Beley, el
serio aspecto de tu edad y carácter. Te he oído mil veces que algún rato
empleado en pasatiempo suele dejar el espíritu más descansado para
dedicarse a sublimes especulaciones. Me acuerdo haberte visto cuidar de
un pájaro en la jaula y de una flor en el jardín: nunca me pareciste más
sabio. El hombre grande nunca es mayor que cuando se baja al nivel de los
demás hombres, sin que esto le quite el remontarse después a donde le
encumbre el rayo de la esencia suprema que nos anima. Dice, pues, así la
carta:
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«Señor moro: Las francesas tienen cierto pasatiempo que llaman
coquetería, y es engaño que hace la mujer a cuantos hombres se presentan.
La coqueta lo pasa muy bien, porque tiene a su disposición todos los
jóvenes de algún mérito, y se lisonjea mucho del amor propio con tanto
incienso. Pero como los franceses toman y dejan con bastante ligereza
algunas cosas, y entre ellas las de amor, las consecuencias de mil coquetinas
en perjuicio de un mozo se reducen a que el tal lo reflexiona un minuto, y
se va con su incensario a otro altar. Los españoles son más formales en esto
de enamorarse; y como ya todo aquel antiguo aparato de galanteo,
obstáculos que vencer, dificultades que prevenir, criados que cohechar,
como todo esto se ha desvanecido, empiezan a padecer desde el instante
que se enamoraron de una coqueta española, y suele parar la cosa en que el
amante que conoce la burla que le han hecho se muere, se vuelve loco, o a
mejor librar, piensa en ausentarse desesperado. Yo soy una de las más
famosas en esta secta, y no puedo menos de acordarme con satisfacción
propia de las víctimas que se han sacrificado en mi templo y por mi culto.
Si en Marruecos nos dan algún día semejante despotismo, que será en el
mismo instante que se anulen las austeras leyes de los serrallos, y si las
señoras marruecas quisiesen admitir unas cuantas españolas para
catedráticas de esta nueva ciencia hasta ahora desconocida en África,
prometo en breve tiempo sacar, entre mis lecciones y la de otra media
docena de amigas, suficiente número de discípulas para que paguen los
musulmanes a pocas semanas todas las tiranías que han ejercido sobre
nosotras desde el mismo Mahoma hasta el día de la fecha; pues
aumentando el dominio de mi sexo sobre el masculino en proporción del
calor del clima como se ha experimentado en la corta distancia del paso de
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los Pirineos, deben esperar las coquetas marruecas un despotismo que
apenas cabe en la imaginación humana, sobre todo en las provincias
meridionales de ese imperio».
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Carta LXXVII

De Gazel a Ben-Beley
Los trámites del nacimiento, aumento, decadencia, pérdida y

resurrección del buen gusto en la transmigración de las ciencias y artes
dejan tal serie de efectos, que se ven en cada periodo de éstos los influjos del
anterior. Pero cuando se hacen más notables es cuando, después de la era
del mal gusto, al tocar ya en la del bueno, se conocen los efectos del
antecedente; y si esto se advierte con lástima en las ciencias positivas y artes
serias, se echa de ver con risa en las facultades de puro adorno, como
elocuencia y poesía.

Ambas decayeron a la mitad del siglo pasado en España, como todo lo
restante de la monarquía. Intentan volver ambas a levantarse en el actual;
pero no obstante el fomento dado a las ciencias, a pesar de la resurrección
de los autores buenos españoles del siglo XVI, sin embargo de la
traducción de los extranjeros modernos, aun después del establecimiento
de las Academias, y en medio de la mofa con que algunos españoles han
ridiculizado la hinchazón y todos los vicios del mal lenguaje, se ven de
cuando en cuando algunos efectos de la falsa retórica y poesía de la última
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mitad del siglo pasado. Algunos ingenios mueren todavía, digámoslo así,
de la misma peste de que pocos escaparon entonces. Varios oradores y
poetas de estos días parece no ser sino sombra o almas de los que murieron
cien años ha, y volver al mundo, ya para seguir los discursos que dejaron
pendientes cuando expiraron, ya para espantar a los vivos.

Nuño me decía esto mismo anoche, y añadió: -Ésta es una verdad
patente, pero con particularidad en los títulos de los libros, papeles y
comedias. Aquí tengo una lista de títulos extraordinarios de obras que han
salido al público con toda solemnidad de veinte años a esta parte, haciendo
poco honor a nuestra literatura, aunque su contenido no deje de tener
muchas cosas buenas, de lo que prescindo.

Sacó su cartera, aquella cartera de que te he hablado tantas veces, y
después de papelear, me dijo: «Toma y lee». Tomé y leí, y decía de este
modo:

«Lista de algunos títulos de libros, papeles y comedias, que me han
dado golpe, publicados desde el año de 1757, cuando ya era creíble que se
hubiese acabado toda hinchazón y pedantería».

1. Los celos hacen estrellas, y el amor hace prodigios. Decía al margen
de letra de Nuño: «No entiendo la primera parte de este título».

2. Medula eutropólica que enseña a jugar a las damas con espada y
broquel, añadida y aumentada. Y la nota marginal decía: «Estábamos
todos en que el juego de las damas, así como el del ajedrez, era juego de
mucha cachaza, excelentes para una aldea tranquila, propios de un capitán
de caballos que está dando verde a su compañía, con el boticario o fiel de
fechos de su lugar, mientras dan las doce para ir a comer el puchero; pero el
autor medular eutropólico nos da una idea tan honrosa de este pasatiempo,
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que me alegró mucho no ser aficionado a tal juego; porque esto de ir un
hombre armado con espada y broquel, cuando sólo creí que se trataba de
un poco de diversión mansueta, sosegada y flemática, es chasco temible».

3. Arte de bien hablar, freno de lenguas, modelo de hacer personas,
entretenimiento útil y camino para vivir en paz. Al margen se leían los
siguientes renglones: «Éste es mucho título, y lo de hacer personas es
mucha obra».

4. Nueva mágica experimental y permitida. Ramillete de selectas flores,
así aritméticas como físicas, astronómicas, astrológicas, graciosos juegos
repartidos en un manual calendario para el presente año de 1761. Sin duda
enfadó mucho este título a mi amigo, pues al margen había puesto de
malísima letra, como temblándole el pulso de pura cólera: «Si se lee este
título dos veces seguidas a cualquiera estatua de bronce, y no se hace
pedazos de risa o rabia, digo que hay bronces más duros que los mismos
bronces».

5. Zumba de pronósticos y pronóstico de zumbas. «Zumbando me
quedan los oídos con el retruécano», decía la nota marginal.

6. Manojito de diversas flores, cuya fragancia descifra los misterios de la
Misa y Oficio Divino, da esfuerzos a los moribundos y ahuyenta las
tempestades.

7. Eternidad de diversas eternidades.
8. Arco iris de paz, cuya cuerda es la consideración y meditación para

rezar el Santísimo Rosario de Nuestra Señora. Su aljaba ocupa 560
consideraciones, que tira el Amor Divino a todas sus almas.

9. Sacratísimo antídoto el nombre inefable de Dios contra el abuso de
agur. Al margen de este título y los tres antecedentes, había: «Siento
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mucho que para hablar de los asuntos sagrados de una religión
verdaderamente divina, y por consiguiente digna de que se trate con la más
profunda circunspección, se usen expresiones tan extravagantes y
metáforas tan ridículas. Si semejantes locuciones fuesen sobre materias
menos respetables, se pudiera hacer buena mofa de ellas».

10. Historia de lo futuro. Prologómeno a toda la historia de lo futuro,
en que se declara el fin y se prueban los fundamentos de ella, traducida del
portugués. Y la nota decía: «Alabo la diligencia del traductor. Como si no
tuviésemos bastante copia de hinchazón, pedantería y delirio, sembrada,
cultivada, cogida y almacenada de nuestra propia cosecha, el buen
traductor quiere introducirnos los productos de la misma especie de los
extranjeros, por si nos viene algún año malo de este fruto».

11. Antorchas para solteros, de chispas para casados. Y al margen había
puesto mi amigo: «Este título es más que todos los anteriores juntos. No
hay hombre en España que lo entienda, como no lea la obra, y no es obra
que convide mucho a los lectores por el título».

12. Ingeniosa y literal competencia entre Musa, rey de los nombres, y
Amo, rey de los verbos, a la que dio fin una campal y sangrienta batalla que
se dieron los vasallos de uno y otro monarca; compuesta en forma de
coloquio. La nota marginal decía: «Por el honor literario de mi patria
sentiré mucho que pase los Pirineos semejante título, aunque para mi uso
particular no puedo menos de aplaudirlo, pues cada vez que lo leo me
quita dos o tres grados de mi natural hipocondría. Si todos estos títulos
fuesen de obras jocosas o satíricas, pudiera tolerarse, aunque no tanto; pero
es insufrible este estilo cuando los asuntos de las obras son serios, y mucho
más cuando son sagrados. Es sensible que aún permanezca semejante
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abuso en nuestro siglo en España, cuando ya se ha desterrado de todo lo
restante del mundo, y más cuando en España misma se ha hecho por varios
autores tan repetida y graciosa crítica de ello, y más severa que en parte
alguna de Europa, respecto de que el genio español en las materias de
entendimiento es como la gruesa artillería, que es difícil de transportarse y
manejarse a mudar de dirección, pero, mudada una vez, hace más efecto
dondequiera que la apuntan».
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Carta LXXVIII

De Gazel a Ben-Beley
¿Sabes tú lo que es un verdadero sabio escolástico? No digo de aquellos

que, siguiendo por carrera o razón de estado el método común, se
instruyen plenamente a sus solas de las verdaderas ciencias positivas,
estudian a Newtón en su cuarto y explican a Aristóteles en su cátedra -de
los cuales hay muchos en España-, sino de los que creen en su fuero
interno que es desatino físico y ateísmo puro todo lo que ellos mismos no
enseñan a sus discípulos y no aprendieron de sus maestros. Pues mira,
hazte cuenta que vas a oírle hablar. Figúrate antes que ves un hombre muy
seco, muy alto, muy lleno de tabaco, muy cargado de anteojos, muy
incapaz de bajar la cabeza ni saludar a alma viviente, y muy adornado de
otros requisitos semejantes. Ésta es la pintura que Nuño me hizo de ellos, y
que yo verifiqué ser muy conforme al original cuando anduve por sus
universidades. Te dirán, pues, de este modo, si le vas insinuando alguna
afición tuya a otras ciencias que las que él sabe:

«Para nada se necesitan dos años, ni uno siquiera, de retórica. Con
saber unas cuantas docenas de voces largas de catorce o quince sílabas cada
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una, y repetirlas con frecuencia y estrépito, se compone una oración o bien
fúnebre o bien gratulatoria». Si le dices las ventajas de la buena oratoria, su
uso, sus reglas, los ejemplos de Solís, Mendoza, Mariana u otros, se echará a
reír y te volverá la espalda.

«La poesía es un pasatiempo frívolo. ¿Quién no sabe hacer una décima
o glosar una cuarteta de repente a una dama, a un viejo, contra un médico
o una vieja, en memoria de tal santo o en reverenda de tal Misterio?». Si le
dices que esto no es poesía, que la poesía es una cosa inexplicable y que sólo
se aprende y se conoce leyendo los poetas griegos y latinos y tal cual
moderno; que la religión misma usa de la poesía en las alabanzas al
Criador; que la buena poesía es la piedra de toque del buen gusto de una
nación o siglo; que, despreciando las producciones ridículas de
equivoquistas, truhanes y bufones, las poesías heroicas y satíricas son las
obras tal vez más útiles a la república literaria, pues sirven para perpetuar la
memoria de los héroes y corregir las costumbres de nuestros
contemporáneos, no harían caso de ti.

«La física moderna es un juego de títeres. He visto esas que llaman
máquinas de física experimental: juego de títeres, vuelvo a decir, agua que
sube, fuego que baja, hilos, alambres, cartones, puro juguete de niños». Si
le instas que a lo que él llama juego de títeres deben todas las naciones los
adelantamientos en la vida civil, y aun de la vida física, pues estarían
algunas provincias debajo del agua sin el uso de los diques y máquinas
construidas por buenos principios de la tal ciencia; si les dices que no hay
arte mecánica que no necesite de dicha física para subsistir y adelantar; si
les dices, en fin, que en todo el universo culto se hace mucho caso de esta
ciencia y de sus profesores, te llamará hereje.
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Pobre de ti si le hablas de matemáticas. «Embuste y pasatiempo -dirá él
muy grave-. Aquí tuvimos a don Diego de Torres, repetirá con mucha
solemnidad y orgullo, y nunca estimamos su facultad, aunque mucho su
persona por las sales y conceptos de sus obras». Si le dices: yo no sé nada de
don Diego de Torres, sobre si fue o no gran matemático, pero las
matemáticas son y han sido siempre tenidas por un conjunto de
conocimientos que forman la única ciencia que así puede llamarse entre los
hombres. Decir si ha de llover por marzo, ha de hacer frío por diciembre, si
han de morir algunas personas en este año y nacer otras en el que viene,
decir que tal planeta tiene tal influjo, que el comer melones ha de dar
tercianas, que el nacer en tal día, a tal hora, significa tal o tal serie de
acontecimientos, es, sin duda, un despreciable delirio; y si ustedes han
llamado a esto matemática, y si creen que la matemática no es otra cosa
diversa, no lo digan donde lo oigan gentes. La física, la navegación, la
construcción de los navíos, la fortificación de las plazas, la arquitectura
civil, los acampamentos de los ejércitos, la fundición, manejo y suceso de la
artillería, la formación de los caminos, el adelantamiento de todas las artes
mecánicas, y otras partes más sublimes, son ramos de esta facultad, y vean
ustedes si estos ramos son útiles en la vida humana.

«La medicina que basta -dirá el mismo- es lo extractado de Galeno e
Hipócrates. Aforismos racionales, ayudados de buenos silogismos, bastan
para constituir un buen médico». Si le dices que, sin despreciar el mérito
de aquellos dos sabios, los modernos han adelantado en esta facultad por el
mayor conocimiento de la anatomía y botánica, que no tuvieron en tanto
grado los antiguos, a más de muchos medicamentos, como la quina y
mercurio, que no se usó hasta ahora poco, también se reirá de ti.
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Así de las demás facultades. Pues ¿cómo hemos de vivir con estas
gentes?, preguntará cualquiera. Muy fácilmente, responde Nuño.
Dejémoslos gritar continuamente sobre la famosa cuestión que propone
un satírico moderno, utrum chimera, bombilians in vacuo possit comedere
secundas intentiones. Trabajemos nosotros a las ciencias positivas, para que
no nos llamen bárbaros los extranjeros; haga nuestra juventud los
progresos que pueda; procure dar obras al público sobre materias útiles,
deje morir a los viejos como han vivido, y cuando los que ahora son mozos
lleguen a edad madura, podrán enseñar públicamente lo que ahora
aprenden ocultos. Dentro de veinte años se ha de haber mudado todo el
sistema científico de España insensiblemente, sin estrépito, y entonces
verán las academias extranjeras si tienen motivo para tratarnos con
desprecio. Si nuestros sabios tardan algún tiempo en igualarse con los
suyos, tendrán la excusa de decirles: -Señores, cuando éramos jóvenes,
tuvimos unos maestros que nos decían: «Hijos míos, vamos a enseñaros
todo cuanto hay que saber en el mundo; cuidado no toméis otras
lecciones, porque de ellas no aprenderéis sino cosas frívolas, inútiles,
despreciables y tal vez dañosas». Nosotros no teníamos gana de gastar el
tiempo sino en lo que nos pudiese dar conocimientos útiles y seguros, con
que nos aplicamos a lo que oíamos. Pero a poco fuimos oyendo otras voces
y leyendo otros libros, que, si nos espantaron al principio, después nos
gustaron. Los empezamos a leer con aplicación, y como vimos que en ellos
se contenían mil verdades en nada opuestas a la religión ni a la patria, pero
sí a la desidia y preocupación, fuimos dando varios usos a unos y a otros
cartapacios y libros escolásticos, hasta que no quedó uno. De esto ya ha
pasado algún tiempo, y en él nos hemos igualado con ustedes, aunque nos
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llevaban siglo y cerca de medio de delantera. Cuéntese por nada lo dicho, y
pongamos la fecha desde hoy, suponiendo que la península se hundió a
mediados del siglo XVII y ha vuelto a salir de la mar a últimos del de
XVIII.
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Carta LXXIX

De Gazel a Ben-Beley
Dicen los jóvenes: esta pesadez de los viejos es insufrible. Dicen los

viejos: este desenfreno de los jóvenes es inaguantable. Unos y otros tienen
razón, dice Nuño; la demasiada prudencia de los ancianos hace imposibles
las cosas más fáciles, y el sobrado ardor de los mozos finge fáciles las cosas
imposibles. En este caso no debe interesarse el prudente, añade Nuño, ni
por uno ni por otro bando; sino dejar a los unos con su cólera y a los otros
con su flema; tomar el medio justo y burlarse de ambos extremos.
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Carta LXXX

De Gazel a Ben-Beley
Pocos días ha presencié una exquisita chanza que dieron a Nuño varios

amigos suyos extranjeros; pero no de aquéllos que para desdoro de su
respectiva patria andan vagando el mundo, llenos de los vicios de todos los
países que han corrido por Europa, y traen todo el conjunto de todo lo
malo a este rincón de ella, sino de los que procuran imitar y estimar lo
bueno de todas partes y que, por tanto, deben ser muy bien admitidos en
cualquiera. De éstos trata Nuño algunos de los que residen en Madrid, y
los quiere como paisanos suyos, pues tales le parecen todos los hombres de
bien del mundo, siendo para con ellos un verdadero cosmopolita, o sea
ciudadano universal. Zumbábanle, pues, sobre la facilidad con que los
españoles de cualquiera condición y clase toma el tratamiento de don.
Como el asunto es digno de crítica, y los concurrentes eran personas de
talento y buen humor, se les ofreció una infinidad de ideas y de expresiones
a cual más chistosas, sin el empeño enfático de las disputas de escuela, sino
con el donaire de las conversaciones de corte.
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Un caballero flamenco, que se halla en Madrid siguiendo no sé qué
pleito, dimanado de cierta conexión de su familia con otra de este país y
tronco de aquélla, le decía lo absurdo que le parecía este abuso, y lo
amplificaba, añadía y repetía: -Don es el amo de una casa; don, cada uno de
sus hijos; don, el dómine que enseña gramática al mayor; don, el que
enseña a leer al chico; don, el mayordomo; don, el ayuda de cámara; doña,
el ama de llaves; doña, la lavandera. Amigo, vamos claros: son más dones
los de cualquiera casa que los del Espíritu Santo.

Un oficial reformado francés, ayudante de campo del marqués de
Lede, hombre sumamente amable que ha llegado a formar un excelente
medio entre la gravedad española y la ligereza francesa, tomó la mano y dijo
mil cosas chistosas sobre el mismo abuso.

A éste siguió un italiano, de familia muy ilustre, que había venido
viajando por su gusto, y se detenía en España, aficionado de la lengua
castellana, haciendo una colección de los autores españoles, criticando con
tanto rigor a los malos como aplaudiendo con desinterés a los buenos.

A todo callaba Nuño, y su silencio aun me daba más curiosidad que la
crítica de los otros; pero él no les interrumpió mientras tuvieron que decir
y aun repetir lo dicho; ni aun mudaba de semblante. Al contrario, parecía
aprobar con su dictamen el de sus amigos: con la cabeza, que movía de
arriba abajo, con las cejas que arqueaba, con los hombros que encogía
algunas veces; y con la alternativa de poner de cuando en cuando ya el
muslo derecho sobre la rodilla izquierda, ya el muslo izquierdo sobre la
rodilla derecha, significaba, a mi ver, que no tenía cosa que decir en contra;
hasta que, cansados ya de hablar todos los concurrentes, les dijo poco más
o menos:
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-No hay duda que es extravagante el número de los que usurpan el
tratamiento de don; abuso general en estos años, introducido en el siglo
pasado, y prohibido expresamente en los anteriores. Don significa señor,
como que es derivado de la voz latina Dominus. Sin pasar a los godos, y sin
fijar la vista en más objetos que en los posteriores a la invasión de los
moros, vemos que solamente los soberanos, y aun no todos, ponían don
antes de su nombre. Los duques y grandes señores lo tomaron después con
condescendencia de los reyes. Después quedó en todos aquellos en quienes
parecía bien, a saber, en todo señor de vasallos. Siguiose esta práctica con
tanto rigor, que un hijo segundo del mayor señor, no siéndolo él mismo,
no se ponía tal distintivo. Ni los empleos honoríficos de la Iglesia, toga y
ejército daban semejante adorno, aun cuando recaían en las personas de la
más ilustre cuna. Se firmaban con todos sus títulos, por grandes que
fueran; se les escribía con todos sus apellidos, aunque fuesen los primeros
de la monarquía, como Cerdas, Guzmanes, Pimenteles, sin poner el don;
pero no se olvidaba al caballero particular más pobre, como tuviese
efectivamente algún señorío, por pequeño que fuese. En cuántos
monumentos, y no muy antiguos, leemos inscripciones de este o semejante
tenor: Aquí yace Juan Fernández de Córdoba, Pimentel, Hurtado de
Mendoza y Pacheco, comendador de Mayorga en la Orden de Alcántara,
maestre de campo del tercio viejo de Salamanca; nació, etc., etc. Aquí yace
el licenciado Diego de Girón y Velasco, del Consejo de S. M. en el
Supremo de Castilla, Embajador que fue en la Corte del Santo Padre, etc.,
etc.

Pero ninguno de éstos ponía el don, aunque les sobrasen tantos títulos
sobre que recaer. Después pareció conveniente tolerar que la personas
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condecoradas con empleos de consideración en el Estado se llamasen así. Y
esto, que pareció justo, demostró cuánto más lo era el rigor antiguo, pues
en pocos años ya se propagó la donimanía (perdonen ustedes la voz nueva),
de modo que en nuestro siglo todo el que no lleva librea se llama don
Fulano; cosa que no consiguieron in illo tempore ni Hernán Cortés, ni
Sancho Dávila, ni Antonio de Leiva, ni Simón Abril, ni Luis Vives, ni
Francisco Sánchez, ni los otros varones insignes en armas y letras. Más es,
que la multitud del don lo ha hecho despreciable entre la gente de
primorosa educación. Llamarle a uno don Juan, don Pedro, don Diego a
secas, es tratarle de criado; es preciso llamarle señor don, que quiere decir
dos veces don. Si el señor don llega también a multiplicarse en el siglo que
viene como el don en el nuestro, ya no bastará el señor don para llamar a
un hombre de forma sin agraviarle, y será preciso decir don señor don; y
temiéndose igual inconveniente en lo futuro, irá creciendo el número de
los dones y señores en el de los siglos, de modo que dentro de algunos se
pondrán las gentes en el pie de no llamarse las unas a las otras, por el
tiempo que se ha de perder miserablemente en repetir el señor don tantas y
tan inútiles veces. Las gentes de corte, que sin duda son las que menos
tiempo tienen que perder, ya han conocido este daño y para ponerle
competente remedio, si tratan a uno con alguna familiaridad, le llaman por
el apellido a secas; y si no se hallan todavía en este pie, le añaden el señor de
su apellido sin el nombre de bautismo. Pero aun de aquí nace otro
embarazo: si nos hallamos en una sala muchos hermanos, o primos, o
parientes del mismo apellido, ¿cómo nos han de distinguir, sino por las
letras del abecedario, como los matemáticos distinguen las partes de sus
figuras, o por números, como los ingleses sus regimientos de infantería?
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A esto añadió Nuño otras mil reflexiones chistosas, y acabó
levantándose con los demás para dar un paseo, diciendo: -Señores, ¿qué le
hemos de hacer? Esto prueba lo que mucho tiempo se ha demostrado, a
saber, que los hombres corrompen todo lo bueno. Yo lo confieso en este
particular, y digo lisa y llanamente que hay tantos dones superfluos en
España como marqueses en Francia, barones en Alemania y príncipes en
Italia; esto es, que en todas partes hay hombres que toman posesión de lo
que no es suyo, y lo ostentan con más pompa que aquellos a quienes toca
legítimamente; y si en francés hay un adagio que dice, aludiendo a esto
mismo, Baron allemand, marquis français et prince d'Italie, mauvaise
compagnie, así también ha pasado a proverbio castellano el dicho de
Quevedo:

Don Turuleque me llaman,
pero pienso que es adrede,
porque no sienta muy bien
el don con el Turuleque.
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Carta LXXXI

De Gazel a Ben-Beley
No es fácil saber cómo ha de portarse un hombre para hacerse un

mediano lugar en el mundo. Si uno aparenta talento o instrucción, se
adquiere el odio de las gentes, porque le tienen por soberbio, osado y capaz
de cosas grandes. Si, al contrario, uno es humilde y comedido, le desprecian
por inútil y necio. Si ven que uno es algo cauto, prudente y detenido, le
tienen por vengativo y traidor. Si es uno sincero, humano y fácil de
reconciliarse con el que le ha agraviado, le llaman cobarde y pusilánime; si
procura elevarse, ambicioso; si se contenta con la medianía, desidioso; si
sigue la corriente del mundo, adquiere nota de adulador; si se opone a los
delirios de los hombres, sienta plaza de extravagante. Estas consideraciones,
pesadas con madurez y confirmadas con tantos ejemplos como abundan, le
dan al hombre gana de retirarse a lo más desierto de nuestra África, huir de
sus semejantes y escoger la morada de los desiertos o montes entre fieras y
brutos.
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Carta LXXXII

De Gazel a Ben-Beley
Yo me guardaré de creer que haya habido siglo en que los hombres

hayan sido cuerdos. Las extravagancias humanas son tan antiguas como
ridículas, y cada era ha tenido su locura favorita. Pero así como el que entra
en un hospital de locos se admira del que ve en cada jaula hasta que pasa a
otra en que halla otro loco más frenético, así el siglo que ahora vemos
merece la primacía hasta que venga otro que lo supere. El inmediato será,
sin duda, el superior, pero aprovechemos los pocos años que quedan de
éste para divertirnos, por si no llegamos a entrar en el siguiente; y vamos
claros: son muy exquisitos sus delirios, singularmente el de haber llegado a
dar por falsos unos cuantos axiomas o proposiciones que se tenían por
principios sentados e indubitables.

-Yo tengo -díjome Nuño- dos amigos que, a fuerza de estudiar las
costumbres actuales y blasfemar de las antiguas, y a fuerza de querer sacar
la quinta esencia del modernismo, han llegado a perder la cabeza, como
puede acontecer a los que se empeñen mucho en el hallazgo de la piedra
filosofal; pero lo más singular de su desgracia es la manía que han tomado,
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a saber: examinarse el uno al otro sobre ciertas máximas que tienen por
indubitables. Para esto le hace hacer ciertas protestaciones de su manía, que
todas estriban sobre las máximas comunes de nuestros infatuados hombres
de moda. Visitándolos muchas veces, por si puedo contribuir a su
restablecimiento, he llegado a aprender de memoria varios de sus artículos,
a más de que he encargado al criado que les asiste de que apunte todo lo
que oiga gracioso en este particular, y todas las mañanas me presente la
lista. Óyelo por preguntas y respuestas, según suelen repetirlas.

P. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un excelente soldado sin haber
visto más fuego que el de una chimenea; y que sólo baste llevar la vuelta de
la manga muy estrecha, hablar mal de cuantos generales no dan buena
mesa, decir que desde Felipe II acá no han hecho nada nuestros ejércitos,
asegurar que de veinte años de edad se pueden mandar cien mil hombres,
mejor que con cuarenta años de experiencia, quince funciones generales,
cuatro heridas y conocimiento del arte?

R. Sí tengo.
P. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un pasmoso sabio sin haber leído

dos minutos al día, sin tener un libro, sin haber tenido maestros, sin ser
bastante humilde para preguntar, y sin tener más talento que para bailar un
minuet?

R. Tengo.
P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen patriota baste hablar mal de la

patria, hacer burla de nuestros abuelos, y escuchar con resignación a
nuestros peluqueros, maestros de baile, operistas, cocineros, y sátiras
despreciables contra la nación; hacer como que habéis olvidado vuestra
lengua paterna, hablar ridículamente mal varios trozos de las extranjeras, y
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hacer ascos de todo lo que pasa y ha pasado desde los principios por acá?
R. Sí tengo.
P. ¿Tenéis por cierto que para juzgar de un libro no se necesita verlo, y

basta verlo por el forro o algo del índice y prólogo?
R. Sí tengo.
P. ¿Tenéis por cierto que para mantener el cuerpo físico humano son

indispensables cuatro horas de mesa con variedad de platos exquisitos y
mal sanos, café que debilita los nervios, licores que privan la cabeza, y
después un juego que arruina los bolsillos, contrayendo deudas
vergonzosas para pagar?

R. Sí tengo.
P. ¿Tenéis por cierto que para ser ciudadano útil baste dormir doce

horas, gastar tres en el teatro, seis en la mesa y tres en el juego?
R. Sí tengo.
P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen padre de familia baste no ver

meses enteros a vuestra mujer, sino a las ajenas, arruinar vuestros
mayorazgos, entregar vuestros hijos a un maestro alquilado, o a vuestros
lacayos, cocheros y mozos de mulas?

R. Sí tengo.
P. ¿Tenéis por cierto que para ser grande hombre baste negaros al trato

civil, arquear las cejas, tener grandes equipajes, grandes casas y grandes
vicios?

R. Sí tengo.
P. ¿Tenéis por cierto que para contribuir de vuestra parte al

adelantamiento de las ciencias, baste perseguir a los que las cultivan o con
desprecio a los que se dedican a cultivarlas; y mirar a un filósofo, a un
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poeta, a un matemático, a un orador, como a un papagayo, a un mico, a un
enano y a un bufón?

R. Sí tengo.
P. ¿Tenéis por cierto que todo hombre taciturno, especulativo y

modesto en proferir su dictamen, merece desprecio y mofa, y hasta golpes y
palos si los aguantara, y que, al contrario, para ser digno de atención es
menester hablar como una cotorra, dar vueltas como mariposa y hacer más
gestos que un mico?

R. Sí tengo.
P. ¿Tenéis por cierto que la suma y final bienaventuranza del hombre

consiste en tener un tiro de caballos frisones muy gordos, o de potros
cordobeses muy finos, o de mulas manchegas muy altas?

R. Sí tengo.
P. ¿Tenéis por cierto que si el siglo que viene abre los ojos sobre las

ridiculeces del actual, será vuestro nombre y el de vuestros semejantes el
objeto de la risa y mofa, y tal vez de odio y execración?; y no obstante esto,
¿vienes a prometer vivir en una extravagancia?

R. Sí tengo y prometo.
Y luego suele callar el preguntante, y el otro le hace otras tantas

preguntas, añadió Nuño. Lo sensible es que no hagan todo un catecismo
completo análogo a este especie de símbolo de sus extravagancias. Muy
curioso estoy de saber qué mandamientos pondrían, qué obras de
misericordia, qué pecados, qué virtudes opuestas a ellos, qué oraciones.
Los que han profesado esta religión, venerado sus misterios, asistido a sus
ritos y procurado propagar su doctrina, suelen pasar alegremente los años
agradables de su vida. El alto concepto en que se tienen a sí mismos; el
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sumo desprecio con que tratan a los otros; la admiración que les atrae el
mundo femenino; su parte extravagante; y, en fin, la ninguna reflexión seria
que pueda detener un punto su continuo movimiento, les da sin duda una
juventud muy gustosa. Pero cuando van llegando a la edad madura, y ven
que van a caer en el mayor desaire, creo que se han de hallar en muy triste
situación. Se desvanece todo aquel torbellino de superficialidades, y se
hallan en otra esfera. Los hombres serios, formales e importantes no los
admiten, porque nunca los han tratado; las mujeres los desconocen,
porque los ven despojados de todas las prendas que los hacían apreciables
en el estrado, y se me figura cada uno de ellos como el murciélago, que ni es
ratón ni pájaro.

¿En qué clase, pues, de estado se han de colocar uno de éstos cuando
llega a la edad menos ligera y deliciosa? ¡Cuán amargos instantes tendrá
cuando se vea en la imposibilidad de ser ni hombre ni niño! Le darán
envidia los hombres que van entrando en la edad que él ha pasado, y le
extrañarán los hombres que van entrando con las canas que ya le asoman.
Si hubiese contraído la naturaleza, al tiempo de producirle, alguna
obligación de mantenerle siempre en la edad florida, moriría sin haber
usado de su razón, embobado en los aparentes placeres y felicidades. Si
conociendo lo corto de la juventud, hubiese mirado las cosas sólidas, se
hallaría a cierto tiempo colocado en alguna clase de la república, más o
menos feliz a la verdad, pero siempre con algún establecimiento; cuando en
el caso del petimetre, éste no tiene que esperar más que mortificaciones y
desaires desde el día que se le arrugó la cara, se le pobló la barba, se le
embasteció el cuerpo y se le ahuecó la voz; esto es, desde el día que pudiera
haber empezado a ser algo en el mundo.
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Carta LXXXIII

De Gazel a Ben-Beley
Si yo creyese en los delirios de la astrología judiciaria, no emplearía la

vida en cosa alguna con tanto gusto y curiosidad como indagar el signo que
preside el nacimiento de los hombres literatos en España. En todas partes
es, sin duda, desgracia, y muy grande, la de nacer con un grado más de
talento que el común de los mortales; pero en esa península, dice Nuño, es
uno de los mayores infortunios que puede contraer el hombre al nacer. A
la verdad, prosigue mi amigo, si yo fuese casado y mi mujer se hallase
próxima a dar sucesión a mi casa, la diría con frecuencia: desea con mucha
vehemencia tener un hijo tonto; verás qué vejez tan descansada y
honorífica nos da. Heredará a todos sus tíos y abuelos, y tendrá robusta
salud. Hará boda ventajosa y una fortuna brillante. Será reverenciado en el
pueblo y favorecido de los poderosos; y moriremos llenos de
conveniencias. Pero si el hijo que ahora tienes en tus entrañas saliese con
talento, ¿cuánta pesadumbre ha de prepararnos? Me estremezco al
pensarlo, y me guardaré muy bien de decírtelo por miedo de hacerte
malparir de susto. Sea cual sea el fruto de nuestro matrimonio, yo te
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aseguro, a fe de buen padre de familia, que no le he de enseñar a leer ni a
escribir, ni ha de tratar con más gente que el lacayo de casa.

Dejemos la chanza de Nuño y volvamos, Ben-Beley, a lo dicho. Apenas
ha producido esta península hombre superior a los otros, cuando han
llovido miserias sobre él hasta ahogarle. Prescindo de aquéllos que por su
soberbia se atraen la justa indignación del gobierno, pues éstos en todas
partes están expuestos a lo mismo. Hablo sólo de las desgracias que han
experimentado en España los sabios inocentes de cosas que los hagan
merecedores de tal castigo, y que sólo se le han adquirido en fuerza de la
constelación que acabo de referirte, y forma el objeto de mi presente
especulación.

Cuando veo que Miguel de Cervantes ha sido tan desconocido después
de muerto como fue infeliz cuando vivía, pues hasta ahora poco no se ha
sabido dónde nació, y que este ingenio, autor de una de las pocas obras
originales que hay en el mundo, pasó su vida parte en el hospital, parte en
la cárcel, y parte en las filas de una compañía como soldado raso, digo que
Nuño tiene razón en no querer que sus hijos aprendan a leer.

Cuando veo que don Francisco de Quevedo, uno de los mayores
talentos que Dios ha criado, habiendo nacido con buen patrimonio y
comodidades, se vio reducido a una cárcel en que se le acangrenaban las
llagas que le hacían los grillos, me da gana de quemar cuanto libro veo.

Cuando veo que Luis de León, no obstante su carácter en la religión y
en la universidad, estuvo muchos años en la mayor miseria de una cárcel
algo más temible para los cristianos que el mismo patíbulo, me estremezco.

Es tan cierto este daño, tan seguras sus consecuencias y tan espantoso
su aspecto, que el español que publica sus obras hoy las escribe con
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increíble cuidado, y tiembla cuando llega el caso de imprimirlas. Aunque le
conste la bondad de su intención, la sinceridad de sus expresiones, la
justificación del magistrado, la benevolencia del público, siempre teme los
influjos de la estrella; así como el que navega cuando truena, aunque el
navío sea de buena calidad, el mar poco peligroso, su tripulación robusta y
su piloto muy práctico, siempre se teme que caiga un rayo y le abrase los
palos o las jarcias, o tal vez se comunique a la pólvora en la Santa Bárbara.

De aquí nace que muchos hombres, cuyas composiciones serían útiles
a ellos mismos y honoríficas a la patria, las ocultan; y los extranjeros, al ver
las obras que salen a luz en España, tienen a los españoles en un concepto
que no se merecen. Pero aunque el juicio es fatuo, no es temerario, pues
quedan escondidas las obras que merecían aplausos. Yo trato poca gente;
pero aun entre mis conocidos me atrevo a asegurar que se pudieran sacar
manuscritos muy apreciables sobre toda especie de erudición, que
naturalmente yacen como si fuese en el polvo del sepulcro, cuando apenas
han salido de la cuna. Y de otros puedo afirmar también que, por un pliego
que han publicado, han guardado noventa y nueve.
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Carta LXXXIV

De Ben-Beley a Gazel
No enseñes a tus amigos la carta que te escribí contra esa cosa que

llaman fama póstuma. Aunque ésta sea una de las mayores locuras del
hombre, es preciso dejarla reinar como otras muchas. Pretender reducir el
género humano a sólo lo que es moralmente bueno, es pretender que
todos los hombres sean filósofos, y esto es imposible. Después de escribirte
meses ha sobre este asunto, he considerado que el tal deseo es una de las
pocas cosas que pueden consolar a un hombre de mérito desgraciado.
Puede serle muy fuerte alivio el pensar que las generaciones futuras le
harán la justicia que le niegan sus coetáneos, y soy de parecer que se han de
dar cuantos gustos y consuelos pueda apetecer, aunque sean pueriles,
como sean inocentes, al infeliz y cuitado animal llamado hombre.
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Carta LXXXV

De Gazel a Ben-Beley, respuesta de la anterior
Bien me guardaré de enseñar tu carta a algunas gentes. Me hace mucha

fuerza la reflexión de que la esperanza de la fama póstuma es la única que
puede mantener en pie a muchos que padecen la persecución de su siglo y
apelan a los venideros; y que, por consiguiente, debe darse este consuelo y
cualquiera otro decente, aunque sea pueril, al hombre que vive en medio
de tanto infortunio. Pero mi amigo Nuño dice que ya es demasiado el
número de gentes que en España siguen el sistema de la indiferencia sobre
esta especie de fama. O sea carácter del siglo o espíritu verdadero de
filosofía; o sea consecuencia de la religión, que mira como vanas,
transitorias y frívolas las glorias del mundo, lo cierto es que en la realidad es
excesivo el número de los que miran el último día de su vida como el
último de su existencia en este mundo.

Para confirmarme en ello, me contó la vida que hacen muchos,
incapaces de adquirir tal fama póstuma. No sólo habló de la vida deliciosa
de la corte y grandes ciudades, que son un lugar común de la crítica, sino
de las villas y aldeas. El primer ejemplo que saca es el del huésped que tuve
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y tanto estimé en mi primer viaje por la península. A éste siguen otros
varios muy parecidos a él, y suele concluir diciendo: -Son muchos millares
de hombres los que se levantan muy tarde, toman chocolate muy caliente,
agua muy fría, se visten, salen a la plaza, ajustan un par de pollos, oyen
misa, vuelven a la plaza, dan cuatro paseos, se informan en qué estado se
hallan los chismes y hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy
despacio, duermen la siesta, se levantan, dan un paseo al campo, vuelven a
casa, se refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a casa, rezan el
rosario, cenan y se meten en la cama.
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Carta LXXXVI

De Ben-Beley a Gazel
Pregunta a tu amigo Nuño su dictamen sobre un héroe famoso en su

país por el auxilio que los españoles han creído deberle en la larga serie de
batallas que tuvieron sus abuelos con los nuestros por la posesión de esa
península. En sus historias veo que, estando el rey don Ramiro con un
puñado de vasallos suyos rodeado de un ejército innumerable de moros, y
siendo su pérdida inevitable, se le apareció el tal héroe, llamado Santiago, y
le dijo que al amanecer del día siguiente, sin cuidar del número de sus
soldados ni el de sus enemigos, se arrojase sobre ellos, confiado en la
protección que él le traía del cielo. Añaden los historiadores que así lo hizo
Don Ramiro, y ganó una batalla tan gloriosa como hubiera sido temeraria
si se hubiese graduado la esperanza por las fuerzas. Los que han escrito los
anales de España refieren esto mismo. Dime qué hay en ello.
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Carta LXXXVII

De Gazel a Ben-Beley, respuesta de la anterior
He cumplido con tu encargo. He comunicado a Nuño tu reparo sobre

el punto de su historia que menos nos puede gustar, si es verdadera, y más
nos haga reír si es falsa; y aún he añadido algunas reflexiones de mi propia
imaginación. Si el cielo, le he dicho yo, si el cielo quería levantar tu patria
del yugo africano, ¿había menester las fuerzas humanas, la presencia
efectiva de Santiago, y mucho menos la de su caballo blanco, para derrotar
el ejército moro? El que ha hecho todo de la nada, con solas palabras y con
sólo su querer, ¿necesitó acaso una cosa tan material como la espada?
¿Creéis que los que están gozando del eterno bien bajen a dar cuchilladas y
estocadas a los hombres de este mundo? ¿No te parece idea más ajustada a
lo que creemos de la esencia divina el pensar: Dios dijo «huyan los
moros», y los moros huyeron?

Esta conversación entre un moro africano y un cristiano español es
odiosa; pero entre dos hombres racionales de cualquier país o religión,
puede muy bien tratarse sin entibiar la amistad.
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A esto me suele responder Nuño con la dulzura natural que le
acompaña y la imparcialidad que hacen tan apreciables sus controversias:

-De padres a hijos nos ha venido la noticia de que Santiago se apareció a
Don Ramiro en la memorable batalla de Clavijo, y que su presencia dio a
los cristianos la victoria sobre los moros. Aunque esta época de nuestra
historia no sea artículo de fe, ni demostración de geometría, y que por
tanto pueda cualquiera negarlo sin merecer el nombre de impío ni el de
irracional, parece no obstante que tradición tan antigua se ha consagrado
en España por la piedad de nuestro carácter español, que nos lleva a
atribuir al cielo las ventajas que han ganado nuestros brazos, siempre que
éstas nos parecen extraordinarias; lo cual contradice la vanidad y orgullo
que nos atribuyen los extraños. Esta humildad misma ha causado los
mayores triunfos que ha tenido nación alguna del orbe. Los dos mayores
hombres que ha producido esta península experimentaron en lances de la
mayor entidad la importancia de esta piedad en el vulgo de España: Cortés
en América y Cisneros en África vieron a sus soldados obrar portentos de
un valor verdaderamente más que humano, porque sus ejércitos vieron o
creyeron ver la misma aparición. No hay disciplina militar, ni armas, ni
ardides, ni método que infunda al soldado fuerzas tan invencibles y de
efecto tan conocido como la idea de que los acompaña un esfuerzo
sobrenatural y que los guía un caudillo bajado del cielo; de cuya verdad
quedamos tan persuadidas las generaciones inmediatas, que duró muchos
tiempos en los ejércitos españoles la costumbre de invocar a Santiago al
tiempo del ataque. La disciplina más capaz de hacer superior un ejército
sobre otro, se puede copiar fácilmente por cualquiera; la mayor destreza en
el manejo de las armas y la más científica construcción de ellas, pueden
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imitarse; el mayor número de auxiliares aliados y mercenarios, se pueden
lograr con dinero; con el mismo método se logran las espías y se
corrompen los confidentes. En fin, ninguna nación guerrera puede tener la
menor ventaja en una campaña, que no se le igualen los enemigos en la
siguiente. Pero la creencia de que baja un campeón celeste a auxiliar a una
tropa, la llena de un vigor inimitable. Mira, Gazel, los que pretenden
disuadir al pueblo de muchas cosas que cree buenamente, y de cuya
creencia resultan efectos útiles al estado, no se hacen cargo de lo que
sucedería si el vulgo se metiese a filósofo y quisiese indagar la razón de cada
establecimiento. El pensarlo me estremece, y es uno de los motivos que me
irritan contra la secta hoy reinante, que quiere revocar en duda cuanto
hasta ahora se ha tenido por más evidente que una demostración de
geometría. De los abusos pasaron a los usos, y de lo accidental a lo esencial.
No sólo niegan y desprecian aquellos artículos que pueden absolutamente
negarse sin faltar a la religión, sino que pretenden ridiculizar hasta los
cimientos de la misma religión. La tradición y revelación son, en dictamen
de éstos, unas meras máquinas que el Gobierno pone en uso según parece
conveniente. Conceden que un ser soberano inexplicable nos ha
producido, pero niegan que su cuidado trascienda del mero hecho de
criarnos. Dicen que, muertos, estaremos donde y como estábamos antes de
nacer, y otras mil cosas dimanadas de éstas. Pero yo les digo: aunque
supongamos por un minuto que todo lo que decís fuese cierto, ¿os parece
conveniente publicarlo y que todos lo sepan? La libertad que pretendéis
gozar no sólo vosotros mismos, sino esparcir por todo el orbe, ¿no sería el
modo más corto de hundir al mundo en un caos moral espantoso, en que
se aniquilasen todo el gobierno, economía y sociedad? Figuraos que todos
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los hombres, persuadidos por vuestros discursos, no esperan ni temen
estado alguno futuro después de esta vida: ¿en qué creéis que la emplearán?
En todo género de delitos, por atroces y perjudiciales que sean.

Aun cuando vuestro sistema arbitrario y vacío de todo fundamento de
razón o de autoridad fuese evidente con todo el rigor geométrico, debiera
guardarse oculto entre pocos individuos de cada república. Éste debiera ser
un secreto de estado, guardado misteriosamente entre muy pocos, con la
condición de severo castigo a quien lo violase.

A la verdad, amigo Ben-Beley, esta última razón de Nuño me parece sin
réplica. O lo que los libertinos se han esmerado en predicar y extender es
verdadero, o es falso. Si es falso, como yo lo creo, son reprensibles por
querer contradecir a la creencia de tantos siglos y pueblos. Y si es
verdadero, este descubrimiento es al mismo tiempo más importante que el
de la piedra filosofal y más peligroso que el de la magia negra; y por
consiguiente no debe llegar a oídos del vulgo.
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Carta LXXXVIII

De Ben-Beley a Gazel
Veo y apruebo lo que me dices sobre los varios trámites por donde

pasan las naciones desde su formación hasta su ruina total. Si cabe algún
remedio para evitar la encadenación de cosas que han de suceder a los
hombres y a sus comunidades, no creo que lo haya para prevenir los daños
de la época del lujo. Éste tiene demasiado atractivo para dar lugar a otra
cualquiera persuasión; y así, los que nacen en semejantes eras se cansan en
balde si pretenden contrarrestar la fuerza de tan furioso torrente. Un
pueblo acostumbrado a delicadas mesas, blandos lechos, ropas finas,
modales afeminados, conversaciones amorosas, pasatiempos frívolos,
estudios dirigidos a refinar las delicias y lo restante del lujo, no es capaz de
oír la voz de los que quieran demostrarle lo próximo de su ruina. Ha de
precipitarse en ella como el río en el mar. Ni las leyes suntuarias, ni las ideas
militares, ni los trabajos públicos, ni las guerras, ni las conquistas, ni el
ejemplo de un soberano parco, austero y sobrio, bastan a resarcir el daño
que se introdujo insensiblemente.
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Reiráse semejante nación del magistrado que, queriendo resucitar las
antiguas leyes y austeridad de costumbres, castigue a los que las
quebranten; del filósofo que declame contra la relajación; del general que
hable alguna vez de guerras; del poeta que canta los héroes de la patria.
Nada de esto se entiende ni se oye; lo que se escucha con respeto y se
ejecuta con general esmero, es cuanto puede completar la ruina universal.
La invención de un sorbete, de un peinado, de un vestido y de un baile, es
tenido por prueba matemática de los progresos del entendimiento
humano. Una composición nueva de una música deliciosa, de una poesía
afeminada, de un drama amoroso, se cuentan entre las invenciones más
útiles del siglo. A esto reduce la nación todo el esfuerzo del entendimiento
humano; a un nuevo muelle de coche, toda la matemática; a una fuente
extraña y un teatro agradable, toda la física; a más olores fragantes, toda la
química; a modos de hacernos más capaces de disfrutar los placeres, toda la
medicina; y a romper los vínculos de parentesco, matrimonio, lealtad,
amistad y amor de la patria, toda la moral y filosofía.

Buen recibimiento tendría el que se llegase a un joven de dieciocho
años, diciéndole: «Amigo, ya estás en edad de empezar a ser útil a tu patria;
quítate esos vestidos, ponte uno de lana del país; deja esos manjares
deliciosos y conténtate con un poco de pan, vino, hierbas, vaca y carnero;
no pases siquiera por teatros y tertulias; vete al campo, salta, corre, tira la
barra, monta a caballo, pasa el río a nado, mata un jabalí o un oso, cásate
con una mujer honrada, robusta y trabajadora».

Poco mejor le iría al que llegase a la mujer y le dijese: «¿Tienes ya
quince años? Pues ya no debes pensar en ser niña: tocador, gabinete,
coche, mesas, cortejos, máscaras, teatros, nuditos, encaje, cintas, parches,
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blondas, aguas de olor, batas, desabillés, al fuego desde hoy. ¿Quién se ha
de casar contigo, si te empleas en estos pasatiempos? ¿Qué marido ha de
tener la que no cría sus hijos a sus pechos, la que no sabe hacerle las
camisas, cuidarle en una enfermedad, gobernar la casa y seguirle si es
menester a la guerra?».

El pobre que fuese con estos sermones recibiría en pago mucha mofa y
burla. Esta especie de discursos, aunque muy ciertos y verdaderos en un
siglo, apenas se entienden en otro. Sucede al pie de la letra a quien los
profiere como sucedería al que resucitase hoy en París hablando galo, o en
Madrid hablando el lenguaje de la antigua Numancia; y si al estilo añadía el
traje y ademanes competentes, todos los desocupados, que son la mayor
parte de los habitantes de las cortes, irían a verle por curiosidad, como
quien va a oír a un pájaro o un monstruo venido de lejanas tierras.

Si como me hallo en África, apartado de la corte del emperador,
separado del bullicio, y en una edad ya decrépita, me viese en cualquiera
corte de las principales de Europa, con pocos años, algunas introducciones
y mediana fortuna, aunque me hallase con este conocimiento filosófico, no
creas que yo me pusiese a declamar contra este desarreglo ni a ponderar sus
consecuencias. Me parecería tan infructuosa empresa como la de querer
detener el flujo y reflujo del mar o el oriente y ocaso de los astros.
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Carta LXXXIX

Nuño a Gazel
Las cartas familiares que no tratan sino de la salud y negocios

domésticos de amigos y conocidos son las composiciones más frías e
insulsas del mundo. Debieran venderse impresas y tener los blancos
necesarios para la firma y la fecha, con distinción de cartas de padres a hijos,
de hijos a padres, de amos a criados, de criados a amos, de los que viven en
la corte a los que viven en la aldea, de los que viven en la aldea a los que
viven en la corte. Con este surtido, que pudiera venderse en cualquiera
librería a precio hecho, se quitaría uno el trabajo de escribir una resma de
papel llena de insulseces todos los años y de leer otras tantas de la misma
calidad, dedicando el tiempo a cosas más útiles.

Si son de esta especie las contenidas en el paquete que te remito y que
me han enviado desde Cádiz para ti, no puedo menos de compadecerte.
Pero creo que entre ellas habrá muchas del viejo Ben-Beley, en las cuales no
puede menos de hallarse cosas más dignas de tu lectura.

Te remitiré en breve un extracto de cierta obra de un amigo mío que
está haciendo un paralelo entre el sistema de las ciencias en varios siglos y
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países. Es increíble que, habiéndose adelantado tan poco en lo esencial,
haya sido tanta la variedad de los dictámenes en diferentes épocas.

Hay nación en Europa (y no es la española) que pocos siglos ha
prohibió la imprenta, después todos los teatros, luego toda la filosofía
opuesta al peripateticismo, y sucesivamente el uso de la quina; y luego ha
dado en el extremo opuesto. Quiso la misma hacer salir de la cáscara, en su
propio país frío y húmedo, los pájaros traídos dentro de sus huevos desde
su clima natural que es caliente y seco. Otros de sus sabios se empeñaron
en sostener que los animales pueden procrearse sin ser producidos del
semen. Otros apuraron el sistema de la atracción neutoniana, hasta atribuir
a dicha atracción la formación de los fetos dentro de las madres. Otros
dijeron que los montes se habían formado de la mar. Esta libertad ha
trascendido de la física a la moral. Han defendido algunos que lo de tuyo y
mío eran delitos formales; que en la igualdad natural de los hombres es
vicioso el establecimiento de las jerarquías entre ellos; que el estado natural
del hombre es la soledad, como la de la fiera en el monte. Los que no
ahondamos tanto en las especulaciones, no podemos determinarnos a dejar
las ciudades de Europa y pasar a vivir con los hotentotes, patagones,
araucos, iroqueses, apalaches y otros tales pueblos, que parece más
conforme a la naturaleza, según el sistema de estos filósofos, o lo que sean.
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Carta XC

De Gazel a Nuño
En la última carta de Ben-Beley que me acabas de remitir, según tu

escrupulosa costumbre de no abrir las que vienen selladas, me hallo con
noticias que me llaman con toda prontitud a la corte de mi patria. Mi
familia acaba de renovar con otra ciertas disensiones antiguas, en las que
debo tomar partido, muy contra mi genio, naturalmente opuesto a todo lo
que es facción, bando y parcialidad. Un tío que pudiera manejar aquellos
negocios está lejos de la corte, empleado en un gobierno sobre las fronteras
de los bárbaros, y no es costumbre entre nosotros dejar las ocupaciones del
carácter público por las del interés particular. Ben-Beley, sobre ser muy
anciano, se ha apartado totalmente de las cosas del mundo, aunque yo me
veo indispensablemente precisado a acudir a ellos. En este puerto se halla
un navío holandés, cuyo capitán se obliga a llevarme hasta Ceuta, y de allí
me será muy fácil y barato el tránsito hasta la corte. Es natural que
toquemos en Málaga; dirígeme a aquella ciudad las cartas que me escribas,
y encarga a algún amigo que tengas en ella que las remita al de Cádiz, en
caso que en todo el mes que empieza hoy no me vea. Te aseguro que el
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pensamiento solo de que voy a la corte a pretender con los poderosos me
desanima increíblemente.

Te escribiré desde Málaga y Ceuta, y a mi llegada. Siento dejar tan
pronto tu tierra y tu trato. Ambos habían empezado a inspirarme ciertas
ideas nuevas para mí hasta ahora, de las cuales me había privado mi
nacimiento y educación, influyéndome otras que ya me parecen absurdas,
desde que medito sobre el objeto de las conversaciones que tantas veces
hemos tenido. Grande debe de ser la fuerza de la verdad, cuando basta a
contrastar dos tan grandes esfuerzos. ¡Dichoso amanezca el día feliz cuyas
divinas luces acaben de disipar las pocas tinieblas que aún oscurecen lo
oculto de mi corazón! No me ha parecido jamás tan hermoso el sol después
de una borrasca, ni el mar tranquilo después de una furiosa agitación, ni el
soplo blando del céfiro después del horroroso son del norte, como me
pareciera el estado de mi corazón cuando llegué a gozar la quietud que me
prometiste y empecé a experimentar en tus discursos. La privación sola de
tan grande bien me hace intolerable la distancia de las costas de África a la
de Europa. Trataré en mi tierra con tedio los negocios que me llaman,
dejando en la tuya el único que merece mi cuidado, y al punto volveré a
concluirlo, no sólo a costa de tan corto viaje, pero aunque fuese preciso el
de la nave española La Victoria, que fue la primera que dio la vuelta al
globo.

Hago ánimo de tocar estas especies a Ben-Beley. ¿Qué me aconsejas?
Tengo cierto recelo de ofender su rigor, y cierto impulso interior a
iluminarle, si aún está ciego, o a que su corazón, si ya ha recibido esta luz, la
comunique al mío, y unidas ambas, formen mayor claridad. Sobre esto
espero tu respuesta, aun más que sobre los negocios de pretensión, corte y
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fortuna.
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