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Era la vispera de San Juan al anochecer. Olf' sali¢ de la caseta de pedn
caminero, situada 4 la orilla del camino que va de Nuoro 4 Mamojada, y
marché campo 4 través. Tenfa unos quince afios. Era alta y hermosa, con
grandes ojos felinos, glaucos, un poco oblicuos, y boca voluptuosa, cuyo
labio inferior, algo hendido en su mitad, parecia formado por dos cerezas.
De la cofia encarnada, atada bajo la puntiaguda barbilla, salfan dos
mechones de negros y relucientes cabellos, ensortijados alrededor de las
orejas. Este peinado y lo pintoresco del traje, falda roja y corpifio de
brocado terminado por dos puntas recurvadas que sostenfan el seno,
daban 4 la chiquilla una gracia oriental. Entre los dedos, llenos de anillitos
de metal, llevaba cintas y lazos escarlata, para sesialar las flores de San
Juan®, 6 sean matas de gordolobo, tomillo y asfédelo, que, cogidas 4 la
madrugada del dia siguiente, servian de medicina y amuletos.

Aun cuando Oli no hubiese seialado las plantas que querfa arrancar,
no habfa peligro de que alguien las tocara. Todo el campo, alrededor de la
caseta donde vivia con su padre y hermanitos, estaba completamente
desierto. S6lo 4 lo lejos las ruinas de una casa de labranza sobresalfan entre

un campo de trigo, cual escollo en un verde lago. En la campifa agonizaba



la salvaje primavera sarda; se deshojaban las flores del astédelo, se
desgranaban los dorados racimos de la retama; las rosas palidecfan en los
matorrales, amarilleaba la hierba; un fuerte olor de heno perfumaba la
pesada atmosfera.

La via lictea y los tltimos resplandores del horizonte, que parecia una
faja de mar lejano, daban 4 la noche claridad de crepusculo. Cerca del rio,
cuyas escasisimas aguas reflejaban las estrellas y el cielo violdceo, encontré
Oli 4 dos de sus hermanitos que cazaban grillos.

—iA casa! iDe prisal—les dijo con su hermosa voz atn infantil.

—iNo quiero!—contesté uno de los chiquillos.

—iMira que esta noche no verds abrirse el cielo! {Los nifios buenos, en
la noche de San Juan, ven abrirse el cielo y ven el Paraiso y Nuestro Sefior y
los dngeles y el Espiritu Santo!... Pero vosotros veréis unos cuernos, si no
marchdis 4 casa. {Pronto, en seguida!

—Vimonos, dijo pensativo el mayor de los hermanos. El otro protest6
algo, pero concluyé por dejarse llevar.

Oli siguié andando. Pasé el cauce del rio, pasé el sendero, pasé el
bosquecillo de olivos; alld y aculld se encorvaba y ataba con un lazo las
ramas de algin matojo, después ergufa el cuerpo y sondaba la noche con la
penetrante mirada de sus ojos felinos.

El corazén le palpitaba fuertemente, de ansia, de temor y de alegria. La
fragante noche invitaba al amor, y Olf amaba. Olf tenfa quince afios, y con
el pretexto de sezialar las flores de San Juan, iba 4 una cita amorosa.

Seis meses atrds, una noche de invierno, un joven campesino habfa
entrado en la caseta 4 pedir lumbre. Era quintero de un rico propietario de

Nuoro, y estaba sembrando los campos, alrededor de la casa en ruinas que
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se distingufa desde la caseta. Joven, alto, con largos cabellos negros,
relucientes de aceite; sus ojos negrisimos apenas se dejaban mirar jtanto
brillaban! Solamente Olf se atrevia 4 mirarlos con los suyos, que no se
bajaban delante de nadie.

El peén caminero, joven adn, pero ya canoso, consumido por la fatiga,
sufrimientos y miseria, le acogié benévolamente, le alargé la piedra y el
pedernal, le interrogd sobre su amo, y le invité 4 volver siempre que
quisiera.

Desde entonces el campesino frecuentd asiduamente la casa. En las
veladas de lluvia contaba cuentos 4 los chiquillos reunidos junto al humoso
hogar; y ensefi6 4 Ol los sitios en que mejor crecfan los hongos y demds
plantas comestibles.

Un dfa llevd 4 la muchacha hasta las ruinas de un nuraghe’ situado
sobre una altura, rodeado de matorrales cubiertos de rojas bayas, y le dijo
que entre las grandes piedras de aquella tumba gigantesca, estaba
escondido un tesoro.

—Ademis, conozco otros muchos accusorgios*—afiadié con voz grave,
mientras Olf cogfa hinojo;—acabaré por encontrar uno, y entonces...

—¢Entonces, qué?—pregunté Ol algo burlona, alzando los ojos, que
parecian verdes, por el reflejo del paisaje.

—Entonces marcharé muy lejos; y si quieres venir te llevaré conmigo al
Continente. Conozco bien el Continente, porque hace poco he vuelto del
servicio militar. He estado en Roma y en Calabria, y en otros muchos
sitios. Alli todo es hermoso... Si tt lo vieras...

Oli se refa, muy bajito, contenta y feliz, aunque algo irdénica. Detris del

nuraghe dos de sus hermanitos, escondidos en unas matas, silbaban
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fingiendo el reclamo de un gorrién. En la inmensidad del paisaje no se ofa
voz humana, no pasaba nadie.

El joven cogié 4 Oli por la cintura, la levanté y la besé cerrando los
ojos. Desde aquel momento se amaron con amor salvaje, revelando el
secreto de su pasion 4 las espesuras mds silenciosas, al césped de la orilla del
rio, y 4 los obscuros escondrijos de los solitarios nuraghes.

Impulsada por la soledad y la miseria, Oli amaba al joven por las tierras
maravillosas que habia visto, por la ciudad de donde venia, por el rico amo
4 quien servia, por los fantdsticos proyectos que trazaba para el porvenir; y
¢l amaba 4 Oli, porque era hermosa y ardiente. Ambos inconscientes,
primitivos, impulsivos y egofstas, se amaban por exuberancia de vida y
necesidad de goce.

También la madre de Oli, segin decfa la hija, habia sido una mujer
fantaseadora y ardiente.

—Su familia estaba en buena posicion—contaba Oli—y tenfa
parientes nobles que querfan casarla con un viejo propietario. Mi abuelo, el
padre de mi madre, era un poeta; en una noche improvisaba tres 6 cuatro
canciones, y eran tan hermosas, que apenas un ciego las cantaba por las
calles, todo el pueblo las aprendfa y repetia con entusiasmo. jAh, si, mi
abuelo era un gran poeta! Yo sé algunas de sus poesfas, me las ensené mi
madre. Escucha, escucha esta.

Oli recitaba algunas estrofas en dialecto logodorenses, y después
continuaba:

—El hermano de mi abuelo, tio Merzioro Desogos, pintaba en las
iglesias y esculpia los pulpitos. Se maté por no tener que sufrir una

condena. Sf; los parientes de mi madre eran nobles ¢ ilustrados; pero ella no
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quiso casarse con el viejo propietario. En cambio vié 4 mi padre, que
entonces era hermoso como un sol’, se enamoré y huyé con él. Recuerdo
que 4 veces decfa: «Mi padre me ha desheredado, pero no me importa.

iQue tengan los otros sus riquezas, yo tengo 4 Miguel y me basta!».

Un dia el peén caminero marché 4 Nuoro 4 comprar trigo, y volvié mds
triste y abatido que de costumbre.

—iOli, mucho ojo!—dijo 4 la hija, amenazindola con el pufio.—;Si
aquel hombre se atreve 4 poner los pies en esta casa, pobre de ¢él! Hasta en
el nombre nos ha engafiado. Dijo que se llamaba Quirico y se llama
Anania. Es oriundo de Orgosolo, de mala casta, pariente de bandidos y
presidiarios. Mucho ojo, pequena: jEstd casado!

Oli llord, y sus ldgrimas cayeron, mezcladas con el trigo, en el arca de
madera negra; pero apenas se cerré el arca y tio Miguel volvié al trabajo, la
chiquilla corrié junto al amante.

—iTe llamas Anania! jY estds casado!—le dijo, echando lumbre por los
0jos.

Anania acababa de sembrar el grano en el campo recién arado; dos
mirlos cantaban revoloteando en las frondas de un olivar. Grandes nubes
blancas hacfan mds intenso el azul del cielo. Todo respiraba dicha, silencio,
olvido.

—Si,—dijo el joven, que atn tenfa las alforjas sobre la espalda,—estoy
casado con una vieja. Me obligaron por fuerza... como 4 tu madre que
querfan casarla con aquel viejo... porque yo soy pobre y e/la tiene muchos

cuartos. ¢Pero qué importa? Es vieja y morird pronto; nosotros somos
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jovenes, y te quiero 4 ti solamente. Si tt me dejas, me muero.

Oli se enternecid y le creyd.

—¢Ahora qué haremos?—pregunté.—Mi padre me pegard si sigo
amindote.

—Ten paciencia, corderita mfa. Mi mujer se morird pronto; y aun
cuando no se muera, yo encontraré un tesoro, y marcharemos al
Continente.

Oli protestd, llord, no confié mucho en el tesoro, pero continué sus
amores con el joven.

Habia terminado la siembra, pero Anania iba con frecuencia al campo
4 ver si el grano despuntaba, y 4 cavar y arrancar las malas hierbas. En las
horas de descanso, en vez de echarse un rato, derribaba el nuraghe con la
excusa de construir una pared con las piedras arrancadas del monumento,
pero en realidad para buscar el tesoro.

—iSi no aqui, en otro sitio; pero yo lo encontraré!—decia 4
Oli.—Mira, en Maras, un joven como yo, encontré un manojo de varillas
de oro. No se di6 cuenta que eran de oro y las vendié 4 un herrero.
iEstipido! No me pasard 4 mi esto.. En los nuraghes,—segufa
diciendo,—habitaban los gigantes, que tenfan todos los utensilios de oro.
Hasta los clavos de sus zapatos eran de oro. jOh, buscando bien, siempre se
acaba por encontrar algin tesoro! En Roma, cuando era soldado, vi un
sitio en donde se conservan las monedas de oro y los objetos escondidos
por los antiguos gigantes. Ahora mismo, en otras partes del mundo, hay
gigantes, y son tan ricos, que tienen los arados y las hoces de plata.

Hablaba muy seriamente, con los ojos brillantes por tanto suefio dureo;

pero si alguien le hubiese preguntado qué pensaba hacer de los tesoros que
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buscaba, probablemente no hubiera sabido contestar. Por de pronto se
preocupaba solamente de la fuga con Olf; en el porvenir sélo pensaba de
un modo fantéstico.

Por la Pascua, la muchacha tuvo ocasién de ir 4 Nuoro y tomar
informes acerca de la mujer de Anania. Le dijeron que era de alguna edad,
pero no viejay mucho menos rica.

—DPues bien,—dijo, cuando Oli le eché en cara sus mentiras,—sf, ahora
es pobre, pero cuando me casé era rica. Después de casado marché al
servicio, enfermé y gasté mucho dinero; también enfermé mi mujer. jOh,
td no sabes lo que cuesta una larga enfermedad! Ademds, nos pidieron
dinero prestado y no nos lo devolvieron. Y luego, yo creo una cosa: que mi
mujer, mientras yo estaba fuera, vendié las tierras y tiene el dinero
escondido. {Te juro que es verdad!

Hablaba siempre muy seriamente y Olf le crefa. Le crefa porque tenfa
necesidad de creer, y porque Anania la habfa acostumbrado 4 creer en
todo, sugestionado, ¢l mismo, por lo que inventaba. Un dfa, 4 principios de
Junio, cavando en el huerto de su amo, encontré un grueso anillo de un
metal rojizo que creyd oro.

—De seguro hay aqui un tesoro,—pensé;—y corrié en seguida 4
contar 4 Oli sus nuevas esperanzas.

Reinaba la primavera en la silvestre campifia. El rio, azul, reflejaba las
flores del satco; la cdlida hierba exhalaba voluptuosas fragancias. En las
noches, templadas y silenciosas, alumbradas por la luna é por la via ldctea,
parecia difundirse por el aire un filtro embriagador.

Oli vagaba por aquellos campos, los ojos velados por la pasién; y en los

largos y luminosos creptsculos, y en las siestas deslumbradoras, cuando las



lejanas montafias se confundian con el cielo, segufa con mirada triste 4 sus
hermanitos medio desnudos, parecidos 4 pequefias estatuas de bronce, que
animaban el paisaje con sus gritos de pdjaros salvajes, y pensaba en el dia
que tendrfa que abandonarles para siempre.

Habia visto el anillo encontrado por el joven, y esperaba y confiaba,

mientras la ardiente primavera hacfa hervir la sangre en sus venas.

—iOli!—grité Anania, escondido en un matorral.

Estremecidse Oli, avanzé cautamente y cay6 en los brazos del joven.
Sentdronse sobre la hierba atn caliente, al lado de unos poleos y laureles
silvestres que exhalaban su fuerte perfume.

—Cref no poder venir,—dijo el joven.—El ama estd de parto esta
noche, y mi mujer, que tiene que asistirla, querfa que yo me quedase en
casa. «No, le he dicho; esta noche debo coger el poleo y el laurel; ¢no te
acuerdas que mafiana es San Juan?» Y he venido, y aqui estoy.

Estaba buscando algo que llevaba escondido en el pecho, mientras Ol,
tocando el laurel, pregunté para qué servia.

—¢No lo sabes? El laurel cogido esta noche sirve de medicina y para
muchas otras cosas; por ejemplo, si td esparces las hojas de este laurel por
las paredes que cercan una vifia 6 un corral de ovejas, ningtin animal podrd
entrar para comerse las uvas é robar un corderito.

—Pero ti no eres pastor.

—DPero he de guardar las vifias del amo; ademds echaré hojas alrededor
de la era para que las hormigas no me roben el grano. ¢Vendrds, cuando la

trilla? Habrd mucha gente, y por la noche cantaremos y nos divertiremos
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mucho.

—iMi padre no querri!—dijo ella, suspirando.

—iQué hombre mids raro! Ya se ve que no conoce 4 mi mujer; es mds
vieja que wuna roca,—dijo Anania, siempre buscando algo en el
pecho.—;Dénde la habré puesto?

—:A quién? ;A tu mujer?—pregunté maliciosamente OlL.

—iQuid! {Una cruz! He encontrado una cruz de plata.

—iUna cruz de platal—jDonde encontraste el anillo! ;Y no me lo
decias?

—iHela aqui! Sf; es de plata de veras.

Y sacé del pecho un pequefio envoltorio. Oli lo desenvolvid, cogié la
crucecita y preguntd ansiosa:

—¢Pero es verdad? ¢Hay un tesoro?

Parecfa estar tan contenta que, aun cuando Anania habfa encontrado
la crucecita en el campo, no quiso quitarle la ilusién.

—Si, alli, en el huerto. jQuién sabe cudntos objetos preciosos habrd!
Tendré que ir todas las noches 4 ver si encuentro algo.

—Pero el tesoro es del amo.

—iNo; es de quien lo encuentra!—contesté Anania.

Y para dar mayor fuerza 4 su afirmacidn, cogié 4 Oli entre los brazos y
empezé 4 besarla.

—iSi encuentro el tesoro ya verds!—le dijo temblando.—¢Vendris, di,
rosita de Abril? Es preciso que lo encuentre en seguida porque no puedo
vivir més sin ti. jAh! Mira, cuando veo 4 mi mujer, siento ganas de morir, y
en cambio quisiera vivir mil afios contigo, capullito mio.

Oli escuchaba y temblaba. A su alrededor un silencio profundo; las
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estrellas brillaban como piedras preciosas, como ojos embriagados de amor;
y de cada vez mds suaves se difundfan por el aire los perfumes de las hierbas
aromadticas.

—Mi mujer morird pronto,—decfa Anania.—;Qué hacen aqui abajo
los viejos? jQuién sabe! Tal vez dentro de un afio seremos marido y mujer.

—iQue San Juan lo haga!—suspiré Oli.—Pero no hay que desear la
muerte 4 nadie. Y ahora déjame marchar.

—Quédate un poquitin,—suplicé ¢l con voz infantil. —¢Por qué
quieres marcharte? §Qué haré sin ti?

Ella se levanté toda palpitante.

—Nos veremos mafana 4 la madrugada, porque yo vendré 4 coger las
hierbas antes de que salga el sol. Te haré un amuleto contra las
tentaciones...

Para tentaciones estaba. Se arrodillé, cogi6 4 Ol entre sus brazos y se
puso 4 suplicar:

—iNo, no te vayas, no te vayas, vida; quédate un poquito nada mads!
iOli, corderita mfa; t eres mi vida; mira, beso la tierra en donde pones los
pies, pero quédate, un poquito nada mds; mira que si te marchas me
muero!

Y gemia, y temblaba, y su voz conmovia 4 Olf hasta hacerla llorar.

No se marché.

Hasta el otofio no se enterd el tio Miguel de que su hija habia pecado. Una
célera feroz se apoderé de aquel pobre hombre, aniquilado y enfermo, que

habia conocido todos los dolores de la vida, menos la deshonra. No pasé
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por ello. Cogié 4 Oli por un brazo y la eché de su casa. Ella suplicé y llord,
pero el tio Miguel fué inexorable. Se lo habfa advertido mil veces; habfa
fiado demasiado en ella. Tal vez la hubiese concedido el perdén si hubiera
faltado con un hombre libre; pero con aquél, no se lo podia perdonar.

Durante unos dias, Oli vivié en las ruinas, alrededor de las cuales
Anania habfa sembrado el grano. Sus hermanitos le llevaban algin pedazo
de pan, pero lo advirtid el tio Miguel y les zurrd.

Entonces Oli, viendo que el otofio empezaba 4 cubrir el cielo de
grandes nubes grises y llovia con frecuencia, y el viento humedo soplaba 4
través del matorral rociado por la frfa niebla, para no morirse de hambre y
frio, marché 4 Nuoro 4 pedir proteccién 4 su amante. Fuese casualidad 6
presentimiento, 4 mitad del camino encontré 4 Anania que la consold, la
cubrié con su capote, y la condujo 4 Fonni, pueblo de la montafia, mds alld
de Mamojada.

—No tengas miedo,—le decfa,—ahora te llevo 4 casa de una parienta
mfa, en donde estaris muy bien; no tengas cuidado, que yo no te
abandonaré jamis.

La llevé 4 casa de una viuda que tenfa un chiquillo de cuatro afios. Al
verle tan morenucho, mal alimentado, todo ojos y orejas, Oli pensé en sus
hermanitos y lloré. ;Quién cuidaria 4 los pobrecitos huérfanos? ¢Quién les
darfa de comer y beber? ¢Quién amasarfa el pan? ¢Quién lavarfa la ropa en
el rio azul? ¢Qué serfa del tio Miguel, solo, enfermo y desgraciado? Oli
lloré un dia y una noche; después miré 4 su alrededor con mirada hosca.

Anania se habfa marchado. La viuda fonnense, pilida y descarnada, con
cara de espectro, con una venda amarilla alrededor de su cabeza, hilaba,

sentada ante una pobre llama de menudas ramas; por todas partes miseria,
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andrajos y hollin. De las tablas del techo, ennegrecidas por el humo,
pendian, temblorosas, grandes telarafias; algunos muebles de madera
formaban todo el ajuar de la pobre casa. El chiquillo de las orejas grandes,
vestido 4 la usanza del pafs, con un gran gorro de piel lanuda, no hablaba ni
refa nunca; se divertfa inicamente asando castafias en las calientes cenizas.

—Ten paciencia, hija mfa,—decia la viuda 4 la muchacha, sin quitar los
ojos del huso.—Son cosas del mundo. {Oh! Ya verds cosas peores, si vives.
Hemos nacido para sufrir; también de muchacha he reido; después he
llorado: ahora todo se acabé.

Oli sinti6 heldrsele el corazén. jOh, qué tristeza! jQué inmensa tristeza!
Era de noche, hacfa frio; el viento retumbaba con fragor de agitado mar. A
la amarillenta luz de la llama, la viuda hilaba y recordaba; y también Oli,
acurrucada en un rincdn, recordaba la noche cilida y voluptuosa de San
Juan, el perfume del laurel, las luces de las sonrientes estrellas...

Las castaias estallaban, esparciendo la ceniza por el hogar. El viento
golpeaba furiosamente 4 la puerta, cual monstruo correteando de noche
por las calles del pueblo.

—También yo,—dijo la viuda, después de un largo silencio,—también
yo soy de buena familia. El padre de este chiquirritin se llamaba Zuanne;
porque mira, hija mfa, 4 los hijos es preciso darles siempre el nombre del
padre, para que se le parezcan. jAh, sf; mi marido era muy hébil! Alto como
un dlamo; mira, mira allf su capote, que atn estd colgado de la pared.

Oli se volvié y vié colgado de la pared color de tierra, un largo capote
de orbace’ negro, entre cuyos pliegues las arafias habfan tejido sus
polvorientos velos.

—Nunca lo tocaré,—continué la viuda,—aun cuando tuviese que
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morirme de frio. Mis hijos se lo pondrin cuando sean hébiles como su
padre.

—¢Pero qué oficio tenia el padre?—pregunté Oli.

—¢Qué oficio?—dijo la viuda, sin cambiar de tono, pero con ligera
animacién en su cara de espectro,—era bandido. Diez afios fué bandido, si,
diez afios. Tuvo que echarse al campo pocos meses después de nuestra
boda. Yo iba 4 verle en los montes del Gennargentu; cazaba ovejas salvajes,
dguilas y buitres, y cada vez que yo iba, mandaba asar una pierna de oveja.
Dormiamos al descubierto, 4 la intemperie, en lo alto de los montes; nos
cubriamos con aquel capote, y las manos de mi marido ardian siempre,
aunque nevase. A veces tenfamos compaifa...

—¢De quién?—pregunté Oli, que escuchando 4 la viuda olvidaba sus
penas.

El chiquillo también escuchaba con sus grandes orejas muy atentas;
parecia una liebre que oye el aullido lejano del zorro.

—...De los otros bandidos. Eran hombres diestros, 4giles, prontos 4
todo y sin miedo 4 la muerte. ¢Crees ti que los bandidos son gente mala?
Te engafias, hija mfa; son hombres que tienen precision de ejercer su
habilidad y nada mds. Mi marido decfa: «jAntiguamente los hombres iban
4 la guerra; ahora no hay guerras, pero como los hombres tienen necesidad
de combeatir, cometen rapifias, salteamientos, bardanas®, no por hacer mal,
sino para demostrar de alguna manera su fuerza y su habilidad!».

—iBonita habilidad!—observé Oli.—¢Por qué no daban con la cabeza
contra la pared, si no tenfan otra cosa en qué ocuparse?

—No lo entiendes, hija mfa,—dijo la viuda, triste y altiva.—Es el

destino que asi lo quiere. Te voy 4 contar por qué mi marido se hizo
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bandido.

Dijo se hizo, con acento digno, no exento de vanidad.

—Si, cuente, cuente,—contest$ Oli, sintiendo un ligero calofrio por la
espalda.

Condensdbanse las sombras, el viento aullaba mds fuerte con su
continuo retumbar de trueno; pareciale estar en un bosque batido por el
huracdn, y las palabras y la figura cadavérica de la viuda, en aquella estancia
obscura, iluminada sélo por alguna débil llamarada del mortecino fuego,
daban 4 OIf un infantil estremecimiento de terror. Le parecfa presenciar
alguno de aquellos pavorosos cuentos que Anania narraba 4 sus
hermanitos, y que ella, hasta ella misma, en su desgracia infinita, tomaba
parte en la triste historia.

La viuda empezé:

—Hacfa pocos meses que nos habfamos casado. Estdbamos
acomodados, hija mia; tenfamos trigo, patatas, castafias, pasas, tierras, casa,
caballo y perro. Mi marido era propietario, tenfa muy poco que hacer y se
aburrfa. Entonces decfa: «Me voy 4 hacer comerciante; tan ocioso no
puedo vivir, porque estando sano, siendo fuerte ¢ inteligente, y no
teniendo nada que hacer, sélo se me ocurren malas ideas». Pero no
tenfamos dinero bastante para meterse 4 comerciar. Entonces un amigo le
dijo: «Zuanne Atonzu, ¢quieres tomar parte en una bardana? Seremos
muchos, guiados por hébiles bandidos, y asaltaremos, muy lejos de aqui, la
casa de un sefior que tiene tres cajas llenas de plata y de monedas. Un
hombre de aquel lugar ha venido 4 propésito al Cabo di sopra’ para enterar
4 los bandidos, invitindoles 4 una bardana; él mismo nos servird de gufa.

Hay que atravesar bosques, franquear montafias, vadear rios. Ven». Mi
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marido me contd la proposicién de su amigo. Yo le dije: «¢Qué necesidad
tienes de la plata de aquel sefior?». «Ninguna, contesté mi marido, me c...
en el tenedor que pueda tocarme en el reparto del botin, pero hay que
atravesar bosques y montafias, hay que ver cosas nuevas y me divertiré.
Ademds tengo curiosidad de ver cémo se las arreglardn los bandidos. No
sucederd nada malo, jea!; también irdn otros muchos jévenes, para dar
pruebas de su destreza y pasar el tiempo. ¢No serfa peor que me fuera 4 la
taberna y me emborrachara?». Lloré, supliqué,—continué diciendo la
viuda, sin dejar de torcer el hilo con sus afilados dedos, y siguiendo con sus
apagados ojos el movimiento del huso,—pero partié. Dijo que se marchaba
4 Cagliari para unos negocios.

—DPartié,—repitié la viuda, suspirando,—y me quedé sola; estaba
encinta. Después supe lo que pasé. Formaban la cuadrilla cerca de sesenta
hombres; viajaban en pequefios grupos, pero de cuando en cuando se
reunfan en ciertos sitios indicados de antemano, para ponerse de acuerdo.
Les servia de gufa el hombre del pueblo hacia donde se dirigfan. Era
capitdn de la bardana el bandido Corteddu; un hombre de ojos de fuego y
con el pecho cubierto de vello rojo; un gigante Goliat mds fuerte que el
rayo. En los primeros dias del viaje llovié, se desencadené el huracédn, los
torrentes se salieron de madre y el rayo mat6 4 uno de la cuadrilla. De
noche andaban 4 la luz de los relimpagos. Cuando llegaron 4 un bosque
cerca del monte de «los Siete Hermanos», el capitdn reunid los jefes de la
bardana y les dijo: «Hermanos mios, las senales del cielo no nos son
propicias; la empresa saldrd mal. Ademds siento el olor de la traicién; creo
que el guia es un espfa. Hagamos una cosa; disolvamos la cuadrilla; quiere

decirse que otro dia realizaremos la empresa». Muchos aprobaron la
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proposicién, pero Pilatos Barras, el bandido de Orani, que llevaba la nariz
de plata, porque una bala le habfa quitado la suya, se sonrié y dijo:
«Hermanos mios en el Sefior,—era costumbre suya empezar de esta
manera;—hermanos mios en el Sefior, yo rechazo la proposicién. No: no
porque llueva quiere decir que el cielo no nos protege; al contrario, algo de
molestia es conveniente, acostumbra 4 los jévenes 4 vencer su flojedad. Si el
gufa nos traiciona, le mataremos. jAdelante, muchachos!»". Corteddu
sacudié su cabeza de ledn, mientras otro bandido murmuraba con
desprecio: «jCémo se conoce que no tiene olfato!». Entonces Pilatos
Barras grité: «jHermanos mios en el Sefior, sélo los perros tienen olfato,
pero no los cristianos! Mi nariz es de plata y la vuestra de huesos de muerto.
Escuchad bien lo que os digo: si ahora disolvemos la cuadrilla, daremos un
feo ejemplo de cobardia; pensad que entre nosotros hay jévenes que hacen
sus primeras armas; no desean mds que poder desplegar su valor como
quien despliega al viento una nueva bandera; si ahora vosotros les manddis
4 sus casas, les daréis ejemplo de cobardia, y se meterdn de nuevo entre las
cenizas de su hogar, permanecerin ociosos y no servirin para nada.
ijAdelante, muchachos!». Entonces otros cabecillas dieron la razén 4
Pilatos Barras y se marché adelante. Corteddu tenfa razén; el gufa era un
traidor. En casa del rico hacendado estaban escondidos los soldados;
lucharon, y muchos bandidos fueron heridos, reconocieron 4 otros, y
mataron 4 uno. Para que no pudieran conocerle, sus compaiieros le
desnudaron, le cortaron la cabeza, llevindosela junto con los vestidos para
enterrarla en el bosque. A mi marido le conocieron y tuvo que hacerse

bandido... Yo aborté.
Mientras hablaba, la viuda habfa dejado de hilar, poniendo el huso
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sobre el regazo y acercando las manos al fuego. Olf se estremecia de frio, de
terror y de gusto. jQué horrible y hermoso era lo que contaba la viuda! jY
Oli, que siempre habia creido que los bandidos eran mala gente! No; eran
hombres desgraciados, empujados por la fatalidad, como lo habia sido ella
misma.

—Y ahora cenemos,—djijo la mujer, desperezdndose.

Se levantd, encendié un primitivo candelero de hierro, todo
ennegrecido y prepard la cena. Patatas, siempre patatas. Hacfa dos dias que
Oli no comfa mds que patatas y alguna que otra castafia.

—Anania, jes pariente suyo?—pregunté la muchacha, después de un
largo silencio, mientras cenaban.

—Si, mi marido era pariente de Anania en dltimo grado. No era
natural de Fonni; sus abuelos eran de Orgosolo. Pero Anania no se parece
en nada al bearo',—contesté la viuda, moviendo la cabeza
despreciativamente.—jAh, hija mfa, mi marido se hubiese colgado de una
encina, antes que cometer la vil accién que ha cometido Anania contigo!

Oli se eché 4 llorar; se senté en un rincén junto al fuego, y como el
pequeno Zuanne se le sentara al lado, le hizo apoyar la cabeza sobre sus
rodillas, le estreché su manecita basta y sucia, y continué llorando y
pensando en sus abandonados hermanitos.

De pronto dijo:

—Estardn como los tiernos pajaritos dentro del nido, cuando la madre,
muerta por un cazador, no vuela 4 su lado. ¢Quién les dard de comer?
¢Quién les servird de madre? Figtirese que el dltimo, el mds chiquitito, ain
no se sabe vestir ni desnudar.

—iDormird vestido!—dijo la viuda para consolarla.—;Por qué lloras,



tonta? Debias haber pensado en ello antes, y no ahora; ahora es inttil. Ten
paciencia. Dios no abandona 4 las aves en su nido.

—iQué viento! jQué viento!l—decfa poco después Ol
quejindose.—¢Cree usted en los muertos?

—¢Yo?—dijo la viuda, apagando la candela y cogiendo otra vez el
huso.—Yo no creo ni en los muertos ni en los vivos...

Zuanne alzé la cabeza y dijo bajo, muy bajito:—;Yo chi/—y volvié 4
esconder su cabeza en el regazo de Oli.

La viuda reanudé su relato:

—Después tuve otro hijo que ahora tiene ocho afios y es pastor de
ovejas. Después tuve 4 éste. jAh, hija mia, somos muy pobres! Mi marido
no era ladrén, no; vivia de lo suyo y por esto tuvimos que venderlo todo,
excepto esta casa.

—¢Y cémo murié?—pregunté la joven, acariciando la cabeza del
chiquillo que parecfa dormido.

—¢Cbémo murié? En una empresa. Nunca estuvo en la cdrcel,—dijo
con orgullo la viuda,—aun cuando la justicia le buscase como el cazador
acosa al jabali. Siempre escapaba diestramente de toda emboscada, y
mientras la justicia le buscaba por los montes, ¢l pasaba la noche aqui; si,
aqui, delante de este hogar donde estds sentada...

El chiquillo alzé la cabeza, con sus grandes orejas muy coloradas, y
después la volvi6 4 apoyar sobre el regazo de Oli.

—Si, aqui mismo. Una vez, hace dos afios, supo que una patrulla debfa
recorrer la montafia buscindole. Entonces me mandé un recado:
«Mientras los soldados me buscan yo tomaré parte en una empresa;

cuando termine, pasaré la noche en casa; mujercita mifa, espérame». Yo
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esperé, esperé, tres, cuatro noches. Hilé todo un vellén de lana negra.

—¢Dénde habfa ido?

—:No te lo he dicho?—iA una empresa, i una bardana!—exclamé la
viuda, algo nerviosa; después bajé la voz.—Esperé cuatro noches, estaba
triste, cada pisada que ofa me hacfa palpitar el corazén. Pasaban las noches,
y mi corazén se encogfa, se encogfa hasta volverse mds pequefio que una
almendra. A la cuarta noche of llamar 4 la puerta y abri. «Mujer, no
esperes mds», me dijo un hombre enmascarado. Y me entregé el capote de
mi marido. jAy!

La viuda eché un suspiro que parecia un grito, después callé. Oli la
estuvo mirando durante largo tiempo; pero de pronto, su mirada fué
atrafida por la mirada de espanto de Zuanne, cuyas manecitas bastas y
morenas como patitas de un pajarillo, se agitaban y sefialaban 4 la pared.

—¢Qué tienes? ;Qué pasa?

—Un mueto...—murmuro.

—iQué muerto!...—djjo ella, riendo, poniéndose de pronto alegre.

Pero cuando estuvo en la cama, sola, en un camaranchén obscuro y
frio, sobre cuyo techo el viento rugia con mds furia, removiendo y
sacudiendo las tablas, recordé lo contado por la viuda: el hombre
enmascarado que le habfa dicho: «jMujer, no esperes mis!», el largo
capote negro, el chiquillo que vefa los muertos, los tiernos pajaritos en el
abandonado nido (sus pobres hermanitos), el tesoro de Anania, la noche
de San Juan, su madre muerta; y tuvo miedo, y s€ puso triste, tan triste,
que aun creyéndose condenada al fuego eterno, desed la muerte.

NOTAS:

Pero la verdadera manifestacién de la antigua civilizacién sarda, son los
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famosos nuraght, que se distinguen desde lejos, en lo alto de las colinas,
como restos de antiguas fortalezas. La meseta de Giara, capa caliza de gran
regularidad, que se eleva casi en el centro de la isla, al norte de la llanura de
Campidono, estd rodeada y como defendida por un verdadero recinto de
nuraghi. Por toda la isla se encuentran estos notables monumentos, 4 veces
reunidos y dispuestos regularmente, 4 veces aislados. El ntmero de
nuraght, reconocidos como tales, pasan de 4,000, y dada su antigiiedad, es
posible presumir el gran nimero que habrin sido destruidos por el
tiempo.

Mucho se ha discutido sobre el origen y uso de estos monumentos.
Segin unos eran templos, segiin otros tumbas: «torres del silencio»,
lugares sagrados en que se adoraba el fuego; torres de refugio; hogares de
gigantes, pues se les ha dado toda clase de destinos; y fenicios, troyanos,
iberos, thyrrenos, therpianos, pelasgos, cananeos, orientales de origen
desconocido y hasta antidiluvianos han sido considerados como sus
probables constructores. Al fin, gracias al infatigable explorador de
antigliedades sardas Sr. Spano, las dudas han desaparecido, estando
conformes la mayor parte de los arquedlogos en que los nuraghi eran
habitaciones, y su nombre fenicio significa sencillamente «casa redonda».
Los mds groseramente construidos, que resisten tal vez desde hace cuarenta
siglos las inclemencias atmosféricas, no encierran mds que una sola cimara
interior, datan de la edad de piedra, y como habitacién humana
representan la edad de civilizacién que siguié al perfodo de los trogloditas.
Los mds modernos, construidos durante la edad de bronce y la del hierro,
estdn hechos con mds arte, pero sin empleo de mortero y se componen de

dos ¢ tres cdmaras sobrepuestas, 4 las cuales se sube por escalera construida
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con grandes piedras. Algunas cimaras de la planta baja son capaces para 40
6 50 personas y estin precedidas de antecdmaras, reductos y pequefios
salientes semicirculares. El de Su Domu de S' Orm, cerca de Domus
Novas, ya demolido, se componia de diez habitaciones y cuatro patios; era
una fortaleza al mismo tiempo que un grupo de casas; podfa contener mds
de 100 personas, y resistir un sitio.

Entre los restos de toda especie acumulados en el suelo de los nuraghi
se han encontrado una porcién de objetos que dan idea de la vida de sus
antiguos pobladores y testimonian su relativa civilizacién. En las capas
inferiores s6lo se encuentran armas y utiles de piedra, y cacharros hechos 4
mano; en cambio en las superiores, y por consiguiente mds modernas, se
hallan muchos objetos de bronce.

Los nuraght, de Cerdefia (de uno de los cuales da idea el corte y vista
adjuntos), son andlogos por su forma, destino y época de construccion, 4
los Clapers d'es Gegants y Talayots que se encuentran en nuestras Baleares.

Cerca de los nuraghi se hallan 4 veces otros monumentos de
construccion ciclépea, llamados «T'umbas de los Gigantes», y al darles este
nombre no se han equivocado los naturales del pafs, mds que 4 medias;
aquellos montones de piedras, colocados en los extremos de un gran
circulo de grandes rocas, son, en efecto, sepulturas; todas las estudiadas por
el Sr. Spano, contenfan cenizas humanas.—N. del T.

En la ciudad de Sassari y algunos puntos del litoral préximo, hablan un
patois especial, parecido al genovés y corso.

En la ciudad de Alghero se conserva el cataldn casi sin mezcla alguna,
de tal manera que el Sr. Toda (Dominacién Espafola en Cerdefa. Boletin

de la Sociedad Geogrifica de Madrid, tomo XXV) se pudo entender en
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cataldn con los naturales. Los nombres de las calles y plazas son catalanes,
lo mismo que las conversaciones de la gente del pueblo, y las canciones de
los nifos, y hasta en las sesiones del Consejo Municipal se habla en cataldn,
recuerdos de la dominacién catalana que 4 mediados del siglo XIV invadié
la isla.

Por dltimo los Maurelli 6 Maureddus, cerca de Iglesias, que son
probablemente antiguos berberiscos, han introducido algunas palabras

africanas en la lengua del pais.—N. del T.

Notas
1. Rosalfa.
2. Sefialar las floves; significa, en Cerdeia, atarlas con una cinta para que nadie las toque.

3. Cerdefia es tal vez la comarca de Europa Occidental m4s rica en monumentos
prehistéricos. Entre ellos se encuentran algunos que seguramente fueron destinados al
culto de alguna divinidad oriental, pues los fenicios y cartagineses habitaron por largo
tiempo la isla, y fundaron las importantes ciudades de Caralis, Nora y Tharros. Un
afortunado descubrimiento, hecho por un inglés en las ruinas de Tharros, hizo que se
despertara la aficién 4 la busca de tesoros, siendo innumerables los naturales que se
dedicaron 4 ello, especialmente en el litoral de Oristafio, en donde se encontraron gran
numero de idolos y otros objetos de oro, egipcios en su mayor parte, llevados alli por los

comerciantes fenicios.
4, Tesoros ocultos.

5. En Cerdefia se hablan dos dialectos, el de Logodoro 6 Logadmo en el N. de laisla y el de
Cagliari en el S. La lengua mds generalmente hablada es el sardo, parecidisimo al latino en
las palabras, pues se encuentran mis de quinientos términos absolutamente idénticos, lo
cual ha hecho que algunos poetas, para demostrar su ingenio, escribieran versos que
pertenecian 4 ambas lenguas. En la construccidn son, sin embargo, bastante distintas. EI
idioma sardo, ademds, conserva palabras griegas, recuerdos de la antigua dominacién; y

contiene otras que no ha sido posible referir 4 ninguna lengua europea, que deben proceder
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de sus primitivos pobladores.

6. Bello come una bandiera, dice el original. jQué listima no poder traducir tan hermosa

imagen!—N. del T.
7. Orbace: paiio impermeable tejido por las mujeres sardas.

8. Bardana (derivado de la palabra italiana guardana: correrias de tropas). Empresa de
bandidos para la cual se reunfan un gran nimero de hombres armados, y marchaban
unidos al asalto de un corral de ganado, de un predio, 6 4 cometer otras fechorfas por el

estilo.
9. La provincia de Sassari.
10. En el original dice: Avanti, puledri (adelante, potrillos).

11. Al muerto.
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II

El hijo de OIi nacié en Fonni, al empezar la primavera. Por consejo de la
viuda, que lo llevé 4 la pila bautismal, le pusieron Anania. Pasé su infancia
en Fonni, y siempre recordd fantdsticamente aquel extrafio lugar situado
en lo alto de un monte, como buitre en reposo. Durante el largo invierno
todo era nieve y niebla; pero en la primavera la hierba invadia hasta las
pendientes callejuelas del caserfo, empedradas de gruesas piedras, en las
cuales los escarabajos dormian plicidamente al sol, y las hormigas salfan y
entraban tranquilamente en sus hormigueros. Las casuchas de piedra
obscura con los techos de scandule' sobrepuestas 4 modo de escamas, con
sus negras puertecitas y sus carcomidos balcones de madera, tenfan al
exterior la escalerita casi siempre enguirnaldada por una parra; el
pintoresco campanario de la iglesia de los Mirtires, sobresaliendo entre las
verdes encinas del patio del antiguo convento, dominaba el pueblecito,
proyectdndose sobre el azul del didfano cielo.

Un horizonte fantdstico rodeaba al pueblo; las altas montafias del
Gennargentu, de luminosas cumbres que parecfan perfiladas de plata,
dominaban los grandes valles de la Barbagia, que subfan,—inmensas

conchas verdes,—hasta la cresta en que Fonni, con sus casas de tablas y sus
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callejas de piedra, desafiaba el viento y las tormentas.

En el invierno el pais se quedaba casi desierto, porque los numerosos
pastores némadas que lo poblaban (hombres fuertes como el viento y
astutos como zorros) bajaban con sus rebafios 4 las templadas llanuras
meridionales; pero durante el buen tiempo un continuo ir y venir de
caballos, perros y pastores viejos y jévenes, animaba las callejuelas.

Zuanne, el hijo de la viuda, 4 los once afios era ya pastor. Durante el
dfa, llevaba 4 pastar, por los salvajes contornos del pueblo, unas cuantas
cabras pertenecientes 4 varias familias fonnenses; al amanecer recorrfa las
calles silbando, y las cabras, que conocfan su silbido, salian de las casas y le
segufan mansamente; al anochecer las conducia hasta la entrada del pueblo,
desde donde los inteligentes animalitos se iban tranquilamente 4 casa de
sus amos.

El pequefio Anania acompanaba casi siempre 4 su amigo Zuanne el de
las orejas grandes; ambos siempre descalzos, llevaban unas calzas y un
chaleco de orbace, calzoncillos de gruesa tela, muy sucios, y un gorro de piel
de carnero. Anania tenia siempre los 0jos enfermos, Yy, por consiguiente,
legafiosos; de su roja naricita salia continuamente un liquido salado, que
no titubeaba en lamer 6 esparcir con su manecita sucia 4 un lado y otro de
la nariz, formdndose de este modo unos bigotes de una materia indefinible.

Mientras las cabras pacian en los montafiosos contornos del pueblo,
entre hierbas aromdticas y rocas cubiertas de verdes madreselvas, los dos
chiquillos vagabundeaban, bajando hasta la carretera para apedrear 4 la
gente que pasaba, entrando en los campos de patatas donde trabajaban
diligentes mujeres, buscando, en las grandes sombras himedas de los

gigantescos nogales, algin fruto arrancado por el viento. Zuanne era alto y
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esbelto. Anania, mds fuerte y mds atrevido. Ambos embusteros 4 cual mds,
y con una gran imaginacién. Zuanne hablaba siempre de su padre con
orgullo, proponiéndose imitar su ejemplo y vengar su memoria; Anania
querfa ser soldado.

—Yo te prenderé,—decfa tranquilamente; y Zuanne respondfa con
calor:—Y yo te mataré.

A menudo jugaban 4 los bandidos, armados con fusiles de cana.
Habfan encontrado un bosquecillo donde jugar, y Anania no conseguia
nunca descubrir al bandido, aun cuando éste, desde el matorral donde se
escondia, imitaba la voz del cuclillo. Un cuclillo de veras contestaba 4 lo
lejos, y los dos chiquillos, deponiendo sus fieros propésitos, se entregaban
4 la busca del melancélico pdjaro; busca no menos infructuosa que la del
bandido. Cuando crefan estar cerca del misterioso asilo, la triste queja se
repetia mds lejana, cada vez mds lejana. Entonces los dos hermanitos en
desventura, hundidos en la hierba é echados sobre el musgo de las rocas, se
contentaban con interrogar al cuclillo.

Zuanne era modesto; preguntaba solamente:

Cuclillo hermoso y agreste,

. 7 2
Dime qué hora es’;

y el pdjaro contestaba con siete gritos, aunque ya fuesen las diez.
A pesar de ello Anania lanzaba su atrevida pregunta:
Cuclillo hermoso del mar,

. , ~ 7 3
Dime cudntos afios tardaré en casar’.

—Cu-cu-cu-cu...

—iDiablo! jcuatro afios! jPronto te casas!—decia burlindose Zuanne.
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—Chitdn, es que no ha entendido bien.
Cuclillo hermoso del lirio,

Dime cudntos afios tardaré en tener un hijo“.

A veces el cuclillo daba una respuesta razonable; y los dos chiquillos, en
el inmenso silencio del paisaje, interrumpido tan sélo por la voz del
melancdlico ordculo, segufan haciéndole preguntas, no siempre alegres:
Cuclillo hermoso de la hermana,

. 7 ~ 7 .5
Dime cudntos afios tardaré en morir’.

Una vez Anania marché solo por la montafia, y subié y subié por la
blanca carretera, 4 través de arboledas y bloques de granito, por la vertiente
cubierta de las florecillas violeta del #r¢7ll0°, hasta que creyé haber llegado 4
una altura grandisima. El sol se habia puesto, pero detrds de las azuladas
montafias del horizonte, parecfan arder grandes hogueras que lanzaban 4 lo
alto, sobre el cielo todo rojo, una luz violentisima. Anania tuvo miedo de
aquel cielo lodo rojo, de la altura 4 donde habia llegado, del terrible silencio
que le rodeaba. Pensé en el padre de Zuanne y mir6 por todas partes con
terror. ¢Por qué aun cuando deseaba tomar la carrera de las armas, tenfa
miedo de los bandidos?; y en cambio Zuanne deseaba vivamente verlos,
pero el largo capotén negro colgado sobre la pared ahumada, le causaba
espanto. Bajé casi rodando, de la alta cima desde donde habia visto el cielo
todo rojo y las montafias azules, y oyé que Zuanne le llamaba, lanzando
grandes aullidos. Conté de dénde venia, y afadié que los habia visto. El
hijo de la viuda, al principio muy enfadado, llegé 4 conmoverse, y 4 mirar
con respeto 4 Anania; después regresaron al pueblo pensativos y
taciturnos, seguidos por las cabras, cuyas esquilas resonaban tristemente en

el silencio del crepusculo.



Cuando no acompafiaba 4 Zuanne, el pequefio Anania pasaba el dfa en
el gran patio de la iglesia de los Mirtires, con los hijos del cerero que
trabajaba en una mala casucha pegada 4 la iglesia. Grandes drboles daban
sombra al melancélico patio, rodeado de arcadas ruinosas. Una escalinata
de piedra conducia 4 la iglesia, sobre cuya sencillisima fachada habia
pintada una cruz. Sobre esta escalinata Anania y los hijos del cerero
pasaban horas y horas al sol, que apenas calentaba, jugando con piedrecitas
y fabricando pequefios cirios de barro. A las ventanas del antiguo convento
se asomaba alguno que otro carabinero aburrido; dentro de las celdas se
vefan zapatos y capotes soldadescos, y se ofa una voz de falsete que cantaba,
con acento napolitano:

A te questo rosario!

Algtn frailuco, de los ltimos que quedaban en el vetusto y himedo
convento, desastrado, sucio, con las sandalias rotas, rezando en dialecto
atravesaba el patio. A menudo el carabinero de la ventana y el fraile desde la
escalinata, trababan pueriles conversaciones con los nifios del patio. A veces
el carabinero se dirigfa directamente 4 Anania, pidiéndole noticias de su
madre:

—¢Qué hace tu madre?

—Hila.

—¢Y nada més?

—Va 4lafuente.

—Dile que se venga por acd, que he de hablar con ella.

—Si seflor,—contestaba el pobre inocente.

Y lo contaba 4 su madre, y Ol le daba en cambio algiin bofetén y le

prohibia que volviera al patio (sin embargo una vez la vié6 que hablaba con
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un carabinero); pero, como es natural, la desobedecia, porque no sabia
estar sino con Zuanne ¢ con los hijos del cerero.

Excepto los domingos y el dia de la fiesta de los Mdrtires, en primavera,
una triste soledad reinaba en la Basilica,—cuyas pinturas y estucos parecfan
consumirse por el abandono y olvido en que se les tenia,—en el gran patio
asoleado, en las arcadas ruinosas llenas del olor de la cera, y bajo el enorme
nogal que 4 Anania le parecia mds alto que el Gennargentu; y sin embargo,
siempre recordé con nostdlgica dulzura aquel sitio solitario en donde, en
primavera, crecfa la avena entre las piedras, y en otofio las hojas secas del
nogal cafan como alas de pdjaros muertos. Zuanne, que también sentfa
rabiosos deseos de jugar en el patio y se aburrfa cuando Anania no le
acompaiiaba, estaba celoso de los hijos del cerero, y hacfa todo lo que podia
para que su amigo no fuera con ellos.

—Ven mafiana conmigo,—decia 4 Anania, mientras asaban castafias
sobre las brasas del hogar.—Te mostraré un nido de liebres. Hay muchas,
muchas, mira, muy chiquititas, como los dedos de la mano; no tienen pelo,
con unas oregjas muy largas.—Y  terminaba, fingiendo
maravillarse:—iDiablo! jqué orejas mds largas tienen!

Anania iba en busca de los lebratos y, como es natural, no los
encontraba. El otro juraba que antes estaban, que debfan haber
escapado.—jMejor; hubieses venido antes!

—iTe vas con aquéllos'—le decia despreciativamente.—Peor para ti;
jahora puedes hacerte unos lebratos de cera! jVes, hubieses venido ayer
conmigo!

—¢Y por qué no los cogiste tG?

—DPorque queria cogerlos contigo, jeso! Vamos 4 ver si encontramos el
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nido de cornejas.

El pastorcillo hacfa todo lo que sabia para entretener 4 Anania, pero el
chiquillo empezaba 4 tener frio alld arriba, al pie del monte detris del cual
asomaban las nieblas del otofio, y volvia al lugar. De aquella época
conservaba pocos recuerdos de su madre, porque apenas la vefa; siempre
estaba fuera. Trabajaba 4 jornal en las casas 6 en el campo, en el cultivo de la
patata, y volvia 4 casa, al anochecer, cansadisima, amoratada por el frio y
hambrienta. Desde hacfa mucho tiempo el padre de Anania no habfa
vuelto 4 Fonni; y, por lo tanto, el pequefio no se acordaba de haberlo visto
nunca.

La viuda del bandido hacia las veces de madre al pobrecillo bastardo, y
de ella conservé Anania un nitido recuerdo. La viuda le habia mecido, le
habia dormido muchas veces con el sonsonete melancélico de extrafias
canciones. jCudntas veces le habia lavado la cabeza, cudntas veces cortado
las ufias de los piececitos y manecitas llenas de tierra, y quitado, 4 la fuerza,
los mocos! Todas las veladas, hilando junto al fuego, narraba las heroicas
hazanas del bandido. Los chiquillos escuchaban ansiosamente, pero Oli ya
no se conmovia, y hasta llegaba 4 interrumpir 4 la viuda, 6 abandonaba el
hogar para irse 4 echar en su camastro. Anania dormia con ella, 4 los pies de
la cama. A menudo encontraba 4 su madre, ya dormida, frfa, helada, y
trataba de calentarle los pies con sus piececitos calientes.

Miés de una vez la oy sollozar en el silencio de la noche, y no se atrevié
4 preguntarle nada porque le intimidaba, pero se confié con Zuanne, y
después de esta confidencia, el pastorcillo creyé un deber informarle de
ciertas cosas. Le dijo:

—Has de saber que eres un bastardo, es decir, que tu padre no es el
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marido de tu madre. Hay muchos asf; ¢sabes?

—¢Y por qué no se casé con ella?

—DPorque tiene otra mujer; se casarin cuando ésta se muera.

—¢Y cudndo se morird?

—Cuando Dios quiera. Has de saber que tu padre antes venia 4 veros,
yo le conozco, sabes?

—¢Cémo es?—preguntaba Anania, frunciendo el entrecejo, con
impetu de odio instintivo hacia aquel padre desconocido que no venia 4
verle, al pensar que su madre tal vez lloraba por su causa.

—Mira,—decfa Zuanne haciendo memoria,—es guapo, alto, ¢sabes?,
con los ojos como dos luciérnagas. Lleva un capote de soldado.

—¢Dénde vive?

—En Nuoro. Nuoro es una gran ciudad, que se ve desde el
Gennargentu. Yo conozco al obispo de Nuoro, porque me confirm.

—¢Has estado en Nuoro?

—S1, si, estuve,—afirmaba Zuanne, mintiendo.

—No, no es verdad, td no has estado. Recuerdo que no has estado.

—Estuve antes que nacieras. T4 qué sabes!

Anania, después de estas conversaciones, segufa muy 4 gusto 4 Zuanne
4 pesar del frio, y continuamente le interrogaba acerca de su padre, de
Nuoro, del camino que habia que recorrer para llegar 4 la ciudad. Y casi
todas las noches sofiaba con aquel camino, y vefa una ciudad con muchas
iglesias, con casas muy altas, con montafias mds grandes que el
Gennargentu.

Una noche, 4 dltimos de noviembre, Oli, que habia estado en Nuoro

por la fiesta de Nuestra Sefiora de Gracia, riiid con la viuda. Desde hacia
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tiempo refifa con todo el mundo y zurraba 4 los chiquillos.

Anania la oy llorar toda la noche, y aun cuando el dia antes le habia
pegado, tuvo gran ldstima de ella; hubiera querido decirle:

—Cllese, mamd; Zuanne dice que si fuese yo, cuando fuera grande,
irfa 4 Nuoro 4 buscar 4 mi padre, obligindole 4 que viniera aqui. Yo no
quiero esperar, voy 4 ir en seguida; déjame ir, mamita mfa...

Pero no se atrevia ni 4 respirar.

Era de noche atin cuando Ol se levantd, bajé 4 la cocina, volvié 4 subir,
volvié 4 bajar y vino por tltimo trayendo un lio.

—Levéntate,—dijo al muchacho.

Después le ayudé 4 vestirse y le colgé al cuello una cadenita, de la cual
pendia una bolsa de brocado verde, muy bien cosida.

—¢Qué hay dentro? —pregunt6 el chiquillo, palpando el saquito.

—Una rizetta’ que te traerd suerte; me la regald un fraile muy viejo
que encontré en la carretera... Llévalo siempre sobre el pecho; no lo pierdas
nunca.

—¢Era muy viejo el fraile>—pregunté Anania pensativo.—¢Llevaba
una barba muy larga? ¢Y un bastén?

—Si, una barba larga y un bastén...

—¢No serfa EI?

—¢Quién es EI?

—¢Nuestro Sefior Jesucristo?...

—Tal vez...—dijo Oli.—Mira, prométeme que no perderds ni dards 4
nadie la bolsita. Jiramelo.

—iLo juro!—contesté gravemente Anania.—¢Es fuerte la cadenilla?

—Si; es fuerte.
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Oli cogié el lio con una mano, y con la otra la manecita del nifo, y le
llevé 4 la cocina en donde le hizo tomar una taza de café y un pedazo de
pan. Le eché sobre las espaldas un saco viejo, y salieron 4 1a calle.

Amanecia.

Sentfase un frio intenso. La niebla llenaba el valle, cubria casi todos los
montes; s6lo sobresalia alguna que otra cresta nevada, plateada,
confundiéndose con las blancas nubes; el monte Spada aparecia y volvia 4
aparecer—enorme macizo de bronce—entre los movibles velos de la niebla.

Anania y su madre atravesaron las solitarias sendas, pasaron frente al
inmenso panorama occidental, sumergido entre nieblas, y empezaron 4
bajar la carretera gris y humeda, que alld abajo, muy abajo, se internaba en
una lejania llena de misterio. Anania sinti6 palpitar su corazoncito. Aquella
carretera gris, vigilada por las tlltimas casas de Fonni, cuyos techos de tablas
parecian grandes alas negruzcas desplumadas, aquella carretera que baja, y
baja sin cesar hacia un abismo desconocido lleno de niebla, es la carretera
de Nuoro.

Madre ¢ hijo caminaban de prisa; 4 menudo el pequeno tenfa que
correr para alcanzarla, pero no se cansaba. Estaba acostumbrado 4 andar, y
4 medida que bajaban se sentia mds 4gil, mds vivo, ligero como un pajarillo.
Muchas veces pregunté:

—¢Ddénde vamos, madre?

—A coger castafias,—contestéle una vez, y después dijo:—al campo; ya
lo verds.

Anania bajaba, corrfa, daba saltos; 4 cada momento se palpaba el pecho
en busca de la bolsita.

La niebla se iba aclarando. En lo alto, el cielo aparecia de un azul pilido
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surcado de grandes pinceladas de albayalde; las montanas se vefan, 4 través
de la niebla, casi moradas. Un amarillento rayo de sol iluminaba, por fin, la
pequena iglesia de Gonare, situada en la cresta de la montafia piramidal,
que surgfa de entre unas nubes color de plomo.

—¢Vamos all{? —pregunté Anania, sefialando un bosque de castafos,
rociados por la niebla y cargados de frutos espinosos ya abiertos. Un
pajarillo gorjeaba en aquel lugar y hora tan silenciosos.

—iMids alli!—dijo Oli.

Anania reanudé su desenfrenada carrera. Nunca habia ido tan lejos en
sus excursiones, y aquel continuo descenso al valle, el paisaje, la hierba que
cubria las laderas, los muros verdes por el musgo, los bosques de avellanos,
el césped cubierto de rojas bayas, el gorjeo de los pdjaros, todo le resultaba
nuevo y agradable.

La niebla desaparecia. El sol, triunfante, iluminaba las montafias. Las
nubes que rodeaban el monte Gonare, habfan tomado un hermoso color
amarillo-rosado, sobre cuyo fondo la pequefia iglesia se destacaba
claramente, pareciendo tan préxima que se podia tocar con la mano.

—¢Pero dénde estd este endiablado lugar?—pregunté Anania,
volviéndose 4 su madre con las manecitas abiertas, y fingiendo enfado.

—Pronto llegamos. ¢Estds cansado?

—iNo estoy cansado!—gritd, echando 4 correr.

Pronto llegé el momento en que empezé 4 sentir un dolorcito en las
rodillas. Entonces disminuyd las carreras, se puso al lado de Oli y empez6 4
charlar; pero ella, con su lio sobre la cabeza, el rostro amoratado y con
grandes ojeras, apenas le hacia caso y contestaba distraida.

—¢Regresaremos esta noche?—le preguntaba.—:;Por qué no me ha
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dejado decirselo 4 Zuanne? ¢Estd lejos el bosque? ¢Estd en Mamojada?

—Si, en Mamojada.

—iAh, en Mamojada! ;Cudndo es la fiesta de Mamojada? ¢Es verdad
que Zuanne ha estado en Nuoro? Esta es la carretera de Nuoro; si, si, se
necesitan diez horas 4 pie, para llegar 4 Nuoro. ¢Y usted ha ido alguna vez 4
Nuoro? ¢Cudndo es la fiesta de Nuoro?

—Ya fué, fué hace pocos dias,—dijo Oli, como despertando.—¢Te
gustarfa vivir en Nuoro?

—iYalo creo! Y ademds... ademds...

—Ya sabes que en Nuoro vive tu padre,—dijo Oli, adivinando el
pensamiento del chico.—¢Te gustarfa estar con é1?

Anania lo pensé; después dijo vivamente, frunciendo el entrecejo:

—iSi!

¢En qué pensaba al decir «si»? La madre no profundizé tanto; se
contentd con preguntarle:

—¢Quieres que vayamos 4 verle?

—Si, repitié el muchacho.

Hacia medio dia se detuvieron cerca de un huerto, en donde una
mujer, con las faldas cosidas entre las piernas, 4 modo de pantalones,
cavaba con furia; un gato blanco iba 4 veces detrds de la mujer, y otras
corrfa, lanzdndose hacia una verde lagartija, que aparecfa y desaparecia
entre las piedras del muro.

Siempre recordé Anania estos detalles. El dia era templado, el cielo
azul. Las montafias, secadas por el sol, eran grises, salpicadas de obscuros
bosques; el sol, que casi quemaba, calentaba la hierba y hacia brillar el agua

de los arroyos.
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Oli, sentada en el suelo, desaté el lio y llamé 4 Anania, que se habfa
encaramado sobre el muro para ver 4 la mujer y al gato.

En aquel momento aparecid por un recodo de la carretera el
coche-correo que bajaba de Fonni, guiado por un hombre de cara roja, con
bigotes castafios, que parecfa reirse siempre por tener los carrillos muy
mofletudos.

Oli queria esconderse; pero el hombrén la vié en seguida y grité:

— A dénde vas, chiquilla?

—A donde me parece y me da la gana,—contestd ella, en voz baja.

Anania, aun encaramado sobre el muro, miré dentro del coche, y
viéndolo vacio dijo al cochero:

—iLléveme, tio Bautista, lléveme en el coche, lléveme!

— A dénde vais? A dénde?—grité el hombrén, acortando el paso de
los caballos.

—Pues bien, jasi revientes! vamos 4 Nuoro. ¢Quieres llevarnos un poco
en el coche por caridad?—dijo Oli, comiendo.—Estamos mds cansados
que burros de carga.

—Oye,—contesté el hombrén,—ve mds alli de Mamojada, mientras
yo recojo el correo, y allf subiréis.

Les cumplié la promesa. Mds alli de Mamojada hizo sitio 4 su lado en
el pescante 4 los dos viajeros, y empezé 4 charlotear con Oli.

Anania, muy cansado, sentfa un verdadero placer al encontrarse
sentado, entre su madre y el hombrén que agitaba continuamente el ltigo,
frente 4 los risuefios paisajes del valle azul que se encuadraban en el arco de
la capota del carruaje, mientras los caballos iban al trote largo.

Las altas montafias habfan desaparecido, desaparecido para siempre, y
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el chiquillo pensaba en lo que dirfa Zuanne al enterarse de este viaje.

—iCuando vuelva, cudntas cosas tendré que contarle!—pensaba.—Le
diré: Yo he ido en coche y tt no.

—¢Por qué diablos vais 4 Nuoro?—volvié 4 preguntar el hombrén
vuelto hacia Oli.

—¢De veras quieres saberlo?—contestaba ésta.—Voy 4 ponerme 4
servir. Tengo ya colocacién con una buena sefiora. En Fonni no podia vivir
por mds tiempo: la viuda de Zuanne Atonzu me eché de su casa.

—No es verdad,—se dijo Anania.—¢Por qué mentfa su madre? ;Por
qué no decfa la verdad, que iba 4 Nuoro para buscar al padre de su hijo?
Sin embargo, si mentfa tendrifa sus razones: y Anania no se metié en mds
honduras, pues tenfa mucho suefio. Incliné la cabeza sobre el regazo de su
madre y cerré los ojos.

—¢Quién vive ahora en la caseta?—pregunté Oli, de pronto.—:Mi
padre ya no estd?

—Ya no estd.

Ella suspiré profundamente. El coche se paré un momento, después
reanudé su marcha y Anania acabé de dormirse.

En Nuoro tuvo una gran desilusién. ¢Esto era la ciudad? Sf; las casas
eran mds grandes que las de Fonni, pero no tanto como se las habia
imaginado; y ademds las montafas, proyectindose sobre el violdceo cielo
de la frfa tramontana, eran tan pequefias que casi daban risa. Los chiquillos
que encontraban por las calles—las cuales, 4 decir verdad, le parecfan muy
anchas—le chocaban grandemente porque vestian y hablaban de muy
distinta manera que los muchachos fonnenses.

Madre ¢ hijo callejearon por Nuoro hasta la caida de la tarde, y



entonces entraron en una iglesia. Habfa mucha gente; el altar lleno de
cirios; un canto dulce se unia 4 una musica atin mds dulce, que salfa no se
sabfa de dénde. jAh! Esto le parecié muy hermoso 4 Anania, que en
seguida pensé en Zuanne, y en el gusto de poderle contar lo que estaba
viendo.

Oli le dijo al oido:

—Voy 4 ver si encuentro una amiga mifa 4 cuya casa iremos 4 dormir;
no te muevas de aqui hasta que yo vuelva...

Se quedé solo en la iglesia; tenfa un poco de miedo, pero se distrafa
mirando la gente, los cirios, las flores, los santos. Ademds le daba valor el
pensar en el amuleto que llevaba escondido en el pecho. De pronto se
acordé de su padre.

¢Dénde estaba? ;Por qué no iban 4 buscarle?

Oli volvié pronto; esperd que terminase la novena, tomé 4 Anania de
la mano, y le hizo salir por una puerta distinta de la que habfan entrado.
Recorrieron algunas calles, hasta que ya no hubo mds casas. Era de noche,
hacia frio; Anania tenfa hambre y sed, se sentfa triste y recordaba el hogar
de casa, la viuda, las castafias y la charla de Zuanne.

Llegaron 4 un callején cerrado por un seto, por detrds del cual se vefan
las montafias que habfan llamado la atencién del chiquillo por su
pequeniez.

—Oye,—dijo Oli, con voz temblorosa,—¢has visto aquella tltima casa,
con aquel gran portén abierto?

—Si.

—Allf dentro estd tu padre. ¢Ta quieres verle, no es verdad? Mira:

ahora volveremos atrds; ti entras en el portén; enfrente hay una puerta
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también abierta; entras alli y miras; hay una almazara; un hombre alto,
arremangado, con la cabeza descubierta, va detrds del caballo. Aquél es tu
padre.

—¢Por qué no viene usted conmigo? —pregunté el chico.

Oli empez6 4 temblar.

—Entraré después. Tt vas delante; en seguida que entres dices: «Yo soy
el hijo de Oli Derios». ¢{Has comprendido? Pues en marcha.

Volvieron atrds; Anania sentfa 4 su madre temblar y castafietearle los
dientes. Frente al portdn, se inclind, colocé bien el saco sobre las espaldas
del nifio, y le dié un beso.

—Entra, entra,—dijo, empujindole.

Anania entré por el portén: vi6 la otra puerta iluminada y entrd. Se
encontrd en un sitio negro, todo negro, donde una caldera hervia sobre un
hornillo encendido, y un caballo negro hacia dar vueltas 4 una rueda
grande y pesada, chorreando aceite, dentro de una especie de estanque
circular. Un hombre alto, arremangado, con la cabeza descubierta, con el
traje sucio, negro de aceite, daba vueltas detrds del caballo, removiendo
dentro del estanque, con una pala de madera, las aceitunas trituradas por la
rueda. Otros dos hombres iban y venian, empujando hacia delante y hacia
atrds la palanca de una prensa, de la cual salfa negro y echando humo el
aceite.

Ante el fuego estaba sentado un muchacho con un gorro colorado, y
este muchacho fué el primero en advertir la presencia del chiquillo. Le
miré fijamente, y creyéndole un mendigo, grité con malos modos:

—iFuera, fuera de aqui!

Anania, timido, inmévil, con su saco sobre la espalda, no contesté. Lo
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vefa todo confuso y esperaba que su madre entrase.

El hombre de la pala le miré con ojos brillantes, y avanzé hacia él
diciendo:

—¢Qué quieres?

¢Aquél era su padre? Anania le miré timidamente, pronunciando con
voz apagada las palabras ensefiadas por su madre:

—Soy el hijo de Olf Derios.

Los dos hombres que daban vueltas 4 la prensa, se pararon de pronto, y
uno de ellos grité:

—iTu hijooo!

El hombre alto tiré la pala al suelo, corrié hacia Anania, le miré
fijamente, y preguntd:

—¢Quién... te ha enviado? ;Qué quieres? ;Ddnde estd tu madre?

—Ahi fuera... ahora vendri...

El almazarero salié corriendo, seguido por el muchacho del gorro

colorado, pero Olf habfa desaparecido, y nunca mds se supo de ella.

Enterada del caso, vino la tfa Tatana, la mujer del almazarero, no muy
joven, pero aun guapa, gorda y blanca, de dulces ojos castafios rodeados de
arrugas y de labio superior algo levantado, sombreado por ligero bozo
rubio. Venfa tranquila, casi contenta. Apenas entré en la almazara cogié 4
Anania por los hombros, se incliné, y le examiné atentamente.

—No llores, pobrecillo,—le dijo con dulzura.—Ahora, ahora vendrd.
iY vosotros 4 callar!—dijo 4 los hombres y al muchacho, que se metfan un

poco mis de lo regular en el asunto.
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Anania lloraba desconsoladamente, y no contestaba 4 las preguntas de
los hombres, ni 4 las del muchacho que le miraba fijamente con sus dos
ojillos azules y picarescos, y una burlona sonrisa en su cara colorada y
mofletuda.

—¢Dénde  se  ha marchado? ¢No viene? ¢Dénde Ia
encontraré?—preguntaba con desesperacién el pequefio abandonado.

Habrd tenido miedo. ¢Dénde estard? ¢Por qué no viene? ¢Y aquel
hombre sucio, chorreando aceite, tan malo, aquel hombre era su padre?

Las caricias y dulces palabras de la tfa Tatana le consolaron algo. Acabé
de llorar, se lamié las ldgrimas, y las esparcié por toda la cara con su gesto
habitual; después pensé en la préxima fuga.

La mujer, el almazarero, los hombres, el muchachillo, todos gritaban,
disputaban, refan y se insultaban.

—No puedes negar que sea tu hijo; jtiene tu misma cara!—decfa la
mujer, hablando con su marido.

Y éste gritaba:

—iNo le quiero en casa, no, no le quierooo!...

—iQué malo eresl... iMala entrafia! jOh, Santa Catalina mfa! ¢Es
posible que haya hombres tan malos?—decfa la tia Tatana, medio en
broma, medio en serio.—jAh, Anania, Anania, siempre serds el mismo!

—¢Y quién quieres que sea? Ahora mismo voy 4 dar parte 4 la policfa.

—iT no irds 4 ninguna parte, estipido! *jQuieres sacarte los cuernos
del bolsillo y ponértelos en la frente!**—dijo con energfa la mujer.

Como insistiese, ella afiadié:

—DPues bien, ya irds mafana. Ahora termina tu trabajo y acuérdate de

lo que decia el rey Salomén: «La rabia de hoy déjala para mafana...».
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Los tres hombres reanudaron el trabajo; pero al echar bajo la rueda la
masa de las aceitunas trituradas, el almazarero gritaba, murmuraba,
maldecfa de tal manera, que su mujer le dijo tranquilamente:

—iEa, no tomes para ti la parte mayor!’. iDebia enfadarme yo, Santa
Catalina mia! Acuérdate, Anania, que Dios no castiga con piedra ni palo.

—Cdllate, hijito,—dijo después al chiquillo, que de nuevo
sollozaba,—mafiana ajustaremos cuentas. jLos pajaritos vuelan del nido
apenas tienen alas!

—¢Sabfais que existia este renacuajo?—pregunté riendo uno de los
hombres que movian las palancas de la prensa.

—Dé6nde  habrd marchado tu madre? (Qué tal es tu
madre?—preguntaba el muchacho, plantado ante Anania.

—iBustianeddu,—grité el molinero,—si no te marchas pronto, te echo
4 patadasl!...

—iQuisiera verlo!—contest6 descaradamente éste.

—iOye tu, explicale 4 éste qué tal es Oli'—exclamé uno de los dos
hombres.

Al otro le di6 tanta risa que tuvo que soltar la palanca para apretarse el
vientre.

Mientras tanto, la tfa Tatana empezé 4 interrogar al chiquillo,
acaricidndole y examinando su pobre vestidito. El nifio conté todo lo que
sabfa, con su vocecita intranquila y quejumbrosa, interrumpida 4 cada
momento por sollozos.

—iPobrecito, pobrecito! iPajarito sin plumas; sin plumas y sin
nido!—decfa la mujer piadosamente.—Calla, alma mia; ;tendrds hambre,

verdad? Ahora vamos 4 casa y la tfa Tatana te dard de comer y después te



meterd en la cama con el dngel guardidn, y mafiana ajustaremos cuentas.

Con estas promesas se lo pudo llevar 4 una casita vecina, y le dié de
cenar pan blanco y queso, un huevo y una pera.

Anania nunca habfa comido tan bien; y la pera, unida 4 las maternales
caricias y dulces palabras de la tfa Tatana, acabé de confortarle.

—Mafiana...—decia la mujer.

—Mafiana...—repetia el chico.

Mientras comia, y ella preparaba la cena para su marido, le interrogaba
y daba buenos consejos, avalordndolos con la afirmacién de que habfan
sido dictados por el rey Salomén y hasta por Santa Catalina.

De pronto, al levantar la vista, descubrid, atisbando por la ventanilla, la
carita mofletuda de Bustianeddu.

—iFuera de ahi!—dijo;—ifuera, renacuajo, que hace frio!

—Déjeme entrar,—suplic6.—jHace frio de veras!

—iVete 4 la almazara!

—No; estd mi padre y acaba de echarme. Si usted supiera cudnta gente
haido por alld!

—Entra, pues;—dijo la mujer, abriendo la puerta.—Entra, pobrecito
huérfano, que td tampoco tienes madre. {Qué cosas dice el tio Anania?
¢Atn grita?

—iDéjelo que grite!l—aconsejé Bustianeddu, sentindose junto 4
Anania, recogiendo y mordisqueando el corazén de la pera, que éste habia
echado después de sacarle todo el jugo.

—Ha ido todo el mundo,—contaba, hablando y gesticulando como
un hombre.—EI maestro Pane, mi padre, el tio Pera, aquel embustero de

Francisco Carchide, la tia Corredda, en una palabra, todos...



—¢Y qué decfan? —preguntd la mujer con viva curiosidad.

—Todos decfan que debiais adoptar 4 este nifio. El tio Pera decfa
riendo: «¢Anania, si no recoges al chiquillo, 4 quién dejaris tus bienes?».
El tio Anania le persigui6 con la pala, y todos refan como locos.

A la mujer debié vencerla la curiosidad, porque de pronto encargé 4
Bustianeddu que no dejara solo 4 Anania y marché al molino.

Una vez solos, Bustianeddu empezé 4 hacer confidencias al chiquillo
abandonado.

—Mi padre tiene cien liras en el cajén de la cémoda y yo sé dénde tiene
las llaves. Vivimos ahi al lado; tenemos unas tierras y pagamos el impuesto;
pero una vez vino el alguacil y embargé la cebada... (Qué hay dentro la
cazuela que hace glu-glu-glu? ¢No te parece que se ahuma? (alzé la
cobertera y mird). jDemonio, son patatas! Crei que era otra cosa. Voy 4
probarlas.

Con dos deditos cogié una patata hirviente, soplé unas cuantas veces y
se la comid; cogié otra...

—¢Qué haces?—dijo Anania, con algo de envidia.—{Si aquella mujer
vienel...

—Nosotros, yo y mi padre, sabemos hacer macarrones,—dijo
Bustianeddu, imperturbable.—¢ T sabes hacerlos? ¢Y la salsa?

—Yo no,—contestd Anania, melancdlicamente.

Seguia pensando en su madre, asediado por tristes reflexiones. {Dénde
habia ido? ¢Por qué no habifa entrado con élI? ¢Por qué le habia
abandonado y olvidado? Ahora que habia comido y entrado en calor,
Anania tenfa mds ganas de llorar y de escaparse. jEscapar! {Buscar 4 su

madre! Esta idea se apoderé de €, para no abandonarle jam4s!



Poco después volvié la tia Tatana acompafiada de una mujer
miserablemente vestida, tambaleindose, con una gran nariz muy
encarnada y una boca enorme, amoratada, con el labio inferior colgante.

—:Este es.. éste es... el pajarito?...—pregunté balbuceando la
horrorosa mujer, mirando con ternura al pequefio abandonado.—iDéjame
ver tu carita, y que Dios te bendiga! jEs hermoso como un lucero, de veras
lo digo! ¢Y ¢l no le quiere? Pues mira, Tatana Atonzu, recdgelo td, y
gudrdalo como un confite...

Se acercé y besé 4 Anania, que retird la cara con disgusto porque
aquella boca enorme apestaba 4 vino y aguardiente.

—iTfa Nanna,—dijo Bustianeddu, haciendo el gesto de
beber,—buena la ha cogido hoy!

—¢Qué... qué... dices? ¢Qué haces aqui? {Mosquito, pobre huérfano, 4
la cama!

—iT4 también debias ir 4 la cama!—observé la tfa Tatana.—Vamos,
vamos, marchad los dos: ya es tarde.

Empujaba dulcemente 4 la borracha, quien, antes de salir, pidi6 de
beber. Bustianeddu llené en el cintaro una escudilla de agua y se la dié; la
cogi6 de buena gana, pero apenas le eché la vista, separé violentamente la
cabeza y dejé la escudilla. Después se marché tambaleando.

La tia Tatana echd también 4 Bustianeddu y cerrd la puerta.

—Estards cansado, alma mfa,—dijo al nifio:—ahora te acostaré.

Le llev 4 un gran cuarto contiguo 4 la cocina, y le ayudé 4 desnudarse,
siempre hablindole dulcemente.

—No tengas miedo; mira, mafiana vendrd tu madre, y si no viene,

iremos 4 buscarla. ¢Sabes hacer la sefial de la cruz? ¢Sabes el Credo? Mira,



es preciso que reces el Credo, todas las noches. Yo te ensefiaré muchas
oraciones, una de ellas para San Pascual para que nos avise la hora de
nuestra muerte. Amén. jAh! ¢Tienes una rizerta? {Qué bonita! Muy bien,
San Juan te protegerd; él era un nifio tan pobre como td, y sin embargo
bautizé 4 Nuestro Sefior Jesucristo. Duerme, duerme, alma mia. En
nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo. Amén.

Anania se encontré en una cama muy grande con almohadas
encarnadas. La tfa Tatana le abrigé bien y sali6, dejindole 4 obscuras. Puso
sus manecitas sobre el amuleto, cerré los ojos y no llord, pero no pudo
dormir.

Mafiana... mafiana... ¢Pero no habian transcurrido muchos afios desde
que salieron de Fonni? ¢Qué pensarfa Zuanne al ver que su amigo no
regresaba? Pensamientos confusos, extrafias imdgenes pasaron por aquella
cabecita; y entre todas las cosas resaltaba clarisima la imagen de su madre.
¢Dénde habia marchado? ¢Tendria frio? Mafiana la veré... Mafiana... Si no
le llevaban donde estaba su madre, se escaparia... Mafiana...

Oy6 al almazarero retirarse y discutir con su mujer. Aquel mal hombre
gritaba:

—iNo quiero! {No quiero!

Después todo quedé en silencio. De pronto, alguien abrié la puerta,
entré, andando de puntillas, se acercé 4 la cama y levanté con mucho
cuidado el embozo. Un bigote dspero rozé ligeramente la mejilla de
Anania, y él, que fingfa dormir, entreabrié un poquitin un ojo y vié que el
hombre del beso era su padre.

Poco después entré tia Tatana y se acostd en la cama junto 4 Anania,

quien la oy rezar durante largo rato entre susurros y suspiros.



NOTAS:
Cuccn bellu agreste

Narami itte ora est.

Cuccu bellu ‘e mare

Cantos annos bi cheret a m'isposare?

Cuccu bellu ‘e lizu

Cantos annos bi cheret a fagher fizu?

Cuccu bello e sorre

Cantos annos bi cheret a mi morrer?

Notas

1. Tablas.

2.

3.

4.

5.

6. Tirtillo, planta especial de la Cerdefa. (N. del T.)

7. La rizetta. Estos saquitos—amuletos contienen exorcismos, oraciones escritas sobre un
pedacito de papel, hierbas y flores cogidas la noche de San Juan, pedacitos de carbén,

cenizas, piedrecitas, pedacitos de la vera-cruz, etc., etc.
8. Expresién local. Dar escindalo en dafio propio.

9. Expresién local. Ofenderse, cuando se tiene toda la culpa.
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Nadie denuncié 4 la autoridad el abandono del pequeno Anania, y Oli
pudo desaparecer sin ser molestada. Nunca se supo con certeza dénde se
habfa marchado; alguien dijo que la habia visto en el vapor que hacia la
travesia de Cerdeia 4 Civitavecchia. Mucho tiempo después, un
comerciante fonnense que habia ido al continente 4 sus negocios, aseguré
haber encontrado 4 Oli, en Roma, vestida de sefiora, en compafifa de
mujeres de vida alegre y que hasta habian pasado juntos algunas horas.
Todo esto se repetia en la almazara, ante el chiquillo que escuchaba
todo oidos. Igual que un animal salvaje, en apariencia domesticado,
siempre pensaba en la fuga; del mismo modo que en Fonni, viviendo con
su madre, pensaba en escaparse para buscar 4 su padre, ahora que habfa
encontrado 4 éste, sofaba en emprender un viaje para reunirse con OIi.
Mejor si estaba lejos, mds alld del mar; cuanto mds lejos estuviese, mds
capaz se sentfa de encontrarla. Y, sin embargo, ¢l no la querfa; no la querfa,
porque de ella habfa recibido mds palizas que caricias, y ademds por la
afrenta del abandono, del cual se sentfa, instintivamente, avergonzado.
Pero tampoco querfa 4 su padre, aquel hombre chorreando aceite, que en

los primeros momentos del abandono le habia producido un terror y una



repugnancia, de las cuales conservaba en el alma como una especie de
reflejo; aquel hombre que le besaba 4 escondidas y ante la gente le
maltrataba y humillaba continuamente.

Tia Tatana le protegfa y le amaba, y ¢él, poco 4 poco, le fué tomando
carifio. Ella le lavaba, le peinaba, le vestia, le ensefiaba las oraciones y las
sentencias del rey Salomon, le llevaba 4 la iglesia, le acostaba y le daba de
comer cosas muy buenas. En poco tiempo se transformd, engordd,
convirtiéndose en un seforito, cambiando las bastas ropas fonnenses por
un trajecito de fustin obscuro. Ademds empezé 4 hablar en nuorense y 4
copiar los modales desenvueltos de Bustianeddu.

Pero su corazoncito no cambiaba, no podia cambiar. Extrafios suefios
de fuga, de aventuras, de extraordinarios sucesos, se confundian en su
pequefia alma con la instintiva nostalgia del lugar en que habia nacido, de
las personas y cosas que alli habifa dejado; con la afioranza de la salvaje
libertad hasta entonces gozada; y finalmente con un oculto sentimiento,
mezcla de piedad y verglienza, al pensar constantemente, con secreto
anhelo, en su ingrata madre.

Aquella pequena bestia salvaje sentfa el cambio brusco de costumbres,
aun cuando estuviese ahora mucho mejor que antes; el pequefio ser
racional deseaba algo desconocido, queria tener 4 su madre, porque todos
la tenfan, y porque el no tenerla le causaba, mds que dolor, humillacién. Ya
comprendfa que ella no podia vivir con el almazarero porque éste tenia
otra mujer; pero entre ellos dos, preferfa vivir con su madre.
Instintivamente se daba cuenta de que era la mds débil, y se ponia de su
parte.

En el transcurso del tiempo estos sentimientos, 6 mejor instintos, iban



palideciendo pero no borrdndose de su corazoncito; del mismo modo que
en su pequefia memoria se transformaba, pero no desaparecia, la figura
moral y fisica de su madre.

Un dia supo una cosa extraordinaria por conducto de Bustianeddu,
que le persegufa con su amistad, mds que aceptada, sufrida.

—Mi madre no ha muerto,—le confié6 el muchachillo, casi
vanagloridndose.—Se encuentra en el continente, como la tuya; se escapd
una vez que mi padre estuvo en la cdrcel. Cuando sea grande iré 4 buscarla;
ioh, si, te lo juro! Tengo, ademds, un tio que estudia en el continente; nos
escribié que habfa visto 4 mi madre por la calle, y quiso pegarla, pero la
gente le sujetd. Mira, este gorro encarnado era de mi tio.

Esta breve historia consolé muchisimo 4 Anania y le unié con una viva
amistad 4 Bustianeddu. Pasaron muchos afios juntos; en la almazara, en
casa de tia Tatana y por las callejuelas de los alrededores. Bustianeddu tenia
casi la misma edad que Zuanne, el amigo perdido, y en el fondo era bueno
y carifioso. Iba, 6 decfa que iba, 4 la escuela; pero muy 4 menudo el maestro
mandaba billetitos 4 su padre pidiendo noticias del invisible alumno;
entonces el autor de sus dias,—que comerciaba en lanas y pieles—ataba al
chico con una cuerda y le encerraba en un cuarto, para que estudiara 4 la
fuerza. Y del mismo modo que los hombres salen de la cdrcel, él salfa de
aquella especie de prisién mds astuto y endurecido que antes. Solamente
era formal cuando se quedaba solo en casa durante las largas y frecuentes
ausencias de su padre; parecfa comprender la responsabilidad de su
posicién; guardaba la casa, barria, preparaba la comida y lavaba la ropa. A
menudo Anania le ayudaba de buena gana; y en cambio Bustianeddu le

aconsejaba y le ensefiaba muchas cosas buenas y muchisimas malas.



Pasaban la mayor parte de los dfas y de las tardes frias en la almazara, en
donde Anania grande,—como le llamaban para distinguirle de su
hijo,—trabajaba por cuenta del sefior Daniel Carboni, rico propietario 4
quien pertenecia la prensa.

El almazarero,—que segin las estaciones se transformaba en labrador,
hortelano, ¢ vifiador,—daba al sefior Carboni el respetuoso dictado de
amo porque hacfa muchos afios que estaba 4 su servicio, pero su trabajo era
muy independiente, bien remunerado y no exento de gangas.

La almazara tenfa una de las dos fachadas mirando 4 un patio, del cual
se salfa 4 la callejuela por donde habfa entrado Anania el dfa del abandono,
y la otra tenfa salida 4 un huerto que bajaba hasta la carretera que atraviesa
el valle. Un hermoso huerto, algo silvestre, lleno de rocas, setos de
chumberas y espinos, albérchigos y almendros, y una encina de carcomido
tronco, nido de grandes arafas, saltamontes, orugas y pdjaros. Era
propiedad del sefior Carboni y el suefio dorado de todos los granujillas de
la vecindad, que el viejo hortelano, tio Pera Sa Gattu (el gato), armado de
una gruesa tranca, no dejaba nunca entrar. Desde él se vefa 4 las hermosas y
esbeltas muchachas nuorenses bajar 4 la fuente, con el cintaro sobre la
cabeza cual mujeres biblicas; y el tio Pera las miraba de soslayo con sus ojos
de sdtiro, mientras sembraba habas y judias, poniendo tres semillas en cada
agujero y gritando para espantar los pédjaros.

Desde la ventanuca del molino, Anania y Bustianeddu contemplaban
con intenso desco el asoleado huerto, esperando que se ausentase el
hortelano; pero el tio Pera era un hombre chiquitito, seco, de cara terrosa
tirando 4 roja, sin pelo en la cara y muy mordaz, y querfa demasiado 4 sus

habas y coles para dejarlas tan pronto; solamente ya casi de noche subfa 4 la



almazara para calentarse y echar un pérrafo.

Aquel afio habfa muy buena cosecha; hasta los propietarios de los
pueblos préximos se apresuraban 4 comprometer la prensa, que trabajaba
dia y noche; de cada majadura de cerca dos hectolitros de olivas se sacaban
dos litros de aceite. Junto 4 la puerta habfa una lata para el aceite de la
limpara de tal 6 cual virgen, y las personas devotas echaban en ella un poco
del producto de las olivas prensadas durante el dfa. Sacos de negras y
relucientes aceitunas, borujo echando humo, barriles y otros grasientos
recipientes, llenaban la negra, sucia y caldeada sala; y en este ambiente,
alrededor de la rueda movida por el caballo bayo, ante la caldera siempre
hirviendo, la prensa siempre en movimiento, siempre chorreando, entre el
olor no desagradable, pero demasiado penetrante, del borujo y heces del
aceite, se movian de continuo una porcién de tipos notables. Por la noche
se reunian alrededor del fuego de la caldera las personas mds friolentas de la
vecindad; por lo regular se componia la tertulia, ademds del almazarero y
sus ayudantes que movian las palancas de la prensa, de cinco 6 seis
individuos medio borrachos. Uno de ellos, Efes Cau, antes rico propietario
y ahora reducido 4 la extrema miseria por el vicio de la bebida, dormfa casi
todas las noches en la almazara, infestando de miseria el rincén en donde se
tumbaba.

Por causa suya, una tarde surgié una disputa entre el almazarero y un
rico labrador que habia encontrado un bicho en un saco de aceitunas.

—iPor Dios, no sé cémo no te da verglienzal—gritaba el
labrador.—¢Por qué dejas entrar 4 todos estos vagabundos, que todo lo
ensucian?

—iEste era rico, mucho mds que td!—grité Anania, defendiendo 4
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Cau.
—Lo cual no impide que ahora viva de limosna y esté lleno de
piojos,—contest el otro con desprecio.
Entonces el tio Pera, que estaba sentado junto al fuego con la tranca
entre las piernas, eché una cancién:
Todo viviente
lleva piojos.
—iY ta que lo dices
llevas uno que anda

sobre tu cuello!™.

El labrador se llevé instintivamente la mano al cuello, y todos se
echaron 4 reir. Hasta ¢l mismo se ri6, y ya calmado, mandé 4 su casa 4 por
un jarro de vino.

Anania y Bustianeddu, sentados en un rincén sobre el caliente borujo,
se divertian escuchando la conversacién de los mayores; y cuando llegd
Efes, borracho como siempre, tambaleindose, vestido con un traje viejo de
caza del sefior Carboni, Bustianeddu le salié al encuentro cantindole la
cancién del tio Pera:

Todo viviente...

Efes le miré con sus ojos vidriosos, redondos, saltones, que se
destacaban sobre sus mejillas amarillentas y colgantes, y también llevé la
mano al grasiento cuello del chaleco que llevaba abrochado.

Todos volvieron 4 reir; el borracho miré 4 su alrededor dando traspiés,
y se eché 4 llorar al ver que se burlaban.

—iEfes!—grité tio Pera, ensefidndole un vaso lleno de vino que al

reflejo del fuego parecia color de rubf.
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El borracho dejé de llorar y avanzé riendo, con risa idiota.

—No,—dijo Francisco Carchide, el zapatero y bordador de
cinturones, joven guapo, galin y de sonrosado rostro,—si no bailas, no
bebes.

Y, cogiendo el vaso de las manos del viejo, lo levanté muy alto; el
borracho lo seguia con la vista y alzaba los brazos, animado por el brutal
deseo del vino.

—Dame, dame...

—No; si no bailas, no.

Di6 una rdpida vuelta sobre si mismo, sin perder el equilibrio.

—iTambién tienes que cantar, Efes!

Abrié su fétida boca y con voz ronca, canté:

Cuando Amelia tan pura y tan sencilla...

Cantaba siempre lo mismo; y al llegar 4 la Gltima palabra, hacfa muecas
y aspavientos buscando en vano el verso siguiente que no recordaba.

Anania y Bustianeddu que, acurrucados sobre el borujo, parecian dos
polluelos, refan hasta reventar.

—Oye,—propuso Bustianeddu,—vamos 4 ponerle alfileres en el sitio
donde se tumba.

—¢Por qué quieres ponerle alfileres?

—iToma, para que se pinche; entonces si que bailard de veras! Yo traigo
alfileres.

—Bueno,—contestd el otro, aunque de mala gana.

El borracho segufa bailando, tambaleando y medio cayéndose, con las
manos extendidas hacia el vaso; y toda la gente y los chiquillos refan.

Pero la alegria llegd al colmo cuando entré en el molino, Nanna, la
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borracha. Aquella noche estaba en sus cabales; llevaba un vestido limpio y
la cara menos asquerosa que de costumbre; en sus ojillos brillaba cierta
inteligencia. Habia estado todo el dia cogiendo hierbas silvestres
comestibles y venfa 4 pedir un poco de aceite para alinarlas. Viendo 4 Efes
en aquel estado, ludibrio de aquella gente, un relimpago de célera brill6 en
sus 0jos; avanzo, cogié al borracho por un brazo y sin mucho trabajo le
sentd sobre un saco de aceitunas 4 pesar de las comicas protestas del rico
labrador.

—¢No te da verglienza?—decia al borracho.—¢No ves que todos estos
pordioseros, toda esta canalla se estd riendo de ti? ¢Y por qué han
redoblado las risas al verme? jY sin embargo hoy he trabajado, he trabajado,
como hay Dios! jAh, Efes, Efes! jAcuérdate de lo rica que era tu casa! Yo
iba 4 llevaros agua de la fuente y me acuerdo que tu madre llevaba los
botones de la camisa, de oro, mds gordos que mis pufios; tu casa parecia
una iglesia, tan rica y limpia estaba. Si no te hubieras dejado dominar por el
vicio, ahora todos te querrfan recoger como se recoge un confite. Y en
cambio, ahora hacen mofa de ti hasta los mds miserables mendigos; y todos
se rien de ti como del oso que baila por las calles... Mira, atn se estin
riendo, y como hay Dios, son ellos mds borrachos que nosotros. Ea,
pronto, almazarero, dame un poco de aceite; tu mujer es una santa, pero td
eres un demonio. ¢Qué, atin no has encontrado el tesoro?

—Verdaderamente trabaja algo mds que t; ¢por qué te metes con
él2—preguntd tio Pera, sefialando 4 Anania.

—iViejo pecador,—contestd la mujer,—donde yo esté te callas!...

—iBah! jBah! jBah!—dijo despreciativamente el viejo.—Hoy te dedicas

4 predicar, porque no llevas vino en el cuerpo.
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—Yo sé llevar en el cuerpo vino y otras muchas cosas... Dame el aceite,
Anania Atonzu; esta tarde en el valle he visto una cosa; parecia una
moneda de oro.

—¢Y no la has cogido?—Ile preguntd, apoyindose sobre la pala todo
negra de pasta de aceitunas.

—DMirala,—contesté Nanna, buscando en el bolsillo y acercindose al
almazarero, que se limpié las manos sobre sus rodillas y después examiné
una moneda de cobre, ya verdinegra.

Bustianeddu y Anania corrieron 4 verla.

Entretanto Efes, sentado sobre el saco, lloraba recordando 4 su madre y
la rica casa paterna, evocada por la mujer borracha, y en vano Carchide
trataba de consolarle, ofreciéndole vino. No, ni la bebida podia amortiguar
el dolor de aquel recuerdo. Sin embargo, Efes cogié el vaso y bebié sin dejar
de llorar.

El rico labrador y el padre de Bustianeddu, joven de color aceitunado,
ojos azules y barba roja, tramaban algo para emborrachar 4 Nanna, y
hacerle contar todo lo que sabfa del tio Pera; mientras el hortelano chillaba
4 los dos hombres que movian la palanca, porque, segiin decia, no
desplegaban toda la fuerza.

—iQue un mal tiro os parta el higado! No os fatiguéis,
muchachos!—decfa irénicamente.—jQué haraganes son los jévenes de
hoy!

—iOs parece!—contesté uno de ellos.—jPues péngase aqui, en el sitio
de las aceitunas, y probard nuestra fuerza!

—iQue un mal tiro os parta las entraiias, que un mal tiro os destroce el

taldn!...—seguia diciendo el tio Pera.
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—iBueno, bueno!—exclamé maestro Pane, el viejo carpintero giboso,
que sélo tenfa unos cuantos pelos grises sobre una gran bocaza sin
dientes;—ibueno! Y después fué y puso un clavo debajo.

Hablaba en voz alta, dindose golpes sobre las rodillas, sentado en el
suelo, apoyando la espalda en la pared, bajo la ventana; nadie le hacfa caso,
pues tenia la costumbre de hablar consigo mismo en alta voz.

—Nanna,—djijo el labrador,—ahora van 4 traer la cena de mi casa.
Quédate.

—¢Quieres divertirte?—dijo la mujer mirdndole con picardia.—¢No te
basta con Efes?

Pero se quedd, y acercindose al infeliz que atn lloraba empezé 4
refiirle, aconsejéndole que no bebiera mis, que no fuera la deshonra de sus
parientes; y entretanto sucedfa una cosa singular. Carchide le ensenaba el
vaso lleno de vino, haciéndole sefias invitdndola 4 beber y ella contemplaba
el vino fascinada.

—iDdmelo!—prorrumpié por fin.

Bustianeddu y Anania de pie, detris de aquellos dos infelices
borrachos, refan hasta no poder mis.

—iDios mio, qué feo eres!—decfa maestro Pane, siempre hablando
consigo mismo.

Nanna tomo el vaso, bebi6 hasta emborracharse, y empez6 4 contar
sucias historias del tio Pera. Si, el viejo hortelano, por la mafiana muy
temprano, esperaba que alguna chiquilla pasase por la carretera camino de
la fuente; la llamaba prometiéndole ensaladas, y cuando la tenfa en el
huerto, trataba...

—jAsquerosal—grité tio Pera, amenazdndola con la tranca.—Espera,



espera un poco...

—¢Qué? ¢Qué he dicho?... trataba de ensefiarle... el Avemarfa...

Y todos se refan y hasta Anania se refa, aun cuando no comprendiese
por qué tio Pera queria ensefiar 4 la fuerza el Avemaria 4 las chiquillas que
iban 4 la fuente.

Entretanto Bustianeddu habf{a llenado de alfileres el sitio en donde Efes
solfa tumbarse. Anania lo vié y no se opuso, pero apenas estuvo en casa,
acostado en la gran cama de tfa Tatana, sinti6 un impetu de
remordimiento. No podia dormir; daba vueltas y mds vueltas, pareciéndole
que también ¢ estaba atormentado por millares de alfileres.

—¢Qué tienes, chiquillo?—pregunté tia Tatana, con su acostumbrada
dulzura.—; Te duele el vientre?

—No, no...

—¢Pues entonces qué tienes?

Al pronto no contestd, pero después de algunos momentos revelé su
secreto.

—Hemos puesto alfileres en el sitio donde duerme Efes Cau...

—iAy, qué malos! ¢Y por qué lo habéis hecho?

—DPorque se emborracha...

—iAy, santa Catalina de mi alma!—suspir6 la buena mujer.—jQué
malos son los muchachos de hoy en dia! ¢Y si alguien pusiera alfileres
donde vosotros dormis? ¢Os gustaria? No, ¢verdad? Pues vosotros sois
peores que Efes. En el mundo todos somos muy malos, corderito mio, y es
preciso que tengamos compasién del préjimo; de otro modo, nos
devorarfamos unos 4 otros como los peces en el mar. El rey Salomén decia

que solamente Dios debe juzgar... {Has comprendido?
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Anania pensé en su madre, en su madre que habfa sido tan mala
abandondndole, y se puso triste, muy triste.
NOTAS:
Onzi pessone bia
Nde juchet de munnia.
—F tue chi lu ses nende
Nde juches unu andende

Issu collette!

Notas
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IV

Un dia, 4 mediados de marzo, Bustianeddu invité 4 almorzar 4 su amigo
Anania.

El traficante en pieles habfa tenido que marchar improvisamente, y el
chiquillo se encontraba solo en casa, solo y libre después de dos dfas de
encierro por una de sus acostumbradas faltas 4 la escuela; atin conservaba
en la mejilla derecha la sefial de una soberbia bofetada con que le obsequié
su padre.

—iQuieren que estudie!—dijo 4 Anania, cerrando los pufos y
abriéndolos con aquel gesto suyo de hombre formal.—jY 4 mi no me da la
gana! Quiero ser pastelero: ¢por qué no me dejan?

—Claro, ¢por qué no te dejan?—preguntd Anania.

—iPorque es una vergiienzaaa...!—exclamé el otro, alargando la
palabra con irénico acento.—jEs una vergiienza trabajar, aprender un
oficio, cuando se puede estudiar! Esto dice mi familia; pero ahora voy 4
burlarme de todos. {Ya verds, ya verds!

—¢Qué vas 4 hacer?

—Ya te lo diré; ahora 4 comer.

Habia preparado los macarrones; asi llamaba 4 una especie de bufiuelos
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duros y del tamafio de almendras, cocidos con salsa de tomates. Los dos
amigos comian en companfa de un gatito gris que con sus zarpas cogfa
familiarmente los bufiuelos del plato comun y los llevaba picarescamente 4
un rincén de la cocina.

—iQué listo es!—decia Anania, siguiéndole con los ojos.—A nosotros
nos han robado el gato.

—También 4 nosotros. {Han robado muchos! Desaparecen y no se
sabe donde van 4 parar.

—iDesaparecen todos los gatos de la vecindad! ;Qué hardn con ellos?

—DPues, los ponen al asador. La carne es buena, ¢sabes?, parece carne de
liebre. En el continente la venden como liebre, segtin dice mi padre.

—¢Ha estado tu padre en el continente?

—Si. Y yo también iré, y pronto.

—iTd!—dijo Anania, riéndose con algo de envidia.

Bustianeddu creyé que habia llegado el momento de revelar 4 su amigo
sus atrevidos proyectos.

—Yo no puedo vivir aqui por mds tiempo,—dijo quejindose;—no, yo
quiero marcharme. Buscaré 4 mi madre y veré si encuentro colocacién en
una pastelerfa; si quieres venir, te vienes.

Anania se puso colorado por la emocién y sinti6 latir su corazén
fuerte, muy fuerte.

—No tenemos dinero,—observd.

—DMira, cogeremos las cien liras que estin en el cajén de la cémoda; si
quieres, las cogemos ahora mismo; después las escondemos, porque si nos
marchamos en seguida mi padre verd que yo las he cogido; esperamos que

ya no haga frio y después nos marchamos. Ven.
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Condujo 4 Anania 4 un cuarto sucio y desarreglado, lleno de
apestantes pieles de cordero, buscé la llave en un escondrijo, ¢ hizo que le
ayudara para abrir el cajén; ademds del billete rojo de cien liras, habfa otros
billetes y monedas de plata, pero los dos ladronzuelos domésticos cogieron
s6lo el billete rojo, cerraron y volvieron 4 colocar la llave en su sitio.

—Abhora lo guardas t4,—dijo Bustianeddu, metiendo el billete en el
pecho de Anania;—esta noche lo esconderemos en el huerto de la
almazara, en aquel agujero de la encina, ¢sabes? y esperaremos.

Antes de poderse dar cuenta de ello, Anania se encontré con el billete
en el pecho, junto al amuleto de brocado; y pasé un dia de fiebre, lleno de
remordimientos, de miedo, de esperanzas y proyectos.

iHuir! ihuir! El cémo y el cudndo no lo sabia, pero sentia que iba 4
realizarse su suefio y experimentaba alegria y espanto. jHuir, pasar el mar,
penetrar en aquel misterioso continente donde su madre se escondia! {Qué
ansias, qué suefo, qué alegrfa! Las cien liras le parecfan un tesoro
inagotable; pero comprendia el grave delito cometido al robarlas y no vefa
llegar el momento de librarse de ellas.

No era la primera vez que los dos amigos penetraban en el huerto
cultivado por tio Pera, saltando por la ventanilla de la sala contigua 4 la
almazara; pero de noche no habfan estado nunca; asi es que lo pensaron
mucho antes de arriesgarse. La noche era clara y fria; la luna llena salia por
entre las negras pefias del Orthobene, iluminando el huerto con durea
claridad. Llegaba 4 los dos chicos, asomados 4 la ventana, un desesperado
maullido, parecido 4 un lamento.

—¢Oyes? {Debe ser el diablo!—dijo Anania.—Yo no bajo, no; tengo

miedo.
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—iEntonces quédate! ;No comprendes que es un gato?—dijo el otro
con desprecio.—Bajaré yo; escondo el dinero en la encina, en donde tio
Pera nunca mira, y vuelvo en seguida. T4 quédate vigilando; si hay peligro,
das un silbido.

Cudl podia ser el peligro, no lo sabfan ninguno de los dos; pero ambos
encontraban un placer agudo en hacer fantistica la aventura, 4 la cual la luz
de la luna y el desgarrador lamento del gato, daban un sabor especial.

Bustianeddu salté al huerto, y Anania se quedd en la ventana, algo
avergonzado del miedo que le hacfa temblar, pero todo ojos y oidos.
Apenas su compafiero hubo desaparecido en direccién de la encina,
pasaron dos sombras por bajo de la ventana. Anania se estremecid; dié un
silbido tenue, muy tenue, y se escondid, acurrucindose. jQué impetu de
terror y placer extrafio sintié en aquel momento! ¢{Cémo se habria
escapado Bustianeddu? ¢Qué habria pasado? Y en seguida, los lamentos del
gato redoblaron, se unieron todos en un gemido rabioso y desgarrador;
después cesaron. Silencio. jQué misterio, qué horror! Anania sentia
estallarle el corazén. ¢Qué le pasaba 4 su amigo? ;Lo habrian cogido, lo
habrian prendido? Ahora le llevardn 4 la cdrcel, y €I, también él, tendrd su
parte de castigo.

Sin embargo, no pensé ni por un solo instante en ponerse en salvo, y
esperd valerosamente acurrucado bajo la ventana.

Y de pronto pasos, una respiracién jadeante, una voz queda y trémula.

—ijAnania! ¢Ddénde diablos te has metido?

Anania se puso de pie y tendié la mano al compafiero sano y salvo.

—iDiablo!—dijo Bustianeddu, jadeante atin,—jde buena he escapado!

—¢No has oido el silbido? Sin embargo, he silbado bien fuerte.
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—No he oido nada. Sélo he oido los pasos de dos hombres y me he
escondido bajo las coles. ¢Y sabes quiénes eran los dos hombres? Tio Peray
maestro Pane. ¢{No sabes qué han hecho? Pues mira, tienen puesto un lazo
para los gatos; el gato que maullaba estaba cogido en el lazo, y el tio Pera lo
ha matado con su tranca. Maestro Pane cogi6 al pobre animal, lo escondié
bajo la capa y dijo, muy contento: «jDios mio, qué gordo estd! Menos mal,
porque el de anteayer parecia un palillo». Y se marcharon.

—iOh!—exclamé Anania, con un palmo de boca abierta.

—Abhora lo asan y se lo comen, ¢comprendes? jSon ellos los que roban
los gatos, cogiéndolos en el lazo! {Menos mal que no me han visto!

—¢Y el dinero?

—Escondido. Ea, mameluco; no eres bueno para nada.

Anania no se dié por ofendido; cerré la ventana y entré en la almazara
donde se desarrollaba la escena de costumbre. Efes, rascindose la espalda
contra la pared, cantaba:

Cuando Amelia tan pura y tan sencilla...

y Carchide contaba que habfa ido 4 un pueblo cercano 4 unos
negocios.

—El alcalde era amigo de mi padre, de cuando éramos ricos,—decfa el
buen mozo, cuya familia habfa estado siempre en la miseria.—Apenas se
entera que he llegado al pueblo, me manda llamar y me lleva 4 su casa.
iCudnta riqueza! {Treinta criados y siete criadas! Para llegar 4 las
habitaciones hay que atravesar tres patios, con muros altisimos; las puertas
de la calle son de hierro, todas las ventanas tienen rejas.

—¢Y para qué?—preguntd el almazarero.

—DPor miedo 4 los ladrones, amigo. Porque el alcalde es rico como un
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rey.

—iBah! {Bah!—grité un hombre de los que movian las palancas.

—¢Y ti qué sabes?—siguié diciendo Carchide, mirindole con
desprecio.—j{El alcalde y sus hermanos, cuando murié su padre, se
repartieron las monedas de oro con una medida tan grande como un
hectolitro! jAdemds, la mujer del alcalde, tiene ocho tancas, una al lado de
otra, regadas por un riachuelo y mds de cien fuentes! Y dicen que el padre
del alcalde encontré un ﬂxcmo;jul, en donde el rey de Espana escondié mds
de cien mil escudos de oro, cuando hacia la guerra 4 Leonor d'Arborea.

—ijAh!—exclamé el almazarero, estremecido por la emocidn,
apoydndose sobre la negra pala.

—Aquéllos si, aquéllos si que son sefiores ricos,—dijo Carchide.—jY
no los rofiosos nuorenses!

—iMi amo es muy rico!—protesté Anania;—tiene él mds riquezas en
el rincén donde guarda las escobas, que todos tus alcaldes piojosos.

—iQuid!—grit6 el joven, haciendo un corte de mangas.—jNo sabes lo
que te pescas!

—iQuien no lo sabe eres ta!

—Tu amo estd lleno de deudas; veremos el final. {Vaya si lo veremos!

—iAntes ciegues!

—iAntes revientes!

A poco mds, el almazarero y el joven zapatero llegan 4 las manos; pero
su disputa fué interrumpida por un ataque de delirium tremens que dié al
pobre Efes Cau. Cayd sobre el borujo, dando vueltas, retorciéndose,
saltando como un gusano, con los ojos desencajados y las facciones

contraidas.
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Anania corrié 4 un rincén, gritando y llorando todo espantado,
mientras Bustianeddu, el almazarero y todos los demds sujetaban al
desdichado. Poco 4 poco volvié en si, se senté sobre el desparramado
borujo y miré 4 su alrededor con sus ojos saltones llenos de espanto, atin
todo contraido y tembloroso. Le dieron de beber, le animaron.

—¢Quién... quién me ha pegado? ;Por qué me habéis pegado? ¢{No os
parece que bastante me castiga Dios, para que vosotros aun me peguéis?

Y se eché 4 llorar.

Le acostaron, y se adormecid, delirando, llamando 4 su madre y 4 una
hermanita muerta.

Anania le miraba con terror y piedad; hubiese querido hacer algo para
ayudarle, y al mismo tiempo sentfa un instintivo malestar al ver aquel
hombre antes rico, y ahora reducido 4 un lio de fétidos andrajos, tumbado
sobre el borujo como un montén de inmundicias.

Llamada por Bustianeddu vino tia Tatana; se inclind piadosamente
sobre el enfermo, le tocd, le interrogd, le puso un saco bajo la cabeza.

—Es preciso darle un poco de caldo,—djijo alzindose.—;Oh, el pecado
mortal, el pecado mortal!

—Hijito,—dijo 4 Anania,—ve 4 casa del amo y pide un poco de caldo
para Efes Cau. jMira, mira 4 dénde lleva el pecado mortal! Vete, coge una
taza; vete.

Se fué de buena gana y Bustianeddu le acompaié. La casa del amo no
estaba muy lejos y Anania iba alld, con frecuencia, para recoger la racién
del caballo, las mechas para las luces de la almazara y 4 otros muchos
recados.

La calle estaba iluminada, 4 trechos, por la luna; grupos de labradores
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pasaban cantando un coro melancélico y apasionado. Ante la blanca casa
del sefior Carboni, habia un patio cuadrado rodeado de altos muros y con
un gran portén pintado de rojo. Los dos chiquillos tuvieron que dar
fuertes golpes para que les abrieran; y Anania entreg6 la taza, contando lo
sucedido 4 Efes Cau.

—¢No serd para vosotros el caldo?—dijo sonriéndose la criada,
mientras miraba de arriba abajo, sospechosa, 4 los dos chicos.

—iVete al cuerno, Marfa Iscorronca!®. {Nosotros no tenemos necesidad
de caldo!—grit6 Bustianeddu.

—iAnimal, te voy 4 dar insultos!—dijo la criada persiguiéndole por la
calle.

Pero logré escaparse, mientras Anania entraba en el patio iluminado
por laluna.

—¢Quién es, qué quieren?—preguntaba una vocecita sutil, oculta en
la sombra de una galerfa, en donde se abria la puerta de la cocina.

—iSoy yo!—grit6 Anania, adelantindose con la taza en la mano.—Efes
Cau se ha puesto enfermo en la almazara, y mi madre me envia para ver si
la seflora quiere darme un poco de caldo para aquel infeliz.

—iVen, ven!—contestd la vocecita.

En aquel momento entré la criada, y no habiendo podido coger 4
Bustianeddu, empezé 4 dar empujones al pobre Anania. Entonces la nifia
que habifa dicho «ven, ven» sali6 4 la defensa del hijo del almazarero.

—Déjale. ¢Qué te ha hecho?—dijo, tirando 4 la criada de la
falda.—Dale en seguida el caldo. {Pronto!

Aquella proteccidn, el tono de mando, la figurilla regordeta y sana, el

vestido de franela azul, la nariz grande y algo arremangada entre dos gordos



carrilletes, los ojos brillando 4 la luz de la luna entre dos rizadas cocas de
cabellos casi rojos, agradaron inmensamente 4 Anania. Ya conocia de antes
4 la hija del amo, Margarita Carboni, como la llamaban todos los chicos
que iban por la almazara; otras veces le habfa dado las mechas para las luces
y la cebada para el caballo; casi todos los dias la vefa en el huerto y de
cuando en cuando en la almazara 4 donde iba con su padre; pero nunca se
pudo imaginar que aquella sefiorita sonrosada y regordeta y de aire tan
altivo, fuese tan amable y carifiosa.

Mientras la criada estaba en la cocina en busca del caldo, Margarita
pregunté 4 Anania algunos detalles de la enfermedad de Efes Cau.

—Hoy ha comido ahi, en este patio,—decfa con gran
seriedad.—Parecfa estar bien.

—Es una enfermedad que ataca 4 los borrachones,—replicé
Anania.—Se retorcia como un gato...

Apenas pronunci6 esta palabra se puso colorado recordando el gato
cogido por el tio Pera y las cien liras robadas y escondidas en el huerto.
iCien liras robadas! ¢Qué hubiera dicho Margarita Carboni, si hubiese
sabido que ¢él, Anania, el hijo del almazarero, el criado, con el cual la
seforita se dignaba mostrarse afable y buena, habia robado cien liras y que
estas cien liras estaban escondidas en el huerto? jLadrdn! ;Si, era un ladrén
y de una cantidad enorme! Sélo entonces vié lo vergonzoso de su proceder
y sintié dolor, humillacién, remordimiento.

—iAy, como un gato!—dijo Margarita, apretando los dientes y
torciendo la boca.—iDios mio, Dios mio; es mejor que se muera!

La criada volvié con la taza llena de caldo. Anania ya no pudo seguir

charlando; cogié la taza y se marché poco 4 poco, procurando no verterlo.
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Sentfa muchas ganas de llorar, y cuando se juntdé con Bustianeddu en la
esquina de la calle, repiti6 las palabras de Margarita:

—iEs mejor que se muera!

—¢Quién? ¢Estd caliente el caldo? Voy 4 probarlo...—dijo el otro
acercando la boca 4 1a taza.

Anania se puso terrible.

—iNo lo toques!—grit6.—{T4 eres muy malo! Serds lo mismo que
Efes. ;Por qué has cogido el dinero?—afiadié bajando la voz.—Robar es un
pecado mortal. Vete 4 buscarlo y vuélvelo 4 poner en el cajén.

—iBah, bah! ;Estds loco?

—iSino, se lo diré 4 m: madre!

—iA tu madre!—dijo el otro irénicamente.—iEchale un galgo!

Y segufan andando poco 4 poco, y Anania miraba siempre la taza para
que el caldo no se vertiera.

—iSomos unos ladrones!—dijo en voz baja.

—El dinero es de mi padre y td eres un mameluco. iMe marcharé yo
solo, yo solo y nadie mds que yo!—dijo con energfa Bustianeddu.

—iMejor, y ojald no vuelvas!—exclamé el otro.—Pero yo se lo diré 4...
4 tia Tatana (jle daba vergiienza volver 4 decir mz madre!)

—iSoplén!—grité  Bustianeddu, amenazindole con los pufios
cerrados.—Si hablas te mato como 4 un perro, te rompo la cara, te pateo
hasta que eches las tripas por la boca.

Anania bajé la cabeza, por miedo de verter el caldo y recibir los
puifietazos de su amigo, pero no retird la amenaza de contarlo todo 4 tia
Tatana.

—¢Qué diablo te han dicho en aquel patio?—prosiguié diciendo el
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otro temblando de célera.—¢Qué te ha dicho aquella criaducha? Habla.

—Nada. Pero yo no quiero ser un ladrén.

—Lo que tu eres, es un bastardo,—grité entonces Bustianeddu.—jEso
eres! Y ahora mismo voy, recojo el dinero y no vuelvo 4 mirarte 4 la cara.

Y se marché corriendo, dejando 4 Anania presa de una profunda pena.
iLadrén, bastardo, abandonado! jEra demasiado, era demasiado! Y se eché
d llorar y sus ldgrimas cafan dentro del caldo.

—iY ahora, Bustianeddu también me abandonard y marchard solo! ¢Y
yo, cudndo podré marcharme? ¢Cudndo podré ir 4 buscarla?

—iCuando  sea  mayorl—se respondi6 4 s  mismo,
animdndose.—Ahora no puedo.

Apenas entregé el caldo 4 tia Tatana corrié 4 la ventana de la almazara.
Silencio. No se vefa 4 nadie; no se ofa nada en el himedo huerto iluminado
por la luna. Las montaiias azules se recortaban sobre el fondo del vaporoso
cielo; todo respiraba silencio y calma.

De pronto oy6 la voz de Bustianeddu.

—¢No ha recogido el dinero?—dijo Anania.—¢No ha entrado en el
huerto? ¢Y si yo fuera?

Tuvo miedo; volvié 4 la almazara y empezé 4 dar vueltas como un
gatito hambriento al rededor de tia Tatana que cuidaba al enfermo. Ella le
hizo la pregunta de costumbre:

—¢Qué tienes? ¢ Te duele el vientre?

—Si, vimonos 4 casa.

Comprendié que el chico querfa decirle algo y le acompand.

—iJests, Jests, Santa Catalina bendital—exclamé la buena mujer

cuando lo supo.—{En qué mundo vivimos! {Hasta los pajarillos, hasta los
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pollitos dentro del cascardn, ya pecan!

Anania nunca supo cémo tfa Tatana habfa convencido 4 Bustianeddu
para que volviera 4 poner el dinero en el cajén; pero desde entonces los dos
amigos se miraban de reojo y por nada se insultaban y venfan 4 las manos.

Pasé el invierno, y hasta abril siguié funcionando la prensa, pues la
abundancia de oliva habia sido aquel afio extraordinaria. Sin embargo,
algunos dias, Anania el almazarero, cerraba la almazara y marchaba al
campo 4 cavar los trigos del amo, llevindose al pequefio Anania del cual
querfa hacer un labrador; y el chiquillo le segufa, muy contento de servir
para algo, llevando, con orgullo, 4 la espalda, su azada y la alforja con la
comida. Los sembrados que aquel ano cultivaba el almazarero se extendian
en una ondulada llanura, en la cual arrojaban su larguisima sombra dos
altos pinos, sonoros como dos torrentes. Era un paisaje dulce y
melancolico, sin drboles y sin sombras, salpicado de cuando en cuando por
alguna solitaria vifia. La voz humana se perdia sin eco, como atraida y
tragada por el murmullo Gnico de los pinos, cuyas copas inmensas parecfan
sobrepujar las montanas grises y azuladas del horizonte.

Mientras el padre cavaba, inclinado sobre aquella extensién verde-clara
del trigo, Anania se perdia 4 través de los campos desnudos y melancdlicos,
gritando 4 los pijaros y buscando hierbas y hongos. A veces el padre,
alzindose, le vefa 4 lo lejos y sentfa una punzada en el corazén, porque el
sitio, el trabajo, la figurita del chiquillo, todo le recordaba 4 Oli, sus
hermanitos, la falta cometida, el amor y los placeres gozados.

¢Dénde estard Oli? jQuién sabe! Se habfa perdido, se habia extraviado
como un pajarito en el campo; jpeor para ella! Anania el almazarero crefa

cumplir de sobra con su deber criando al chico; si encontraba el tesoro con
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que siempre sofiaba, darfa carrera al nifio; si no, harfa de ¢l un buen
labrador; ¢se podfa hacer algo mds? ¢Y los que no reconocen 4 sus propios
hijos y en lugar de recogerlos y educarlos cristianamente, como ¢l hacfa, los
abandonan 4 la miseria y 4 la mala vida? Hasta gente rica, hasta ciertos
sefiores obraban de esta manera. Si, hasta el amo obraba asf; si, hasta el
sefor Carboni... Anania grande se consolaba pensando en lo que hacfan
otros muchos, pero atn le quedaba en el corazén algo de melancolia, y
mirando 4 lo lejos le parecia descubrir los muros que rodeaban la caseta en
donde habia vivido Olf; y durante la comida, 6 mientras descansaban 4 la
sombra de los pinos sonoros, interrogaba 4 su hijo sobre los sucesos de su
infancia. Anania estaba cohibido ante su padre y no se atrevia nunca 4
mirarle 4 los ojos; pero una vez empujado por la via de los recuerdos,
charlaba de buena gana, entregindose al placer nostélgico de contar tantas
cosas pasadas. Lo recordaba todo: Fonni, la casa, los cuentos de la viuda, el
buen Zuanne de las orejas grandes, los carabineros, los frailes, el patio del
convento, las castafias, las cabras, las montafas, la cererfa. Pero hablaba
muy poco de su madre, y en cambio el almazarero le preguntaba siempre
cosas de ella.

—Oye, ste pegaba mucho tu madre?

—iNunca, jamds!—protestaba Anania.

—Yo sé que te pegaba.

—iQue me quede ciego si miento!—perjuraba el chiquillo.

—Y dime... ¢qué hacfa?

—Trabajaba siempre...

—¢Es verdad que un carabinero se querfa casar con ella?

—iNo es verdad! Los carabineros me decfan: Di 4 tu madre que venga;
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tenemos que hablar.

—:¢Y ella?—preguntaba con ansia el almazarero.

—iO, se ponfa furiosa!

—iAh!

El molinero respiraba; sentfa algo de alegria oyendo que no andaba en
tratos con los carabineros. Pues bien, sf; atn la querfa, atn recordaba con
ternura sus ojos claros y ardientes, 4 sus hermanitos, al pobre y desgraciado
peén caminero; jpero ¢l no podia hacer nada! Si hubiese sido libre, de
seguro se habrian casado; y en cambio habia tenido que abandonarla.
Ahora era completamente inttil pensar mds en ello.

—Mira,—decfa 4 Anania, cuando terminaban la frugal comida,—ves
alli, donde hay una chumbera, ¢la ves?, habfa una casa antiquisima. Ve, y
escarba en el suelo, tal vez encuentres algo.

El chiquillo salfa corriendo, experimentando un sentimiento de
liberacién al alejarse de aquel hombre sucio y triste, mientras el padre
pensaba:

—Las almas inocentes encuentran mds ficilmente los tesoros. jSi
encontrase algo! Sefalarfa una renta 4 Olf, y cuando se muriera mi mujer
me casarfa con ella. Después de todo, he sido yo el primero en
<<engaﬁarla».

Pero Anania no encontraba nada. Al anochecer padre ¢ hijo volvian
lentamente al pueblo, recorriendo las blancas calles en cuyo fondo ardfa un
crepusculo de oro. Tfa Tatana les esperaba con la cena 4 punto y un
montén de crujientes brasas en el limpio hogar. Quitaba los mocos al

pequeno Anania, le limpiaba los ojos y contaba 4 su marido los sucesos del

dia.
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Nanna, la borracha, se habia caido sobre el fuego; Efes Cau llevaba un
par de zapatos nuevos; tio Pera habfa apaleado 4 un chiquillo; el sefior
Carboni habfa ido 4 la almazara para ver el caballo.

—Dice que estd horrorosamente flaco.

—iDiablo! jdespués de tanto trabajar! jqué se crefa el amo! También los
animales son de carne y hueso.

Después de cenar, el almazarero se iba 4 la taberna, no acordindose ya
de Oli ni de sus aventuras; y tia Tatana hilaba y contaba cuentos 4 su hijo
adoptivo. A veces les hacia compafifa Bustianeddu.

—«Pues sefior, érase una vez un rey que tenia siete ojos de oro en la
frente, que parecian siete estrellas...».

O el cuento del «Dragoin y Mariedda». Mariedda se escapaba de la
casa del Dragén:

—«...ella corrfa y corrfa, echando clavos que se multiplicaban, se
multiplicaban y ya cubrfan todo el campo. El sefior Dragén la segufa, la
segufa, pero no llegaba 4 alcanzarla porque los clavos se le clavaban en los
pies...». jDios mio, con qué placer vefan los dos chicos que se escapaba
Mariedda!

iCudnta diferencia entre la cocina, el aspecto y las narraciones de la
viuda de Fonni, y la cocina limpia y caliente, la figura apacible y los
maravillosos cuentos de tia Tatana! Y sin embargo, Anania se aburria, 6 al
menos no experimentaba las emociones de terror que los cuentos de la
viuda le habfan producido en otro tiempo; tal vez debido 4 que en lugar
del buen Zuanne, del querido hermanito, estaba Bustianeddu, malo y de
mala intencién, que le pellizcaba continuamente y le llamaba soplon y

bastardo hasta delante de la gente y 4 pesar de los sermones de tfa Tatana.
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Una noche le llamé bastardo delante de Margarita Carboni, que con la
criada habia venido 4 un recado 4 casa del almazarero. T{a Tatana se le echd
encima para taparle la boca, pero llegé tarde. Ella lo habia oido, y Anania
sintié un dolor indecible, que no pudo endulzar el pan untado de miel que
tfa Tatana les di6 4 él y 4 Margarita. A Bustianeddu nada. ¢Pero qué era un
pedazo de pan untado de miel comparado con la profunda amargura de ser
llamado bastardo ante Margarita Carboni? Llevaba un vestido verde,
medias de color violeta y una toquilla de un rosa muy vivo, que aumentaba
el color de sus mofletes y hacia resaltar mds el azul de sus ojos angelicales.
Aquella noche Anania sofié con ella, tan hermosa, con todos los colores
del iris, y también durante el suefio sentfa la pena de haber sido llamado

bastardo en su presencia.

7

En Semana Santa,—aquel afio la Pascua cafa 4 dltimos de abril,—el
almazarero cumplié el precepto pascual y el confesor le ordendé que
legitimara 4 su hijo. Al mismo tiempo, Anania, que cumplfa ocho afios, fué
confirmado, siendo su padrino el sefior Carboni. Fué un gran
acontecimiento para el chico y para la ciudad entera que se di6 cita en la
catedral en donde monsefior Demartis, el guapo ¢ imponente obispo,
confirmé 4 centenares de nifios. Por las puertas abiertas de par en par, que
4 Anania le parecfan inmensas, penetraba la primavera con su luz intensa y
su templada fragancia dentro de la iglesia, atestada de mujeres con vestidos
colorados, de sefiores y de alegres chiquillos. El seior Carboni, con la cara
y el pelo rojos y los ojos azules, con el chaleco de terciopelo cruzado por

una enorme cadena de oro, era saludado, respetado, buscado por los
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personajes mds conspicuos, por los campesinos y campesinas, por las
sefloras y niflos que llenaban la iglesia. Anania se sentfa orgulloso y feliz
con tal padrino; pues si bien era verdad que el sefior Carboni debia
apadrinar 4 otros diez y siete nifios, esto no quitaba importancia al honor
especial de cada uno de ellos.

Después del acto, los diez y ocho ahijados, con sus respectivos padres,
acompafiaron al padrino 4 su casa, y Anania pudo admirar la sala de
Margarita,—de la cual habfa oido contar maravillas,—una gran sala
empapelada de un papel grana, con una sillerfa del siglo pasado, cémodas
adornadas con flores artificiales cubiertas por campanas de cristal, fruteros
con frutas de mdrmol y platitos con rajas de embutidos y queso, también
de mirmol.

Les sirvieron licores, café, bizcochos y amargos; y la hermosa sefiora
Carboni, que tenfa dos profundos hoyuelos en las mejillas y llevaba el pelo
negro muy tirante, muy tirante de las sienes, elegantemente vestida con un
traje de casa de indiana 4 cuadros azul y rosa, con volantes y encajes, estuvo
amable con todos y besé 4 los nifios entregando 4 cada uno un paquetito.

Anania recordd durante mucho tiempo todos estos detalles. Recordé
que en vano habia esperado ardientemente que Margarita entrase en la sa/a
y se fijase en su vestidito nuevo, de fustdn amarillo, duro como la piel del
diablo; recordé que la sefiora Carboni besindole y dindole suaves
golpecitos con su mano llena de sortijas sobre la cabeza horrorosamente
pelada, habia dicho al almazarero:

—iOh, compadre! ¢por qué lo ha pelado de esta manera? Parece calvo...

—Asi estdi mejor, comadre,—habia contestado Anania grande,

siguiendo la broma de la sefiora, de la cual en realidad no era
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compadre;—Ila cabeza de este polluelo parecia un bosque...

—¢Ya ha cumplido con su deber? —prosiguié diciendo el ama.

—iS, sefiora! jSi, sefiora!

—Me alegro. Créame, sélo los hijos legitimos son el apoyo de los
padres en la vejez.

Después se acercé el sefior Carboni.

—iQué ojos mds picarescos tiene este montafiés!—dijo, mirando al
chico.—¢Por qué los bajas? ¢ Te ries? Ah, diablillo...

Anania refa de alegria al verse contemplado por el padrino y mirado
afectuosamente por la sefiora Carboni.

—¢Qué quieres ser, diablillo?

El pequefio bajaba y alzaba los ojos brillantes (que la limpieza de tfa
Tatana habfa curado por completo) y trataba de esconderse detrds de su
padre.

—iVamos, contesta al padrino!—exclamé éste cogiéndolo por un
brazo.

—¢Qué quieres ser, diablillo?

—¢Almazarero?—pregunto la sefiora.

Con la cabeza dijo que no, que no.

—¢Ah, no te gusta? ;Labrador?

No, y siempre no.

—¢Entonces, querrds estudiar?—pregunté astutamente el almazarero.

—Si.

—iAh, muy bien!—dijo el sefor Carboni.—;Conque quieres
estudiar? ¢Quieres ser cura?

Siguié diciendo que no.



—¢Abogado? —pregunté el molinero.

—Si.

—iDiablo! jDiablo! jYa decfa yo que tenfa los ojos vivos! jQuiere ser
abogado el ratoncito!

—iAy, pobre hijo mfo, somos muy pobres!—dijo suspirando su padre.

—iSi el chico tiene voluntad de estudiar, la providencia no le
faltard!—dijo el amo.

—iNo le faltard!—repitié como un eco el ama.

Estas palabras decidieron el destino de Anania, y no las olvidé nunca

jamads.

Por fin se cerré definitivamente, por aquel afo, la almazara, y el almazarero
se transformé por completo en labrador.

Una primavera ardiente amarilleaba los campos; las avispas y abejas
zumbaban al rededor de la casita de tia Tatana; el gran satico del pequeno
patio parecia cubierto de un maravilloso encaje de flores amarillas.

En el patio de casa Anania se reunfan casi todos los dfas los que antes
acostumbraban hacerlo en la almazara; tio Pera con su tranca, Efes y
Nanna siempre borrachos, el guapo zapatero Carchide, Bustianeddu, su
padre, y algunas otras personas de la vecindad. Ademds tio Pane habfa
abierto tienda en una casucha en frente del patio; todo el santo dia era un
ir y venir de gente que refa, gritaba, se insultaba y soltaba palabrotas.

El pequefio Anania pasaba todo el tiempo entre aquella gente
miserable y mal hablada, de la cual aprendia actos y palabras indecentes,

acostumbrindose al especticulo de la embriaguez y de la miseria
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inconsciente.

Al lado de la del tio Pane, habifa una tenducha negra y llena de
telarafias, en donde se consumia una pobre muchacha enferma, cuyo padre
marché muchos afios atrds 4 trabajar en unas minas africanas, y del cual no
se supieron mds noticias. La infeliz criatura, llamada Rebeca, vivia sola,
abandonada, llena de llagas, tendida sobre una sucia estera, asaltada por
millares de insectos y moscas.

Miés alld habitaba una viuda con cinco hijos que todos pedfan limosna;
el mismo tio Pane la pedfa 4 menudo. Y, sin embargo, aquella gente estaba
siempre alegre; los cinco nifios pordioseros siempre se refan. Maestro Pane
hablaba consigo mismo en alta voz contindose historietas risuefias y
recordando hechos alegres de su juventud. Y en las deslumbrantes siestas,
cuando la vecindad callaba y las avispas zumbaban entre las flores del satico,
conciliando el suefio del pequefio Anania echado boca arriba en el umbral
de la puerta, s6lo vibraba en el pesado silencio el agudo lamento de Rebeca,
que subfa, se ensanchaba, morfa, volvia 4 empezar subiendo 4 lo alto,
enterrdndose muy hondo, y parecia atravesar el silencio (por decirlo asf)
con un silbido de flecha. Aquel lamento encerraba el dolor, los males, la
miseria, el abandono, la desesperacién oculta por todo el pueblo; era la voz
interna de las cosas, los lamentos de las piedras que cafan una 4 una de los
negros muros de las casas prehistéricas, de los techos que se derrumbaban,
de las escaleras exteriores y de las balaustradas de carcomida madera que
amenazaban ruina; de los euforbios que crecfan en las callejuelas
pedregosas y de la grama que cubria los muros; de la gente que no comfa;
de las mujeres que no tenfan ropa que mudarse; de los hombres que se

embriagaban para aturdirse, y pegaban 4 su mujer, 4 sus hijos y 4 los
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animales porque no podfan desahogarse con el Destino; de las
enfermedades incurables, de la miseria aceptada inconscientemente, como
la vida misma. ¢Pero quién pensaba en ello?

Anania, echado boca arriba sobre el umbral de la puerta, espantaba las
moscas y las avispas con un ramo de satico, y pensaba instintivamente:

—iAy! ¢Por qué grita siempre aquélla? ;Por qué grita de este modo?
iNo debia haber enfermos en el mundo!

Se habfa puesto redondo como una bola, 4 causa de las abundantes
comidas, la dulce ociosidad, y, sobre todo, del mucho dormir.

Siempre dormfa. Y en las silenciosas siestas, 4 pesar del grito continuo
de Rebeca, terminaba por dormirse, con la flor del satico en la manecita
roja, y la nariz cubierta de moscas. Y sofiaba que atn se encontraba alld
arriba, en casa la viuda, en la cocina vigilada por el capotén negro que
parecia un fantasma colgado; pero su madre no estaba alli, habfa huido,
lejos, 4 una tierra desconocida. Y venfa un fraile del convento y ensefiaba 4
leer y escribir al pequefio abandonado, que querfa estudiar para poder
viajan y buscar 4 su madre. El fraile hablaba, pero Anania no lograba
entenderle porque del capote salia un lamento agudo y desgarrador que
ensordecfa. Dios mio, qué miedo! Era la voz del alma del difunto bandido.
Y ademids del miedo, Anania sentfa una gran molestia en la nariz y en los

OjOS. Eran las moscas.

NOTAS:

Notas
1. Escondrijo conteniendo un tesoro.

2. Apodo despreciativo, que equivale 4 bruja 6 cosa parecida.
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Al fin se realizé su suefio.

Una mafiana de octubre se levanté mds pronto que de costumbre, y tia
Tatana después de lavarle y peinarle le mandé ponerse el vestido nuevo,
aquél de fustin duro como la piel del diablo.

Anania grande estaba desayundndose con higado de oveja asado; al ver
al chico dispuesto para ir 4 la escuela, echése 4 reir alegremente y le dijo,
amenazdndole con el dedo:

—iA ver, 4 ver cémo te portas! Si no te portas bien, te mando con
maestro Pane 4 hacer atatdes...

Bustianeddu vino 4 buscar 4 Anania y le acompafi6 con cierto aire de
despreciativa proteccion. La mafiana era espléndida; el aire, limpido, olia al
dulce olor del mosto, del café, del vino en fermentacidn; los gallos y gallinas
cantaban en medio de la calle; los labradores se marchaban al campo con
sus grandes carros cubiertos de pimpanos, precedidos por alegres y
juguetones perros.

Anania se sentfa contento, aun cuando su compafiero hablase mal de la
escuela y de los maestros.

—Tu maestro,—decfa,—parece un gallo, con su gorro colorado y su
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voz ronca. He tenido que tragarlo todo un afio. jQue el diablo se lo lleve de
una pata!

La escuela estaba en el otro extremo de Nuoro, en un convento
rodeado de huertos melancélicos. La clase de Anania, en planta baja, daba
sobre la solitaria calle; el polvo cubria en gran cantidad las paredes; la
tarima del maestro estaba en muchos sitios comida por los ratones; y
manchas de tinta, incisiones y rasgufios, y nombres que parecian
jeroglificos adornaban los bancos.

Anania experimentd una gran desilusién al ver aparecer, en lugar del
maestro descrito por Bustianeddu, una maestra vestida al uso del pais,
pequena y descolorida, con dos discretos bigotes negros en el labio
superior, parecidos 4 los de tia Tatana.

Cuarenta chiquillos, casi siempre llenos de mocos, animaban la clase.
Anania era el mayor de todos, y tal vez por esto la maestrita, que ademds
del bigote tenia dos terribles ojos negros, se dirigfa 4 ¢l con preferencia,
llamédndole por su nombre y hablindole un poco en sardo, otro poco en
italiano.

Esta obstinada atencidn le fastidiaba algo, pero le enorgullecia. A las
tres horas de escuela, ya sabia leer y escribir dos vocales; y si bien una de
ellas era la o, esto no quitaba mérito 4 su aplicacién.

Cerca de las once ya estaba harto de la escuela y de la maestra, no
menos que del vestido nuevo que le molestaba bastante; pensaba en el
patio (en el satco, en el cesto de los higos chumbos, en donde tan 4
menudo metfa mano, ya acostumbrado 4 las espinas) y empez6 4 bostezar.

¢No llegarfa nunca la hora de salir? Muchos de los chiquillos lloraban y

la maestra se desgaitaba en vano, predicando el amor 4 la escuela y la
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paciencia.

Por ultimo se abrié la puerta. Aparecié y desaparecié como un
relimpago, la cara afeitada del bedel,—también en traje del pais,—y resoné
su voz:

—iHa dado la hora!

Y los chiquillos se lanzaron hacia la puerta, empujindose y gritando.
Anania quedé el tltimo, al lado de la maestra, que le acaricié la cabeza con
su mano pequefia y descarnada.

—Muy bien,—le dijo.—¢Eres el hijo de Anania Atonzu?

—Si, sefiora.

—Muy bien. Memorias 4 tu madre.

Naturalmente, comprendié que este saludo era para la tia Tatana; y de
pronto la maestra, que le dejé6 para poner orden en la turba de los
muchachos que alborotaban, le resulté simpdtica.

—¢Pero qué es esto?—gritaba 4 los chicos, sujetindolos y poniéndolos
en orden.—jDe dos en dos! jEn fila!

Los puso de dos en dos, y de este modo atravesaron el corredor,
salieron, recorrieron un trozo de calle; después se les dejé en libertad y se
dispersaron por todas partes como pajarillos escapados de las redes,
corriendo y gritando. De las demds clases salfan los alumnos ya mayores y
mds formales en buen orden. Bustianeddu cayé sobre Anania, dindole con
los cuadernos en la cabeza y lo arrastré consigo.

—¢Te ha gustado? —le preguntd.

—Si,—contesté Anania;—pero tengo hambre. No terminaba nunca.

—¢Qué, te crefas era sélo un minuto?—dijo el otro, con su aire de

mayor.—iYa verds, ya verds! {Te caerd el moco y la baba, tendrds hambre y
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sed! {Mira, mira, Margarita Carboni!

La chiquilla, con medias violeta, toquilla rosa, y mitones de lana verde,
avanzaba entre un sin fin de alumnas,—salidas de la escuela después que
los chicos,—y pasé por delante los dos amigos sin dignarse mirarles. Detrds
del grupo que la rodeaba, venian otros grupos de muchachitas, ricas y
pobres, del campo y de la ciudad, algunas ya talluditas y coquetuelas.

Los muchachos de cuarto y quinto se paraban 4 mirarlas y se refan
entre ellos.

—Les hacen el amor,—dijo Bustianeddu.—;Si los maestros les ven!...

Anania no contestd, pues estaba convencido que los alumnos y
alumnas de cuarto y quinto tenfan bastante edad para hacerse el amor.

—iHasta se cambian cartas!—prosigui6 Bustianeddu, con gran énfasis.

—iTambién nosotros, cuando estemos en cuarto, haremos el
amor!—dijo sencillamente Anania.

—iT4 qué vas 4 hacer, mameluco!—grité el otro, mirdndole con cara
de risa.—jAntes aprende 4 limpiarte los mocos!

Y cogiéndole de la mano echaron 4 correr.

Después de aquel dia pasaron otro y otros. Volvi6 el invierno, de nuevo se
abrié la almazara, empezaron otra vez las escenas del afio anterior. Anania
era el primero de la clase, tal vez porque era también el de mds edad, y
desde entonces nadie puso en duda que llegaria 4 ser abogado, médico, 6 tal
VeZ juez.

Todos sabfan que el sefior Carboni habfa prometido pagarle los

estudios; y aun cuando él también lo sabfa, no consegufa formarse una idea
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clara del valor de tal promesa. S6lo mucho mds tarde empezd 4 sentir
gratitud. Entonces sélo sentfa una sujecion invencible y al propio tiempo
una verdadera dicha cuando vefa la risuefia y afable cara de su padrino. A
menudo le convidaban 4 almorzar en casa del seflor Carboni; pero, extrano
convite, debfa comer en la cocina con los criados y los gatos; de lo cual no
se quejaba, porque le parecfa que en la mesa, con los sefiores, la cortedad y
la alegria no le habrfan dejado abrir la boca.

Después del almuerzo, Margarita entraba en la cocina y estaba un rato
con ¢él, por lo general, informdndose de las personas que frecuentaban la
almazara; después le llevaba de un sitio 4 otro, al patio, 4 los graneros, 4 la
despensa, complaciéndose cuando le ofa exclamar con los gestos de
Bustianeddu: «jDemonio, cudntas cosas tenéis!>», pero nunca se rebajaba 4
jugar con €él. Aparte de que Anania tampoco era aficionado al juego; era
timido y formal, y sin darse cuenta atn de toda su tristeza, sentia ya la
irregularidad de su situacion.

Pasaron los afios.

Después de la maestrita bigotuda, llegé el turno del maestro que
parecfa un gallo; después vino un viejo, fumador sempiterno, que,
sefialando con el dedo la isla de Spitzberg, decfa llorando: «Aqui estuvo
prisionero Silvio Pellico»; después, un maestro chiquitin con la cabeza
como una bola, pilido, muy alegre, que se suicidé. Todos los alumnos
quedaron malamente impresionados del triste suceso. Durante mucho
tiempo no pensaron ni hablaron de otra cosa, y Anania, que no podia
comprender por qué el maestro se habia suicidado, siendo un hombre tan
alegre, declaré en plena escuela que estaba pronto 4 suicidarse 4 la primera

ocasion.
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Afortunadamente no se presentd la ocasién. En aquella época no tenia
disgustos; estaba sano, su familia le querfa en extremo y era el primero de la
clase. A su alrededor la vida se desarrollaba siempre igual, con las mismas
figuras y los mismos sucesos,—un dia semejante al otro, un afio semejante
al otro,—como una tela, siempre con la misma muestra, que el tendero
despliega de una pieza interminable.

En invierno se reunian en la almazara siempre las mismas personas, los
mismos tipos, y se renovaban las mismas escenas.

En primavera, el satco florecia en el patio, las moscas y las avispas
zumbaban en el aire luminoso; en las calles y casas se vefan las mismas
personas; tio Barchitta, el loco, con sus ojos azules fijos y la barba y
cabellera partida, parecido 4 un viejo Jesis mendigando, seguia en su
inofensiva extravagancia; maestro Pane aserraba tablas y hablaba consigo
mismo en voz alta; Efes pasaba tambaleindose; Nanna le seguia; los
chiquillos, llenos de granos y llagas, jugaban con los perros, gatos, gallinas y
lechones; las mujerzuelas se insultaban; los muchachos cantaban coros
melancélicos en las serenas noches, iluminadas por la luna; el lamento de
Rebeca vibraba en el aire como el canto de un cuclillo en la tristeza de un
terreno inculto.

Como aparece el sol por un repentino desgarrén del nublado cielo,
algunas veces aparecfa en el miserable barrio de Anania, la risuefia figura del
seflor Carboni. Las mujeres salfan al portal para saludarle y sonreirle; los
hombres que no trabajaban, tumbados indolentemente, se ponfan de pie
de un salto todo avergonzados; los chiquillos le corrian detrds, besando sus
manos, que bonachonamente llevaba cruzadas por detrds de la espalda.

En un riguroso invierno de carestia, proveyd de polenta’ y aceite 4 todo

94



el barrio. Todos recurrian 4 ¢l para pequefios préstamos, jamds restituidos;
por todas partes, por todas aquellas callejuelas llenas por el viento de hojas,
paja y basura, encontraba chiquillos y muchachos que le llamaban
«padrino» y mujeres y hombres que le llamaban «compadre»; ya no
recordaba el nimero de sus ahijados, y tio Pera afirmaba maliciosamente
que no pocos se fingfan compadres y comadres suyos para sacarle dinero.

—iAdemds, muchos esperan que les pague los estudios de sus
hijos!—dijo un dia el viejo hortelano, sentado ante el homo de la almazara,
con la tranca sobre sus rodillas.

—iA alguno ayudard seguramente!—observé el almazarero, sin
disimular su satisfaccién mirando 4 Anania que estaba asomado 4 la
ventana.

—iPero sdlo 4 uno! jLe gusta darse importancia, pero no se arruinara!

—¢Por qué decis esto, mal bicho?—exclamé el almazarero,
enfaddndose.—Sois como el diablo, cuanto mds viejo mds malo.

—iVamos 4 ver!—respondié el viejo esputando y tosiendo.—¢ T crees
que no se sabe todo? jSélo los perros consiguen tapar sus basuras! ¢Por qué
el amo no paga los estudios 4 sus bastardos?

Anania, que miraba por la ventana, bajo la cual exhalaba sus olores un
montén de borujo atin echando humo, sintié un estremecimiento correrle
por el espinazo, como si alguien le pegase.

Pero no se movid.

El almazarero esputd y tosi6 4 su vez, y hubiese querido que Anania no
oyera las sacrilegas palabras del hortelano, pero no pudo contenerse y
empezd 4 desatarse contra el viejo.

—iCochino, mala persona! ;Qué manera de hablar es ésa?



—iComo si todo no se supieral—repetia el viejo, cogiendo la tranca
con la mano, como para defenderse de un probable ataque.—¢El chico que
trabaja en la tienda de Francisco Carchide, es acaso hijo de Jesucristo? Pues
entonces, ¢por qué el amo no hace estudiar 4 aquel muchacho que es hijo
suyo?

—iEs hijo de un cura!—dijo el almazarero, bajando la voz.

—No es verdad, es del amo. Fijate bien en él. Es idéntico 4 Margarita.

—Bueno,—respondié desarmado por completo;—aquel muchacho es
de la piel del diablo. No se le puede hacer estudiar. ;Qué hay que hacer si es
mds duro que una roca?

—iBueno, bueno!—murmuré tio Pera, atacado de un golpe de tos.

Anania siguié en la ventana, escupiendo sobre el montén de borujo,
oprimido de una misteriosa tristeza. Conocfa al chiquillo que trabajaba
con Carchide, y sabfa que era discolo, pero no mds que Bustianeddu y
tantos otros que asistfan 4 la escuela. ¢Por qué el sefior Carboni no se lo
llevaba 4 su casa, si era su hijo, como habfa hecho el almazarero con ¢I?
Después pensé:—¢Tiene madre aquel muchacho?—jAh, la madre, la
madre! A medida que iba creciendo, que se abrfa su mente, sus ideas y
sensaciones tomaban forma,—sin que nadie se fijara en €I, como no se fijan
en los pétalos de una flor silvestre,—y el recuerdo de su madre se destacaba
cada vez mds claro en la aurora de la conciencia naciente. Por aquel
entonces asistfa 4 la quinta clase elemental, entre muchachos de todas
clases y caracteres, y empezaba 4 vislumbrar algo de la ciencia del bien y del
mal. Se daba cuenta de la vergiienza que le asaltaba cuando alguien aludfa 4
su madre, y recordaba que hasta entonces se habfa avergonzado solamente

por instinto; y sentfa, al propio tiempo, un inmenso deseo de averiguar
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dénde se encontraba, de volverla 4 ver, de reprocharle su abandono. La
tierra ignorada, lejana y misteriosa donde ¢//z se habia refugiado, empezaba
4 tomar, 4 los ojos de Anania, lineas y aspecto definidos, como la tierra que
entre las nieblas del alba se va acercando 4 los navegantes. Estudiaba con
gran placer la geografia, conociendo perfectamente el itinerario que habia
que recorrer para ir desde la isla al continente, donde se escondia su madre.
Y asi como antes, en la aldea, sofiaba en la ciudad donde su padre vivia,
ahora pensaba en las grandes ciudades descritas en los libros y por el
maestro; y en una de ellas, y en todas, vefa 4 su madre,—cuya imagen se iba
debilitando en su memoria como una fotografia antigua,—y la vefa
siempre vestida en traje del pafs, descalza, esbelta y triste.

Un suceso acaecido pocos afios después, trastorné por completo sus
ensuefios. Fué la vuelta de la madre de Bustianeddu.

Por aquella época, Anania iba al Gimnasio y estaba enamorado
secretamente de Margarita Carboni. Se crefa una persona formal y fingié
no interesarse en el hecho, que preocupaba 4 toda la vecindad, mientras un
sinnimero de impresiones le oprimian el 4nimo dfa y noche.

Al principio no vié 4 la mujer, oculta en casa de una parienta, pero
cada dia recibfa las confidencias de Bustianeddu, que se habfa hecho un
joven serio y astuto.

Como el tio Pera apenas podia trabajar, se habia asociado con el
almazarero para el cultivo de las habas y de los cardos, y Anania tenfa libre
entrada en el huerto, y gustdbale sentarse en la parte alta, sobre la hierba, 4
la estrecha sombra de las chumberas y estudiar, contemplando el salvaje
panorama de los montes y del valle. Alli iba Bustianeddu 4 buscarle y

confiarle sus impresiones, que expresaba con algo de escepticismo, con
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palabras frias que despertaban un cimulo de emociones en el alma de
Anania.

—iHa vuelto!—decia Bustianeddu, echado boca abajo y moviendo las
piernas.—jMejor era que no hubiese vuelto! Mi padre queria matarla, pero
después le han calmado.

—¢La has visto?

—iYa lo creo que la he visto! Mi padre no quiere que vaya, pero yo voy.
Estd gruesa, viste como una sefiora. {No la habrfa conocido!

—¢No la habrias conocido?—exclamaba Anania, palpitante, todo
maravillado y pensando en su madre. Ah, ¢l si que la reconoceria en
seguida!

Pero después pensaba:

—También ird vestida de sefiora con el peinado de moda... {Dios mio,
Dios mio! ¢cémo ird?

La figura de su madre se borraba, dejindole confuso; pero de pronto
procuraba tomar 4nimos confiando en su instinto.

—De todos modos, estoy seguro que la conocerfa. jOh, estoy seguro de
ello!—pensaba.

—¢Por qué ha vuelto tu madre?—pregunté un dia 4 Bustianeddu.

—¢Por qué? {Vaya una gracia! Porque éste es su pafs. Cosia 4 mdquina
en una sastrerfa de Turin. Se ha cansado y ha vuelto.

A estas palabras siguié una gran pausa. Los dos chiquillos sabfan que la
historia de la sastrerfa era una mentira, pero la aceptaban
incondicionalmente. Poco después dijo Anania:

—Ahora tu padre deberfa hacer las paces.

—iNo!—dijo Bustianeddu, tomando la defensa de su padre.—El tiene
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razén. jElla no tenfa necesidad de ponerse 4 trabajar para vivir!

—¢Pero tu padre no trabaja? ¢Es vergonzoso trabajar?

—iMi padre es comerciante!—respondid el otro.

—¢Y ahora, qué hard tu madre? ¢Y td, con quién vivirds?

—iNo sé!

Y de cada dia las noticias eran mds emocionantes.

—iSi supieras cudnta gente viene 4 casa para convencer 4 mi padre de
que haga las paces con ¢//a! {Hasta el diputado; si, si! Después, ayer noche,
vino la abuela, y dijo 4 mi padre: Jesucristo perdoné 4 la Magdalena;
piensa, hijo mio, que hemos de morir; piensa que en la otra vida sélo nos
sirven las buenas acciones. Mira cudn descuidada estd tu casa; los ratones
corriendo por todas partes.

—¢Y tu padre?

—iEa, fueral—dice rabioso.—iPronto, fuera! {Debia daros vergiienza!

Al dfa siguiente, dijo Bustianeddu:

—iAhora se ha mezclado en el asunto la tia Tatana! {Vaya un sermén!
Mira,—ha dicho 4 mi padre,—figtirate que tomas una amiga. Recdgela:
estd arrepentida y se enmendard. ¢Si la rechazas, qué serd de ella? El rey
Salomén tenfa setenta amigas en su casa y era el hombre mds sabio del
mundo.

—¢Y tu padre qué dijo?

—Estuvo mds duro que una piedra. Sélo dijo que las amigas hicieron
perder la cabeza al rey Salomén.

En efecto, el comerciante no cedié nunca. La mujer se fué 4 vivir 4 la
otra parte del pueblo, hacia el convento en donde estaban las escuelas.

Volvié 4 ponerse el traje del pais, pero algo falseado, lleno de lazos y cintas,
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en el cual se reconocia en seguida 4 la mujer de fama equivoca. El marido
no perdond y ella siguié su camino.

Anania un dfa al ir al colegio la vid, y después la siguié viendo casi
siempre. Vivia en una casa negruzca, alrededor de cuyas ventanas
blanqueaba una faja de cal terminada en una cruz. Ante la puerta habfa
cuatro escalones, y 4 menudo se la vefa, alta y hermosa, aunque ya no muy
joven, y de cara muy morena, sentada en un escaldn, cosiendo 6 zurciendo
una camisa. En verano no llevaba nada 4 la cabeza, peinaba sus negrisimos
cabellos algo levantados, en forma de tupé, sobre su estrecha frente, y
cubria su esbelto cuello con un pafiolito de seda amarilla.

Anania se ponfa colorado cada vez que la vefa. Sentfa por ella una
morbosa simpatfa, y al propio tiempo le parecia odiarla. Hubiese querido
dar un rodeo por no verla, y una fuerza oculta y maldita le llevaba siempre

por aquel camino.

NOTAS:

Notas

1. Polenta, pasta de arroz que se hace en Italia.
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VI

Eran las vacaciones de Pascua.

Un dia Anania, mientras estudiaba la gramdtica griega, paseando por
un estrecho sendero, abierto entre el verde ceniciento de un plantio de
cardos, oy6 llamar 4 la verja.

Estaban también en el huerto, el almazarero, que cavaba canturriando
una poesia amorosa del poeta Luca Cubeddu; Nanna, que arrancaba las
malas hierbas, ayuddndole el tio Pera; y Efes Cau, tumbado sobre el césped,
y, como de costumbre, borracho.

Casi hacfa calor. Rosadas nubecillas corrian por el blanquecino cielo,
perdiéndose tras los azulados picos de los montes de Oliena. Subian del
valle, cual de inmensa concha colmada de verdor, perfumes y sonidos
esfumados en la cdlida atmdstera.

De cuando en cuando Nanna se incorporaba, apoyando una mano en
la cintura, y con la otra echaba besos al estudiante.

—iAlma mfal—deciale tiernamente.—jQue Dios te bendiga! jMiradle
cémo estudia, parece un santito! jQuién sabe 4 dénde llegard! Tal vez serd
juez. Todas las muchachas de la ciudad lo querrdn coger como si fuera un

confite. jAy, mi pobre espalda!
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—iTrabaja!—deciale el tio Pera.—{Asf te traspasen ¢l higado, trabaja y
deja tranquilo al chicol...

—iAsi os saquen todo el jugo! Si fuera una chiquilla de trece afios, no
me hablarfais de esta manera...—contestaba ella maliciosamente, volviendo
al trabajo. Después volvia 4 incorporarse y 4 echar besos 4 Anania, que no
se enteraba ni poco ni mucho.

—¢Quién es?—gritd el almazarero, oyendo llamar 4 la verja.

Anania y Efes alzaron la vista, el uno del libro, el otro del césped, casi
con la misma expresién de angustiosa espera. ;Que no fuera el sefior
Carboni? Anania y el borracho experimentaban casi la misma sujecién
vergonzosa cuando el sefior Carboni les sorprendia en el huerto; Efes Cau
sentfa todo el peso de su abyeccién, cuando aquel hombre bondadoso, con
una mirada dulce y triste, sin dirigirle—unico entre tantos—indtiles
palabras de reproche, le saludaba y se entretenfa un rato con él. Anania se
acordaba de su madre y sentia vergiienza de si mismo, que se atrevia 4
pensar en Margarita; y sin embargo, los dos, estudiante y vicioso, después
de haber visto la bonachona figura de aquel hombre recto, sentfan una
grata y suave alegria.

Volvieron 4 llamar.

—¢Quién es?—gritd el almazarero, cesando de cantar y de cavar.

—iYa voy!—dijo Anania, echando 4 correr y agitando el libro al aire,
mientras el tio Pera decfa:

—Si es el amo, es preciso que Efes se levante y haga como que trabaja;
es una verglienza que siempre le encuentre ahi, tumbado en el suelo como
un perro.

Nanna echd una especie de grufiido, recogiéndose, entre las negras
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piernas casi al descubierto, la falda toda desgarrada. El tio Pera gritd,
dirigiéndose al borracho:

—iEa, t4, tumbdn, levintate y finge ayudarnos!...

Efes hizo un movimiento para levantarse, pero en seguida se sublevé
Nanna.

—¢Y por qué? ¢Por qué debe fingir que nos ayuda? ¢Por qué le
insultdis, tio Pera, Sa gattu? jAsi os dejen sin camisa! ¢{No sabéis que era
rico, y que aun siendo como es, vale siempre mds que vos?

—iLe defiendes! iSois lobos de wuna misma camada!—dijo
burlonamente el viejo, aludiendo al vicio de la bebida. Pero la disputa
terminé con la vuelta de Anania acompanado de un jovencito con el traje
de los campesinos de Fonni, delgado y paliducho, con una carita de ratén.

—¢Le conocéis?—preguntd el estudiante, dirigiéndose 4 su padre.—Yo
no le hubiera conocido.

—¢Quién eres?—pregunté el almazarero, limpidndose las manos con
un manojo de hierba.

El muchacho ridse timidamente y miré 4 Anania.

—iEs Zuanne Atonzu!—grité el estudiante.—{Cudnto ha crecido!

—iBien venido!—exclam¢ el almazarero, abrazindole.—Me alegro de
verte. COmo estd tu madre?

—Bien.

—A qué has venido?

—Soy testigo en una causa.

—¢Dénde has dejado el caballo? ¢En la posada? ¢No te acordabas que
somos parientes? ¢Qué? ;Porque somos pobres no quieres venir 4 casa?

—iComo yo soy tan rico!...—observé riendo el muchacho.
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—Pues entonces vimonos y traeremos el caballo 4 casa,—dijo Anania,
metiéndose el libro en el bolsillo.

Salieron juntos. Anania, muy contento de volver 4 ver al pobre
pastorcito con su tosco vestido, que le recordaba todo un mundo salvaje ya
lejano; Zuanne, dominado por una gran timidez, ante aquel sefiorito de
piel blanca y rosada, cuya corbata destacdbase sobre su reluciente cuello.

—Mamid, danos café,—grité Anania desde la calle. Después llevé al
huésped 4 su cuartito y empezd 4 enseiarle muchas cosas.

Muebles extrafios llenaban el cuarto largo y estrecho, con el lecho de
cafias cubiertas de cal, y el piso de tierra. Dos arcas de madera, parecidas 4
los antiguos cofres venecianos, en las cuales un artista primitivo habfa
esculpido grifos, dguilas, jabalies, flores fantdsticas; una cémoda
monumental; cestos colgados de la pared junto 4 pequefios cuadros con el
marco de corcho; en un rincén una tinaja para el aceite, en otro la camita
de Anania, cubierta por una manta de lana gris hilada por tia Tatana; y
entre la camita y la ventana, que daba sobre el satico del patio, una mesita
con un tapete de percal verde y una estanteria de madera blanca en cuyas
esquinas la fantasfa artistica de maestro Pane habfa labrado, tal vez
imitando las arcas, hojas y flores antediluvianas. En la mesa y estanterfa
habia pocos libros y muchos cuadernos, todos éstos escritos por Anania,
unas cuantas cajitas misteriosamente atadas, calendarios y paquetes de
periédicos sardos. Todo estaba limpio y ordenado. Por la ventana entraban
oleadas de luz y de perfumes, por el suelo obscuro y hendido 4 trechos,
revoloteaban, persiguiéndose y jugueteando, dos hojas de satico. Sobre la
mesita estaba abierto un tomo de Los Miserables.

iCudntas, pero cudntas cosas hubiese querido ensefiar Anania al joven
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forastero, como 4 un hermano esperado por largo tiempo! Pero el aspecto
estipido de Zuanne, mientras ¢l abria y cerraba alguna de aquellas cajitas
atadas misteriosamente, eché un jarro de agua fria sobre su alegria pueril.

¢Para qué? ¢Para qué habia llevado 4 aquel pastor 4 su cuartito, donde
junto 4 la fragancia de la miel, de la fruta y de los manojos de espliego que
tfa Tatana conservaba dentro las arcas, se esparcia el perfume de sus
solitarios suefios; desde cuya ventanita, que daba sobre el satico, sobre los
techos llenos de hierba de las casetas de piedra, el mundo se abria ante €I,
virgen y florido como los graniticos montes del vecino horizonte?

Después de la alegria sintié un impetu de tristeza; sintié caer al suelo
algo desprendido de su propio ser, como roca que se desprende de la
montafa para no volver nunca jamds. La aldea nativa, el pasado, los
primeros afos de su infancia, los nostélgicos recuerdos, el poético afecto
por su hermanito adoptivo, todo desaparecié en un instante.

—Vimonos,—dijo casi indignado.

Y llevé al pastorcito por las calles de Nuoro, evitando los compaiieros
de escuela, por miedo de que lo pararan y preguntasen quién era aquel
tosco campesino que paseaba con €l

Al pasar por delante la casa del sefior Carboni, vieron asomarse, de
pronto, al portdn, una cara regordeta, de muy buen color, que hacfa atn
mds intenso el reflejo de una flamante blusa roja.

Anania se quité ripidamente el sombrero, mientras el reflejo de la
blusa parecfa también iluminar su cara. Margarita le sonrié, y nunca
redondas mejillas de seforita fueron marcadas por hoyuelos mids
encantadores.

—¢Quién es aquella mujer?—pregunté groseramente Zuanne, apenas



rebasaron la casa.

—¢Mujer? {Si es una muchacha de mi edad!—exclamé algo
bruscamente Anania.—Sélo tiene nueve meses mds que yo.

Zuanne se quedé sin saber qué decir, y no se atrevié 4 replicar; pero
Anania sintié un fenémeno extrafo desarrollarse ripidamente en ¢l
Habld, como si la voluntad no fuese capaz de detener su lengua, mintié6 4
sabiendas, pero gozando de una gran felicidad al pensar que lo que decfa
podia llegar 4 ser cierto, y dijo:

—Es mi novia.

Aquella noche, mientras el almazarero, tumbado en la cocina, se hacfa
contar por Zuanne el descubrimiento de las ruinas de Sorrabile, la antigua
ciudad desenterrada en las cercanfas de Fonni, preguntindole si atn
podrian encontrarse tesoros, Anania contemplaba desde su ventanita el
lento surgir de la luna entre los negros dientes del Orthobene.

iPor fin estaba solo! Reinaba la noche, vibrante y dulce, y el cuclillo
llenaba de palpitantes gritos la soledad del valle.

ilnvadido por una gran tristeza, Anania sentfa gritar y palpitar su
corazén en una soledad infinita!

¢Por qué habfa mentido? ¢Y por qué aquel estipido pastor habia
callado al oir la gran revelacién? ¢Acaso no comprendia qué cosa era el
amor,—amor hacia una criatura superior,—amor sin limites y sin
esperanza? ;Por qué se habfa rebajado hasta la mentira? jQué vergiienza,
qué vergiienza! Crefa haber calumniado 4 Margarita, tan indigno y lejos de

ella se encontraba. Pensaba que el mismo espiritu de vanidad y el deseo de
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lo inverosimil, que una vez le llevé 4 contar 4 Zuanne el encuentro de los
bandidos en la montafia—hacfa ya tanto tiempo—Ile habia llevado ahora 4
revelar aquel amor imposible. jDios mio! jDios mio!

Apoy6 sus mejillas ardientes en sus manos heladas, con la vista fija en el
rostro melancdlico de la luna, y se estremeci6. Recordaba un plenilunio de
invierno, luminoso y frio, la vergiienza y la revelacion del hurto de las cien
liras, la figura de Margarita apareciendo ante él, como la sombra de una flor
sobre el dureo disco de la luna. Tal vez su amor nacié aquella noche; pero
solamente ahora, después de tantos afios, brotaba rompiendo la piedra bajo
la cual, hasta entonces, habfa estado encerrado, como una fuente que no
quiere correr por mds tiempo bajo tierra.

Estas comparaciones—de la flor ante la luna, y de la fuente que brotaba
de pronto,—eran de Anania, que se complacia con sus pensamientos
poéticos, sin conseguir borrar con ellos la vergiienza y el remordimiento
que le atormentaban.

—iQué miserable soy!—pensaba.—jQue embustero! Podré estudiar,
llegar 4 ser abogado, pero moralmente siempre seré el hijo de una mujer
perdida...

Estuvo largo rato asomado 4 la ventana. Un canto triste pasé y llené la
calle, despertando en el alma del adolescente los recuerdos de la salvaje
comarca donde nacid, de las sangrientas puestas de sol, de los primeros
afios de su infancia; pero con una sensacién completamente distinta de la
que, poco antes, habifa experimentado.

Un suefio melancélico y luminoso como la luna surgié de su alma.
Crefa encontrarse atn en Fonni. No habfa estudiado, no habia sentido

nunca la vergiienza de su posicion social. Trabajaba, era pastor, un poco
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rustico, como Zuanne. Y hete aqui que se encuentra en el borde de la
carretera, en un rojo crepﬁsculo de estio; y ve 4 Margarita que pasa,
también pobre y desterrada 4 lo alto de la montafa, con las caderas cefiidas
por la falda de orbace, el dnfora sobre la cabeza, semejante 4 las mujeres
biblicas resucitadas en las mujeres de la Barbagia'. El la llamaba y ella volvia
la cabeza, iluminada por el resplandor del crepusculo, sonriéndole
voluptuosamente.

—¢Dénde vas, hermosa?—le preguntaba.

—Voy 4 la fuente.

—¢Quieres que te acomparie?

—Ven si quieres, Anania.

Y ¢l iba; y andaban juntos por el borde de la carretera,—en lo alto de
valles inmensos, en cuya profundidad la noche habia extendido su manto,
esperando que el purpureo cielo perdiera sus colores y echase velos de
sombra sobre todas las cosas,—y bajaban 4 la fuente. Margarita ponia el
dnfora bajo el argentino chorro del agua murmuradora, que cambiaba de
tono,—de mondtono se convertfa en alegre,—como si al caer dentro del
cdntaro interrumpiese su eterno aburrimiento. Los dos jévenes se sentaban
ante la fuente, sobre la ancha piedra, y hablaban de sus amores. El dnfora se
llenaba, el agua se vertia, y por unos instantes callaba, como escuchando 4
los dos amantes. Y hete aqui que el cielo perdia sus colores y extendia velos
de sombra sobre las faldas mds altas y luminosas de la montaa, igual 4 la
noche que cubria el fondo del valle y que los deseos de Anania habian
invocado. Entonces cefifa con su brazo la cintura de la muchacha; ella

apoyaba la cabeza sobre su hombro; €l la besaba...
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Por aquel tiempo, cuando apenas habfa cumplido diez y siete afios, no
tenia amigos, y no marchaba muy de acuerdo con sus compafieros de
escuela, porque era desconfiado y quisquilloso. Temfa continuamente que
alguno le echara en cara su origen, y un dia, habiendo sorprendido frases
sueltas de una conversacién entre dos condiscipulos, uno de los cuales
decfa: «en su caso no vivirfa con mi padre», creyé que se referfan 4 él. No
volvié 4 saludar al rico compafiero que habfa pronunciado aquellas
palabras, pero le dié la razén desde el fondo de su alma.

—iSi!—pensaba,—¢por qué sigo viviendo con este hombre sucio que
ha enganado y precipitado por el camino del mal 4 mi madre? Yo ni le
quiero ni le odio, pero no le desprecio como debfa. No es malo, ni tan
vulgar como todos nuestros vecinos. Sus suefos infantiles de tesoros y
cosas maravillosas, su respetuoso afecto hacia su vieja mujer, su constante
fidelidad para la familia del 2o, le hacen simpitico, y esto me desagrada,
porque yo debo y quiero despreciarle. ¢Qué es para mi? ¢Le he pedido
acaso que me diera la vida? Debia abandonarle, ahora que soy consciente...

Pero un poco de afecto y mucha familiaridad le unfan 4 tia Tatana, que
le adoraba. No habia conseguido hacer de ¢l lo que habia sofiado, esto es,
un muchacho religioso y obediente, pero aun asi como era, incrédulo,
hablando mal de los curas y del rey, orgulloso y despreocupado, le queria
igualmente y vivia casi del todo dedicada 4 €I, convencida de que llegarfa 4
ser un grande hombre. El refa y bromeaba con ella, la cogfa y la hacfa bailar,
le contaba todo lo que pasaba en el pueblo. Todas las mafianas ella le
llevaba 4 la cama una taza de café y le anunciaba el estado del tiempo.
Todos los domingos le prometia dinero si iba 4 misa.

—No, tengo suefio,—respondia;—ayer noche estudié mucho.
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—¢Entonces irds mds tarde?—insistfa. Anania no contestaba, pero tia
Tatana le daba, de todas maneras, los cuartos prometidos.

A su alrededor desarrolldbase siempre la misma escena con los mismos
personajes. Seguia el satico perfumando el aire y echando sus hojas dentro
del cuartito silencioso, arrastradas por el viento, que trafa de los valles los
olores de la salvaje primavera nuorense. Segufan las abejas zumbando en la
templada atmdsfera, y segufan vibrando, 4 intervalos, los lamentos de
Rebeca.

Anania visitaba todas las casas de la vecindad, y especialmente los
domingos se entretenfa en un sitio y otro, llevando 4 las miseras y negras
casuchas la elegancia de su traje azul, de su corbata encarnada, y del cuello

alto, bajo el cual ocultdbase el cordoncito y el amuleto de Oli.

Al dia siguiente del suefio idilico, sonado 4 la luz de la luna sobre el
antepecho de la ventana, apenas regresé Zuanne del Tribunal, Anania se lo
llevé 4 la calle para convidarle 4 tomar una copa de anis en la taberna del
barrio.

—iQuién  sabe cudndo  volveremos 4 vemos!—dijo el
pastor.—¢Cudndo vendris por casa? Vente por la fiesta de los Mirtires.

—No podré,—dijo Anania, ddndose importancia.—Tengo que
estudiar mucho. Este afio debo terminar mis estudios en el Gimnasio.

—¢Y después donde irds? ¢Al continente?

—Si,—dijo con viveza.—Iré 4 Roma.

—Hay muchos conventos en Roma y mds de cien iglesias, ¢verdad?

—iOh, yalo creo! ¢Quién te lo ha dicho?
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— Ayer noche tu padre me contaba que cuando era soldado...

—¢Y ta, irds 4 servir al rey?—interrumpi6 Anania, que apenas se fijaba
en Zuanne.

—Ird mi hermano. Yo...

Y no dijo nada mds. Entraron en la taberna, desierta, apestando 4
tabaco y aguardiente. Las moscas de siempre zumbaban al rededor de una
chiquilla morena, guapa, pero desgrefiada y sucia, que estaba sentada en un
banco.

—Buenos dias, Agata. ¢Cémo has pasado la noche?

—¢Qué quieres?—pregunt6 levantindose y dirigiéndose 4 Anania con
vulgar familiaridad.

—¢Qué quieres?—preguntd éste 4 Zuanne.

—Lo que ta quieras,—contesté cohibido el pastorcito.

La muchacha se puso 4 imitar la voz y los modales de Zuanne.

—Lo que td quieras... ¢Y td qué quieres, corderito mio?

Miré descaradamente 4 Anania, y éste también la mir6. Después de
todo, no era un santo; pero advirtié que Zuanne se ruborizaba y bajaba la
vista, y cuando salieron oyé que le preguntaba timidamente:

— ¢Esta es también novia tuya?

—¢Por qué lo dices?—contest6 medio enfadado, medio
alegre.—¢Porque me miraba? ¢Y para qué sirven los ojos? ¢Es que td vas 4
hacerte fraile?

—Si,—dijo sencillamente.

—¢T vas 4 hacerte fraile?—exclamé Anania riendo.—Vamos 4 ver el
camposanto; asi nos alegraremos.

—iAllf debemos ir 4 parar todos!—dijo gravemente Zuanne.
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Al regresar 4 casa, encontraron un condiscipulo de Anania, un
muchacho feo, que se habfa hecho crecer los bigotes y la barba 4 fuerza de
afeitarse.

—Atonzu,—le gritd al verle,—iba 4 buscarte. El director te llama. Es
preciso que hagas de mujer.

—¢Yo? ¢De mujer yo? iEstds fresco!—contesté Anania con mucha
calma.

—¢Qué haremos entonces? jTienes el tipo 4 propdsito! ¢Verdad que
parece una mujer? ¢Verdad?—exclamé el estudiante feo, dirigiéndose
bruscamente 4 Zuanne.

—S4, de veras es guapo...—dijo timidamente éste, que no comprendia
de qué hablaban.

—iUn millén de gracias!—contesté Anania inclindindose y quitindose
el sombrero.

—iEa, no te hagas el modesto! {Eres guapo!—repitié el estudiante
feo.—V4dmonos 4 ver al director.

—Mas tarde iré, pero no haré de mujer; jpalabra de honor!

Cuando Zuanne se hubo marchado, fué 4 ver al director, pero no
quiso aceptar el papel de primera actriz en una comedia que iban 4
representar en una funcién 4 beneficio de los estudiantes pobres.

—iYo también soy pobre! {Haced la comedia 4 beneficio mio!—dijo 4
sus comparieros.

—¢Pobre ta? jNo ofs lo que dice! Vete al cuerno, t eres més rico que
todos nosotros,—exclamé un estudiante, dindole un golpe en la espalda.

—¢Qué quieres decir?—pregunté Anania, amenazador, poniéndose

sombrio al solo pensamiento de que pudieran hacer referencia 4 la
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proteccion del sefior Carboni.

—Eres guapo, eres el primero de la clase,—dijo el otro
prudentemente.—Llegards 4 ser juez, y todas las muchachas te querrin
comer como si fueras un confite...

Esta expresién, que Nanna repetia siempre, hizo reir 4 los demds y
calmé 4 Anania; pero mantuvo su palabra y no tomé parte en la comedia.
Y no se arrepinti6 de ello, porque la noche de la funcién pudo presenciarla
sentado en segunda fila, precisamente detrds de su padrino (entonces
Alcalde de Nuoro) 4 cuyo lado Margarita, con un traje encarnado y un
sombrero blanco, resplandecfa como una llama.

El capitin de Carabineros, el secretario de la Subprefectura, el asesor y
el director del Gimnasio, estaban sentados en primera fila al lado del
Alcalde y su espléndida hija; pero ésta no parecia muy satisfecha de la
compafifa, porque de vez en cuando volvia la cabeza mirando con dignidad
4 los estudiantes y oficiales.

En el fondo de la sala, adornada con guirnaldas de hiedra y viburno,
antes iglesia del convento y hoy convertida en teatro en donde se
celebraban todas las grandes ceremonias nuorenses, ondulaba el telén de
percal, remendado 4 trechos, dejando ver parejas de estudiantes que
bailaban alegremente. Por fin se alzé el telén con gran trabajo y empez6 la
comedia.

La escena se remontaba nada menos que 4 las Cruzadas y desarrollibase
en un vetusto castillo rodeado de torres por el invisible exterior; en cuanto
al interior, estaba amueblado con una sola mesa redonda y media docena
de sillas de Viena.

La fiel Hermenegilda, un estudiante que se habia pintado la cara con
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papel encarnado’, metido en un vestido inmenso de la sefora Carboni, las
piernas cruzadas indecentemente, bordaba una banda para el no menos fiel
Godofredo que luchaba en tierras lejanas.

—Se va 4 pinchar los dedos,—murmuré Anania, inclinindose hacia
Margarita.

Esta se incliné 4 su vez, poniéndose el pafiuelo en la boca para sofocar
la risa.

El capitin de carabineros, que estaba sentado 4 su lado, volvi6
lentamente la cabeza, y dirigié una mirada terrible al estudiante. Pero
Anania sentfase muy dichoso, y tenfa locos deseos de reir y de comunicar 4
Margarita toda la felicidad que su presencia le producia.

En el segundo acto, el conde Manfredo, padre de Hermenegilda, queria
que la muchacha olvidara 4 Godofredo y se casase con el rico barén de
Castelfiorito.

—«jPadre mfo!—decfa la doncella, abriendo las piernas de un modo
lamentable.— ;A qué me quieres obligar? Mientras el valiente Godofredo
languidece, tal vez, en una horrenda prisién, atormentado por el hambre,
lased y...».

—..Los insectos  garibaldinos.’—dijo  Anania inclinindose
nuevamente hacia Margarita.

El sefor capitin, que ya no podia mds, porque aquella era la sexta
observacion insolente del estudiante, se volvié del todo y le dijo con
desprecio:

—iA ver si se calla!

Anania se estremecio, se eché atrds, con una sensacién parecida 4 la que

debe experimentar el caracol cuando al sentirse tocado se retira dentro su
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concha; y durante unos momentos no vié ni oyé nada. «iA ver si se calla!».
Si, él no podia bromear, no podia hablar; si, lo habfa comprendido
perfectamente; ni siquiera podia alzar los ojos: era pobre, hijo del pecado...
«iA ver si se calla!». ;Qué hacfa alli, entre todos aquellos senores, entre
todos aquellos muchachos ricos y honrados? ¢Cémo le habfan permitido
la entrada? ¢Cémo se habia atrevido 4 inclinarse al oido de Margarita
Carboni y cuchichearle frases vulgares? Porque ahora comprendia toda la
vulgaridad de las observaciones hechas. Pero no podia hablar de otro modo
el hijo de un almazarero y de una mujer... «iA ver si se callal».

Poco 4 poco fué tomando 4nimo. Contemplé con odio la roja nuca y la
cabeza calva del capitdn, las puntas engomadas de sus bigotazos que le
sobresalfan por detrds de las deformes orejas, y sintié un deseo horrible de
darle tantos pufietazos como pelos le quedaban en su odiosa cabeza.

No oyéndole reir ni hablar, Margarita volvié un poquitin la cabeza y le
miré. El segufa con la vista los movimientos de ella. Sus miradas se
encontraron, y ella se disgusté al verle triste, y €, advirtiéndolo, le sonrié.
Inmediatamente se pusieron alegres los dos. Ella volvid la vista al escenario,
pero sentia que los ojos grandes y medio cerrados de Anania, no cesaban de
mirarla y sonreirle. Una ligera embriaguez les envolvia.

Después de la comedia que, como es natural, terminé con las bodas de
Godofredo y Hermenegilda, se representé un sainetén que hizo reir de
buena fe al sefior Carboni. También 4 Margarita y Anania les divirtid, pero
no se rieron. Margarita casi se llegé 4 enfadar viendo 4 su padre reirse como
un chiquillo, porque habia leido que los grandes personajes, cuando van al
teatro, no miran al escenario y mucho menos se rien; y hubiese querido

que su padre volviera las espaldas al escenario, como hacfa muy 4 menudo



el secretario de la Subprefectura.

Era cerca de media noche cuando Anania acompafié 4 los Carboni
hasta su casa. El asesor, un médico viejo y charlatdn, iba al lado del Alcalde,
contindole que un doctor norteamericano habia descubierto que los
microbios son necesarios al organismo humano. Anania y Margarita iban
delante, riendo y tropezando con las piedras de la calle, oscura y en
malisimo estado. Grupos de personas pasaban, riendo y charlando.

La noche era oscura, pero templada y suave. A intervalos, cual nota
lejana, llegaba, desaparecia y retornaba, un soplo de levante, una onda de
perfume silvestre del bosque lleno de humedad. Estrellas y planetas,
infinitos como las ligrimas humanas, brillaban en el cielo sin limites; sobre
el Orthobene, Jupiter resplandecia.

¢Quién no conserva entre los recuerdos de su primera juventud, alguna
de estas noches? Estrellas centelleando en la oscuridad de una noche mis
luminosa que un crepusculo, estrellas que no se miran pero que se sienten,
prontas 4 caer sobre nuestra frente. La Osa brillante, cual carro de oro que
nos espera para llevarnos 4 un lejano pais de ensuefio; una calle oscura, la
Felicidad muy cerca, tan cerca que podemos estrecharla en nuestros brazos
y no abandonarla nunca jamds.

Dos 6 tres veces Anania sintié la mano de Margarita rozar la suya; pero
el solo pensamiento de cogerla y estrecharla, le parecié un delito. Sentfa
como una especie de desdoblamiento moral. Hablaba, y le parecia callar y
pensar en cosas bien lejanas de las que decfa. Andaba y tropezaba, y le
parecia que sus pies apenas tocasen el suelo. Refa, y se sentia triste y pronto
4 llorar. Vefa 4 Margarita 4 su lado, tan cerca que le podia estrechar la

mano, y la crefa lejana, inaccesible como el soplo del viento que llegaba y
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pasaba.

Ella refa y bromeaba con él. Anania habfa visto su desdefiosa tristeza
reflejada en los ojos de Margarita, pues le parecia que sélo podia
considerarle como 4 un perro fiel. «Si ella, —pensaba,—pudiese imaginarse
que me mata el deseo de cogerle una mano, gritarfa horrorizada como si
sintiera la mordedura de un perro rabioso».

¢Qué se dijeron aquella noche estrellada, andando por la calle oscura,
hacia el viento perfumado? No lo recordé nunca; pero durante largo
tiempo tuvo presente la conversacién entre el sefior Carboni y el asesor que
hablaban de cosas indiferentes.

De pronto la voz nasal y aguda del médico call6. Margarita y Anania se
pararon, saludaron y volvieron 4 emprender la marcha, pero el estudiante
parecié despertar de un suefio. Volvié 4 sentirse solo, triste, timido,
vacilante en la soledad de la calle oscura.

—iMuy bien, muy bien!—dijo el Alcalde, que se habia colocado entre
los dos jévenes.—¢ Te ha gustado la comedia?

—Es una estupidez,—sentencié Anania sin titubear.

—iBraaavo!—exclamé maravillado el padrino.—jEres un critico
terrible!

—iSon comedias que ya no deben ponerse! Pero como el director es un
fésil, no podia escoger otra cosa. jLa vida, la vida no es aquello, ni lo ha
sido nunca! Y el teatro debe ser la vida; si no, resulta ridiculo. Si querfa
poner una cosa de la Edad Media, podia encontrar algo menos estupido,
algo verdadero, humano, conmovedor. Leonor D'Arborea que muere
asistiendo 4 los apestados después de haber...

—Me parece, sin embargo,—observé bonachonamente el sefior
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Carboni, maravillado con la elocuencia de Anania,—y dispensa si te
interrumpo... me parece que nuestro teatro no se prestarfa mucho 4 una
escena tan grandiosa.

—DPodian haber puesto una comedia moderna, interesante. jAquellas
estipidas condesas ya han pasado de moda!—dijo Margarita tomando el
tono y acento de Anania.

—iBravo! [También td! Si, tenéis razén; debfan haber puesto algo mis
interesante y conmovedor; por ejemplo: la comedia de aquellos americanos
que cuando la mujer estd de parto se meten en la cama, como si también
ellos fueran parturientes... ¢{No habéis oido al asesor cuando lo contaba?

Margarita se eché 4 reir. Anania también se rid, pero su risa se apagé de
pronto, como truncada por un pensamiento triste. Siguieron andando en
silencio.

—iLa verdad es que serd preciso ocuparnos de los faroles! jAsf no se
puede andar!—dijo el sefior Carboni hablando bajo, como consigo mismo.
Después afiadié en alta voz:—¢Qué has dicho que era el director?

—Un fésil.

—iBravo! Y si voy y se lo digo!

—iNo me importa! De todos modos, el afo que viene pienso
marcharme.

—¢Ah, conque piensas marcharte? ¢Y 4 dénde?

Anania se puso colorado, recordando que no podfa marchar sin la
ayuda del sefior Carboni. ¢Qué significaba su pregunta? ¢No recordaba su
promesa? O es que se burlaba? e} que querfa hacer valer su proteccién,
teniéndole en ansia, dindole 4 entender que sin su ayuda no podia hacer

nada?
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—No lo sé¢,—dijo en voz baja.

—iAh!—siguié diciendo el sefior Carboni.—¢Quieres salir de aqui?
¢No ves la hora de marchar? Marchards, marchards; quieres volar, agitas las
alas, jpobre pajarito! Pues bien, jsssst! jvuela!—Hizo el ademdn de soltar un
péjaro y golped carifiosamente la espalda de su ahijado. Y Anania dié un
suspiro y se sinti6 ligero, alegre y conmovido como si verdaderamente
hubiese alzado el vuelo.

Margarita refa; y en el silencio de la noche su risa vibrante parecfa 4
Anania, convertido en pajarito, el misterioso temblor de una arboleda

florida que convidaba 4 posarse en ella para cantar.

NOTAS:

Notas
1. Barbagia. Regién montafesa de la Cerdefa. (N. del T.)

2. Un papel encarnado empleado para fabricar flores artificiales, con el cual se suelen tefiir 6

pintar la cara los muchachos mojindolo previamente con agua 6 saliva.

3. Insectos garibaldinos: expresién figurada para indicar toda clase de animales pardsitos,

piojos, chinches, pulgas, etc.
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VII

Avanzaba el otofio.

Eran los Gltimos dfas que Anania pasaba en su casa, y un cimulo de
sentimientos le pesaba sobre el alma; sentfa cada vez mds intenso el alegre
impulso del pdjaro que va 4 emprender el vuelo, pero una secreta tristeza
nublaba su alegrfa, le atormentaba un vago temor de lo desconocido.
Mientras se preguntaba cémo era el mundo hacia el cual se lanzaba con el
pensamiento, debifa decir adids lentamente, dia por dia, al mundo humilde
y triste en donde habia pasado su incolora infancia, s6lo obscurecida por el
lejano dolor del abandono de su madre, sélo iluminada por el fantdstico
amor 4 Margarita. La estacién, linguida y dulce, contribuia 4 ponerle mis
sentimental. El otofio velaba el cielo de infinita dulzura, el horizonte
desvaneciase tras las montafas produciendo el efecto de un velo licteo que
medio ocultase, dejindolo adivinar, un mundo de ensuefios inefables.

En los verdi-rojizos crepusculos, aclarados por rosadas nubes que
serpenteaban, desvanecfanse y volvian 4 aparecer sobre el cielo glauco,
Anania sentfa los chasquidos y el olor de hierba seca quemada por los
labradores, y le parecia que algo de su alma se desvanecia con el humo de

aquellas melancdlicas hogueras.
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iAdids, adids, huertos que mirdis al valle; adids ruido lejano del
torrente precursor del invierno; adiés canto del cuclillo anunciador de la
primavera; adids, gris y salvaje Orthobene, con tus encinas proyectadas
sobre las nubes, como cabellos rebeldes de un gigante dormido; adiés,
montafas lejanas, rosadas y azules; adids, hogar tranquilo y hospitalario,
cuartito perfumado de miel, de frutas y de ensuefios! jAdids, humildes
criaturas inconscientes de la propia desdicha, viejo tio Pera vicioso, Efes y
Nanna desventurados, Rebeca infeliz, maestro Pane extravagante, locos,
mendigos, delincuentes, muchachas hermosas ¢ ignorantes, chiquillos
consagrados al dolor, gente infeliz ¢ despreciable 4 las cuales Anania no
tiene carifio alguno, pero las siente unidas 4 su vida como el musgo 4 la
roca, y que abandona con alegrfa y pena!

iAdiés, dulzura y luz sobre tantos dolores obscuros, arco iris rodeando
cual marco de perlas el agrietado cuadro de una miseria antigua y eterna!
iAdids, Margarita!

Se acercaba el dfa de la marcha. Tfa Tatana preparaba una infinidad de
cosas, y tenfa presentes en la memoria muchas mds; camisas, calcetines,
dulces, frutas, hogazas brillantes como el marfil, piezas de queso, un pollo y
doce huevos conservados en sal, vino, miel, y uvas pasas, llenaban alforjas,
cestas y cajones.

—iDiablo!—observaba Anania,—jparece que debe partir todo un
ejército!

—iCillate, hijo mio! Cuando estés alld ya verds cémo nada te sobra.
All4 nadie se ocupard de ti, pobrecito mio; ¢cémo te arreglards?

—No se preocupe, ya me arreglaré.

El almazarero y su mujer tenfan largos coloquios secretos, y Anania
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adivinaba el motivo; una tarde les vié salir juntos y estuvo ansioso
esperando su regreso.

Tia Tatana volvié sola.

—Anania,—dijo,—¢dénde has decidido marchar? A Cagliari 6 4
Sassari?

Hasta entonces habfa acariciado el suefio de pasar el mar; pero aquellas
palabras le hicieron comprender que alguien habfa acordado no dejarle ir,
por aquella vez, mds all de la costa sarda.

—¢Ha ido usted 4 casa del sefior Carboni?—pregunté con cruel
amargura.—No lo niegue. ¢Va usted 4 tener secretos conmigo? Lo sé todo.
¢Por qué no me deja marchar al continente? jSe lo restituiré todo!

—iBah! jbah! jbah!—exclam¢ tfa Tatana, mortificada y adolorida por el
impetu de fiereza del estudiante.—iSanta Catalina de mi vida! ¢Pero qué
cosas te figuras?

Anania suspird, inclind el rostro hacia un libro sin ver una sola letra. La
buena mujer se le acercé y apoyé una mano sobre su espalda.

—¢Qué contestas, hijo mio, Cagliari 6 Sassari? ¢No has estado
diciendo siempre, hasta esta mafiana misma, que querfas ir 4 uno de estos
dos puntos? ¢Por qué quieres ahora marchar mds all4? jJests mio! El mar es
una mala cosa. Dicen que se padece mucho y hasta pueden morirse. ¢Y si
hay tormenta? ¢No piensas en las tormentas?

—No sabe usted ni una palabra...—dijo Anania, enfadado, con la vista
fija en el libro y volviendo las paginas como si leyera vertiginosamente.

—iLo dices ta!—prosiguié tia Tatana.—jSon caprichos tuyos! ;No se
estudia lo mismo en Cerdefia que en el continente? ;Por qué quieres ir

alld...?
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iAy! ¢Por qué querfa ir alld? ¢Qué sabfan ellos? ¢Era sélo para estudiar
que querfa atravesar el mar? ¢Acaso, desde el primer dia—aquel dia del
dulce otofio—en que Bustianeddu le habfa acompafiado 4 la escuela, no
habia pensado en algo, que no era el estudio?

Las razones de tia Tatana calmaron algo su impaciencia.

—DMira, aun eres un chiquillo; ¢4 los diez y siete afios ya quieres correr
por el mundo? ¢Quieres morir en el mar, solo, lejos de todos nosotros 6
extraviarte en una ciudad que td mismo dices que es mds grande que un
bosque? Ahora te vas 4 Cagliari; el sefior Carboni te dard muchas cartas de
recomendacién; conoce 4 todo Cagliari; hasta conoce un marqués. Ten
paciencia. jSanta Catalina mfa! Ya irds, ya irds all4, cuando seas mayor. Tu
eres como un lebrato apenas destetado, que primero deja la madriguera
para dar una pequefia vuelta hasta el muro de la zanca; después vuelve,
crece, se atreve 4 ir un poco mds lejos, de cada vez un poco mds lejos, mira
por donde puede ir y examina el camino que debe recorrer. Ten paciencia.
Piensa que estaremos muy cerca, que podrds venir con mds facilidad si hace
falta. En las vacaciones de Navidad podris venir...

—iBueno, iré 4 Cagliari!—dijo Anania, ya calmado.

Al dia siguiente empezé sus visitas de despedida. Al director del
Gimnasio, 4 un canénigo amigo de tfa Tatana, al médico, al diputado, y
por dltimo al sastre, al cafetero y al zapatero Francisco Carchide, aquel
joven guapo que tiempos atrds frecuentaba la almazara. Carchide habia
hecho fortuna, no se sabfa cdmo ni cudndo; era duefio de una hermosa
tienda; tenfa cinco & seis oficiales, vestia casi de sefior, hablaba con
afectacidn, jy se permitfa bromear con las sefioritas 4 quienes calzaba!

—Adiés—dijo Anania, entrando en la tienda;—pasado mafiana salgo
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para Cagliari. ¢Quieres algo de por alld?

—iSi,—dijo uno de los oficiales, alzando su rostro risuefio,—que le
mandes un anillo de diamantes porque debe casarse con la hija del Alcalde!

—¢Y por qué no?—exclamé orgullosamente Carchide.—Siéntate,
hombre.

Pero Anania, molestado por la broma, que le parecia un insulto 4
Margarita, no quiso sentarse, y se despidi6 en seguida.

Al salir encontr6 en el portal al joven que la voz publica sefialaba como
hijo del sefior Carboni; un muchacho muy alto para su edad, algo
encorvado, pélido, de quijadas salientes y ojos azules, tristes, ojerosos, muy
parecidos 4 los de Margarita.

—Adids, Antonino,—dijo el estudiante, mientras el otro le miraba
fijamente, con un relimpago de odio en su melancdlica mirada.

Al volver 4 casa, Anania informé de todo 4 tia Tatana, quien, sentada
ante un hornillo, preparaba un dulce de corteza de naranja, almendras y
miel” que tenfa que llevar de regalo 4 un personaje importante de Cagliari.

—Oiga,—decia Anania,—el canénigo me ha regalado un escudo y el
médico dos liras. Yo no las querfa...

—iAy muchacho, muchacho! Es costumbre regalar dinero 4 los
estudiantes cuando marchan por primera vez,—observd, removiendo y
mezclando cuidadosamente, con dos tenedores, las delgadas tiras de
corteza de naranja dentro del reluciente caldero de cobre.

Un fuerte olor de miel hirviente perfumaba la pldcida cocina; por todas
partes asomaban los cestos amarillos preparados con provisiones para el
estudiante.

Anania sentése junto 4 tfa Tatana, puso el gato sobre sus rodillas y
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empezd 4 acariciarle.

—¢Dénde estaré de hoy en ocho?—preguntaba pensativo.—jEstite
quieto, abajo la cola! El canénigo me ha echado un largo sermén.

—Te aconsejarfa que confesaras y comulgaras antes de partir.

—Esto se hacia hace veinte afios, cuando se iba 4 caballo 4 Cagliari,
empleando tres dias en el viaje... Ahora ya no se hace,—contestd
maliciosamente.

—iAy hijito, qué malo eres! ;TG ya no crees en Dios! ¢Entonces, qué
serd de ti en Cagliari, Santa Catalina mifa? Espero que por lo menos irds 4
visitar la Sea (catedral) donde, segiin dicen, hay tantos santos que hacen
milagros. En Cagliari la gente es muy religiosa; ¢t no hablards mal de la
religion, verdad que no?

—iMe rio yo de la gente de Cagliari!—protesté Anania.—Cada uno
cree lo que le parece y quiere; en el fondo del corazén adoro 4 Dios mucho
més que todos los hipdcritas...

Estas palabras consolaron algo 4 la buena mujer, quien le contd el
episodio biblico de Elias. Después le pregunto:

—¢Qué visitas has hecho?

Mientras €l empezé 4 contar, el gatito se le subié sobre los hombros y le
lamia las orejas, produciéndole unas extrafias cosquillas que le hacfan, sin
saber por qué, pensar en Margarita.

Cuando contaba la estipida broma de Carchide, entré Nanna, 4 quien
tfa Tatana habfa mandado 4 comprar confites chiquititos para adornar el
dulce. Apestaba 4 vino, llevaba la falda rota, ensefiando por sus agujeros las
piernas lefiosas y violdceas, y estaba mds repugnante que de costumbre.

—Toma,—dijo, sacando del pecho el paquetito de los confites,



queddndose para escuchar 4 Anania.

—¢Has oido?—exclamé ingenuamente tia Tatana.—Aquel asqueroso
de Francisco Carchide quiere casarse con Margarita Carboni.

—iNo es eso!l—dijo Anania enfadado.—iNo entiende usted las cosas!

—Si,—dijo Nanna,—ya lo sé; estd loco. Ha pedido la mano de la hija
del médico: jquerfa una G otra! Lo han echado 4 la calle 4 escobazos. Y
ahora quiere 4 Margarita, porque ha ido 4 tomarle medida para unos
zapatitos y le ha estrechado el pie...

—iDebia haberle dado un puntapié!—grité Anania levantindose de
un salto, con el gatito agarrado al cuello.—{Un puntapié en las narices!

Nanna le mird; sus ojillos brillaban de un modo extrao.

—Eso es lo que yo decfa,—dijo, abriendo el paquetito con sus manos
temblorosas.—También hay un militar, un oficial 6 un general, que quiere
casarse con Margarita. Pero yo digo: no, ella es una rosa y debe casarse con
un clavel... Toma uno,—afiadié acercindose 4 Anania y alargéndole los
confites; pero ¢l dié un paso hacia atrds, mientras el gatito trataba de meter
sus patitas en el paquete.

—iApesta usted como un tonel! jFuera de ahi!

Nanna tropezé; algunos confites cayeron y rodaron por el suelo.

—iClavelito mio!—dijo carifiosamente, 4 pesar de las palabras duras de
Anania.—{T4 eres el clavel de Margarita! ;De modo que te marchas? Ve,
estudia y vuelve hecho un sefior doctor.

Anania se incliné hacia el suelo para recoger los confites; después se
eché 4 reir y dijo todo contento:

—Asi me cogerdn las muchachas, ¢verdad?

Y se puso 4 bailar con el gatito entre los brazos. Pero de pronto se puso
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sombirio.

¢Quién serfa el militar que queria casarse con Margarita? ¢Tal vez aquel
capitdn que en el teatro le habia dicho con desprecio: «iA ver si se calla!»?
De pronto pasé por su mente una visién horrible: Margarita esposa de un
hombre joven y rico. jMargarita perdida para siempre!

Colocé el gatito en el suelo, huyd 4 encerrarse en su cuarto y se asomé 4
la ventana. Parecfale que se ahogaba. No habfa tenido celos jamds, ni nunca
habia pensado que Margarita pudiese casarse tan pronto.

—No, no,—pensaba, estrechando y sacudiendo su cabeza entre las
manos;—no debe casarse. Es necesario que espere, hasta que... ¢Por qué
debe esperar? Yo no podré casarme nunca con ella. Soy un bastardo, soy el
hijo de una mujer perdida. Yo no tengo mds misién que buscar 4 mi madre
y sacarla del abismo en que se encuentra... Margarita no puede descender
hasta mi; pero hasta que no haya terminado mi misién tengo necesidad de
ella, como de un faro. Después podré morir contento.

Pero no pensaba que su mision podia prolongarse indefinidamente y
sin éxito, y le parecfa monstruosa la idea que renunciando 4 su mision
hubiese podido esperar en el amor de Margarita.

El pensamiento de encontrar 4 su madre crecia y se desarrollaba en ¢,
palpitaba con su corazén, vibraba con sus nervios, se infiltraba en su
sangre, sOlo podia arrancarlo la muerte; y precisamente pensaba en la
muerte de su madre, al desear que aquel encuentro no tuviese lugar; pero
esta solucién, mejor dicho, el deseo de esta solucidn, le parecia una gran
vileza.

Mis tarde se preguntaba si habia sido su naturaleza sentimental quien

7

habifa creado el pensamiento de su misidn, 6 si este pensamiento habia
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formado su naturaleza sentimental; pero la vispera de su marcha aceptaba
sus sensaciones y sentimientos sin analizarlos; y aceptindolos de este
modo, como si fuera un chiquillo, arraigaban con mds fuerza en su alma y
en su cuerpo, de tal modo, que ninguna légica y ningtin razonamiento
hubiesen podido arrancirselos después.

Pasé una noche febril. {Cudn lejos aquel tiempo en que se contentaba
con ver 4 Margarita por los pequefos senderos del huerto, casi sin fijarse en
el color de sus cabellos y en las formas de su cuerpo! Entonces sofiaba cosas
fantdsticas, raptos, encuentros, fugas 4 lugares misteriosos, hasta 4 las
blancas llanuras de la luna; pero si le hubiesen dado la noticia de su
casamiento no habria sufrido. Una vez proyecté convencerla de que debia
seguirle 4 lo alto de una montafa; alli tomarfan un veneno que no
deformase los caddveres; se acostarfan sobre una roca, sobre una alfombra
de hiedra y flores, y morirfan juntos; y durante aquel suefio no se habia
presentado ni siquiera el deseo de un beso, de un apretén de manos.

Después vino el suefio idilico de la fuente de Fonni, el beso, el
abandono de Margarita; y mds tarde la noche del teatro, durante la cual la
proximidad de sus cabellos, de sus ojos, de su cuerpo, le habfan producido
embriagueces sutiles.

Y ahora sufria al pensar que podia ser de otro; y en su suefio febril, se
afanaba por escribirle una carta desesperada, que no lograba terminar
nunca, cuando recordé haber compuesto, en dialecto, un soneto para ella y
pensé en mandirselo.

Despertd, se levantd y abrié la ventana. El alba se acercaba. En el cielo
limpido, una estrella, grande, rojiza, tramontaba tras una punta negra del

Orthobene, cual lucecita que se apaga sobre un candelabro de piedra.
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Cantaban los gallos, contestindose en una contienda de roncos gritos, y
parecian enfadados unos contra otros por lo que cantaban, y todos juntos
contra la luz que no acababa de llegar. Anania miraba el cielo bostezando;
de pronto un calofrio le sacudié de pies 4 cabeza. ;Qué le pasaba? Algo
querfa escapdrsele del alma, y quedar bajo aquel cielo, ante aquellas
montanas salvajes cuyas crestas servian de candelabros 4 las estrellas. Cual
caminante, que agobiado por una carga demasiado pesada, quiere dejar
parte de ella para proseguir su camino, ¢l sentia necesidad de confiar parte
de su secreto 4 Margarita. Cerrd la ventana y sentdse ante la mesita,
temblando y bostezando.

—iQué frio!—dijo en voz alta.

El soneto estaba ya copiado, con su mejor letra, en una hoja de papel
color de rosa con fajas transversales violadas: llevaba un titulo elocuente:
«Margarita» y desarrollaba una especie de apélogo no menos elocuente.

«Una hermosisima margarita crecfa en un verde prado. Todas las
demds flores la admiraban, y mds que ninguna un randnculo pilido y
humilde, crecido 4 su lado y que morfa de amores por su bella vecina. En
un espléndido dia de primavera, una chiquilla hermosisima se paseaba por
el prado; de pronto arranca la margarita, la besa, la coloca sobre su
moérbido seno, y sin fijarse, sin darse cuenta, aplasta al pobre rantnculo
que, viéndose sin su vecina adorada, recibe gustoso la muerte».

Al releer los versos el poeta sinti6 un triste despecho, al ver en lugar de
la simbdlica chiquilla un capitin de carabineros de largos bigotazos; doblé
el papel, lo metié en un sobre, pero estuvo largo rato indeciso pensando si
debia cerrarlo 6 no. ¢Qué se figurarfa Margarita? ¢Recibirfa ella misma el

soneto? Si, porque siempre que el cartero llamaba al portén con tres golpes
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terribles, que parecfan dados por la férrea mano del destino, Margarita
corrifa 4 recibir el correo. El cartero pasaba al medio dia y 4 la noche; era
preciso buscar una hora en que ella estuviese en casa. Al medio dia con
toda seguridad estaba; entonces era preciso echar la poética carta en
seguida.

Una agitacion febril se apoderé de Anania; fuera de la determinacién
tomada, no veifa ni entendfa nada. Cerrd la carta, salié y eché 4 andar como
un sondmbulo por las callejas oscuras y desiertas. ¢Qué hora era? No lo
sabfa. Tras los muros de los patios, en los rusticos sotechados de las
campesinas casas los gallos continuaban sus cantos despechosos; el aire
himedo olfa 4 rastrojo; una pobre hornera de pan de cebada que iba 6
volvia de cumplir su fatigoso oficio, atraves6 una callejuela; las pisadas de
dos carabineros, altos y negros, resonaron siniestramente en el empedrado
del Corso; después nadie.

Anania iba pegado 4 la pared, por miedo de ser conocido 4 pesar de la
oscuridad, y apenas hubo echado la carta apreté 4 correr. Volvié 4 ver los
carabineros en el fondo de una calle, dié la vuelta y se encontrd, casi sin
advertirlo, en su prehistérico barrio. Pero no entré en su casa; se ahogaba,
tenfa necesidad de aire, de espacio, y eché 4 correr, con el sombrero en la
mano, hacia la carretera; al llegar 4 ella no sinti6 alivio alguno; el horizonte
estaba cerrado, el valle oscuro. Salié de la carretera monte arriba, y sélo
cuando se encontr6 al pie del Orthobene respiré 4 sus anchas, abriendo las
narices como un potrillo que ha escapado de un lazo. Ten{a descos de gritar
de gusto y alegrfa. Clareaba; tenues velos azulados cubrian los grandes
valles llenos de humedad, las tltimas estrellas se apagaban. Sin saber por

qué Anania repetia unos versos:
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Caras estrellas de la Osa, yo no crefa...

y procuraba apartar de su pensamiento lo que acababa de hacer, al
propio tiempo que se sentfa feliz por ello, feliz hasta el delirio.

Empez6 la subida del Orthobene, arrancando hojas, lanzando piedras y
riendo; parecfa loco. El césped perfumaba el aire; tras el enorme acantilado
certileo del monte Albo se tefifa el cielo de un color rosa violdceo. Anania
se pard sobre una roca, contemplando la intensa mancha azulada de las
lejanas montanas heridas por el delicado reflejo de la aurora, y de pronto se
quedd pensativo.

iAdiés! Mafiana estaria mds alld de aquellas montanas, y Margarita
pensarfa en vano en quién podria ser el desconocido rantinculo que tanto
la amaba.

Un paro-carbonero canté en su nido hecho en el corazén de una
encina, poniendo en su nota temblorosa la impresién de soledad del lugar
y de la hora; el muchacho sintié repercutir aquella nota en su interior, y
recordé el canto de otro pajarito entre el hiumedo follaje de un castafio, en
una lejana mafana de otofo, alld, alld arriba, en una de aquellas montafas
del horizonte, tal vez en aquella mancha de alli enfrente rosada por la
aurora; y junto 4 una mujer melancdlica, vié 4 un nifio que bajaba el monte
alegremente, ignorante de su triste porvenir.

—iTambién ahora,—pensé entristeciéndose,—también ahora marcho

alegremente, sin saber lo que me espera!

Volvié 4 su casa pélido y triste.

—¢Dénde has estado, galanu meu? ;Por qué has salido antes del
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alba? —preguntd tia Tatana.

—¢Estd el café? —dijo dsperamente.

—Toma el café. ;Pero qué tienes, corazoncito mio? Estds pdlido;
tranquilizate, cdlmate antes de ir 4 casa del padrino. ¢Cémo? ¢Dices que
no? ¢No irds esta mafiana 4 ver al padrino? ;Qué miras? ¢Hay alguna
hormiga en el café?

Miraba fijamente la tacita roja fileteada de oro que servia para ¢él
exclusivamente. Adids, tacita; mafiana el tltimo dfa, y después adi6s. Las
ldgrimas le subian 4 los ojos.

—Ya iré mds tarde 4 ver al padrino; ahora terminaré de arreglar la
ropa,—dijo bajo, bajito, como si hablara con la taza.

—¢Y si no nos volviéramos 4 ver?—pregunt6.—¢Si me muriera antes
del regreso? Tal vez fuera mejor. ¢Por qué vivir tanto tiempo? Ya que
debemos morir, es mejor morir cuanto antes.

Tfa Tatana le mir6; hizo la sefial de la cruz en el aire y dijo:

—¢Has tenido un mal suefio esta noche? ¢Por qué dices estas cosas,
corderito sin lana? ; Te duele la cabeza?

—iNo comprende usted las cosas!—exclamd, poniéndose de pie.

Subié 4 su cuarto y empezd 4 colocar en una pequeia maleta los libros
y los objetos mds queridos; de vez en cuando volvia los ojos hacia la
ventana abierta en cuyo fondo vefase un trozo de cielo otofal que producia
el efecto de un bonito cuadro; una llanura blanquecina con unos lagos
azules.

¢Qué verfa desde la ventana del cuarto que en Cagliari le esperaba? ;El
mar? ¢El mar de veras, la inmensidad infinita del agua azul bajo la infinita

inmensidad del cielo azul? Todo aquel azul, el que vefa y el que le esperaba,
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le tranquilizd; se arrepintié de haber entristecido 4 tfa Tatana. ¢Pero qué
culpa tenia €l? Si, vefa que era ingrato, pero los nervios son los nervios y no
es posible mandar en ellos. jPero ¢l no querfa ser ingrato del todo, no! Y...
planta la maleta, libras y cajitas, se precipita en la cocina, donde la buena
mujer estd barriendo con aire entre melancdlico y filoséfico, tal vez
pensando en las funebres palabras del «corderito sin lana», y se le echa
encima, la estrecha entre sus brazos 4 ella y 4 la escoba, y la arrastra consigo
en una vuelta de baile vertiginoso.

—iAh, mala cabeza! ;qué te pasa?—grita la vieja, llena de alegrfa.

Pero Anania no le contesta y se marcha corriendo ¢ imitando los
resoplidos de un tren.

Terminado el equipaje fué 4 despedirse de los vecinos, empezando por
maestro Pane. La tienda del viejo carpintero, casi siempre llena de gente,
estaba desierta, y el estudiante tuvo que esperar un rato, sentado sobre el
escalon del portal, con los pies metidos entre las abundantes virutas que
cubrfan el piso. Un ligero soplo de viento entraba por la puerta, agitando
las grandes telarafias del techo cubiertas de serrin.

Al fin llegé maestro Pane. Llevaba una vieja chaqueta de soldado, de la
cual cuidaba en extremo los botones, siempre brillantes, y sonrié con
alegria infantil cuando Anania le dijo que parecia un general.

—iAun conservo el quepis!—dijo gravemente.—Me lo pondria si no
fuera porque los chiquillos se rien. ¢De modo que te marchas, hijito? jQue
Dios te acompafie y te ayude! Yo no puedo regalarte nada!

—iPues no faltaba m4s!

—iEl corazén lo desea, pero no es bastante! Cuando seas doctor te haré

una escribania; ya tengo el modelo. jAhora vers!
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Y buscé un catdlogo, cuidadosamente oculto bajo un banco, y enseiid
al estudiante una espléndida escribanfa con columnitas y calados.

—¢Qué? ¢no me crees capaz?—dijo, ofendido, advirtiendo que Anania
se sonrefa.—(T11 no conoces 4 maestro Pane! Yo no he construido muebles
de lujo porque no he tenido dinero, pero no faltaba mis que yo no
supiera...

—iLo creo, lo creo!—dijo Anania.—Pues cuando sea doctor y rico, le
encargaré todos los muebles de mi palacio...

—¢De  veras?—exclamé el pobre giboso alegrindose. Después
preguntd, hojeando el catdlogo:—:¢Y cudntos afios te faltan aun?

—¢Quién sabe? Diez, quince...

—iSon demasiados! Estaré en el cielo, en la tienda del glorioso San José
(4 pesar de la broma, se persigné devotamente). ¢Dime,—prosiguid,
sefalando una limina del catdlogo:—dime qué significa muebles es-ti-lo
Lu-is quin-ce?

—Era un rey...—empez6 4 decir Anania.

—iToma! Esto lo sé,—respondié prontamente maestro Pane, con
maliciosa sonrisa en su boca sin dientes.—Era un rey 4 quien gustaban
mucho las muchachas...

—iMaestro Pane!—exclamé Anania maravillado,—icédmo lo sabe
usted?

El vejete empezé 4 reir, quitindose la chaqueta y plegindola
cuidadosamente.

—¢Y qué?—dijo, fingiendo ingenuo asombro, para no turbar la
inocencia de Anania,—¢porque uno es ignorante no debe saber nada de

nada? Aquel rey era aficionado 4 jugar con las chiquillas, como la reina
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Ester cogfa espigas y paseaba por los campos, y Victor Manuel se entretenfa
cavando en el huerto...

Pero Anania era mis listo que maestro Pane, y pregunté con fingida
ingenuidad:

—¢Pero usted ha estudiado?

—¢Yo? Ya querfa, pero no pude; hijo mio, no todos nacen bajo una
buena estrella como tt.

—¢Entonces cdmo sabe todas estas historias?

—iDemonio! jLas he oido contar! La historia de la reina Ester se la he
ofdo 4 tu madre, y la del rey 4 Pera Sz Gattu...

Anania marchése asustado, recordando una historieta que muchos
afios atrds conté Nanna, una noche en invierno, en la almazara.

Llamé 4 la puerta de Nanna, pero el viejo loco, sentado en una piedra
de por allf cerca, le dijo que no estaba en casa.

—Yo también la espero,—afiadid,—porque Jesucristo me dijo ayer
tarde que tenfa necesidad de una criada.

—¢Ddnde le encontré?

—En la callejuela... alld abajo,—sefialé el loco;—Ilevaba un capotén y
los zapatos rotos. ¢Oye Nania Atonzu, por qué no me das un par de
zapatos viejos?

—Serian demasiado estrechos,—dijo el estudiante mirdndose los pies.

—¢Y por qué no vas descalzo? {Que una bala te atraviese el
bazo'—grité el loco, amenazador, frunciendo sus erizadas cejas grises.

—Adidés,—dijo Anania, sin contestar 4 su amenaza,—me marcho
mafiana 4 continuar mis estudios.

Los ojillos azules del viejo tomaron una expresién maliciosa.



—¢Vas 4 Iglesias?

—No, 4 Cagliari.

—En Iglesias hay muchos vampiros y comadrejas. Adids, dame la
mano. Asi, valiente; no tengas miedo, no te como. ¢Y tu madre por dénde
anda?

—Adids. Conservarse,—dijo Anania, apartando su manecita de la
manaza dura del loco.

—También yo me marcho,—dijo el viejo.—Voy 4 un sitio donde se
comen cosas muy buenas; habas, tocino, lentejas y mondongo de oveja.

—iBuen provecho!—dijo Anania.—jAdids!

Anania se despidié de los demds vecinos, hasta de la mendiga, que le
recibi6 en una habitacién muy limpia y le obsequié con una taza de buen
café.

—¢lIrds 4 ver 4 Rebeca?—le pregunté con envidia.—jAquella estipida
se ha puesto 4 mendigar! ¢No le da vergiienza, una muchacha joven?
iDiselo td!

—iEstd llena de llagas!... apenas puede andar...—observé Anania.

—No. Estd curada. ;Qué miras? Es una hoz de segador.

—¢Por qué estd colgada detrds de la puerta?

—DPorque el vampiro, cuando entra en la casa, se pone 4 contar los
dientes de la hoz, y como sélo puede llegar al nimero siete, tiene que volver
d empezar, y asf llega el dfa, y apenas ve la luz, escapa. ¢ Te ries? Sin embargo
es verdad. jQue Dios te bendiga!—dijo la pobre, acompafiindole hasta la
calle.—Buen viaje; j4 ver si honras al barrio!

Anania entrd en casa de Rebeca; parecfa una chiquilla, 4 pesar de sus

veinte afios, lfvida, calva, acurrucada en un rincén oscuro, como una fiera
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enferma en su cubil. Al ver al estudiante se ruborizd, y toda temblorosa le
ofrecid, en una tosca fuente, un racimo de uva negra.

—Témelo... balbuce6.—No puedo ofrecerle otra cosa.

—¢Y por qué no me tuteas?—exclamé Anania, arrancando un grano
del racimo.

—iNo soy digna! {No soy como Margarita Carboni! jsoy una infeliz
desgraciada!—dijo animdndose.—{Tome, tome todo el racimo! Estd
limpio; jyo no lo he tocado! Me lo trajo tio Pera Sz Gattu.

—¢Tio Pera?—pregunté Anania, recordando con desagrado la
historieta de maestro Pane.

—iSi, pobrecito! Siempre se acuerda de mi, y todos los dias me trae
algo. El mes pasado estuve muy mal porque se me volvieron 4 abrir las
llagas, y tio Pera trajo al médico y las medicinas. jAh!, hace por mi lo que
hubiese hecho mi padre si... {Pero me abandond! {No hablemos de
ello!—dijo Rebeca, advirtiendo que habfa tocado una tecla dolorosa para
Anania.—¢No toma el racimo? Mire que estd limpio.

—iEa, ddmelo!—exclamé el estudiante.—iPero dénde lo meto?
Espera, lo envolveré en este periddico. Ya sabes que marcho mafana 4
Cagliari para continuar mis estudios. Hasta la vuelta; que te pongas buena.

—iAdids!—dijo ella, con los ojos llenos de ligrimas.—i{También yo
quisiera partir!

Anania sali6, y viendo en la puerta de la taberna 4 la hermosa Agata se
acercd para despedirse.

Apenas le vid, la muchacha empezé 4 sonreirle con sus ojos brillantes, y
4 decirle adids con la mano.

—iSi, sf, adiés!—dijo €l acercindose y alargdndole la suya.
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—Estabas  haciendo el amor 4 aquel montén de
podredumbre?—pregunté la muchacha, sefialando 4 Rebeca, que estaba
asomada 4 la puerta.—Aléjate, que apestas horriblemente.

Anania se estremecid, pensando instintivamente en Margarita.

—¢Sabes,—prosiguié Agata, riendo y mirdndole
voluptuosamente,—sabes que tiene celos de mi? Mira, cémo mira!
iEstapida! Siempre piensa en ti, porque el afio pasado, en los estrechos
saliste con ella.

—iYa lo s¢!—dijo aburrido.—Marcho mafana: adids. ¢ Tienes algo que
mandarme?

—iQue me lleves contigo!—dijo con vehemencia.

Un pastor, que acababa de tragarse un vaso de aguardiente, sali6 de la
taberna y pellizc6 4 la muchacha.

—iLas manos siccas’, pelagatos!—grité Agata.

Después llevé 4 Anania dentro de la taberna y le pregunté qué querfa
tomar.

—Nada, adids, nada.

Pero Agata le llené un vaso de vino blanco, y mientras ¢l bebia, ella
apoydbase linguidamente en el banco, miraba hacia fuera y decfa:

—Yo también pienso ir pronto 4 Cagliari; apenas tenga un vestido
nuevo y unos botones de oro para la camisa iré 4 Cagliari 4 buscar casa. Asi
nos podremos ver... jDemonio! por alli viene Antonino; se quiere casar
conmigo y estd muy celoso de ti. jAy, rico mio! Adids, mirchate...

Y asi diciendo se eché sobre él con un salto felino y le besé
ardientemente en la boca; después le empujé hacia la puerta, y ¢l salié

aturdido y turbado; y encontrando nuevamente 4 Antonino comprendié
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el por qué de su mirada de odio.

Durante unos minutos anduvo sin darse cuenta de nada: le parecia
haber besado 4 Margarita y el deseo de verla le daba calofrio.

—iAy!—grité de pronto, encontrdndose entre los brazos de una mujer.

—iHijito de mi corazén!—dijo Nanna, llorando cémicamente, y
entregindole un paquetito.—¢De modo que te marchas? El Seor te
acompafie y te bendiga como bendice la espiga del trigo. Aun nos
volveremos 4 ver, pero entretanto toma esto... y no lo rehuses, porque me
morirfa de pena...

Para que no se muriera tomé el paquetito de Nanna; después se
estremecié sintiendo sobre su mejilla una cosa viscosa y un aliento
apestante de aguardiente.

—Mira,—balbuceé Nanna, después de haberle besado,—no he podido
resistir la tentacién. Limpiate la cara; no, no te mancharin los besos
perfumados como el clavel, de las muchachas rubias como el oro, que te
cogerdn como si fueras un confite.

Anania no protest6, pero aquel terrible choque con la realidad le
devolvié el equilibrio, borrando la sensacién ardiente del beso de Agata. Al
regresar 4 su casa abrié el paquetito que contenfa trece sueldos, y empez6 4
hacerlos sonar entre las manos.

—¢Has ido 4 ver al padrino?—preguntd tia Tatana.

—Iré dentro de un rato, después de comer.

Pero después de comer sali6 al corral y se tumbé sobre una estera, bajo
el satco, al rededor del cual zumbaban abejas y moscas. El aire era
templado. Por entre las ramas Anania vefa grandes nubes blancas atravesar

el cielo azul; miraba, y sentfa caer de aquellas nubes una dulzura infinita;
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parecia una lluvia de leche tibia. Lejanos recuerdos, errantes y cambiantes
como las nubes, apenas rozaban su mente, confusos con las impresiones
recientes. Recuerda el paisaje melancdlico, vigilado por los sonoros pinos,
donde su padre ara la tierra para sembrar el trigo del amo. Los pinos
recuerdan, con su ruido, la voz del mar. El cielo es profundo, tristemente
azul. Anania recuerda unos versos... ¢de quién?... ¢{De Baudelaire?’: «Sus
ojos son azules, vacios y profundos como el cielo». ¢Los ojos de Margarita?
No: ofende 4 Margarita pensando de este modo; pero entretanto es feliz
por saber versos tan originales... «Sus ojos son azules, profundos y vacios
como el cielo».

¢Quién pasa por detrds del pino? El cartero de rojos bigotes. Sobre la
cabeza lleva una corneja con las alas abiertas, que golpea fuertemente con el
pico la frente del pobre hombre. {Pum, pum, pum! Margarita corre 4 abrir
la puerta, toma la carta rosa con manchas verdes, y emprende el vuelo.
Anania quiere seguirla, pero no puede. No puede moverse, no puede
hablar; y de pronto se acerca el cartero y le sacude...

—iYa son las tres, hijo mio! ¢Cudndo piensas ir 4 casa del
padrino? —preguntd tia Tatana sacudiéndolo.

Se puso en pie de un salto, con un ojo todavia cerrado, con una mejilla
pilida y la otra encarnada.

—iQué suefio tengo!—dijo desperezindose.—Esta noche pasada
apenas he dormido. Ahora iré.

Se fué 4 lavar; se peind, perdiendo media hora en sacarse la raya 4 un
lado, después en medio, después en hacerla desaparecer. El corazén le
palpitaba de angustia.

—¢Qué me pasa? ;Qué demonios es esto?—pensaba, queriendo
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dominarse y no consiguiéndolo.

—¢Aun estds aqui? ¢Cudndo vas 4 marchar?—le grité la anciana desde
el corral. El se asomd 4 la ventana y pregunto:

—¢Qué debo decirle?

—Que mafana te vas; que te portards bien; que siempre serds
obediente y respetuoso...

—iAmén! ¢Y €l qué me dird?

—Te dard buenos consejos.

—No me hablard de aquello...

—¢Qué es aquello?

—iDe la cuestién de los cuartos!—dijo, bajando la voz, con la mano 4
guisa de bocina.

—iPobrecito!—contestd la buena mujer, alzando los brazos.—:Y ta
qué tienes que ver con ello? {T1 no sabes nada!

—Bueno; entonces voy...

Pero antes fué 4 ver 4 Bustianeddu, después al huerto para despedirse
de tio Pera y hasta de los higos chumbos, de los cardos, del panorama, del
horizonte... Encontré al vejete tumbado sobre la hierba con la tranca 4 su
lado como si ésta también descansara.

—Al fin me marcho, tio Pera; adids, conservarse y divertirse,—dijo el
estudiante, burlindose del hortelano.

—¢Eh?—preguntd éste, que se volvia sordo y ciego.

—iQue me voy!—grité Anania.—Voy 4 Cagliari 4 estudiar...

—iAh! {El mar!... S, en Cagliari hay el mar. jQue Dios te acompafie y
te bendiga, hijo mio! El pobre tio Pera no tiene nada que regalarte, pero

rezard por ti...
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Anania se arrepintié de haberse burlado del pobre viejo, que, 4 pesar de
todo, hacfa limosna 4 Rebeca.

—¢No me encarga usted nada?—preguntd, encorvindose apoyando
las manos sobre las rodillas.

El viejo se incorpord, le miré fijamente y sonrid:

—¢Qué quieres que te encargue? jTambién yo voy 4 partir!

—¢Usted también?—exclamé el estudiante, riéndose de que todos,
hasta los viejos decrépitos, tenfan la manfa de marchar.

—iYo también!

—¢Y 4 ddnde, tio Pera?

—iAh! jA un pafs muy lejano!—contest§ el viejo extendiendo la mano

hacia el horizonte.—;A la eternidad!

Ya muy tarde, después de haber pasado y repasado por delante las ventanas
de Margarita sin poderla ver, Anania entré y pregunté por su padrino.

—No hay nadie en casa. Espérate, que no pueden tardar en
volver,—dijo la criada con aire arrogante.—¢Por qué no has venido antes?

—Porque hago lo que me da la gana,—contestd entrando.

—iClaro, es preferible perder el tiempo con aquella asquerosa de Agata
que venir 4 dar las gracias 4 sus bienhechores!

—iiEh!!—exclamé despreciativamente, apoydndose en el marco de la
ventana del despacho.

iAh! La criada le humillaba como en aquella noche lejana, cuando
acompafiado de Bustianeddu habia ido 4 pedir una taza de caldo. Nada

habia cambiado; segufa siendo lo mismo, un siervo, un protegido.
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Ldgrimas de rabia le humedecieron los ojos.

—iPero yo soy un hombre!—pensé.—Puedo renunciar 4 todo, labrar
la tierra, sentar plaza, y no ser un miserable. Me voy.

Y se separé de la ventana; pero pasando por junto la escribania
iluminada por la luna, descubrié, entre las cartas echadas encima, de
cualquier manera, un sobre color de rosa con manchas verdes.

La sangre le subi6 4 la cabeza; las orejas le ardieron, sacudidas por una
vibracién metilica; inconscientemente se incliné y cogié el sobre. Si, era su
sobre, roto y vacio. Le parecié tocar unos despojos, sagrados para él, que
habian sido violados y dispersos. jAy! Todo, todo habia acabado; su alma
habfa sido vaciada y desgarrada como aquel sobre.

De pronto una luz viva inundé el cuarto; vié entrar 4 Margarita, y
apenas tuvo tiempo de dejar caer el sobre, pero advirtié que ella habia
adivinado su accién y una gran vergiienza se unid 4 su pena.

—iBuenas noches!—dijo Margarita colocando la luz sobre la
escribanfa.—Te han dejado 4 oscuras.

—iBuenas noches!—murmurd, decidido 4 tener una explicacién y
después marchar para no volver nunca mds.

—Siéntate.

El la miraba fijamente con ojos espantados. Si, si, era Margarita, pero
en aquel momento la odiaba.

—Dispénsame,—empez6 4 decir balbuciente.—Ha sido sin querer, no
soy un miserable, pero he visto el... el sobre (y lo tocé con el dedo) y no he
podido resistir... Lo iba 4 guardar...

—¢Es tuyo?

—Es mio.
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Margarita se ruborizé, mientras Anania, libre de un gran peso,
empezaba 4 ver claro y razonar. Su orgullo, ofendido por la vergiienza
sufrida, le aconsejaba que dijera que todo habia sido una broma; jpero
Margarita, con su vestido de paseo, con un cinturén verde brillante, estaba
tan guapa, que el impetu de odio desapareci6 por completo! Anania sentia
deseos de apagar la luz, y al quedar solos y alumbrados por la luna, caer 4
sus pies llamdndola con los nombres mds dulces; pero no podia, no podia,
aun cuando advertia que también ella alzaba y bajaba los ojos con delicioso
espanto, en espera de un grito de amor.

—¢Lo haleido tu padre?—pregunté en voz baja.

—Si; y se refa,—contestd, conmovida.

—¢Serefa?...

—Si, se refa. Por fin me di6 el papel y dijo: «;Quién diablo serd?»

—sY ta? ¢Y ta?

—Yo...

Hablaban bajo, ansiosos, rodeados del misterio de una deliciosa
complicidad; pero de pronto Margarita cambié de voz y aspecto.

—iPapd; estd aqui Ananial—exclamd, corriendo hacia la puerta, y
saliendo rdpidamente, mientras Anania volvia 4 caer en una turbacién
grandisima.

Sinti6 la mano caliente y blanda del padrino estrecharle la suya, y vié
los ojos azules y el brillo de la cadena de oro, pero no pudo recordar nunca
los buenos consejos y las bromas que le prodigé aquella noche el padre de
Margarita.

Una amarga duda le atormentaba. ¢Margarita habfa 6 no,

comprendido el verdadero sentido del soneto? ¢Cudl era su opinién? No
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habia dicho nada acerca de ello, en los preciosos momentos que tan
estipidamente habia dejado escapar. Su aspecto de turbacién no le
satisfacfa; no era bastante claro. No, él querfa saber algo mds, saberlo
todo...

—¢Y qué?—se preguntd con tristeza.—Nada. Todo es inutil. Aun
cuando hubiese comprendido, aun cuando ella le quisiera... {Todo aquello
eran tonterfas! {Todo era inuatil! Un vacio inmenso le rodeaba, y en él la voz
del sefior Carboni se perdia sin ser escuchada, como en un desierto
infinito.

—iAlégrate y no pienses mds que en estudiar!—terminé diciendo el
padrino, viendo que Anania suspiraba.—jAlégrate, pues! ;S¢ hombre, y 4
ver como te portas!

Margarita entré acompafiada de su madre, quien prodigé al estudiante
su parte de consejos ddndole dnimos. Margarita iba y venfa; se habfa
arreglado coquetonamente el pelo, dejindose un rizo en la sien izquierda,
¥, lo que es mds importante, jse habfa empolvado! Los ojos y los labios
deslumbraban; estaba hermosisima, y Anania la segufa con la mirada
delirante, pensando en el beso de Agata. Tal vez ella comprendié y fué
atrafida por la fascinacién de aquella mirada, porque al marcharse le
acompaiié hasta el portén. La luna iluminaba el patio, como en aquella
lejana noche, en que su aspecto altivo, pero al propio tiempo suave, habfa
despertado en el nifio la conciencia del deber; también entonces aparecia
altiva y suave, y caminaba ligera, con un rumor de alas, pronta 4 emprender
el vuelo. jAh! era de veras un dngel, y Anania crefa seguir sonando, y la vefa
volar y desaparecer sin que él pudiese alcanzarla; y el deseo de estrecharle la

cintura sutil, adornada con la cinta brillante, le producia vértigos.



—iNo la veré nunca mds! Caeré muerto apenas cierre el
portén,—pensd, cuando llegaron al limite fatal.

Margarita tir6 de la cadena, y se volvié alargando la mano al estudiante.
Estaba muy pélida.

—Adids... Te escribiré...—murmurdé.

—Adiés,—dijo él, temblando de alegria.

Y el contacto de sus manos hizo, seguramente, explotar algo terrible y
grandioso en el aire, porque sintieron el estruendo, el fuego y la luz del rayo
mientras se besaban frenéticamente.

NOTAS:

«Le mystere de ces yeux bleus

vides, profonds comme les cieux>» (N. del T.)

Notas

1. La renombrada aranciata (naranjada) con la cual, probablemente, el sardo primitivo ha
querido imitar 6 reproducir un panal de miel; pues la a7anciata toma su forma, color y

gusto.
2. Las manos quietas.

3. Hace referencia 4 estos versos:
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VIII

En Cagliari Anania cursé el Liceo y dos afios de Universidad. Estudiaba
leyes.

Aquellos afos fueron como un intermedio de su vida; una mdasica
dulce y ardiente.

En el tren, mientras atravesaba los paisajes solitarios que el otofio hacfa
mds tristes, sentfa una nueva vida. Le parecia ser otro; haber cambiado de
ropa, poniéndose un traje nuevo, holgado y cémodo, quitindose el roto y
estrecho que llevaba. ¢Le hacfa feliz el beso de Margarita, el adi6s 4 todas las
cosas pequefias y mezquinas del pasado, la alegria algo temerosa de la
libertad, 6 el pensar en el mundo desconocido hacia el cual corrfa?

Ni lo sabia ni trataba de averiguarlo.

Una embriaguez profunda, compuesta de orgullo y voluptuosidad, le
envolvia de un vaporoso perfume, 4 través del cual vislumbraba horizontes
jamds sofiados. {Cudn bella y ficil era la vida! Sentfase fuerte, guapo,
victorioso. Todas las mujeres le amaban, todas las puertas se abrfan 4 su
paso.

Durante el viaje de Nuoro 4 Macomer estuvo siempre sobre la

plataforma del vagén, sacudido fuertemente por los desagradables
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movimientos de aquel tren en miniatura. Poca gente subia y bajaba en las
solitarias estaciones, donde las acacias, aburridas por la soledad, parecian
esperar el paso del tren para arrojarle nubes de hojas amarillas.

—iEal—decfan las acacias al tren,—toma, monstruo antipdtico;
nosotras estamos siempre quietas y ti caminas. ;Qué mds deseas?

—Si,—pensaba el estudiante,—la vida estd en el movimiento.

Y crefa sentir la fuerza alegre del agua corriente, cuando hasta entonces
su alma habia sido un pequefio pantano con sus orillas ahogadas por
fétidas plantas. Si, las solitarias acacias de las inmdviles soledades sardas
tenfan razén. Si, moverse, andar, correr vertiginosamente, esto era vivir.

—¢Pero no marcha atin este diablo de tren?—pregunté el estudiante 4
un empleado, durante una de las interminables paradas.

El empleado, que conocfa 4 Anania como 4 casi todos los demds
viajeros, encendié tranquilamente la pipa y dijo chupando:

—iYa llegaris! Si tienes prisa, echa 4 volar.

—iOjald pudiera!

Anania contempld, sobre un picacho, un nuraghe negro, parecido 4 un
nido de gigantescos pdjaros, y deseé encontrarse alli, con Margarita, solos
entre las ruinas y los recuerdos, aspirando el silvestre olor del lentisco;
solos, sugestionados por las sombras y fantasmas de pasiones épicas. jAh,
cudn grande se sentfa!

De pronto, las azules montafas de la nativa Barbagia se pierden en el
horizonte; por detrds de otros montes violdceos, atn se ve una cresta del
Orthobene, destacando sobre un cielo pédlido; atn se ve un pedazo, una
punta, una piedra... ya no se ve nada. También los montes se ocultan como

el sol y laluna, dejando un triste creptsculo en el alma.
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Adids, adidés. Anania sintidse triste, y para animarse pensod
intensamente en el beso de Margarita, cuyo recuerdo no le abandonaba un
instante. jAh! Le parecfa tener siempre 4 su lado 4 la deliciosa criatura. La
impresién vivisima de su cara y el contacto eléctrico de su fresca boca, le
producfan estremecimientos de placer. Viéndola no hubiese sentido la
embriaguez que sentfa pensando en ella; no sufria al marcharse, porque
queddndose en Nuoro no habria sabido vivir lejos de ella.

De cuando en cuando un estremecimiento recorria su cuerpo. ¢{No
serfa todo aquello un suefo? ¢Y si ella olvidaba 6 se arrepentia?
Inmediatamente el orgullo le hacia recobrar las esperanzas. Aquella
embriaguez duré bastantes dias, todo el tiempo que duré el aturdimiento
de la nueva vida.

Todo le salfa 4 pedir de boca. Parecfa que la fortuna, arrepentida de las
injusticias con él cometidas, se habia empefiado en favorecerle hasta en las
cosas mds insignificantes.

Apenas llegé 4 Cagliari encontré una hermosisima habitacién con dos
balcones; de uno de ellos se gozaba de un panorama limitado por las
montafas y el luminoso mar, 4 veces tan en calma, que los vapores y veleros
parecfan grabados sobre una placa de acero; desde el otro balcén
descubriase casi toda la ciudad, rosada, avanzando sus baluartes y el castillo
entre palmeras y flores, como una ciudad moruna.

Durante mucho tiempo Anania prefirié este balcén, bajo el cual pasaba
una blanca calle, separando la casa nueva donde ¢l habitaba, de una hilera
de casitas viejas, recién pintadas de rosa,—que daban la idea de viejas
recompuestas,—con balcones salientes llenos de claveles, y de andrajos

puestos 4 secar al sol.
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Anania no se fijaba en las casitas. Sus fascinados ojos recorrfan el
admirable escenario de la ciudad moruna, donde las casas pintadas de color
rosa, subfan hasta la linea de palacios medioevales proyectados sobre un
cielo oriental.

En los tltimos dfas de octubre adn hacia calor. El aire estaba
impregnado de extranas fragancias, y las sefioras que pasaban por bajo el
balcén de Anania hacia la iglesia de San Lucifero, llevaban trajes de
muselina 4 otras telas delgadas. Al estudiante le parecia estar en un pais
encantado, y el aire fragante y enervador, la comodidad de su espléndida
habitacién, y la dulzura de su nueva vida, le producian la vaga impresién
de un suefo. Se apoderd de él una especie de somnolencia voluptuosa, y 4
través de ella las impresiones de su nueva existencia y los recuerdos del
pasado tan reciente, le llegaban dulces y velados. Todo le parecia hermoso y
grande: las calles, las iglesias, las casas. jCudnta gente habia en Cagliari!
iCuidnta elegancia y cudnto lujo!

La primera vez que pas6 por delante del Café Montenegro y vié un
grupo de jévenes elegantes con los bigotes hacia arriba y las botas de color,
sintié una extrafia impresién recordando la almazara y la gente sucia que
allf se reunfa. §Qué debe pasar por alld? La vida humilde de la pobre gente
del barrio proseguirfa indudablemente su curso melancdlico, mientras
aqui, en los cafés resplandecientes, en las calles luminosas, en las altas casas
batidas por el sol, el viento y el aire del mar, todo era luz, alegria y lujo.

La primera carta de Margarita aumentd su alegria de vivir. Era una
carta sencilla y tierna, escrita en una hoja grande de papel blanco, con
caracteres redondos, casi masculinos. Indudablemente Anania esperaba

una cartita azul, con una flor dentro; y en un principio le parecié que



tratindole de aquel modo, sin etiqueta, Margarita querfa dominarle, y
hacerle sentir desde el primer momento su superioridad; pero después, por
las frases sencillas y afectuosas, que parecian continuacién de una larga ¢
ininterrumpida  correspondencia, comprendié que ella le amaba
sinceramente, con ingenuidad y fuerza, y sintié una dulzura inexplicable.

Le decfa en su carta que cada noche pasaba largas horas en la ventana,
creyendo que debia verle pasar de un momento al otro, como solfa hacerlo
antes de partir. Le disgustaba mucho la separacién, pero le servia de
consuelo pensar que €l estaba estudiando y preparando de este modo el
porvenir.

Y por tltimo le decfa dénde debia dirigir la contestacién, encargdndole
el secreto mds absoluto, porque si sus padres se enteraban de sus amores, se
opondrian rigurosamente como era natural.

Anania contest6 en seguida, temblando de amor y felicidad, si bien
algo oprimido por el remordimiento de traicionar 4 su bienhechor.

Y raciocinando 4 lo sofista, decfase:

—Siamando 4 la hija la hago feliz, no hago dafio alguno al padre...

Le describia las maravillas de la ciudad y de aquel hermoso otofio.

«Mientras te escribo, oigo croar las ranas en los lejanos huertos, y veo
asomar la luna, como un rostro de alabastro, por el verdoso cielo del
templado crepusculo. jEs la misma luna que vefa salir del solitario
horizonte nuorense, es el mismo rostro redondo y melancélico que vefa
asomarse por los picachos del Orthobene, pero cudnto mds dulce,
cambiado y sonriente me parece ahora!>.

Después de echar al correo su primera carta, Anania sintié el mismo

impetuoso deseo de correr al aire libre, monte arriba, que cuando mandé el



soneto: y no pudiendo correr, empezd 4 andar deprisa hacia la colina de
Bonaria.

La espléndida noche daba una placidez oriental al paisaje. El sendero
que conducfa al Santuario estaba desierto, y la luna empezaba 4 brillar
entre los drboles inmdviles. El cielo azul verdoso tomaba, junto 4 la linea
nacarada del mar, un color verde inverosimil, surcado por nubes rosadas y
violdceas.

Parecia un suefio.

Anania sentdse en la explanada del Santuario, iluminada por la luna,
entregindose 4 la magnifica visién del mar. Las olas reflejaban la verde
luminosidad del cielo y la fosforescencia de las nubes de colores y de la
luna, y cual enormes conchas de liquido ndcar, rompian al pie de la colina,
deshaciéndose en plateada espuma. Cuatro barcas de vela, alineadas en el
fondo luminoso, parecian inmensas mariposas, bebiendo ¢ descansando
sobre el agua.

Nunca volvi6 4 sentirse tan feliz como en aquel momento. Le parecia
que su alma fuese ondulante, esplendorosa, tan grande como el mar; y que
un hada benéfica le habia transportado 4 un misterioso pais de Oriente,
dejindole en el umbral de un palacio encantado, pronto 4 abrirle sus
puertas.

Alaluz de lalunay del crepisculo, descifré algunas frases de la carta de
Margarita. Después la besé, la guardd, y de mala gana se levantd para
regresar 4 la ciudad. Ahora la luna sembraba el sendero de monedas y
encajes de plata. Aun se ofan las ranas y el canto de unos pescadores. Todo
era plicido, pero el estudiante sintié una extrana melancolfa y casi un

presentimiento.



Alllegar al jardincito de San Lucifero, oy6 gritos, chillidos de mujeres y
voces de hombres que pronunciaban frases insultantes. Eché 4 correr y al
llegar vid, delante de las casitas color de rosa que se descubrian desde su
balcén, un montén de gente peledndose. En las ventanas de la casa donde
vivia no habfa nadie asomado. Parecia que los vecinos estaban
acostumbrados 4 presenciar aquellas escenas, 4 ver aquella gente que refia
en medio de una griterfa infernal, soltando las injurias mds asquerosas que
el hombre puede vomitar contra sus semejantes.

Ante el jardincito, un hombre gordo, con un traje de terciopelo negro,
inmévil, iluminado por la luna, gozaba contemplando la escena.

—¢Pero y los guardias? ¢Por qué no vienen?—le pregunté Anania,
conmovido.

—¢Qué harfan los guardias?—contesté el hombre sin mirar al
estudiante.—{No pasa semana que no vengan! Empujén de aqui, empujén
de all4, queda todo en paz y vuelve 4 empezar al dia siguiente. jMientras no
se lleven 4 todas estas mujeres!—Y afiadi6, amenazando desde lejos 4 los
que alborotaban:—jEsperad un poco! jEsperad un poco que todos
hayamos firmado el recurso al jefe de policia!

—¢Pero qué pasa?—pregunté Anania, de cada momento mis
asombrado.

El hombre le miré despreciativamente.

—iSon mujeres perdidas! {No hay por qué asustarse!

Anania subi6 4 su casa pélido y jadeante, y la patrona advirtié su
turbacién.

—¢Qué tiene?—le pregunté.—¢Se ha asustado usted? Son mujeres

alegres, con sus... fulanos, que pelean por celos. Pero ahora las vamos 4



echar. Hemos recurrido 4 la policfa.

—¢De dénde son?—preguntd.

—Una es de Cagliari; la otra creo que del Capo di Sopra. ;Quién sabe?

La griterfa aumentaba. Sobresalia la voz de una mujer quejindose cual
si la matasen, y el llanto de un chiquillo... Dios santo, qué horror! Anania
temblaba, y atraido por una fuerza irresistible corrié 4 abrir el balcon.
Arriba, en el cielo purisimo, la luna y las estrellas; abajo, en el primer
término del vaporoso cuadro de la ciudad, la bestial escena, de donde
salfan, como de un grupo de condenados, gritos de rabia y blasfemias.
Anania estuvo mirando angustiosamente, con el alma oprimida por un
pensamiento tremendo...

Llegaron corriendo los guardias. Dos hombres se separaron del grupo,
huyendo hacia el jardin; los demds se calmaron, las mujeres corrieron 4
encerrarse en sus casas. En un momento callaron todas las voces, la calle
quedd desierta, y en el silencio resoné solamente el lejano rodar de un
coche y el croar de las ranas 4 la luna. Pero en el alma de Anania continud el
doloroso tumulto, jcomo si en el luminoso mar que habia sentido en su
interior, mientras relefa la carta de Margarita sobre la colina de Bonaria, se

hubiese levantado formidable tormenta!

—iDios mio! jQue haya muerto! {Que haya muerto! jDios mio! {Tened
piedad de mi!—decfa sollozando, durante aquella noche, atormentado por
el insomnio y los tristes pensamientos.

La idea de que una de las mujeres que vivian en las casitas color de rosa

pudiera ser su madre, se habfa desvanecido después de las informaciones



que durante la cena le di6 la patrona. ¢Pero qué importaba? Si no alli, en
otro sitio desconocido, pero real, en Cagliari, en Roma 6 en otra parte, e/la
vivia y llevaba, 6 habfa llevado, una vida semejante 4 la de las mujeres que
los vecinos de la calle de San Lucifero querfan echar de su barrio.

—¢Por qué me habri escrito Margarita?—pensaba con angustia.—¢Y
por qué le habré contestado? Aquella muger nos separard siempre. ;Por qué
he sofiado? Mafana escribiré 4 Margarita y se lo contaré todo.

—¢Pero qué puedo decirle?—pensé después, dando vueltas y mis
vueltas en la cama.—¢Y si aquella mujer ha muerto? ¢Por qué renunciar 4
la felicidad? ¢ Acaso no debe saber Margarita que soy hijo del pecado? Si se
avergonzara de mi, no me habrfa escrito. Si; pero seguramente cree que mi
madre ha muerto, 6 que para mi es como si no existiera; mientras que yo
stento que vive, y no renuncio 4 mi deber, que consiste en buscarla,
encontrarla y sacarla del vicio... ¢Y si se ha enmendado? No, no, no se ha
enmendado. jAh, es horrible! ;Yo la odio, la odio!... La mataré...

Crueles visiones pasaban por su mente. Vefa 4 su madre peleando con
otras mujeres, con hombres sucios y groseros, ofa gritos terribles y
temblaba de odio y repugnancia.

Hacia media noche tuvo una crisis de ldgrimas; sofocé los sollozos
mordiendo las almohadas, encogiendo los brazos y clavindose las uias en
el pecho. Durante aquella crisis, arrancé el amuleto que Oli le habfa
colgado del cuello el dia de la fuga de Fonni, y lo lanzé contra la pared. jDel
mismo modo hubiera querido arrancar y echar lejos de sf el recuerdo de su
madre! De pronto se asombré de haber llorado. Se levanté y buscé el
amuleto, pero no se lo volvié 4 colgar del cuello. Después se preguntd si

habrfa sufrido igualmente pensando en su madre, en el caso de no amar 4



Margarita. Se contesté que si. De vez en cuando se hacfa una especie de
vacfo en su mente. Cansado de atormentarse, su pensamiento vagaba
persiguiendo visiones extrafas al cruel problema que le preocupaba. Ofa el
rugido del viento y la voz del mar, que parecia el mugido de innumerables
toros embistiendo en vano contra la escollera; y por contraste pensaba en
un bosque agitado por el viento y plateado por la luna; y recordaba los
bosques del Orthobene donde tantas veces, mientras cogfa violetas, el
rumor del viento en las encinas le habia producido la ilusién del mar. Pero
de pronto el problema cruel le asaltaba con renovada angustia... ¢Y si se
hubiese enmendado? Es igual; es igual! Yo debo buscarla, encontrarla y
socorrerla. Ella me abandoné por mi bien, porque de otro modo, nunca
habria tenido un nombre ni un puesto en la sociedad. Siguiendo 4 su lado
hubiera llegado 4 mendigar; tal vez hubiese vivido deshonrado; tal vez
habrfa llegado 4 ser un ladrén, un criminal... ¢Y ser como soy no es lo
mismo? ¢No estoy igualmente deshonrado?... {No, no! jNo es lo mismo!
iAhora soy hijo de mis obras! Pero Margarita no querrd ser mia, porque...
¢Pero por qué no? ¢Por qué? ;Por qué no querrd ser mia? ¢No soy un
hombre honrado? ;Qué culpa tengo yo de lo que me pasa? Ella me quiere;
si, ella me quiere, precisamente porque soy hijo de mis obras. jAdemds, tal
vez aquella mujer ha muerto! jAh! ;A qué hacerme ilusiones? No ha
muerto, lo presiento; vive y atin es joven. ¢Cudntos afios tendrd ahora?
Unos treinta y tres... jAy, es joven, es joven!

La idea de que era joven le enternecia algo.

—Si tuviera cincuenta afos no podria perdonarla. ¢Pero por qué me
abandoné? Si me hubiese conservado 4 su lado no habria vuelto 4 caer en el

mal. Yo habrifa trabajado, y ahora serfa labrador, pastor, obrero... No



conocerfa 4 Margarita, no serfa desgraciado...

Aquel pensamiento le disgustaba. No amaba el trabajo ni la gente
pobre. Habia soportado el miserable ambiente en donde transcurrié hasta
entonces su vida, porque confiaba firmemente en librarse de ella.

—iDios mio! jQue haya muerto! {Dios mio!...

—¢Por qué hago esta estipida plegaria?—se pregunté furioso.—No,
no ha muerto. ¢{Y por qué debo buscarla? ;Acaso ella no me abandoné?
Soy un loco, y Margarita se reirfa si supiera que yo sostengo tan estl'lpida
lucha. ;Soy el primer hijo del pecado que se eleva y consigue el aprecio de
los demds? Pero ella es mi mala sombra. Yo debo buscarla y llevarla 4 vivir
conmigo, y en este caso una mujer honrada nunca querrd vivir con
nosotros; ella y yo seremos una misma persona. Mafnana debo escribir 4
Margarita. Si, mafana. ¢Y si ella, 4 pesar de todo, siguiese queriéndome?

Crey6 desmayarse de gusto 4 este solo pensamiento; pero comprendi6
en seguida todo lo absurdo que era y recayé en la desesperacion.

Ni al dia siguiente, ni nunca, pudo escribir 4 Margarita el secreto
propésito que le perseguia, elevindole, arrastrindole por el suelo, como
hoja juguete del viento.

—Se lo diré de palabra,—pensaba; pero comprendia que no tendria
valor para ello, y se enfadaba contra su cobardia, y al propio tiempo se
alegraba secretamente, sin atreverse 4 confesarlo, de que aquella cobardia le
impidiese siempre realizar lo que llamaba su mzszgn. Sin embargo, 4 veces le
parecia tan heroica aquella misién, que la idea de renunciar
conscientemente 4 ella le apenaba.—iMi vida serfa inttil como lo es para la
mayorfa de los hombres, si renunciara 4 mi misidn!—pensaba. Y en

aquellos momentos de romanticismo experimentaba cierto placer, al sentir



la lucha entre su deber terrible y su amor aumentado morbosamente por la
misma lucha.

Desde la noche del escindalo no volvidé 4 asomarse al balcén. La vista
de las casitas,—de las cuales ni hasta recurriendo 4 la policfa se conseguia
echar 4 las infelices inquilinas,—le molestaba en extremo. Sin embargo,
saliendo y entrando de su casa vefa con frecuencia 4 las dos mujeres en el
balcdn, entre claveles y trapos colgados, 6 sentadas en el portal.

Una especialmente,—la del Cabo de Sopra,—alta y esbelta, con los
cabellos muy negros y los ojos de un azul obscuro, atrafa su atencién. Se
llamaba Marta Rosa: estaba casi siempre borracha. Unos dias vestia
miserablemente, y rodaba por las calles desgrefiada, descalza é con unos
zapatos viejos, y otros se ponfa sombrero, un vestido elegante y un abrigo
de terciopelo color de violeta, adornado con plumas blancas. A veces estaba
sentada en el balcdn, fingiendo coser, y cantando, con voz aguda y afinada,
bonitas canciones de su pafs, interrumpiéndose para decir insolencias 4 la
gente que la molestaba con sus bromas, é 4 las vecinas con las que
disputaba continuamente porque seducfa 4 sus maridos 6 4 sus hijos.
Cuando cantaba, su voz llegaba hasta el cuarto de Anania, quien sufria
oyéndola.

Cantaba 4 menudo esta cancién:

El soldado en la guerra,
Dicen que se ha olvidado,
Que no se acuerda de Dios.
Se reduce el cuerpo mio.
Después de estar sepultado.

A - . 1
A siete onzas de tierra



—¢Por qué no piensa en lo que canta?—se preguntaba Anania.—¢Por
qué no piensa en la muerte, en Dios, y se enmienda? Pero, por otra parle,
¢qué podria hacer ella sola? Nadie le daria trabajo; la sociedad no cree en el
arrepentimiento de esas mujeres. Pero podria matarse; es la tinica solucion.

Marta Rosa le daba rabia y ldstima al mismo tiempo, y aunque sabia de
qué pafs era, y hasta de qué familia, 4 veces volvia con sus locas hipStesis de
que pudiera ser su madre. Si, por lo menos deben parecerse... jAh, qué
triste y terrible obsesion!

Una noche, Marta Rosa y su compafiera—una rubiecita picada de
viruelas—pararon al estudiante en medio de la calle, invitindole 4 seguirlas.
El di6 un empujén 4 la rubia y escapé, estremecido de asco y horror. {Dios
mio! jDios mio! Le parecia que era e/la quien le habifa parado...

Desde aquella noche, cuando le vefan las dos mujeres, se refan de él, y le
insultaban. Despechado, firmé un segundo y un tercer recurso de los
vecinos, pero después se arrepintio.

Entretanto pasaba el tiempo. Al caluroso otofio siguié un invierno
templadisimo; excepto los dias de viento furioso que envolvia 4 la ciudad
en nubes de polvo, parecia estar en primavera.

Anania estudiaba con afin y escribia largas cartas 4 Margarita.

Su amor era completamente igual 4 infinitos amores entre estudiantes
pobres y sefioritas ricas; pero Anania crefa que en el mundo nadie amaba
como se amaban ellos, y que nadie habfa amado con la vehemencia de su
amor. A pesar de la duda de que Margarita pudiese abandonarle si llegaba 4
encontrar 4 su madre, era feliz; la sola idea de ver 4 su novia le ponfa
frenético de alegria.

Contaba los dias y las horas. En todo el porvenir, misterioso y oculto,



s6lo descubrfa un punto luminoso: volver 4 ver 4 Margarita en las
vacaciones de Pascua.

A medida que pasaba el tiempo, aumentaba su afin. S6lo recordaba la
cara colorada y los ojos de Margarita; todos los demds desaparecfan ante la
imagen querida.

En Cagliari, durante el primer afio de Liceo, no tuvo amigos ni
conocidos. Cuando no estudiaba ni paseaba 4 solas por la orilla del mar,
sofiaba desde su balcdn, desde donde descubria el rutilante cuadro de las
olas y del cielo, sobre cuyo fondo metilico parecian grabados los vapores y
los barcos de vela.

Un dfa, 4 la puesta del sol, marché hacia el Monte Urpino, mds alld de
unos campos en donde los almendros florecian en enero, y su exploracién
dié resultados maravillosos. Descubrid, en efecto, un pinar lleno de
senderos desiertos, abandonados, cubiertos de alfombras de musgo, sobre
las cuales el sol poniente, 4 través de los rosados pinos, dejaba caer reflejos
delicados. A la izquierda se entrevefan verdes prados, almendros en flor,
arboledas enrojecidas por el ocaso. A la derecha bosquecillos de pinos y
valles, en sombra, cubiertos de lirios.

El estudiante empezé 4 correr por todas partes lleno de alegria; no sabia
dénde pararse, tan deliciosos eran todos los sitios y tan fascinantes las
lejanfas. Cogié un manojo de lirios murmurando el nombre de Margarita.
Subié 4 una alturita llena de verdes gamones, desde donde se gozaba la
triple vision de la ciudad, roja por el ocaso, de los azulados pantanos y del
mar que parecfa un inmenso crisol de oro fundido. ElI cielo ardia; la tierra
exhalaba delicadas fragancias. Un grupo de nubes azules, perdidas en el

horizonte, con perfiles de camellos y guerreros, daban la idea de una
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caravana desapareciendo hacia los esplendores del Africa vecina.

Anania sintiése tan feliz, que agité su pafiuelo y se puso 4 gritar
saludando 4 un ser invisible,—al alma del mar, al resplandor del cielo, al
espiritu de lejanfas inefables: jd Margarita!

Desde entonces los pinares de Monte Urpino fueron el reino de sus
suefios. Poco 4 poco llegd 4 considerarse casi dueno de aquel lugar, de tal
manera, que le molestaba encontrarse con algtin paseante por los solitarios
senderos. A menudo permanecia en el pinar hasta la caida de la tarde,
presenciando desde allf los rojos ocasos reflejados por el mar, ¢ sentado
entre los lirios contemplaba el salir de la luna, grande y amarilla, por entre
los inméviles pinos. Un dfa, sentado sobre el césped de una ladera, mds alld
de un pequefio barranco, oyé el tintineo de un rebaio, y le asalté un
impetu de nostalgia como nunca habia sentido.

Ante €I, mds alld del barranco, el sendero perdiase misteriosamente 4 lo
lejos. Los rosados pinos esfumédbanse sobre un cielo puro, el musgo tenfa
reflejos de terciopelo. Venus brillaba en el rojo horizonte, sola y risuefia,
asomdndose antes que las demds estrellas para gozar, sin estorbos, de la
dulzura del crepusculo.

¢En qué pensaba la solitaria estrella? ¢ Tenia el amante ausente? Anania
se atrevié 4 compararse con el astro radiante, tan solo en el cielo como él en
la tierra. Tal vez en aquellos momentos Margarita contemplaba la estrella
de la tarde. ¢Qué debia hacer la tia Tatana? El fuego ardia en el hogar y la
buena viejecita preparaba melancélicamente la cena, pensando en su
querido hijito ausente. Y en cambio ¢€l, casi nunca pensaba en ella; era un
ingrato y un egoista. ¢Pero qué culpa tenfa? Si en el puesto de la tfa Tatana

hubiese habido otra mujer, su pensamiento hubiera volado
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constantemente de aquel hogar 4 una ventana de las cercanfas... Y en
cambio aguella mujer... i{Dénde estarfa? ¢Qué debfa hacer en aquel
momento? ¢Descubrirfan sus ojos la estrella de la tarde? ;Habfa muerto?
¢Vivia? ¢Era rica 6 pobre? ¢Y si estuviera ciega? ¢O en la cdrcel? Tal vez esta
ultima hipdtesis era originada por el tintineo del lejano rebafio que
vigilaba,—segin sabfa Anania,—un preso de la penitenciaria de San
Bartolomé, un antiguo pastor que aun debfa purgar un afio de prisién.
iBasta ya! Para apartar los pensamientos melancélicos, el estudiante se
levantd, bajé y subié corriendo el barranco, y se interné por el sendero,

pensando que se acercaba la Pascua.

Por fin llegé el dia del regreso. Anania partid, lleno de una felicidad casi
angustiosa; tenfa miedo de morir durante el viaje, de no llegar 4 ver las
queridas montafas, la calle tan conocida, el dulce horizonte, la cara de
Margarita...

—DPero si me muriera ahora,—pensaba con la frente apoyada en la
mano,—si me muriera ahora, ella no podria olvidarme jamis...

Afortunadamente llegdé sano y salvo. Volvié 4 ver sus queridas
montafias, los salvajes valles, el dulce horizonte, la cara amoratada de
Nanna que fué 4 esperarle 4 la estacién.

Hacfa mis de una hora que le esperaba. Apenas vié la cara de Anania,
abrié los brazos y empezé 4 llorar.

—iHijito mio! {Hijito mio!

—¢Qué tal? ;Cémo estd? jTome!—grité Anania, echindole entre los

brazos la maleta, un paquete y un cesto, para librarse del no deseado
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abrazo.

—iVaya, vaya!—dijo después.—Vaya delante, por alli, yo me marcho
por aqui. {Vaya!

Y echando casi 4 correr desaparecié dejando estupefacta 4 Nanna. jYa!
iPor fin solo! Debia pasar por la calle tan conocida; e/la le esperard en la
ventana y no tienen necesidad de testigos para verse. {Qué pequefias son las
casas de Nuoro, y las calles cudn estrechas y desiertas! jMejor! jCasi hace
frio en Nuoro! Ya ha llegado la primavera, pero pélida y delicada como una
nifia convaleciente. jEa, ya viene gente!; y entre ella Francisco Carchide,
que, reconociendo al estudiante, empieza 4 hacer demostraciones de
alegria. jMecachis!

—iHola! ¢Cémo estds? jBien llegado, hombre, bien llegado! jChico,
cudnto has crecido! jPues no vienes poco elegante!

Carchide no acaba de contemplar los zapatos de color que lleva
Anania, quien se muere de impaciencia.

Por fin se ve libre. {De prisa, de prisa! El corazén le palpita de cada vez
mis fuerte. Una mujer se asoma 4 la puerta, mirando curiosamente, pero
Anania pasa corriendo y desde lejos oye que dicen: «jEs €él! {Vaya, vaya si es
él!». Si, es él. ¢Y qué os importa? jAh! jYa! {Por fin! Esta es la calle que
conduce 4 la otra, 4 la conocida, 4 la querida calle. {Por fin! ¢Pero no estd
sofando? Oye pasos y se exaspera; por fortuna son unos chiquillos que
juegan, tropiezan con ¢l y huyen corriendo. ¢Y en su calle habrd alguien?
Bien quisiera correr como aquellos chiquillos, pero no puede, no debe. Por
el contrario, toma un aspecto formal, grave, se arregla la corbata, sacude
con las puntas de los dedos las solapas del abrigo. Si; lleva un abrigo largo,

claro, elegante, que e/la atin no ha visto. ¢Le conocerd en seguida con aquel
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abrigo? Tal vez no. jPor fin! jPor fin ahi estd la calle! Alli el portén rojo. Allf
estd la casa blanca con las persianas verdes. Pero ella no estd asomada! ¢Por
qué? ¢Por qué no estd asomada, Dios mio?

Anania se para, palpitante. Afortunadamente la calle estd desierta.
Solamente una gallina negra pasea tranquilamente, alzando mucho la pata
antes de apoyarla en tierra y entreteniéndose en picotear la pared. Qué
gusto saca con ello no se sabe. Tal vez quiere cazar hormigas, tal vez quiere
probar la resistencia del muro... {Ea, es preciso seguir andando, 4 menos de
exponerse 4 que le vean algunos ojos curiosos! Y empieza 4 andar,
lentamente, como la gallina; y aun cuando no hay nadie en la ventana, no
cesa de mirarla fijamente un solo instante y se conmueve y siente que el
corazén le da saltos en el pecho.

De pronto cree desmayarse. Margarita se ha asomado, pilida por la
emocién, y le mira con ojos apasionados. El también se pone pilido y no
piensa en saludarla, ni en sonreirse; no piensa en nada, y durante largo rato
no ve mis que aquellos ojos apasionados de los cuales se desprende una
inefable voluptuosidad.

Anduvo automiticamente, volviéndose 4 cada paso, perseguido por
aquellos ojos embriagadores. Y s6lo cuando Nanna, con la maleta sobre la
cabeza, el paquete bajo el brazo y el cesto en una mano, aparecié jadeante
en el fondo de la calle, salié de su asombro y apret6 el paso.

NOTAS:

Su soldadu in sa guerra,
Nan chi s'est olvidadu,
No s'ammentat de Den.

Torrat su colpus meu,
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Pus tis ch'est sepultadu

A sett'unzas de terra.

Estas canciones, llamadas maufos, son improvisadas por las mujeres
nuorenses. Los asuntos de los dos tercetos son siempre independientes; las

dos estrofas sélo se relacionan por la rima.
SEGUNDA PARTE

Notas

1.



Era la hora en que la tristeza envuelve 4 los navegantes y 4 los que van 4
zarpar hacia costas desconocidas.

Anania era uno de éstos. El tren le llevaba hacia el mar. Cafa una tarde
plicida de otofio, grave y melancdlica. Los dentellados montes de la
Gallura se borran en la violdcea lejania, el aire huele 4 brezos. Alo lejos se
distingue un pueblecito: su campanario gris destaca sobre el cielo color de
violeta. Anania contempla los extrafios perfiles de los montes, el color del
cielo, las matas temblando entre las rocas, y sélo el temor de parecer
ridiculo 4 los otros dos viajeros,—un cura y un estudiante campidonense,
compafero suyo de escuela,—le impide llorar.

Y sin embargo ahora ya es un hombre. Verdad es que crefa ser un
hombre desde que tenfa quince afios; pero entonces crefa ser un hombre
joven, mientras que ahora se cree un joven vigjo. Y la salud y la juventud
brillan en sus ojos. Es alto, esbelto, con seductores bigotes castafios de
puntas de oro.

Se acercaba la noche. Alguna que otra estrella aparecia «sobre los
montes de Gallura» y alguna que otra hoguera brillaba en el verde negro

de los brezales. Adids tierra nativa, isla triste, madre querida, pero no lo
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bastante para que una voz potente, de mds alld del mar, no arranque tus
hijos mejores de tu blando regazo, como el viento llama 4 los aguiluchos,
incitindoles 4 abandonar el nido y la solitaria roca.

El estudiante contemplaba el horizonte y sus ojos se obscurecfan 4
medida que se obscurecfa el cielo. jCudntos y cudntos afios hacfa que
escuchaba una voz que desde lejos le llamaba!

Recordaba la aventura con Bustianeddu y su proyecto infantil de fuga;
después los suefios sin interrupcién, el deseo nunca apagado de un viaje
atravesando el mar; y ahora, 4 punto de dejar la isla nativa, se sentfa triste y
se arrepentfa de no haber continuado sus estudios en Cagliari. {Habia sido
tan feliz alli! Durante el dltimo mes de mayo, Margarita se habfa
presentado entre el esplendor fantéstico de las fiestas de Santa Efes, y 4 su
lado, en compafifa de alegres grupos de amigos, habia pasado horas
inolvidables. Ella era elegante, muy alta y bien formada; sus cabellos
espléndidos y sus ojos azules sombreados por grandes cejas negras, atrafan
la atencién de la gente que se volvia para mirarla. Anania, menos alto y mds
delgado, iba 4 su lado temblando de placer y de celos. Le parecfa imposible
que aquella hermosa criatura, majestuosa y taciturna, en cuyos 0jos
desdefiosos vibraba la mirada orgullosa de una raza dominadora,
descendiera hasta €], no tan sélo para mirarle, sino para quererle.

Ella hablaba muy poco. No era coqueta, y no cambiaba de aspecto ni
voz, como hacen casi todas las muchachas, cuando los hombres le dirigfan
la palabra 6 la miraban; y Anania se preguntaba si aquello era en ella
superioridad 6 soberbia, sencillez 6 deseo de homenajes.

—¢Es posible que se contente conmigo?—se preguntaba.—Sf; claro

que si, porque comprende que ningn otro amor puede superar al que yo
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le consagro, y en el cual estd concentrada la vehemencia de todas las demis
pasiones que ella pudiese despertar.

Verdaderamente la querfa mucho. Sélo la vefa 4 ella, sélo miraba 4 las
demds para compararlas con ella y encontrarlas inferiores; y cuanto mds
pasaba el tiempo, mds aumentaba su pasién. Tenfa dias y largos periodos de
delirio, durante los cuales le parecfa imposible que tuviesen que pasar afios
y afios antes de que ella fuese suya, largos afios en que tenfa que consumirle
el deseo; pero por lo general su amor era constante, tranquilo y puro.

Durante las tltimas vacaciones se habfan encontrado solos bastantes
veces, en el patio de casa Margarita,—protegidos por la criada que
facilitaba su correspondencia.—solos bajo los discretos ojos de las estrellas
6 el rostro impasible de la luna. Por lo general, los dos enamorados
callaban, y mientras Margarita, por miedo 6 pudor temblaba ligeramente,
vigilante y melancdlica. Anania suspiraba, sonrefa y gemfa, completamente
olvidado del tiempo, del espacio, de las cosas y de los sucesos humanos.

—iQué fria estds conmigo!—Ile decia.—¢Por qué no repites de palabra
lo que me escribes?

—Tengo miedo...

—¢De qué? Si tu padre nos sorprende, yo me echaré 4 sus plantas y le
diré: «No, no hacemos nada malo, somos el uno del otro para siempre...».
No tengas miedo, seré digno de ti. Ante mi tengo un hermoso porvenir...
iLlegaré 4 ser algo!

Ella no contestaba. No le decfa que si el seior Carboni les sorprendia,
el porvenir podia quedar destruido; pero seguia vigilando.

En el fondo, esta frialdad no desagradaba 4 Anania, y aumentaba su

pasién. A menudo, contemplando 4 Margarita tan bella y fria, con los ojos
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iluminados por la luna, como los ojos de perlas de un idolo, no se atrevia 4
besarla, y la miraba silencioso y estremeciéndose, no sabia si de angustia 6
de felicidad. Sélo una vez le dijo.

—Oye, Margarita, me parece ser un mendigo 4 quien un hada
bienhechora ha regalado un palacio maravilloso, y estd de pie en el umbral,

no atreviéndose 4 entrar en él...

—El mar estd en calma. jBendito sea Dios!—dijo el cura.

Anania despert6 de sus recuerdos y mir¢ la linea verde dorada del mar,
que 4 la luz del crepusculo parecia una llanura iluminada por la luna. Las
ruinas de una capillita, un sendero 4 través del matorral que se pierde al
llegar al borde mismo de la costa, trazado tal vez por un sofiador con la
esperanza de proseguirlo por encima del jaspeado terciopelo de las olas,
atrafan la atencién de Anania. Sin saber por qué pensé en Renato de
Chateaubriand, creyendo vislumbrar su perfil sobre una roca,
contemplando el mar.

No, no es Renato... es otro... tal vez Eudoro, que sobre las rocas
marinas de la Galia salvaje, suefia con las flores de la Hélada lejana... Pero
no, tampoco es Eudoro... es un poeta que pregunta:
¢Por qué esta roca granitica

surge del fondo del mar?

.Y hete aqui que la roca, la capillita y el sendero han desaparecido, y
con ellos el perfil del incierto personaje...
La tristeza del estudiante aumentaba. Preguntas extrafas vibraban en

su mente, cayendo sin respuesta, como piedras lanzadas al agua.
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¢Por qué no podia quedarse en aquella costa salvaje, dulcemente
melancdlica, y por qué el perfil vislumbrado sobre la roca no tenia que ser
el suyo? ¢Por qué no podia construir una casa sobre las ruinas de la
capillita? sPor qué pensaba en aquellos sentimentalismos esttpidos? ;Por
qué iba 4 Roma? ;Por qué estudiaba, por qué estudiaba leyes? ;Quién era
él? ¢Qué era la vida, la nostalgia, el amor, la tristeza? ;Qué hacia Margarita?
¢Por qué la amaba? ;Por qué su padre era un criado? ¢Por qué su padre le
habia advertido, repetidamente, que visitara en cuanto llegase 4 Roma,
aquellos sitios donde se conservan monedas de oro encontradas bajo tierra 6
en las ruinas antiguas? ¢Era su padre un delincuente, 6 un loco poseido de
la idea fija de los tesoros? ;Qué habia heredado de su padre? La idea fija en
forma distinta. ¢Era solamente una idea fija, una enfermedad mental, el
pensamiento constantemente dirigido hacia aguella mujer? ¢Estaba de
veras en Roma y la encontrarfa?

—Anninia,—dijo el estudiante campidonense con voz lenta ¢
indolente, dando 4 Anania el mote que le habfan sacado sus compaiieros,
imitando el canto mondtono con que las madres duermen 4 sus
pequenuelos.—¢Te duermes? jEa! no llores, as es la vida; un billete circular
con derecho de paradas mds 6 menos largas. Consuélate al menos
pensando que el mareo no vendrd 4 interrumpir los suefios de amor...

El cura, joven y despreocupado, dijo, burlindose también de Anania:
—Consuélate, corazén duro,

Porque en el infierno hay truchas...!

Y anadié:—Dejamos la patria querida, pero no nos marearemos.
En efecto, el mar estaba en calma completa y la travesia empezaba con

los mejores auspicios. La luna se ocultaba iluminando fantdsticamente la
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costa y la enorme roca del Cabo Figari, parecida 4 un centinela ciclépeo,
vigilando el melancélico suefio de la isla abandonada.

iAdids, adids, tierra de destierro y de ensuefios! Anania permanecié
inmévil, apoyado en la borda del vapor, hasta que la dltima visién del
Cabo Figari y de las islitas, surgiendo azules de entre las olas, como nubes
petrificadas, se desvanecieron en el vaporoso horizonte. Después se sentd
en un banco, golpeindose despechadamente la frente con un pufo, para
no dejar salir las ligrimas que le velaban los ojos. Su compafiero, que no se
encontraba bien aun estando el mar en calma, se retir6 en seguida, y
Anania quedése solo sobre cubierta, pdlido y ojeroso, molestado por la
brisa hiimeda, triste y desesperado, hasta que la luna, roja como un hierro
sacado del fuego, desaparecié 4 lo lejos, en el horizonte turbio y sangriento.
Por fin se marché al camarote, pero tardé en dormirse. Le parecia que su
cuerpo se alargaba y acortaba incesantemente, y que una hilera
interminable de carros pasaban por encima de su cuerpo entumecido. Los
recuerdos mds tristes de su vida pasaban por su imaginacién. Le parecia oir,
en el ruido del agua hendida por el vapor, el rumor del viento en la casita
de la viuda, en Fonni... {Oh! jCudn triste era la vida, cudn inatil y vana!
¢Qué era la vida? sPor qué vivir?

Se durmié tristemente; pero al despertar se sintié otro, 4gil, fuerte,
feliz. Se habfa dormido en un paisaje tétrico, entre ondas lividas, vigiladas
por una luna sangrienta, y despertaba en un mar de oro, en un paisaje de
luz, cerca de Roma.

—iRoma!l—pensé temblando de alegria.—jRoma! jjRomal! {Patria
eterna, madre y amante, hechicera y amiga, curadora de todos los dolores,

rio de olvido, canto de promesas, abismo de todo mal y fuente de todo
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bien!

Crefa poderla abrazar toda, sentfase capaz de conquistar el mundo
entero. Ya en Civitavecchia, himeda y negra bajo el cielo matutino, todo le
parecfa hermoso, si bien de una hermosura un poco decaida, y decia 4 su
compafiero Daga:

—DMira, me parece estar en el vestibulo sencillo, pero ya misterioso, de
una maravillosa gruta marina.

Daga, que habia vivido un afio en Roma, sonrefa burlonamente, aun
cuando envidiaba el entusiasmo de su amigo.

La llegada ruidosa y terrorifica del exprés, produjo en el joven
provinciano una sacudida eléctrica, una especie de terror, la primera
impresién vertiginosa de una civilizacién casi violenta y destructora. Le
parecié que aquel gran monstruo de ojos rojos lo arrastrase, como el viento
4 la hoja, lanzdndole en un crisol de nueva vida, hirviente, lleno de placeres
y dolores terribles. Aquello era la vida verdad, la civilizacién profunda, la
humana marea, la omnipotente palpitacién que desde su primer viaje 4
través de su isla natal habfa sofiado, sin poderlo percibir nunca en su
grandiosa realidad.

Asomado 4 la ventanilla, miraba las lineas melancdlicas de la campina
romana, verde rosada 4 la luz del sol de otofio, que le recordaba las llanuras
de su patria. Pero las impresiones del paisaje y los recuerdos desaparecian,
vencidos por la sensacién de la vida nueva hacia la cual marchaba. Todo,
los muros, los drboles, el césped, el aire mismo, parecfan huir locamente,
locos de terror, perseguidos por invisible monstruo; y sélo el exprés,
monstruo benigno y protector, enorme guerrero de la civilizacién, iba

violentamente al encuentro del dragén monstruoso, para saltarle encima y
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destruirlo.

En Roma, los dos estudiantes fueron 4 vivir en un tercer piso de una
casona inmensa de la plaza de la Consolacién, en casa de una viuda, madre
de dos graciosas muchachas, telegrafistas en las oficinas de un periédico. La
companfa de Daga, tipo camaledntico, 4 veces alegre, 4 veces
hipocondriaco, 4 menudo colérico, con frecuencia apdtico y siempre
egoista, sirvié de gran alivio 4 Anania durante los primeros dias de estancia
en la capital.

Los dos estudiantes dormian en la misma habitacién, dividida por una
especie de cortina formada por un cobertor amarillo. El cuarto era grande,
pero algo obscuro, con el suclo muy gastado, y una ventanita que daba 4
un patio interior.

La primera vez que Anania se asom¢ 4 la ventana, experimenté una
desesperada sensacién de angustia. Del sucio fondo del patio, se alzaban
altisimos muros de un amarillo negruzco, agujereados por largas ventanas
irregulares, de donde salfan pesados olores de cocina y en especial el
penetrante y dulce olor de la cebolla frita. A lo largo de las paredes, y
atravesando el patio, habia unos alambres, y colgados de ellos trapos de una
blancura equivoca. Uno de los alambres, con anillas corredizas, de las que
colgaban trozos de bramante, pasaba por delante la ventana de los
estudiantes. Mientras Anania miraba con desesperada tristeza los muros
amarillos perderse en el cielo pélido de la tarde, Bautista Daga sacudié el
alambre y empezd 4 reirse.

—Mira,—decfa,—mira cémo bailan las anillas y los bramantes.
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Parecen personas. Es divertido.

Anania miré y en efecto le parecié que las anillas y los hilos tomaban
movimientos de titeres. Bautista prosiguid:

—Asf es la vida; un alambre 4 través de un patio sucio. Los hombres se
agitan, casi siempre, sobre un abismo de porquerfa.

—iNo me fastidies, hombre!—dijo Anania.—jBastante melancélico
estoy para aguantar tus consideraciones filoséficas! Salgamos: me ahogo.

Salfan y andaban, y andaban, cansindose horriblemente, aturdidos por
el ruido de los coches y los tranvias, por el resplandor de las luces, el cruce
violento y el ronco aullido de los automéviles y sobre todo por el vaivén de
la muchedumbre indiferente.

Anania sentfase mis triste que nunca. Entre el gentio, cogido del brazo
de su compaiiero, le parecia encontrarse solo en un desierto, en un mar
tempestuoso. Le parecfa que si se encontrase en peligro y pidiese socorro,
nadie acudirfa 4 sus gritos, y que la muchedumbre pasarfa por encima de su
cuerpo sin verle siquiera. Recordaba 4 Cagliari con nostalgia desesperante.
iOh balcén encantado, horizonte marino, dulce Venus brillando en el
fondo inefable del pinar! Aqui no habia estrellas, ni luna, ni horizonte; tan
s6lo un horroroso conjunto de piedras, y entre ellas un hormigueo de
hombres que al estudiante barbaginense” le parecfan de una raza distinta é
inferior 4 la suya.

Especialmente durante los primeros dias, vista 4 través del
aturdimiento, del cansancio, de la melancdlica sugestién del oscuro cuarto
de la Plaza de la Consolacién, Roma le produjo una tristeza casi febril. La
ciudad vieja, con sus calles estrechas, sus tiendas mal olientes, de interiores

miserables, con puertas que parecfan bocas de cavernas y escalerillas que se
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perdian en lugares tenebrosos, llenos de dolor, le recordaba los mis
miserables pueblecitos sardos, los cuales, por lo menos, tienen aire y luz.
En la Roma nueva se encontraba perdido, todo le parecia enorme; las calles
trazadas por un gigante, para uso de los gigantes; las casas, montafas; las
plazas, tancas sardas; hasta el cielo era demasiado alto y demasiado
profundo. jAh, no, no era ésta la Roma embriagadora, inmensa, pero no
opresora, que habfa crefdo vislumbrar desde Civitavecchia!

Hasta en la Universidad, donde empezé 4 asistir asiduamente 4 los
cursos de Derecho civil y penal y 4 las lecciones de Ferri, le esperaba un
desencanto. Los estudiantes no hacian mis que alborotar, reirse y burlarse
de todo. Parecfan tomar 4 broma la vida misma. Especialmente en el aula
ndm. 4, mientras esperaban 4 Ferri, el estruendo y alboroto pasaba el
limite. A lo mejor un estudiante subfa 4 la citedra y empezaba una parodia
de leccién acogida por aullidos, silbidos, aplausos y gritos de «Viva el
Papa», «Viva San Alfonso de Ligorio», «Viva Pio IX>». A veces el
estudiante, desde la cdtedra, con un descaro indescriptible, imitaba el
mayar de un gato 6 el canto del gallo. Entonces los gritos y los silbidos
redoblaban; se lanzaban pelotas de papel, plumas, fésforos encendidos
contra el estudiante que resistfa hasta que podia, 6 hasta que la llegada del
profesor, acogida por aplausos ensordecedores, ponia fin 4 la escena y
entraba todo en orden.

Mis tarde Anania también tomd parte en los alborotos y tumultos
estudiantiles; pero durante los primeros dias, la alegria despreocupada, el
escepticismo, la vanidad y el egoismo de sus companeros, le herfa
tristemente. Sintiése mds que nunca solo, diferente de todos los demds, y se

arrepinti6 de haber ido 4 Roma.



Una vez él y Daga atravesaron la calle Nacional al anochecer. Las aceras
estaban casi desiertas. El resplandor lunar de las ldimparas eléctricas
fundiase en el crepisculo azulado. Las ventanas del palacio ocupado por el
Banco, estaban vivamente iluminadas.

Los dos jovenes se pararon un momento.

—Mira,—dijo Daga.

—DParece que todo el oro encerrado dentro, brilla 4 través de las
ventanas. Me explico, eh!—dijo Anania.

—iBravoooo, hombre!—grité el otro.—Cdmo se ve que mi compaiifa
te desbasta.

Mis adelante se volvieron 4 parar, esta vez entusiasmados los dos.

Ala izquierda, sobre el indescriptible fondo de la calle de las Cuatro
Fuentes, el cielo presentaba un oscuro color de violeta. A la derecha la luna
llena, grande y amarilla, asomaba por detrds del negro perfil de Santa Marfa
la Mayor, que parecia dibujada sobre una limina de plata.

—¢Vamos al Coliseo? —propuso Anania.

Y fueron all4, dando largas vueltas en el divino misterio de aquel lugar,
contemplando la luna 4 través de cada arco. Después se sentaron sobre una
columna reluciente y entrambos suspiraron.

—Siento una alegrifa parecida al dolor,—dijo Anania.

Daga no respondid, pero después de un largo silencio, dijo:

—Me parece estar en la luna. ¢{No te parece que en la luna se debe
sentir lo mismo que se siente aqui, en este gran mundo muerto?

—Si,—dijo Anania, con voz apagada, respondiendo 4 una pregunta
intima.—jEsto es Roma!

NOTAS:
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Consolati, coro duru,

Ca in s'tfferru bi at trotta.

Notas
1.

2. Natural de Barbagia, regién montafiosa de Cerdefia.
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II

Llovia copiosamente.

Una penumbra gris pesaba sobre la alcoba, de la cual Daga habia
cedido 4 su compafiero la parte menos oscura, no por delicadeza, sino
porque dormia hasta las diez de la mafiana y no querfa ser molestado por la
escasa luz que entraba por la ventana. Echado sobre la cama, Anania
miraba la cortina amarilla, que le parecifa un bajo relieve de mdrmol vuelto
amarillo por la humedad y falta de luz, y sentfa una melancolfa y un
desaliento tan profundos, que casi le producian la opresién de un malestar
tisico.

También Daga, presa de una racha de malhumor, suspiraba dando
vueltas y mds vueltas en su cama, mds alld de la cortina. Anania pensaba:

—¢Qué debe tener aquella bestia? ;Por qué suspira? ;No es feliz, rico,
honrado, inteligente?

Y empezé 4 establecer comparaciones.

—Aquel estipido no estd enamorado, sus padres le quieren con
delirio... es independiente... jMientras que yol... ¢Yo? ¢Yo, qué? ¢Acaso no
soy feliz? sNo me pongo triste ante la sombra de nubes vanas, de nebulosos

monstruos? jEstoy loco, palabra de honor que estoy loco! Amo, soy
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amado; tengo ante mif un porvenir de paz y amor. Soy algo ambicioso, pero
tal vez con solo alargar los brazos puedo abarcar el mundo. Margarita es
guapa, rica, me ama y me espera. ;Qué mds puedo desear? ;Por qué esta
estipida tristeza?

También habfa desaparecido la nostalgia. Ante los ojos del estudiante,
Roma habfa descorrido sus velos, y aparecia como un maravilloso
panorama saliendo de las nieblas de la mafiana; y habia llegado 4 quererla
tanto, que un dfa, domindndola, desde el mirador de Villa Médicis,
refulgente, rodeada por la verde cuenca de la campifia otofial como una
ciudad de ndcar encerrada en concha inmensa de esmeralda, y mirando al
propio tiempo el solitario horizonte que le recordaba las soledades de su
patria, se preguntaba quién era mds fuerte ahora, el antiguo amor por su
tierra natal 6 el nuevo amor por Roma.

Habia empezado una vida de estudio, y sentfa, por fin, el alma eterna
de Roma, impulsar, dulce y severa, su pequefia alma. Frecuentaba
asiduamente las lecciones de la Universidad, las bibliotecas, galerfas y
museos. Algunos cuadros le producian extrafia impresién, pareciéndole
haberlos visto en otra parte... ¢Dénde? ;Cudndo? No lo sabfa. ¢En una
vida anterior? A veces advertia que aquellas sensaciones nacfan de la
semejanza de ciertas figuras con personas de su tierra. Asi, por ejemplo, en
una Virgen de Coreggio vi6 la cara morena de la madre de Bustianeddu, en
un viejo del Spagnoletto reconocié el obispo de Nuoro, y encontré, viva y
hablando, en una copia del Retrato de Ignoto Toscano, cuyo original se
encuentra en Venecia, la fisonomfa sarcdstica de tio Pera el hortelano.

Cada dia, en las calles, en las iglesias, en las galerfas 6 en los escaparates

descubria algo nuevo, objetos bellos y artisticos que le arrancaban gritos de
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entusiasmo. jQué hermosa era Roma y cémo empezaba 4 quererla!

Pero por encima de todos los amores y de todos los entusiasmos, como
la nube que cubre todas las cosas, pasaba una sombra...

La noche antes de aquel dfa lluvioso, hacia las once, mientras los dos
estudiantes sardos bajaban, charlando en dialecto, por la calle Nacional,
casi desierta y silenciosa bajo la luz violdcea de las limparas eléctricas algo
veladas, una de las mariposas nocturnas que vagabundeaban por las aceras,
les habfa parado saluddndoles en sardo.

—Bonas tardas, pizzocheddos...

Era alta, morena, con grandes ojeras. La luz eléctrica daba 4 su carita,
surgiendo del cuello de pieles de un largo abrigo claro, una palidez
cadavérica.

Como en Cagliari, la noche en que Rosa y su compaiera le habian
parado, Anania se estremecid, horrorizado, arrastrando consigo 4 Daga que
contestaba insolentemente 4 la mujer.

Y cada vez que en las calles 6 callejuelas desiertas, en las melancdlicas
noches veladas levemente por la niebla, encontraba alguna errante
fantasma del vicio, sentia frio en el alma.

¢Era ella? ;Podia ser ella? iSi, esta vez, sil... Aquella mujer habia
hablado en sardo; era sarda... podia ser ella...

Tumbado sobre la cama, después de horas y horas de amargura, de
dudas, de opresora melancolfa, pensaba:

—Es inutil hacerse ilusiones. No estoy loco, no; no es posible vivir de
esta manera; es preciso que yo sepa... jOh, si hubiera muerto! jSi hubiera
muerto! Es preciso que busque. ¢{No he venido 4 Roma para esto?

iManana! jManana! Desde el dia que llegué repito esta palabra, y llega el
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mafiana y yo no hago nada. ¢Pero qué puedo hacer? {Dénde debo acudir?
¢Y sila encuentro?

iAh! {Esto es lo que le daba miedo! No querfa pensar en lo que
sucederia después...

De pronto se pregunté:—;Y si pidiera consejo 4 Daga? Si le dijese:
«Bautista, voy 4 salir, voy 4 las oficinas de la policfa para pedir informes...».
¢Qué me aconsejarfa? A punto de empezar mi misién, tengo necesidad de
poner mi confianza en alguien, de pedir consejo y ayuda... de descubrir mi
triste secreto. jAh! {No puedo mds! Hace tantos afios que arrastro conmigo
tan pesada carga, que ahora quisiera librarme de ella, echarla, como se echa
un peso que nos oprime... librarme... respirar... Es preciso que arroje de mi
cuerpo este gusano roedor.. Me dirdin que soy un estupido, me
convencerdn de ello, me dirdin que lo deje... {Y tanto mejor si me
convencen!... jQué dfa mds triste! Me parece leer una novela de
Dostoyewski, ver una turba de gente gris y hambrienta pasar por el fondo
de la alcoba... El cielo se oscurece de cada vez mis... ¢Tengo suefio? Es
preciso que vaya en seguida. Bautista,—dijo incorpordndose, con el codo
sobre la almohada.—¢No vas 4 salir?

—No.

—¢Me prestas el paraguas?

Esperaba que le preguntase adénde iba 4 ir, pero Daga dijo:

—¢No me harfas el favor de comprarte uno?

Anania sentdse en la cama, de cara 4 la cortina, y dijo lentamente:

—Quiero ir 4 las oficinas de policia...

Y esperé que una voz fraternal le preguntase su secreto... Ya pensaba,

palpitante, el modo de empezar...
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Pero 4 través de la cortina una voz burlona le pregunté:

—¢Vas para que pongan presa 4 la lluvia?

Anania se rié, mientras el secreto volvia 4 caer sobre su corazén, mis
amargo, mds pesado que antes. {Ah! No una cortina, una muralla inmensa,
insuperable, le separaba de la confianza y caridad del préjimo. No debia
pedir ni esperar ayuda de nadie; debfa bastarse 4 si mismo.

Se levantd, se peind cuidadosamente, y buscé en la cémoda su partida
de bautismo. Después abrid la puerta.

—Oye, coge el paraguas. ¢Se puede saber 4 qué vas?—preguntd el otro,
en medio de un enorme bostezo.

No contestd y salid.

Llovia sin interrupcién, copiosamente. Bajando la oscura escalera,
Anania se detuvo un momento, escuchando el sonoro ruido del agua sobre
los cristales de la lumbrera. Le parecia el ruido de una cascada que debia de
un momento 4 otro hacer afiicos los cristales, y precipitarse en el hueco de
la escalera, ya inundada por el estruendo de la inminente ruina. Una
tristeza y un frio de muerte le oprimié el corazén. Salié y pased 4 la
ventura, durante largo rato, por las calles lavadas por la lluvia. Subié por
una callejuela desierta, pasé por bajo un arco negro y misterioso, miré con
infinita tristeza las himedas penumbras de ciertos interiores, de algunas
tenduchas, en donde se dibujaban pilidas figuras de mujeres, hombres
vulgares, chiquillos sucios; antros donde los carboneros tomaban aspectos
diabdlicos, donde los cestos de verdura y frutas se pudrian en la fangosa
oscuridad, y el herrero, el remendén y la planchadora se consumfan en un
imaginario lugar de pena, mds triste que las cdrceles, porque era mds

melancélico y para toda la vida.
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Anania recordé la cabafia de la viuda de Fonni, donde habfa pasado los
primeros afios de su infancia; después la casa de su padre, la almazara, el
barrio miserable y las melancdlicas figuras que en ¢l vivian; y le parecié
estar condenado 4 vivir siempre en lugares de tristeza y entre cuadros de
dolor.

Después de largo ¢ inutil vagabundear, volvié 4 su casa y se puso 4
escribir 4 Margarira.

«Estoy mortalmente triste,—escribié;—tengo sobre el alma un peso
que me oprime y me mata. Hace muchos afios que querfa decirte lo que
hoy te escribo, en este dia lluvioso y melancélico. No sé cémo acogerds la
revelacién que voy 4 hacerte; pero cualquiera que sea tu modo de pensar,
no olvides, Margarita, que si me decido 4 hacer lo que pienso, es porque 4
ello me arrastra una fatalidad inexorable, un deber mds amargo que un
delito... Tal vez... Pero yo no quiero pensar... yo no quiero inclinarte 4 esta
6 aquella resolucién, aunque de ella dependa mi vida 6 mi muerte. Y
hablando de muerte quiero decir muerte moral; aquella muerte que no
mata el cuerpo, pero le condena 4 una lenta agonfa... Pero antes te voy 4
explicar... {No puedo! {No puedo! Me parece que en seguida que te habré
dicho lo que quiero hacer, me vas 4 rechazar; y sin embargo mi dolor es tan
inmenso que siento la necesidad de arrodillarme 4 tus pies y esconder el
rostro en tu regazo, como un chiquillo que llora, y depositar en ti mi
angustia, antes...».

Al llegar 4 la palabra «antes» se pard y empezé 4 leer la carta
comenzada. Volvié 4 coger la pluma, pero no pudo continuar, dominado
por una repentina frialdad. ¢Quién era Margarita? ;Y ¢l quién era? ;Quién

era aquella mujer? ;Y la vida, qué era? Y empezaban otra vez las estipidas
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preguntas. Contemplé durante largo tiempo 4 través de los cristales,
destacindose sobre un fondo amarillento, el gotear de los alambres, y las
anillas y bramantes agitados por el viento. Pensé:

—¢Si me suicidara?

Rompié lentamente la carta, primero en largas tiras, después en
cuadritos que colocé en columna, y volvié 4 contemplar estupidamente los
cristales, los alambres y los bramantes que parecian titeres mojados.

Por la tarde cesé la lluvia y los dos estudiantes salieron juntos.
Serendbase el cielo. En el aire suave vibraban los rumores de la reanimada
ciudad, y el arco iris rodeaba, cual maravilloso marco, el cuadro himedo
del Foro Romano.

El buen tiempo habia dado 4 Daga una alegria despreocupada; y en
cambio Anania sentfase mds oprimido por sus tristes ideas. Con las manos
en los bolsillos, el sombrero ante los ojos, callado, caminaba
automdticamente, sin ver nada de lo que pasaba 4 su alrededor.

Como de costumbre, los dos amigos subieron por la calle Nacional, y
Daga se par6 4 mirar los periédicos ante casa Garroni, mientras Anania
segufa andando distraido, al encuentro de una fila de seminaristas vestidos
de rojo, hablando una lengua extrafa, y tropezé ligeramente con uno de
ellos. Entonces parecié despertar de un suefio, eché una maldicién en
sardo y volvié la cara. Los seminaristas se alejaban; el reflejo de sus hébitos
escarlata daba un resplandor sangriento al empedrado mojado, y las aceras
parecfan iluminadas. Aquellos jévenes extranjeros iban alegres y sin
preocupaciones, vivos y oscilantes como llamas que pasaban iluminando la
calle y llendndola con su charla y sus risas. Del mismo modo pasaban por la

vida, sin preocupaciones, inconscientes, porque ante ellos no surgfa la

184



sombra de ninguna pasién, y no brotaba mds llama que la de sus hébitos
talares. Anania pensé en ellos casi con envidia, y dijo al compafero que
acababa de alcanzarle:

—Cuando chico conoci al hijo de un bandido famoso. EI chiquillo
estaba lleno de pequenas pasiones salvajes, y se proponia vengar 4 su padre.
Y después he sabido que se ha hecho fraile. ;Cémo te lo explicas?

—iEstard loco!—contesté Daga con indiferencia.

—iPues no!—replicé Anania animdndose.—Siempre explicamos 6
queremos explicar muchos misterios psicolégicos, dando el calificativo de
loco 4 quien los realiza.

—DPor lo menos es un monomaniaco. Por otra parte, también la locura
es un misterio psicolégico complicado, un 4rbol cuya rama mds potente es
la monomania.

—Admitido. Pero el individuo en cuestién tenfa la monomania del
bandolerismo; podrfamos decir monomania atdvica. De modo que, al
hacerse fraile, 4 pesar de ser un hombre casi primitivo, ha querido librarse
de su dolencia...

—Muy bien... y ha ido de mal en peor; acabard por enloquecer de
veras. Un hombre normal, consciente, dominado por una idea fija
cualquiera, debe librarse de ella, secunddndola plenamente. Y sino, vamos 4
ver. Elamor. ¢{Qué es el amor? Una idea fija, el deseo de estar al lado de una
persona determinada. Al lado y... solos. Pues bien, no hay otro remedio
para curarse, que estar una temporada al lado... de la idea fija. {Espera que
voy 4 ver una cosa!—dijo, pardndose ante un mostrador para examinar una
cartera.—Es de piel de cocodrilo.

—Tal vez tengas razén,—dijo Anania pensativo.



—Seguramente; es de cocodrilo.

—Hablaba de la idea fija...

—DPensar que aquella cartera vivia en el Nilo...

—iQué esttpido eres!—exclamé Anania.—¢Oye, sabes dénde estdn las
oficinas de Policfa?—pregunté después.

—iYo qué sé! No he tenido nunca relaciones con esta
sefiora,—contestd el otro.—Pero veo que tu...

—Ea! Hablo seriamente. ¢{Ddnde estin?

—¢Pero tu crees estar en Nuoro? Hay muchos puestos; sé¢ que hay uno
aqui cerca, en San Martin del Monte, porque un dfa encontré un delegado
sardo conocido mio...

—¢Quieres acompafiarme?—pregunté Anania, tomando por la calle
de Depretis.

Repentinamente se habfa puesto pilido y las manos le temblaban
dentro de los bolsillos.

—¢Pero qué tienes?—pregunté asombrado su companero.—;Qué
quieres de la policfa? ¢Qué te ha pasado? ;Has cometido algtin delito?

—Quiero averiguar... me han encargado que averigiie las sefias de una
persona... Vamos, vamos.

Apreté el paso, y su compaiero le siguié curioso y algo turbado.

—¢Quién es esta persona? ¢Quién te ha dado el encargo? ¢Es paisana
tuya? ¢{No se puede saber? Habla de una vez...

Pero el otro andaba de prisa y no contestaba.

—Oye, t4,—dijo Daga, al llegar frente 4 Santa Marfa la Mayor.—;Por
quién me tomas? ¢Por un perrito? Si no abres la boca, te planto y me voy...

—Espérame un momento,—dijo Anania sin pararse,—ya te contaré...
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Puesto en curiosidad, Daga esperd, paseando por la escalinata de Santa
Maria. Pasé casi una hora. Poco 4 poco el estudiante fué olvidando la
ocupacion misteriosa de su compaiero, absorto en la contemplacién de la
grandiosa escena que se desplegaba ante sus ojos. Del purisimo cielo cafa la
luz rosada del crepusculo, y en el inmenso abanico de calles que parten de
la plaza del Esquilino, brillaban las grandes perlas amarillas de las limparas
eléctricas. En la plaza atn con luz natural, la gente y los carruajes pasaban
como en una platea enorme, ante un escenario unico € inmenso.

—..Un hilo invisible impulsa 4 los hombres como si fueran
titeres,—pensaba el estudiante.—jHelos ahi que pasan, se apresuran,
desaparecen! Todos ellos se creen grandes, el eje del mundo, y creen que el
mundo existe sélo para ellos. |Y cudn pequefios son! ¢Cudntos habrin
cometido algun delito, tal vez aquel sefior que lleva una chistera tan
brillante? ¢Tal vez ha envenenado 4 alguien? Todos tienen
preocupaciones... no, todos no; es mentira que la humanidad sufra; la
inmensa mayoria no sufre ni goza. iPor ejemplo, toda la gente que va al
Pincio! ¢Es posible que aquella gente sienta placer ni dolor? ¢Es Anania
Atonzu aquél? Sf, ya viene; también €l parece una figurilla de cartén. Tiene
el mismo aspecto que Polichinela cuando dice: «jLa suerte estd echada!>».

Y con olimpica superioridad, el estudiante acogié con una sonrisa,
como nunca burlona, el regreso de su companero.

—¢La suerte estd echada?—le preguntd con énfasis, haciendo la accién
de echar algo.

—Si,—contesté Anania, apoydndose indolentemente en la pared.

Durante unos momentos se sumergié en la contemplacién de la plaza,

donde las luces de los faroles empezaban 4 vencer la luz del creptsculo. En
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el fondo de la calle central, que le produjo la idea de una carretera 4 través
de un bosque, vié el monte Mario, cual lejana muralla proyectindose sobre
un cielo rojo; y sin saber por qué recordé la noche que, siendo nifio, subié
4 la falda del Gennargentu y vié un cielo amenazador, todo rojo, donde
revoloteaban las almas de los bandidos.

En aquel momento también sentfa el misterio revolotear 4 su
alrededor, ¢ infundiale espanto la visién de la ciudad; bosque de piedra
atravesado por calles luminosas, por rios, cuyo oleaje era movido por el

palpitar de la humanidad doliente.
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ITI

Si; como decfa Bautista Daga y como se lee en las antiguas historias
romdnticas, la suerte estaba echada. La policia, después de la peticién ¢é
informaciones de Anania, se ocupé de la busca de Rosalia Derios, y hacia
fines de marzo participé al estudiante que en el ndmero tantos de la calle
del Seminario, en el dltimo piso, vivia una mujer sarda que alquilaba
habitaciones, cuyo pasado y sefias coincidfan casi en todo con las de Oli.

Esta sefiora se llamaba, & se hacfa llamar, Marfa Obinu, natural de
Nuoro. Vivia en Roma hacia catorce afos, y durante los primeros habfa
vivido algo... irregularmente. Desde hacfa algin tiempo llevaba muy buena
vida,—al menos en apariencia,—alquilar habitaciones amuebladas.

Anania no se conmovié al recibir estas informaciones. No recordaba
fijamente la fisonomia de su madre, pero sabfa que era alta, con el pelo
negro y los ojos claros; y la sefiora Obinu era alta, con el pelo negro y los
ojos claros. Ademds estaba seguro de que en Nuoro no existia ninguna
familia que se llamara Obinu, y que ninguna mujer nuorense viviese en
Roma teniendo casa de huéspedes. Evidentemente la sefiora Obinu
ocultaba su verdadero nombre y su pafs natal...

Sin embargo presintid que la mujer cuyas sefias le habfa dado la policia,
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no podia ser su madre, y sintié una sensacién de libertad. Ya habfa
cumplido con su deber. Marfa Obinu no era ni podia ser Rosalfa Derios;
ésta no vivia en Roma, toda vez que la policia no consegufa dar con ella. De
modo que mientras viviese en Roma, no estaba obligado 4 proseguir sus
investigaciones. Después de dfas y meses de opresion, por fin pudo respirar
tranquilo.

La primavera penetraba hasta en el patio melancdlico de la casona de la
plaza de la Consolacién, en aquel inmenso pozo amarillo exhalando olores
de comida y animado por el canto de las criadas y los gorjeos de los canarios
prisioneros. El aire era templado y dulce; por el cielo azul pasaban
nubecillas y el viento llevaba fragancias de lilas y violetas.

Asomado 4 la ventana, el estudiante se dejaba llevar de nuevo por una
nostalgia linguida, pero no desesperada. El olor de las violetas, las rosadas
nubecillas, la templada primavera, le recordaban la tierra nativa, los vastos
horizontes, las nubes que, desde la ventana de su cuartito, vefa asomarse 6
tramontar entre las encinas del Orthobene. Recordaba después el pinar del
monte Urpino, el silencio de la colina cubierta de gamones y lirios color de
violeta, el misterio de los senderos vigilados por la mirada pura de las
estrellas. Y en el fondo certleo de los recuerdos, la querida figura de
Margarita surgfa y dominaba, con los piececitos sobre el césped de los
aplacibles paisajes nativos, esftumidndose sus cabellos color de cobre en el
fulgor del cielo metdlico.

La primavera romana sélo le conmovia por los recuerdos que
despertaba en ¢él. Parecfale una primavera artificial con exceso de flores y
perfumes, con las puestas de sol demasiado encendidas, casi exageradas. La

Plaza de Espafia, adornada como un altar, con la escalinata cubierta de
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hojas de rosa movidas por el viento; el Pincio, con los drboles llenos de
flores violdceas; las calles, perfumadas por las cestas de violetas y peonias
que las descaradas floristas paradas en el borde de las aceras ofrecfan 4 los
transedntes, toda aquella ostentacién, todo aquel mercado de la primavera,
daba al joven la idea de una fiesta insubstancial que 4 la larga acababa por
entristecer y desagradar.

La primavera palpitaba mds alld del horizonte; joven, salvaje y pura,
correteaba por las zancas cubiertas de hierbas altas y ondeantes; cantaba
con las aves palustres 4 la orilla de solitarios torrentes; jugueteaba con las
ovejas salvajes y las liebres saltadoras entre los pamporcinos, bajo las
inmensas encinas, consagradas por los viejos pastores de la Barbagia; se
dormfa 4 la sombra de las rocas tapizadas de musgo, en las siestas
voluptuosas; y alrededor de su cama de helechos, los dorados insectos
zumbaban amdndose, y las abejas libaban las rosas silvestres extrayendo su
amargo jugo, amargo y dulce como el alma sarda.

Anania amaba y vivia aquella primavera lejana; y para gozarla mejor se
pasaba largas horas sentado junto 4 la ventana, estudiando 6 contemplando
las rosadas nubecillas, 6 simplemente el cielo azul, imaginindose ser un
prisionero enamorado. Un suefio agradable le velaba el alma, quitindole la
fuerza y la voluntad de pensar. Las ideas llegaban y pasaban por su
mente,—como la gente pasa por la calle,—y no hacia el mds pequefio
esfuerzo para sujetarlos; pero le parecia que sus ideas, semejantes 4 personas
melancdlicas, pasaban linguidamente, dejando un rastro de tristeza sobre
sus huellas.

Amaba mds que nunca la soledad; hasta la presencia del compaiiero le

irritaba, tanto mds cuanto que no marchaban muy de acuerdo.
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Daga le molestaba; le pedfa dinero prestado y no se lo devolvia; se
burlaba de €] continuamente, y disputaban siempre.

—Vemos la vida desde dos puntos de vista distintos,—decia el
campidonense;—mejor dicho, yo la veo, y t no. Yo soy miope y veo, con el
auxilio de poderosos lentes, las cosas y los sucesos humanos claramente,
aunque muy pequefios; ti eres miope y no tienes lentes.

Y en efecto, 4 veces crefa Anania tener un velo ante los ojos, y sentia
que la desconfianza, el dolor y el temor se infiltraban en su sangre. Hasta su
amor por Margarita estaba compuesto, en el fondo, de tristeza y miedo; y la
nostalgia, el placer de la soledad, la modorra primaveral, la indiferencia con
que vefa la vida que palpitaba y zumbaba 4 su alrededor con un rumor de
mar,—de aquella vida potente que habfa presentido y que no conseguia
sujetarle,—todo, era desconfianza, dolor y temor; y ¢l se daba cuenta de

ello.

Un dia de los dltimos de mayo, Anania sorprendié 4 su compaiiero en
intimo y tierno coloquio con la mayor de las hijas de la patrona.

—iEres una bestial—le dijo despreciativamente.—¢No haces el amor 4
la otra hermana? ¢Por qué te burlas de las dos?

Y empezaron 4 disputar agriamente.

—DPerdona, estipido; son ellas las que vienen 4 buscarme, ¢las voy 4
rechazar?—pregunté cinicamente Daga.—Ya que el mundo estd perdido,
aprovechémonos. Ahora son las mujeres las que seducen 4 los hombres: y
yo serfa mds estipido que tu, si no me dejase seducir... hasta cierto punto...

—iPara un joven de veinte afios no estd mal!—dijo Anania.—¢Pero por
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qué serd que ciertas cosas no pasan mds que 4 ciertos tipos? A mi nunca me
ha pasado nada parecido.

—DPorque 4 los asnos no puede pasarles lo que les pasa 4 los hombres.
El asno sardo, ¢sabes? aquel asno proverbial, sardu molente, lleva siempre
vendados los ojos y no tiene mds misién que dar vueltas 4 la muela.
Aunque el mundo se venga abajo, él no verd nada, y da vueltas y mds
vueltas... La muela es su idea fija. Si, por casualidad, algin dfa un
desdichado historiador quisiese narrar la vida de aquel asno, consideraria
inutil explicar cémo comfa 6 dormia el héroe, qué materias estudiaba, si
quiso ser abogado, médico, 6 farmacéutico, si vivia un la tierra, en el mar, 6
en las estrellas; porque todas estas cosas no entraban para nada en la
existencia de la bestia eximia, como forman parte de la de los demds
mortales.

—DPero podria decir que no fué una bestia inmoral.

—Te podria preguntar qué cosa es la moral, pero de seguro no sabrias
contestarme. Te diré, en cambio, que muchas veces la moral 6 la moralidad
es efecto de la ocasién. Un asno es moralisimo cuando no tiene ocasién de
ser lo contrario. ¢{Qué culpa tengo yo, si las sefioritas de la casa saben que td
estds prometido y creen oportuno concederme 4 mi, que no lo estoy, sus
suaves descargas eléctricas?

—¢Prometido yo?...—exclamé Anania,—¢quién lo ha dicho?

—iQuien lo sabe! Enamorado de una Margarita, cuya miel, segtin
parece, esta vez se ha hecho para la boca de 7 asno.

—iTe prohibo que repitas este nombre!—dijo Anania, acercindose
con los punios amenazadores 4 Daga.—¢Entiendes? jte lo prohibo!

—iAbajo los pufios, que me vas 4 sacar los ojos! Yo me rio de ti y de
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todos los enamorados del mundo.

Temblando de cdlera Anania se puso 4 empaquetar febrilmente sus
libros y sus cartas.

—ijAh!—decia con rabia;—jme voy en seguida, cuanto antes! ¢De
modo que aqui hay gente curiosa, del mismo modo que hay gente
aficionada 4 divertirse? {Pues bien, divertirse mucho, sinvergiienzas,
asquerosos! Pero yo me marcho en seguida.

—iAdiés, hombre!—decfa  Bautista, tumbado sobre Ia
cama.—Acuérdate, por lo menos, que durante los primeros dias de tu
llegada, si no es por mi, te aplastan como 4 un escarabajo los tranvias
eléctricos, que tt tomabas por bestias feroces...

—Y t acuérdate...—grité Anania, molestado sobre todo por la burla y
tranquilidad de su compaiiero.

Pero se avergonzd y no termind la frase.

—Lo recuerdo muy bien; te debo veintisiete liras. Y me c... en tus
veintisiete liras. Mi padre tiene siete zancas una al lado de otra, ¢sabes?...

—iY hasta con un rio en medio!—dijo el otro, echando un montén de
libros sobre la mesa.—Y yo me rio de tus tancas, de ti, de tu padre...

—Y yo también...

Y asi se separaron los dos pequefios superhombres que en el Coliseo se
habfan creido vivir en la luna, y Anania abandoné la oscura alcoba y la
cortina amarilla con el propésito de no volver nunca mis.

Apenas salié, con el corazén rebosando hiel, se dirigid
automdticamente hacia el Corso, y casi sin darse cuenta se encontré en la
calle del Seminario. Un caluroso levante hacfa muy pesada la tarde; las

cortinas de las tiendas volaban molestando desagradablemente 4 los escasos
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transeuntes; por el aire, junto al olor himedo de la tierra mojada, pasaban
perfumes de flores y olores de barnices, drogas y de comida.

Anania sentfa vibrar sus nervios como cuerdas metdlicas. En la calle del
Seminario pasé por entre un grupo de curas y seminaristas, cuyos manteos
volaban, y le parecié atravesar un campo lleno de bandadas de cuervos.
Recordaba la tarde en que se habia peleado con Bustianeddu, y sentia
impetu de odio contra Daga que representaba la raza de los sardos vanos y
cinicos.

En esta situacién de dnimo llamé 4 la puerta de Marfa Obinu.

Una mujer alta y pilida, modestamente vestida de negro, salié 4 abrir, y
Anania sintié repentino estremecimiento, pareciéndole que habia visto
otras veces aquellos ojos grandes y verdosos.

—¢La sefiora Obinu?—preguntd.

—Servidora de usted—contestd la mujer con voz gruesa.

—No,—pens6 el joven;—no es ella; no es su voz.

Entré. La sefiora Obinu le hizo atravesar un pequeno vestibulo oscuro
y le introdujo en un saloncito gris, triste, casi 4 oscuras, donde le causaron
repentina impresién varios objetos sardos, especialmente una cabeza de
ciervo y una piel de oveja colgadas de la pared. Inmediatamente pensé en
su salvaje pafs natal y sintié renacer sus dudas.

—Quisiera una habitacién; soy un estudiante sardo,—dijo
examinando 4 la mujer de pies 4 cabeza.

Podia tener treinta y siete 6 treinta y ocho afos; era pdlida y flaca, con
la nariz afilada, casi transparente, pero los abundantes cabellos negros,
peinados 4 la sarda, 6 sea en trenzas estrechas, sujetadas fuertemente sobre

la nuca, le daban un aire gracioso.



—¢Usted es sardo? jCudnto me alegro...!—contestd desenvuelta y con
una simpdtica sonrisa.

—Ahora no tengo ninguna habitacién disponible, pero si pudiese
esperar, dentro de quince dias tendré una que actualmente ocupa una
seflorita inglesa.

Pidi6 permiso para ver la habitacién, en donde reinaba un desorden
indescriptible. La cama estaba en medio del cuarto entre dos montones de
libros viejos y objetos antiguos. Dentro una bafiera de goma plegable, que
servia para el bafio de la miss, exhalaban sus perfumes un haz de mimosas.
Desde la ventana se descubria un melancélico jardincito, donde no
penetraba jamds el sol. Sobre el antepecho estaba abierto un libro de versos:
«Madre» de Juan Cena, y Anania se impresioné vivamente al verlo.
Decidi6 tomar la habitacidn, y al pasar por el vestibulo y ver una ancha
otomana, dijo:

—Tengo necesidad de marchar en seguida de la casa donde vivo. Podria
dormir aqui hasta que se marche la miss; me acuesto tarde y me levanto
temprano...

—DMire que la antesala es de paso...—djijo la mujer.

—Ya lo veo; por esto es antesala. Pero si usted quiere, yo me doy por
satisfecho...—insistié Anania.

—La miss se retira pronto, pero los otros dos huéspedes se retiran
tarde.

—No me importa. jPor unas cuantas noches!

Volvieron 4 la salita, y Anania se puso 4 mirar la cabeza del ciervo.

—:¢Y si fuese ella?—pensaba. Y se extrafiaba de su tranquilidad y crefa

que no se habrfa conmovido si Marfa Obinu le hubiese revelado, en aquel
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mismo momento, que era ¢//a. Y en realidad una misteriosa turbacién le
agitaba impulsindole 4 examinar aquella mujer y el ambiente donde ella
vivia.

—Esto es sardo,—dijo tocando la piel amarilla de la oveja
salvaje.—¢Por qué no la emplea como alfombra?

—Es un recuerdo de mi padre que era cazador,—respondié la mujer,
sonriendo bondadosamente.

—Miente,—pensé Anania.

Después preguntd, mirando atentamente, de una parte y otra, la cabeza
del ciervo:

—¢Usted es de Nuoro?

—Si, pero nacf alli por casualidad, estando mis padres de paso.

—También yo naci, por casualidad, en un pueblecito, en Fonni,—djijo
fingiendo aire distraido, tocando los cuernos del ciervo.—Si, naci en Fonni;
me llamo Anania Atonzu Derios.

Apenas hubo pronunciado su nombre se volvié y miré 4 la mujer. Esta
no pestafied siquiera.

—iNo, no es ella!—pensd, y se sinti6 feliz, segurisimo de que no era su
madre. Pero la misma tarde, después que hubo hecho trasladar 4 la nueva
habitacién sus libros y su equipaje, Maria le dijo:

—Durante estos quince dias le cederé mi cuarto.

Fueron vanas las protestas. Ella colocd los libros y el equipaje en su
alcoba y obligé 4 Anania 4 ocuparla, y éste sintié una impresion de sorpresa
y dulzura entrando en aquella habitacién larga y estrecha, que parecia la
celda de una monja, y cuya camita blanca, oliendo 4 espliego, recordaba los

sencillos camastros de las patriarcales familias sardas. Lo mismo que en las
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alcobas de su pafs, Marfa Obinu habfa colgado de las paredes grises una
serie de cuadritos ¢ imdgenes sagradas: tres cirios, tres crucifijos, un ramo
de olivo y un enorme rosario de confites'; ademds, dos racimos de medallas
benditas, colgaban 4 la cabecera de la cama. En una esquina ardfa una
lamparita ante una estampa donde las benditas almas del Purgatorio,
pintadas de azul, rogaban entre llamas ensangrentadas.

iQué diferencia entre el cuarto de la miss y el de Maria Obinu! Cuatro
6 cinco siglos los separaban.

Anania fué asaltado otra vez por las dudas.

¢Por qué le cedfa el cuarto? ;Se mostraba demasiado cuidadosa y
carifiosa con él!

Mientras arreglaba el equipaje, Marfa llamé 4 la puerta y, sin entrar,
preguntd si deseaba que apagase la lamparita de las Animas Benditas.

—No,—contestd en voz alta,—pase, pase, que quiero ensefiarle una
cosa.

Ella entr6, pédlida, simpdtica, risuefia; parecfa conocer desde siempre al
nuevo huésped, y tenerle mucho carifio.

El tenfa entre las manos un objeto extrafio, un saquito de tela sudado,
unido 4 una cadenita ennegrecida por el tiempo. Y colgindose el amuleto
al cuello, dijo:

—Mire, también yo soy devoto. Esta es la rizetta de San Juan, que aleja
las tentaciones.

La mujer miraba. De pronto dejé de sonreir, y Anania sintid el corazén
palpitarle fuerte.

—¢Usted no cree en estas cosas?—le dijo severamente.—Pues por lo

menos no se burle de ellas. Son cosas sagradas.
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Aquella noche, acostado en la camita que olia 4 espliego, Anania pensd,
largamente, en el secreto que llevaba en el alma.

...¢Y si Marfa Obinu fuera Oli? ¢Si fuera Oli? jTan préxima y tan
lejana! ¢Qué hilo misterioso le habfa conducido hasta ella, hasta la
almohada, donde debia llorar continuamente, ¢ por lo menos recordar al
hijo abandonado? jQué extrana es la vida! Un alambre, si, un alambre del
cual colgaban los hombres, bailando como titeres, como trocitos de
bramante agitados por el viento.

¢Era ella de veras? ¢de veras? De modo que habia llegado 4 su destino,
impulsado por una fuerza de voluntad latente que habfa sugestionado... A
quién? ¢Qué? ;Pero estaba loco? {Cudnta tonterfa, cudnta tonterfa! No, no
era ella, ino podia ser ella! ;Y silo fuera? {Tan lejana! ;Sabria ella que estaba
junto 4 su hijo, mientras €| se agitaba entre dudas? ;Por qué no se daba 4
conocer? ;Qué temfa? {Qué esperaba? ¢Habrfa reconocido el amuleto?

No, no podia ser ella. Una madre no puede fingir, no puede callar al
volver 4 encontrar 4 su hijo. Era absurdo. {Tonterfas, ideas convencionales!
Una mujer sabe dominar hasta las mds terribles emociones. Ella debia
tener miedo; jhabfa abandonado 4 su hijo! Tanto peor; debifa, por lo
mismo, venderse, gritar, llorar. Una madre es siempre madre; no es lo
mismo que una mujer cualquiera. Y ademds, ¢podia Oli, mujer tosca,
simple hija de la naturaleza, haberse asimilado la perfidia de las grandes
ciudades, hasta el extremo de fingir, como una comedianta, de saberse
dominar de aquel modo? Imposible. Era absurdo. Marfa Obinu, era Marfa

Obinu. Mujer simpdtica, sencilla é inconsciente, que habfa tenido la suerte,
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mds que la fuerza, de arrepentirse, y que suplia el arrepentimiento, tal vez
no sentido, con la ingenua ostentacién de un sentimiento religioso muy
discutible. No, no podia ser e/la.

—Me  informaré  mejor; haré que me cuente su
vida...—pensaba.—Pero no es ella. Soy un estapido sélo al pensarlo. No,
no es ella,—insistia consigo mismo.—Te digo que no es ella, imbécil,
estapido, torpe.

Y entretanto recordaba la primera noche pasada en Nuoro y el beso
furtivo que su padre habia depositado sobre su frente. Y de un momento 4
otro esperaba puerilmente que se abriera la puerta, y que una sombra
deslizindose 4 la luz oscilante de la lamparilla repitiese aquel beso
misterioso...

—Y entonces... ¢qué harfa yo?—se preguntaba temblando.—Fingiria
dormir... {Pero qué estupido soy, Dios mio!

Los rumores de la calle y de la vecina plaza del Panteén disminufan,
debilitindose, alejindose, como si se retiraran, cansados, 4 un lugar de
descanso. Anania oyé entrar los trasnochadores huéspedes; después todo
callé, en la casa, en la calle, en la ciudad. {Y él seguia despierto! jAh! s Tal vez
aquella lamparilla?... jQué fastidio!... Voy 4 apagarla...

Pensé largamente en ello, y por fin se decidié. Levantése. Un rumor,
un roce de faldas... ¢Se abre la puerta? jOh, Dios mio! Se eché rdpidamente
en la cama, cerrd los ojos y esperd. El corazén y las sienes le palpitaban
febrilmente.

Pero la puerta siguid cerrada, y él se calmé, riéndose de si mismo. Pero
no apagd la lamparilla.

NOTAS:
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Notas

1. En Cerdefia, como en ciertas regiones de Espafia, hay la costumbre de engarzar confites 6

dulces en forma de rosario.—(N. del T.)
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IV

«Roma, 1.2 de junio.

«Margarita mia: Acabo de recibir tu carta y contesto en seguida.
Estoy algo atolondrado. Durante estos dias he cogido por lo menos veinte
veces la pluma para escribirte, sin conseguirlo. Y sin embargo tengo
muchas cosas que decirte. He cambiado de casa. El otro dia me disgusté
con Bautista Daga, porque le sorprendi en tierno coloquio con la mayor de
las hijas de la patrona, cuando me consta que tiene relaciones intimas con
la menor. Me dié asco, y cambié en seguida de casa. Ademds, estaba muy
lejos de la Universidad. Debia hacer casi un viaje para ir, cosa que me
fastidiaba bastante, con el calor excesivo que empieza 4 sentirse.

«Con Daga hice las paces al dia siguiente. Tropecé con ¢él cerca de la
casa donde vivo; probablemente venia 4 buscarme, aun cuando dijo que
no. Yo estoy ahora muy bien. La nueva patrona, una sefiora sarda que,
segiin dice, ha nacido en Nuoro, es muy buena, muy simpdtica y muy
devota. Tiene conmigo cuidados casi maternales, tanto, que me ha cedido
su alcoba mientras se marcha una hermosisima sefiorita inglesa, cuya
habitacién debo ocupar.

«Esta miss se te parece de un modo extraordinario, pero te suplico que
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no tengas celos: primero, porque estoy locamente enamorado de una
seflorita nuorense; segundo, porque la miss debe marchar dentro de ocho
dias; tercero, porque es loca de atar; cuarto, porque estd prometida, y
quinto, porque estoy bajo la salvaguardia de todas las santas y santos del
cielo, colgados de la pared de mi alcoba, y hasta de las Benditas Animas del
Purgatorio, iluminadas dfa y noche por una mariposa’, que, no sé por qué,
también me parece un alma en pena. (jYa empiezo 4 escribir lo que ta
llamas tonterias!).

«No, espera; antes te quiero decir que en casa de la nueva patrona
viven otros extranjeros que sélo estin de paso: un empleado del ministerio
de la Guerra, un sastre piamontés, elegantisimo y muy instruido, y un
viajante francés capaz de soltar ochenta mentiras en cinco minutos. Me
recuerda al muy ilustre sefior Francisco Carchide, de Nuoro, tu
desgraciado pretendiente.

«Ayer tarde, por ejemplo, mientras la miss y el sastre discutian en inglés
si los boers tienen derecho 6 no 4 ser un pueblo libre, Mr. Pilbert me
contaba, medio en francés y medio en latin, como fece salir los cabellos de
uno de sus chiquillos por medio de la sugestién; en una hora crecieron un
centimetro, después cesaron de crecer durante varios dias, y, por dltimo,
empezaron 4 se développer naturellement.

«La sefiora Obinu,—asf se llama la patrona,—tiene de cocinera una
vieja sarda, que hace treinta afios vive en Roma y atin no ha conseguido
aprender el italiano. jPobre vieja tia Bdrbara! La sac6 de Cerdefia, casi 4 la
fuerza, el amo 4 quien servia, un capitin de los dragones (como ella dice) de
un cardcter muy violento y que le daba mucho miedo. Me da mucha

T .. ~ . 2
l4stima esta vie ecita, ne rucha €quena como una jana , que conserva
y
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cuidadosamente guardado su traje del pafs, y lleva un ridiculo vestido
comprado en el Campo di Fiori y un sombrerito que debid pertenecer 4 la
primera mujer de Napoledn. A menudo me meto en la cocina oscura y
caliente, para hablar en dialecto con la tia Bdrbara, que llora y me pide
noticias de la gente de su pafs, y suefia continuamente en regresar 4
Cerdefia, aun cuando tiene un miedo horrible al mar, que cree siempre en
pleno temporal, como la tnica vez que lo ha pasado. No se forma idea
alguna del lugar donde vive. Para ella Roma es un lugar donde todas las
cosas son caras y un sitio peligroso donde se puede morir de un momento 4
otro, atropellado por un coche. Me dice que los tranvias, de los cuales tiene
mucho miedo, le parecen ciervos (y no ha visto nunca un ciervo vivo); y
que no oye nunca misa en el Pantedn, porque en aquella iglesia redonda,
con un agujero en la béveda, como un horno sardo, le dan ganas de reirse.
Me pregunté si haciamos el pan en casa; le dije que si, y se eché 4 llorar,
recordando las bromas y los juegos de los dias en que cocfan el pan en su
casita paterna. Quiso saber si aiin existen pastores y si éstos comen sentados
en el suelo, 4 la sombra de los drboles. Cémo suspiraba recordando un
banquete de Pascua, celebrado en un redil, en el cual, hace cuarenta afos,
habfa tomado parte. La tfa Bdrbara no puede sufrir 4 la miss, y ésta, 4 su
vez, considera 4 la vieja como una salvaje primitiva. A veces la pobre canta
en dialecto logodorense, y entre otras canciones, una nenia funebre
también popular en Nuoro: ¢sabes? aquélla que dice:

Corazdn, nana, nanita.

Estoy dispuesto 4 marchar

Y pronto 4 hacer testamento...3

204



«A la noche, ama y criada rezan el rosario en dialecto, y yo me
entretengo en contestar desde mi cuarto, haciendo rabiar 4 la tia Birbara,
que interrumpe sus rezos para insultarme.

«—Su diaulu chi ti ba fattn...".

«—iTfa Bérbara!—dice entonces la patrona, enfadindose 4 su
vez.—¢Pero estd usted loca?

«—iPues que se calle cusso pizzinnu de s‘inferrn!’.

«Basta ya, Margarita mfa, querida Margarita de mi vida; ahora
hablemos de nosotros. Por aqui hace ya mucho calor; pero al anochecer,
generalmente, refresca. De dia estudio sin descanso: estudio de veras...
porque es mi deber y también mi placer. Asisto 4 la Universidad y
frecuento las Bibliotecas como ninguno de mis compaiieros, y por esto
mismo los profesores me aprecian. Al anochecer salgo 4 pasear por la orilla
del Tiber y me paso horas y mds horas mirando el agua corriente,
haciéndome preguntas completamente inutiles; como, por ejemplo:
«¢Qué es el agua?». No es verdad que el Tiber sea rubio; no, 4 veces tiene
un color amarillo térreo, mds 4 menudo verdoso, alguna vez como
amoratado, y también azul de cuando en cuando. Ciertas noches
tranquilas el rfo es lechoso, refleja las luces, los puentes y la luna, como un
mérmol bien pulimentado. Comparo el curso continuo del agua al amor
que td me inspiras; como €l es mi amor, continuo, silencioso, avasallador,
inagotable. ¢Por qué, por qué no estds td aqui, conmigo, Margarita mfa?
Todas las cosas me parecen mds bellas y mds profundas cuando las miro
pensando en ti. jCudn luminosas ¢ intensas me parecerfan, si pudiera verlas
reflejadas en tus adorados ojos! ¢Cudndo, cuindo se podrd realizar el

ansioso y encantador ensuefo de nuestras almas? En ciertos momentos me



parece imposible que pueda vivir tanto tiempo separado de ti, y una
angustia inexplicable hace palpitar mi corazén: después me estremezco de
alegria pensando que dentro de dos meses nos veremos.

«Margarita mia, adorada, yo no sé expresarte todo lo que siento, y me
parece que ninguna palabra humana podria conseguirlo. Siento un fuego
continuo que me consume y devora, y una sed inextinguible que sélo una
fuente puede apagar. Tt eres la fuente en donde apagaré mi sed, td el
jardin entre cuyas flores se deleitard mi alma ardiente, ansiosa de amores é
ideales. Estoy solo, solo en el mundo, Margarita mfa adorada; td eres, para
mi, todo el mundo, y cuando me pierdo entre la muchedumbre, en un mar
inmenso de gente desconocida, basta que piense en ti para que mi alma
vibre de amor hacia todos los seres que me rodean, y sienta palpitar el alma
de la multitud, como un mar sonoro.

«A veces, cuando recibo tus cartas, siento una felicidad tan grande que
llega hasta el delirio; me parece haber subido 4 la cispide de una montafia
maravillosa, y que sélo deba alargar la mano para alcanzar las estrellas... Es
demasiada dicha... demasiada... casi me da miedo; miedo de caer en el
abismo, miedo de ser reducido 4 cenizas por el contacto sobrehumano de
los astros vecinos. ¢Qué serfa de mi si td llegases 4 faltarme? jAh! TG no
sabes, ti no puedes comprender la tonterfa que escribes, cuando escribes
que tienes celos de las mujeres hermosas ¢ instruidas que puedo encontrar
en Roma. Ninguna mujer puede ser, puede representar, para mi, lo que ta
eres y representas. Eres ta la vida, el pasado, la raza, el ensuefio; eres la
esencia misteriosa que llena hasta los bordes la vacia copa de la vida. Si; yo
me figuro la vida como una copa que debemos tener continuamente junto

4 los labios. Para muchos estd vacfa, y ansiando beber lo que no existe,
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mueren lentamente por falta de alimento, mejor dicho, de bebida
espiritual. En cambio, para otros,—y afortunadamente yo me cuento en su

ndmero,—la copa contiene una ambrosfa mds 6 menos divina...».

«He interrumpido la carta porque Bautista ha venido 4 verme. Tiene
miedo de comprometerse con las hijas de la patrona que quieren seducirle
4 toda costa, y desea venir 4 vivir conmigo. Veremos. Hablaré con la
patrona apenas vuelva. No le guardo rencor, porque, después de todo,
como dice mi amigo Mr. Pilbert, la ofensa es una cosa insubsistente. Si
uno, por ejemplo, me llama ladrén, ¢qué dafio puede causarme el sonido
producido por las palabras que mi ofensor ha pronunciado?

—»¢Y los palos, Mr. Pilbert?—le preguntés.

«Vuelvo 4 coger la pluma, aturdido por una confidencia intima que acaba
de hacerme la tfa Birbara. La viejecita entrd en el cuarto con el pretexto de
cambiar el agua y me dijo que conocfa 4 Bautista Daga por haber venido
algunas veces 4 visitar 4 la patrona.

«Una duda me asalt6, porque no sé si te he dicho que el pasado de la
patrona no es del todo inmaculado. Miré 4 la tia Birbara, pero ella apretd
los labios y dijo que no con la cabeza, con aire de misterio. Me marcé con
preguntas acerca de Bautista, 4 las cuales contesté pacientemente. Después
le interrogué 4 mi vez, y prometiéndole ir estas vacaciones 4 su pafs para
informarla minuciosamente de todo lo que ha pasado desde treinta afios 4
esta parte, consegui que me contara que Marfa Obinu dejé en Cerdefia

varios hijos, uno de los cuales fué adoptado por un rico propietario
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campidonense.

«Y la tia Bdrbara sospecha que Bautista Daga es hijo de Maria
Obinu...».

Anania interrumpi6 de nuevo la carta, cuya tltima hoja habifa escrito casi
automdticamente, bajo el impulso de una turbacién repentina. Leyd y
releyd las tltimas lineas. Una pequefia hormiga negra pasé por encima de
la hoja y la miré con ojos llenos de profundo asombro. ;Qué cosa era aquel
pequeno ser llamado «hormiga»? ¢Y por qué existia? ¢{Debia aplastarla con
un dedo? ;O no debfa aplastarla? ¢Existfa el libre albedrio?

En aquella época, si bien asistia 4 la clase de Ferri, atin crefa en el libre
albedrio, y 4 menudo cometia pequenas faltas, para probarse 4 s{ mismo
que queria cometerlas. Pero esta vez dejé pasar la hormiga, que desapareci6
tranquilamente por debajo de un libro, ignorando el terrible peligro que
acababa de correr. Como otras veces, rasgd la ultima parte de su carta.
Apoy6 la frente entre las manos y se puso 4 leer las primeras hojas, y 4
medida que lefa, sentia una oleada de amargura inundarle el corazén.

—Si,—pensd,—vivo demasiado cerca de las estrellas... y no veo el
abismo en donde inevitablemente caeré... {No, no, no!—dijo después entre
dientes, desesperadamente, sacudiendo la cabeza, con los pufios apretados
contra las sienes.—¢Por qué me obstino? Tal vez es mi madre... y Bautista
Daga viene 4 buscarla... ¢Por qué no me hablé nunca de ella? ;Y por qué
debia hacerlo? Nunca me contaba nada referente 4 sus aventuras. Y éL... él
viene aqui... ¢para qué?... jOh, Dios mio! jDios mio!... {Yo... yo soy el hijo

de Maria Obinu! Ella debe saber toda mi vida. Ha contado 4 su manera 4 la
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vieja jana, que he sido adoptado por un rico propietario... ¢Ha dejado en
Cerdena otros hijos? No, no es verdad; porque ella partié en seguida que
me hubo abandonado. Lo contard asi para despistar... para... {Oh, Dios
mio! {Dios mio!

Sollozaba sin derramar ldgrimas, balbuceando palabras sin sentido y
sacudiendo locamente la cabeza; pero de pronto se levanté de un salto,
pélido, rigido, con los ojos vitreos.

—Es preciso acabar,—pensd,—es preciso que salga de dudas. A qué
vienen esta lamparilla, estos cuadritos, tanto rezar? Pues 4 esto
precisamente. Pero yo te sabré desenmascarar, alma extraviada. Si, yo te
mataré, te aplastaré; si, yo, porque eres mi desgracia, y la desgracia de mi
querida, de mi adorada Margarita... {Pobre Margarita mfa!

Dej6 caer su pufio cerrado sobre la carta, mientras sus ojos
relampagueaban de odio; y, tembloroso, se desplomé sobre la silla, dando
con la frente sobre la mesa. {Ojald se hubiese abierto la cabeza!... No pensar
en nada, olvidar, desaparecer...

Sintidse vil, parecidle ser viscoso y negro como un cuerpo amasado con
fango; carne de la carne prostituida de su madre, y como ella, delincuente,
miserable, abyecto. Tumultuosos recuerdos pasaron por su mente; recordd
los generosos propdsitos tantas veces acariciados de buscarla y redimirla, la
piedad infinita por la inconsciencia y la irresponsabilidad de e/la, el orgullo
que experimentaba al sentir tanta piedad, tan inmensa sed de sacrificio...

iTodo mentira! Bastaba un vago indicio, dado por una vieja chocha,
para despertar en su alma una tempestad de fango, la idea de un delito.

—iLa mataré! Y al pronunciar aquellas palabras comprendia que

acababa de cometer el delito, aunque sélo pensaba vagamente en él.
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Pensé en la paz que gozaba desde que vivia cerca de Marfa Obinu, y
alzé la frente, herido por una nueva impresién. Durante aquella semana,
pasada en la casa, en la alcoba monacal de Marfa, habia creido siempre, en
el fondo de su conciencia, que era su madre; y la comprobacién de su vida
honrada y su redencién le habfan hecho feliz. Y asi como al principio habia
rechazado la idea de que Marfa fuese su madre, después habia esta idea
arraigado fuertemente en él. Su horizonte se aclaraba; su pensamiento,
libre de un peso que antes le aplastaba y le clavaba en el suelo, podia, por
fin, volar hasta las estrellas.

Y toda vez que ella, por castigarse, por miedo, 6 por amor de
independencia, renunciaba 4 su hijo, €l era feliz pudiendo renunciar 4 ella,
cuya existencia estaba asegurada, cuya vida estaba purificada. Ya que no
podia hacerle ningtin bien, no queria hacerle ningtin mal, mezclindose en
su vida. Ya no debia buscar mds. Su misidn no podfa cumplirse, el terrible
problema se habia resuelto: después de tanto y tan largo sufrimiento, podfa
seguir tranquilamente su camino hacia la felicidad. Habfa cumplido su
deber con sdlo el deseo de cumplirlo; y este deber ideal le habia costado
tanto, le parecia tan heroico y tan grande, que le llenaba el alma de orgullo.
Las estrellas ya estaban cercanas. Pero de pronto, de repente, el abismo se
abrfa otra vez. Todo era mentira, dentro y fuera de ¢él, todo ilusién, todo
suefios en «aquella cosa extrafna» que llamaban vida. {Hasta las estrellas
eran mentira ¢ ilusién!

—¢Y si la ilusién fuese lo que ahora pienso?—se pregunté.—¢Si yo me
engafiase? ¢Si Marfa Obinu no fuese ella? ¢Y qué? Si no es ella, serd
otra,—termind diciendo desesperado.— E//a, préxima 6 lejana, existe y me

llama, y yo debo volver sobre mis pasos, volver 4 empezar, y encontrarla
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viva é muerta. jOh, si hubiese muerto!

Sigui6 esperando el regreso de la patrona, y para calmarse algo, trat6 de
analizar la extrafia pasién que le dominaba. Y, como tantas otras veces,
sintié que su pena mayor provenfa, mds que de la pasién, del cruel
contraste que formaba su yo al desdoblarse. Uno de los dos era un chiquillo
fantaseador, apasionado y triste, con el alma enferma. Segufa siendo el
mismo que bajaba de los montes nativos sofiando en un mundo
misterioso; el mismo que en la casa del almazarero habfa meditado durante
largos afos la fuga, sin realizarla jamds; el mismo que en Cagliari habfa
llorado creyendo que Marta Rosa pudiera ser su madre. El otro ser, normal
¢ inteligente, criado junto al chiquillo incurable, vefa claramente la vanidad
de los fantasmas y de los monstruos que atormentaban 4 su compaiero,
pero por mucho que luchase y gritase, no conseguia librarle de la obsesion.

Una lucha continua, un contraste cruel agitaba dia y noche 4 los dos
seres; y el chiquillo fantaseador ¢ ilégico, victima y tirano, resultaba
siempre vencedor. Querfa saber, querfa descubrir, querfa alcanzar su
intento; y sufrfa, de lo vano de sus investigaciones, igualmente que de la
esperanza de llegar 4 conseguir su propdsito. Muchas veces se habia
preguntado si, libre del amor de Margarita, hubiese sufrido de igual
manera. Y siempre habifa contestado afirmativamente.

Marfa Obinu regresé al anochecer.

—Sefiora Marfa,—grit6 el estudiante abriendo la puerta,—venga en
seguida, que tengo que decirle una cosa.

—¢Qué quiere? —preguntd entrando.

Iba vestida de negro, llevaba un sombrero de terciopelo morado, ya

descolorido, y respiraba fatigosamente por haber subido la escalera de
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prisa, de buen color contra la costumbre, la frente reluciente por el sudor.

—¢Qué le pasa?—pregunté malhumorado Anania.

—:A mi? {Nada!—contesté con extrafieza. Después volvié 4 su
simpdtica sonrisa de siempre.—¢Pero por qué estd 4 obscuras? ¢Qué tiene
que decirme?

—Vaya, vaya 4 cambiarse de vestido; se lo diré después.

Parecié impresionarse por el acento de malhumor y el entrecejo
fruncido del estudiante, tanto mds cuanto que aquella mafiana le habfa
dicho que se encontraba un poco mal.

—¢No se encuentra bien?—pregunté afectuosamente.—jQué calor
hace, Dios mio! Se ahogan. Diga, diga qué quiere.

—iVaya 4 desnudarse antes!—repitié Anania, acercindose 4 la pared
para restregar un fdsforo.

—¢Pero qué es lo que quiere? Hable...

—Mejor  es,—pensé  rdpidamente  Anania, encendiendo el
fésforo,—mejor es que la coja de improviso, antes que pueda hablar con
aquella tia vieja.

—¢Dénde, dénde estard la vela? Pues oiga, ha venido... jal finl... ha
venido... su diaulu chi t'a fattu, ino te vas 4 encender? {Vaya unas velitas!

Alzd la vista y miré fijamente 4 la mujer que seguia con ojos tranquilos
sus movimientos.

—Ha venido el estudiante sardo Bautista Daga; quisiera una
habitacién; supongo que podra tenerla.

— Veremos,—contestd tranquilamente.—¢Para cudndo la quisiera?

Anania empezé 4 enfadarse.

—Usted le conoce, ¢verdad?
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—Yo no.

—La tfa Birbara me ha dicho que le ha visto aqui otras veces...

Marfa Obinu fruncié las cejas y entorné los ojos esforzdindose en
recordar. De pronto echando chispas y con voz irritada dijo:

—Oiga, si es un joven pilido, con la nariz algo torcida, con una cara de
malas pasiones... digale que en mi casa no hay sitio alguno paraél...

—¢Por qué? Digame, cuente; yo no sé nada... de veras... Hemos
dormido en una misma alcoba durante seis meses, pero no sé nada de ¢l...
de veras... Digame...

Anania estaba sentado junto 4 la mesita, ¢ inadvertidamente iba
empujando la vela hacia la pared, de la que colgaba un calendario.

—No tengo nada que contarle,—siguié diciendo la mujer:—no tengo
que dar cuenta 4 nadie de mis actos. {Déjenme en paz! Vivo de mi trabajo y
no pido nada 4 nadie; y soy mucho mds honrada que muchas sefioras ante
las cuales sus sefiorias (sonridse irénicamente) se quitan el sombrero.
iAy!—sigui6 diciendo, suspirando profundamente.—jLa vida es muy
larga! {También 4 ustedes, también 4 ustedes les llegarin dfas de amarga
prueba! jOjald Dios les libre de ellos! Entonces conocerdn el mundo,
conocerdn la espesa hilera de serpientes que se levanta 4 los dos lados del
camino de la vida; y encontrarin la piedra que les hard tropezar. Y
cudntos, sefior Anania, cudntos no saben levantarse otra vez, y dan con la
frente en la piedra y mueren del golpe! {Y son tal vez los mds dichosos! jAy!
iPero el Sefior es misericordioso! {Por mi fe de cristiana aseguro que el
Sefior es misericordioso!...

Se puso una mano sobre su corazén y volvié 4 suspirar

profundamente.

213



—iFinge!—pens6 Anania.

Y afiadi6 algo irénico:

— Boste est sapia che i s'abba’. Pero no entiendo nada de sus discursos,
palabra de honor. ¢{Qué tiene que ver Bautista Daga con todo esto? ;Qué le
ha hecho? jDigamelo!...

—iApague, apague pronto la velal.. iMire, que esti ardiendo el
calendario!... ¢Dénde tiene la cabeza?—grit6 Marfa, corriendo hacia la
mesa.—jVirgen Marfa! {Usted me va 4 arruinar!

Répidamente Anania separd la vela y apagé el fuego.

—iQué cabeza! ¢Y si ahora le diera cuatro tirones, no serfan bien
merecidos?—grité Maria, tirando del mechén de pelo que el estudiante
llevaba sobre la frente.

—iSefiora Marfa! ¢Qué hace? Déjeme. jCaramba, usted no
bromea!—exclamd, bajando y sacudiendo la cabeza, mientras un recuerdo
repentino relampagueaba en su mente. Si, hace mucho tiempo, en un lugar
muy lejano, en una cocina llena de hollin y guardada por el funebre
capotén del bandido, Oli, malhumorada por la miseria y las penas, tiraba 4
veces de las grefias salvajes de un melancélico chiquillo... Y, cosa extrana, en
vez de disgustarle, aquel recuerdo le conmovié.

Cogié la mano de Maria y la miré con mirada loca. ¢Era la misma que
le pegaba de chico, la misma que le guié hasta la puerta de la almazara,
aquella noche fatal?

—iQué cabeza! jQué loco!—continuaba diciendo la mujer.—Si no
llego 4 estar, de seguro que sucede una desgracia. Ahora, déjeme marchar.

El alz6 la cabeza y dijo:

—Me parece haber visto su mano otras veces. Otras veces esta mano me
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tiré de los cabellos, me pegd, me acaricio...

—«¢Se vuelve usted loco?—exclamé la mujer, retirando bruscamente
la mano y acercindola 4 la cara.

—Senora Marfa,—prosiguié diciendo, mientras ella se miraba la mano,
algo estupidamente.—;Cree usted en los espiritus? ¢{No? Pues existen, y
usted deberfa creer en ellos. Yo creo. Pues bien, cada noche me aparece un
espiritu amigo que me revela muchas cosas. Entre otras, me dice que usted
es mi madre.

Maria se echd 4 reir con risa forzada, como si ocultara un secreto terror;
y el joven comprendié en seguida que habia escogido un método muy
ingenuo para conseguir conmoverla. jQué estupido era! ¢Y por qué
estipido? Si de veras hubiese sido su madre, se habria turbado del mismo
modo, comprendiendo que él sabia 6 sospechaba algo. Y, por el contrario,
se refa, si bien algo asustada por la idea de los espiritus, en los cuales crefa.

—iNo y no!—pensé él.—Estoy loco, loco de veras.

Ella dijo, como si fuera un eco:

—Estd usted loco, loco de veras. jOjald fuese de veras su madre!

Se oy la voz de la tia Birbara que llamaba 4 la patrona.

—iCudnto tiempo me hace perder!—dijo ésta, pronta 4 salir, mientras
Anania se arreglaba el mechén y refa.

—¢Qué debo contestar 4 Daga?—pregunté mirdndose atentamente en
el espejo.

—Que si vuelve y estoy en casa, le echaré escaleras abajo. ¢Entiende?

—¢Pues sabes, chiquillo, que me quedo sin entender una palabra de
nada?—dijo Anania como si hablara con su imagen reflejada por el espejo.

—iSeflora Marfa, espere un poco!—grité corriendo hacia la



puerta.—jNo se marche sin explicarmel!... jQué manera de dejarle 4 uno!
Venga.

Pero ella desaparecia en lo obscuro de la antesala, desabrochdndose el
cinturén y soplando por el calor y la rabia.

—Venga usted, oiga...—repetia el estudiante agitando el peine que atin
tenia en la mano.—Oiga...

Ella no contestd.

—iYa entiendo! Le habrd hecho alguna proposicién...—pensé Anania,
cerrando la puerta.—jQué muchacho més endiablado! ¢Y 4 mi qué me
importa? Cada cual tiene sus cosas.

Y volvié frente al espejo.

NOTAS:

Coro anninno, anninno
Dego de partire so
E de fagher testamentu...

Notas

1. En espaiiol en el original.

2. Hada enana de los cuentos sardos.
3.

4. 1Al demonio que te ha hecho!

5. Aquel muchacho del infierno.

6. Sabia como el agua.—Muy sabia.
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El dia de la marcha se acercaba.

—Tia Bérbara,—decia el estudiante, mientras la vieja preparaba el
café,—jqué feliz soy! {Parece que me salen alas! {Dentro de unos cuantos
dias... adi6s! S, me parece tener alas. Salto sobre la ventana, hago lissst... y
fuera. Me pongo 4 volar, y ya estoy en Cerdefia.

Y se acercaba 4 la ventana, haciendo como si saltara sobre el antepecho.

—iAaaah!—gritaba la vieja, cdmicamente asustada.—No se suba 4 la
ventana, corazén mio! jQue se va 4 caer!... jOh, Dios mio!

—DPues déme una tacita de café, sélo una tacita muy chiquitita, sino
me pongo 4 volar. jAy, qué rico estd su café! ;Cémo es que lo sabe hacer
tan rico? Sélo mi madre, en Nuoro, lo hace tan bueno como usted.

La vieja, halagada lo indecible, le daba una taza de café, que resultaba
muy exquisito por ser el primero que se sacaba de la cafetera.

—iDios mio, qué rico esti!—decfa Anania, abriendo la boca y
poniendo los ojos extiticos.—iEs tan bueno, que me da nostalgia!

—¢Qué es la nostargia?

—Un estremecimiento en el corazén, tia Birbara, aquel

estremecimiento que nos da cuando pensamos en el paraiso. jAy, qué rico

217



estd el café! ¢Quiere usted venir conmigo? {Ea, en marcha! jQué gusto!

La vieja suspiraba exageradamente. jAh, si no fuese por el mareo!

—¢Eres muy rico?—preguntaba al estudiante.

—iToma! jyalo creo!

—¢Cudntas tancas tienes?

—Siete & ocho, no recuerdo.

—¢Tienes colmenas? ¢Y pastores?

—iDe todo, tia Birbara, de todo!

—¢Entonces por qué has venido 4 este lugar de perdicién? ¢Qué
necesidad tienes de estudiar?

—Porque mi novia quiere que me haga doctor.

—¢Y quién es tu novia?

—La hija del barén de Baronia.

—iAh! ;Audn viven los barones de Baronia? Yo habia oido contar que
su castillo estaba lleno de fantasmas. Una vez una mujer que habia ido 4
coger lenia, pas6 de noche por delante del castillo y vié una dama, con una
gran cola de oro, que parecia un cometa. ¢ T4 sabes qué es un cometa? {Oh,
Nuestra Seiora del Buen Consejo! Me vas 4 arruinar... mira que te va 4
hacer dafio tanto café.

—Couente, cuente, tia Birbara. ;Cuando aquella mujer vié 4 la dama,
qué hizo?—insistfa el estudiante, echindose otra taza de café.

La tia Bdrbara segufa contando. Confundia la leyenda del castillo de
Burgos con la del castillo de Galtelli. Mezclaba recuerdos histéricos,
transmitidos por tradicién, con sucesos acaecidos durante su lejana
infancia. Entre otras leyendas contaba la de aquel caballero extraviado en

una gran llanura, que sélo al caer la tarde, oyendo el tanido de una
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campana, pudo encontrar un lugar habitado. La alegria del caballero, tan
rico como infelizote, fué tal, que prometié dejar todos sus bienes 4 la iglesia
de cuya campana habfa oido el sonido. Desde entonces, todas las tardes, la
campana de la iglesia toca para que los hombres extraviados puedan
encontrar el verdadero camino.

—iEstaes la leyenda de Santa Marfa la Mayor!—decfa Anania.

—iNo, corazoncito mio! Es la iglesia de Illorai! Hasta te puedo decir el
nombre del sefior extraviado! Se llamaba Don Gonario Arca.—iY los
nuraghes'—prosegufa, andando de un lado para otro, en la cocina caliente
y humeda.—¢Aun existen nuraghes? iCudntos tesoros ocultos! Cuando los
moros iban 4 la Cerdefia para robar las mujeres y el ganado, los sardos
escondfan las monedas en los nuraghes. Y td, estipido, ¢por qué no buscas
tesoros en tus tancas?

Anania pensaba en su padre, que hacfa poco le habia escrito rogdndole
que visitara los museos «donde se conservan las antiguas monedas de oro».

—Una vez,—seguia diciendo tfa Bdrbara,—una vez fui 4 recoger
espigas junto 4 un nuraghe. Me acuerdo como si fuera hoy. Me dié fiebre, y
4 la caida de la tarde tuve que tumbarme sobre el rastrojo, esperando que
pasase algin carro que me llevara al pueblo. Y de pronto veo una cosa.
Detrés del nuraghe, el cielo era de color de fuego; parecia una tela color de
escarlata. De pronto veo un gigante en el pﬂtz'ul, que empieza 4 echar humo
por la boca. Y en seguida el cielo se puso obscuro. {Nuestra Sefiora del
Buen Consejo, qué miedo! Pero de pronto vi 4 San Jorge que llevaba la
luna llena en la cabeza y en una mano una leppa mis limpia que el agua.
iTiffeti taffati!—terminé diciendo, como si manejara un gran cuchillo de

cocina.—San Jorge cortd la cabeza del gigante y el cielo se aclaré.
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—Erala fiebre que le hacfa ver tantas cosas, tia Birbara.

—Seria la fiebre, pero yo vi al gigante y 4 Santu _Jorgi. Si, les vi con estos
dos ojos,—afirmaba la vieja, poniéndose dos dedos en los ojos.

Después preguntaba si en los dias de fiesta solemne, atin corrfan los
caballos por la falda de la montafia, montados por chiquillos medio
desnudos, adornados con cintas de colores. Y si por San Antonio
encendfan hogueras, y si en medio de las hogueras colocaban palos,
llevando en lo alto, rojos racimos de naranjas, granadas y madrofios, y de
los cuales colgaban ratones muertos.

Anania escuchaba con gusto los sugestivos cuentos y preguntas de la
tfa Bérbara; y 4 veces, mientras 4 dos pasos de distancia zumbaban los
tranvias y se ofa el amoroso maullido de los gatos entre las columnas del
Panteén, se identificaba tanto con los recuerdos de la vieja, que le parecia
s6lo tener que asomarse 4 la puerta para encontrarse en un solitario paisaje
sardo, en el terraplén de un nuraghe, guardado por las almas de los
gigantes,—6 en la algazara salvaje de wunas carreras en la
Barbagia,—acompafiado de un viejo pastor filésofo y contemplador, de
alma grande como las nubes. En las palabras nostdlgicas de la vieja
desterrada, sentfa el perfume de la tierra nativa, la brisa cargada de esencias
salvajes del Orthobene y Gennargentu, y se sentfa sardo, profunda y
exclusivamente sardo.

—iAh, cémo me voy 4 divertir estas vacaciones!—decia 4 la vieja.—Voy
4 ir 4 todas las fiestas, quiero visitar el lugar donde naci; subiré al
Gennargentu, al monte Rasu, al castillo de Burgos. Si, sobre todo quiero
subir al Gennargentu. {Vivirin atn fulano y zutano de Fonni! ¢Y los

frailes, qué hardn? ;Y Zuanne?
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Y de un modo inconsciente, se ponfa nostélgico como la tia Birbara.

—¢Y usted, no va 4 volver nunca 4 Cerdefia?—pregunté 4 Marfa
Obinu, un momento que entr en la cocina.

—¢Yo?—contest ésta algo triste.—{Jamds! {Jam4s!

—¢Por qué? jAcérquese 4 la ventana y mire usted qué luna mis
hermosa! ¢No le gustarfa ir en peregrinacién 4 Nuestra Sefiora de Gonare,
con una luna tan espléndida? Subir 4 caballo, poco 4 poco, atravesando
bosques, bordeando precipicios, subiendo, siempre subiendo, mientras la
ermita se dibuja sobre el cielo, arriba, arriba, muy arriba...

Marfa movia la cabeza y hacfa con los labios un mohin de indiferencia.
La tfa Bdrbara, al contrario, se estremecia de pies 4 cabeza y alzaba los ojos,
jcomo si buscara la ermita proyectada sobre el claro azul del cielo lunar,
arriba, arriba, muy arribal...

—iExcepto usted y las personas que le aprecien...—exclamaba Marfa
maldiciendo,—y excepto las iglesias y los devotos de Nuestra Sefiora... que
el fuego arrase la Cerdefia antes de que yo vuelva por all!

—¢Pero por qué?

Tia Bérbara, atenta 4 la cocina, cerraba los ojos con infinita piedad, no
pudiendo protestar contra el odio que el ama sentfa por la patria lejana.

—ijAh, corazén miol—dijo 4 Anania, apenas Marfa se hubo
marchado.—;Tiene mucha razén! Alli la asesinaron...

—iPero si estd tan viva, t{a Bdrbara!

—iAh, ta no sabes! Es mejor asesinar 4 una persona que traicionarla...

Anania pensaba en su madre, y la duda, la quimera, el ensuefio, se
apoderaban otra vez de él.

—T1a Bérbara,—decfa, acercindose 4 la vieja.—Usted ha dicho que la
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engafi6 un sefor... Digame como se llama... trate usted de saberlo. Diga: ¢la
seflora Marfa tiene cartas escondidas? ¢Dénde las tendrd? Yo podria
ayudarla, buscar 4 aquel senor, conmoverle... También usted saldria
ganando.

—¢Para qué conmoverle?

—DPara que la ayude...

—Ella no tiene necesidad de ayuda. {Tiene dinero! Déjala en paz,
porque ella no quiere que se le recuerde su desgracia. {Ni una palabra! {Me
matarfa si supiera que hablo de ella contigo!...

—Ella tendr4 cartas...—repitié Anania.

Las habfa buscado intdtilmente en el cuarto de Marfa. No posefa
documento alguno y, como decia la tia Birbara, no querfa que se hablara
de su pasado.

El estudiante se morfa de ganas de saber algo antes de marchar. Habia
momentos en que se estremecia ante la pregunta de siempre: «¢Si Marfa
Obinu y Olf fueran la misma persona?». ¢Por qué no trataba de descubrir
el misterio? ¢Por qué no volvia 4 preguntar 4 la policfa, por qué no escribfa
4 Cerdena, por qué no segufa tirando del hilo que le podia llevar hasta el
fin del misterio, y, sobre todo, por qué dejaba correr inttilmente el tiempo,
y no arrojaba lejos de si la inercia vil que le dominaba? Muchas veces se
habia propuesto preguntar 4 Marfa, inventar una escena, obligarla 4
descubrirse; pero desde el coloquio 4 propdsito de Daga, habia hablado
con ella sélo de cosas indiferentes. Se pasaban difas enteros en que ni
siquiera la vefa y sin que ¢l tratara de hacer algo por verla.

—Y sin embargo, es preciso que yo sepa algo,—pensaba, andando

distraido por las calles atin animadas, pero de cada vez con menos
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gente.—¢Si no es ella, por qué atormentarme? ¢Pero dénde, dénde estard?
¢Qué hace? ¢Estd cerca 6 lejos? ¢En el ruido de la ciudad, en este rumor
que parece la voz de un monstruo de millares de cabezas, van mezclados su
respiracién, sus gemidos, sus risas? ¢Y si no estd aqui, donde est?

Aquella noche tuvo un ataque de fiebre,—tal vez producido por el
filtro malsano, si bien poético, de los largos suefios que casi todas las tardes
fantaseaba en el silencio del Coliseo,—y en la calentura creyé ver muchas
veces 4 Marfa inclinada sobre la almohada. ¢Era delirio 4 realidad? La luz
de la luna y el reflejo de una ventana iluminada, alumbraban vagamente el
cuarto del calenturiento. Ademds de la figura de Marfa, vefa un caballero
en traje del siglo XVIII con una bandeja, en la cual habfa una copa de
champagne y el amuleto de Olf; y al propio tiempo que vefa que la figura
del caballero, inmévil en la penumbra, era irreal, la figura de la mujer le
parecia bien real. Querfa encender la vela, pero no podia moverse. Crefa
estar acostado al borde de un abismo, sobre una piedra que, atraida por
una fuerza oculta, corrfa vertiginosamente, seguida por todas las cosas que
le rodeaban, hacia un punto al cual no se llegaba nunca.

Después de la primera aparicién de Marfa Obinu, pensé:

—Tengo fiebre, bien lo sé, pero no deliro. Era ella. He hecho mal en
fingir que dormia. Debia haber fingido el delirio 4 ver qué hacfa. Si por lo
menos volviese... ¢Si la sugestionara?... {Ven! jven!—empezé 4 decir,
invocdndola, hablando en voz queda, esforzindose en imponerle su propia
voluntad.—iVen, ven, Marfa Obinu! jQuiero que vengas!

Pero ella no vino en seguida, y en cambio, la carrera extrafia de la
piedra, sobre la cual le parecfa estar acostado, redoblaba su velocidad.

Visiones apocalipticas, nubes monstruosas, surgfan, se persegufan, se
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mezclaban, desaparecian en el fondo del abismo fantistico, hacia donde el
alma del enfermo miraba espantada. Entre otras cosas, vefa el nuraghe y el
San Jorge del suefio febril de la tia Bérbara; pero la luna huia de la cabeza
del santo y volaba hacia el cielo. Otras dos lunas, rojas ¢ inmensas, la
segufan. Era inminente un cataclismo. Un gentio enorme se apretaba en
una playa, azotada por un mar tempestuoso. Las olas eran caballos marinos
luchando contra espiritus invisibles. De repente un alarido salié del mar:
iLa suegra' iLa suegra! Anania se estremeci6 horrorizado, abrié los ojos y le
parecié tenerlos azules.

—iQué estupidez!—pensé.—¢Por qué la fiebre hard ver cosas tan
extrafas?

Marfa Obinu volvié 4 abrir la puerta, avanzé calladamente y se inclind
sobre el calenturiento.

—iAhora 4 fingir bien!—pensd, y empezé 4 quejarse débilmente. La
mujer permanecié inmévil.

—iOh, Dios mio! {Dios mio!—decfa el estudiante suspirando
fuerte.—;Quién me pega en la cabeza? {Dejadme, no me matéis! La luna ya
se marcha. ¢ Te acuerdas, mam4? T me ensefiabas la cancidn:

Luna lunera,

Cascabelera...”

¢Por qué no quieres decirme que eres mi mamaita? {Dimelo! Si de
todos modos yo lo sé, sé que td eres mi mamaita, pero debes decirmelo ta
también. ¢Ves aquel caballero, con el amuleto que me diste aquella
manana? ¢Es posible que no te acuerdes de aquella mafiana, cuando
bajibamos... y los pinzones cantaban entre los himedos castafios, y las

nubes volaban hacia el monte Gonare? {Si, si que te acuerdas! Dime que
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si... no tengas miedo... Yo te quiero mucho. Viviremos siempre juntos.
Contesta.

La mujer callaba. El enfermo fué asaltado de un verdadero espasmo de
ternura y angustia, y empez6 4 delirar de veras.

—DMadre,... madre mia, habla; no me hagas sufrir de esta manera; ya no
puedo mis. {Si td supieras cémo sufro! ¢Td eres Oli, no es verdad? Es
inutil que digas que no; t eres Olif. ¢Qué has hecho hasta ahora? ;Dénde
tienes tus cartas? O si no, no hablemos del pasado. {Todo ha terminado!
Ahora ya no nos separaremos nunca mds... ¢Pero te marchas? No, no, jpor
Dios! espera... no te marches...

Se incorporé sobre la cama, con los ojos extraviados, mientras la figura
se alejaba lentamente y desaparecfa... El caballero con la bandeja segufa alli
mismo, inmdévil en la penumbra, y todas las cosas daban vueltas 4 su
alrededor.

La visién volvié mds tarde, y volvié 4 desaparecer. Anania siguid
lamentdndose, gimiendo infantilmente, seguro de haber visto 4 su madre.
Y conservé esta impresién, dulce y angustiosa, hasta después de
desaparecer la fiebre.

Al dfa siguiente despertdse tarde, y aun cuando tenfa el cuerpo como si
le hubiesen pegado una paliza, se levantd y sali6 sin tratar de ver 4 Marfa.

Durante tres é cuatro noches la fiebre siguié atormentindolo, pero
entre los fantasmas de sus pesadillas no volvi6 4 presentarse la figura de
aquella mujer. Esto le dié mucho que pensar. ;De modo que habia sido
una aparicién real? Y debia tener miedo después de cuanto le habia dicho
durante la primer noche, y por esto no volvia.

Todos los dias, antes de salir y al volver, agotado por la fatiga y tensién



nerviosa de los exdmenes, siempre algo calenturiento, se proponia descifrar
el enigma, pero siempre en vano. Pensaba:

—Ahora la llamaré, la suplicaré, le haré mil preguntas, la amenazaré; le
diré que la policfa me ha informado de su pasado verdadero, armaré un
escandalo. Ella hablari... §Y si es ella?

Y, como de costumbre, esta hipétesis le entontecfa y daba miedo. A
veces pensando en el momento de la revelacién, imaginaba una escena
dramdtica entre él y su madre; 4 veces le parecfa que ni una sola fibra de su
corazén se conmovia. Pero al verla, pdlida y sonriente, con su modesto
vestido obscuro, siempre atareada en los cuartos de los huéspedes 6 en la
cocina, siempre tranquila, inconsciente, casi insensible, sentfa helarse la
sangre en sus venas.

Un velo cafa entre ¢l y la aparicién real del fantasma que tanto le
atormentaba. En lugar de la escena violenta 6 del drama sentimental que
tantas veces habfa imaginado, se desarrollaba entre ¢l y la patrona una
conversacién insulsa, con la inevitable intervencién de la tia Birbara.

Hasta pocos momentos antes de partir no tomé la solemne resolucién
de dejar en suspenso, hasta la vuelta, todas las pesquisas y los vanos
proyectos. Se encontraba cansado, quebrantadisimo. El calor, los
exdmenes, la fiebre y tanto preocuparse, le habfan agotado.

—Descansaré,—pensaba, al preparar ripidamente su equipaje, y
recordando, algo irénicamente, los largos preparativos de la primera vez
que salié de Nuoro.—jCémo voy 4 dormir estas vacaciones! Tengo
necesidad de dormir, olvidar, descansar, restablecerme. No quiero
ponerme neurasténico. Subiré 4 las montafias nativas, al Gennargentu,

virgen y salvaje. {Cudnto tiempo hace que suefio con esta excursién!
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Visitaré 4 la viuda del bandido, 4 Zuanne, al hijo del cerero. ¢Y el patio del
convento?... {Y aquel carabinero que cantaba

para ti este rosario?

El pensamiento de ver dentro de poco 4 Margarita, de poderla besar y
sumergirse en su fresco amor como en un bafo perfumado, le producia
una dicha tan intensa que le hacfa estremecer. Trataba de huir de aquella
placidez devoradora; pero, alejada de la mente, le corrfa por sus venas,
vibraba en sus nervios, y llenaba su corazén hasta producirle una sensacién
dolorosa.

Momentos antes de marchar, la tia Bdrbara le di6 un pequefio cirio
para que lo llevara 4 la Basilica de los Martires de Fonni, y Marfa una
medalla bendecida por el Pontifice.

—Si usted no la quiere, descreido, llévela 4 su madre,—dijo sonriendo,
algo conmovida.—Adiés. Que tenga buen viaje y vuelva pronto. Ya sabe
que el cuarto estard siempre 4 su disposicién. Que le vaya bien, y
escribame.

—Adids,—contesté Anania, tomando la medalla;—ruegue por mi 4
las Benditas Animas del Purgatorio.

—DPierda usted cuidado,—dijo ella, amenazindole con un dedo.—Le
protegerdn contra las tentaciones.

—Amén. {Hasta la vuelta!

—iHasta la vueltal—grit6 desde abajo de la escalera, mientras Marfa,
inclinada sobre el pasamanos, le saludaba atn.

Al llegar 4 la calle pensé en volver atrds para ver si lloraba. Se par6 un
momento. Después prosiguié hacia la plaza, seguido por la tia Birbara, que

iba llorando.
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—iHijito de mi corazén!—decia la vieja,—saluda en mi nombre 4 la
primera persona que encuentres en tierra sarda. Buen viaje y acuérdate de
llevar el cirio.

Le acompafi6 hasta el tranvia, 4 pesar del miedo que le producia, y le
besé en la mejilla, llorando amargamente. Anania recordd el beso de
Nanna, la borracha, antes de marchar de Nuoro; pero esta vez se conmovid
y abrazé 4 la tfa Birbara, pidiéndole perdén por si alguna vez la habia
hecho enfadar.

Después todo desaparecio: la vieja que, al despedir al joven, lloraba su
destierro de la patria querida; la calle melancdlica donde se alzaba la casa en
que vivia Marfa; la plaza entonces desierta y sofocante; el Pantedn triste
como una tumba ciclépea; los gatitos adormilados entre las grandes
ruinas..., y Anania, con la cara refrescada por un soplo de viento, se sinti6
feliz, como si acabara de librarse de una pesadilla.

NOTAS:

Luna luna,

Porzedda luna.

Notas
1. Una especie de terraplén que rodea casi todos los nuraghes.

2. En el original:
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VI

Antes de bajar 4 cenar, Anania se asomd 4 la ventanita de su cuarto y quedé
sorprendido del profundo silencio que reinaba en el patio, en el barrio, en
el pueblo, por todas partes, cerca y lejos, hasta el horizonte. Le hizo el
efecto de haberse vuelto sordo, y sinti6 una triste opresion. Pero la voz de la
tfa Tatana resond en el patio, bajo del satico.

—Nania, hijo mfo, baja.

Bajo, y al llegar 4 la cocina sentdse ante una mesita preparada sélo para
él. Sus «padres», segin costumbre, comfan sentados en el suelo ante una
cesta llena de comida y de una gran hogaza.

Nada habia cambiado. La cocina la misma de siempre, pobre y oscura,
pero limpia; con el hogar en el centro, las paredes adornadas de cacerolas y
cuchillos de cocina, grandes cestas, cribas, cedazos y otros utensilios para
cerner la harina; en una esquina habifa dos sacos llenos hasta los bordes de
cebada; cerca de la puerta abierta de par en par estaba colgada la tasca
(bolsa) de cuero para llevar la semilla y la comida del labrador.

Un lechén grufifa débilmente y daba tirones 4 la cuerda que le sujetaba
al satico del patio.

Un gatito rojizo se acercé tranquilamente 4 la mesita y empezd 4
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bostezar, alzando sus ojazos amarillos hacia Anania que miraba por todas
partes con cara de asombro. No, nada habfa cambiado; y sin embargo,
sentfa la impresion de encontrarse por vez primera en aquel ambiente, con
aquel labrador de ojos aun brillantes y de largos cabellos grasientos, y con
aquella viejecita graciosa, gorda y blanca como una paloma.

—iPor fin estamos solos!—dijo Anania grande, que comia la ensalada
cogi¢ndola sencillamente entre dos pedazos de hogaza.—iYa verds, cémo
no te van 4 dejar en paz! Atonzu por aqui, Atonzu por alld. Si, ahora eres
un hombre importante, porque has estado en Roma. Hasta yo cuando
regresé del servicio...

—iVaya unas comparanzas!—protesté algo indignada la tia Tatana.

—iY qué, déjame acabar! Me acuerdo que encontraba alguna dificultad
en hablar en dialecto. {Me parecia estar en un mundo nuevo!

El estudiante miré 4 su padre y sonridse.

—iLo mismo me pasa 4 mi!—dijo.

—iT4, td menos mal! Yo tuve que acostumbrarme de nuevo; pero td,
antes de tres dfas estds harto de este pueblucho... y... y...

La anciana le miré frunciendo las cejas, y cambié rdpidamente de
conversacion.

—iY qué grande es aquella endiablada Roma! ¢verdad? Dame el vaso,
viejecita mia. {Vaya una cara que pones! ¢Porque tenemos en casa un
hombre de tanta importancia?

Pero Anania habia olido algo y dijo gravemente:

—¢Qué pasa? Diga, diga, ¢qué dicen de mi?

—iNada, nada! Déjales ladrar...—contesté la tia Tatana.

El joven se turbd; crey6 durante un instante que en Nuoro sabfan algo
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de Marfa Obinu. Dejé el tenedor en el plato y declaré que no seguirfa
comiendo si no hablaban...

—iQué impetuoso eres! {No has cambiado!—observé la
anciana.—Decfa el rey Salomén que el hombre impetuoso era igual al
viento...

—ijAudn dura el rey Salomén! Crefa que ya se habia olvidado de
él!—dijo el joven con voz burlona.

Tfa Tatana se calld, ofendida; el marido la mird, después miré 4 Anania
y quiso reprenderle.

—El rey Salomén decfa siempre verdades.—Después afadié
ripidamente:—Pues dicen en Nuoro que tienes amores con Margarita
Carboni.

Anania se ruborizd; volvié 4 coger el tenedor, empezé 4 comer
automdticamente y murmurd:

—iQué estapidos!

—iOye, no, no son tan estupidos!—dijo el padre mirando dentro del
vaso medio lleno de vino.—Si la cosa es verdad, tienen razén en murmurar,
porque ti debes hablar francamente al amo y decirle: «Padrino y
protector, yo ahora soy un hombre; perdéneme que le haya ocultado mis
esperanzas, como las tenfa ocultas 4 mis padres».

—iCillese! jUsted no entiende estas cosas!—exclamé enfadado y
colérico el joven.

—iAh, Santa Catalina mfal—suspiré la tia Tatana que ya habfa
perdonado la interrupcién de antes.—Déjale en paz al pobre muchacho;
¢no ves que estd cansado? Ya tendrds tiempo de hablarle de estas cosas; t

eres un campesino y un ignorante que no entiende de nada.
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El campesino bebi6, movié la mano como diciendo «calma, calmax», y
después hablé con voz tranquila:

—Si, yo soy un ignorante y mi hijo es instruido; jestd bien! Pero yo soy
mucho mds viejo que él. Mis cabellos, miralos (cogié un mechén, lo acercé
4 sus ojos, buscé y arrancé un cabello blanco) empiezan 4 volverse blancos.
La experiencia de la vida hace al hombre mis instruido que un doctor.
Pues bien, hijo mfo, yo te digo una sola cosa; interroga tu conciencia, y
verds como ésta te dice que no se debe engafar 4 nuestro bienhechor.

El estudiante dié tan fuerte con el vaso sobre la mesa, que el gatito
pegd un salto.

—iQué estapidos! jQué esttpidos!—grit6, después de haber suspirado
fuerte; pero vié que su padre, que aquel hombre inconsciente y primitivo
tenia razon.

—Si, hijo mio,—prosiguié el almazarero, echindose hacia atrds sus
grasientos cabellos,—tu debes ir 4 buscar al amo, besarle la mano y decirle:
«Yo soy hijo de un pobre, pero por obra de vuestra bondad y de mi talento
llegaré 4 ser doctor, rico y todo un caballero. Yo amo 4 Margarita, y
Margarita me quiere; la haré feliz, la recompensaré por haberse rebajado 4
escoger por esposo al hijo de su criado. Vuestra Sefiorfa nos bendiga en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo».

—¢Y si en vez de bendecirle le da un puntapié y le echa como si fuera
un perro?—pregunt6 la anciana.

Aun cuando esta duda fuese poco lisonjera para €I, Anania se eché 4
reir algo nerviosamente; después se puso serio y escuchd la respuesta del
padre.

—iVete alld, mujeruca—exclamé con algo de desprecio el molinero,
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echindose mds vino,—tu rey Salomén también decfa que las mujeres no
saben lo que se dicen! Y si yo hablo es porque antes he pesado bien mis
palabras. El amo bendecird.

—iPero si no hay nada!—exclamé Anania, lleno de gozo. Se levantd, se
acercé 4 la puerta y empezé 4 silbar; no sabfa lo que le pasaba, sentfa el
corazén palpitarle fuerte, inundado de una oleada de felicidad; hubiese
querido interrogar 4 su padre, reveldrselo todo, pero no podia. «El amo
bendecird». Para poder afirmarlo tan categdricamente, sus razones debfa
tener. ¢Qué habfa pasado? ¢Por qué Margarita nunca habfa hecho
referencia 4 las buenas disposiciones de su padre? Y si ella no sabia nada,
¢cémo podia saberlo un criado?

—Dentro unas cuantas horas la veré, y lo sabré todo,—pensé Anania,
y todas sus dudas, el ansia, el cansancio del viaje, y la misma alegria de las
nuevas esperanzas se borraron ante el dulce pensamiento: «Dentro de

poco la verés.

Al débil empuje de la mano del joven, el portalén se abrié silenciosamente.

—Bien llegado—murmur6 la criada que protegia la correspondencia
de los dos enamorados.—Ella vendrd en seguida.

—¢Cdmo estds?—dijo con voz conmovida.—Mira, toma un recuerdo
que te traigo de Roma.

—iPero por qué has hecho esto!—dijo, cogiendo deprisa el
paquetito.—jSiempre te molestas! Espera.

Se quedé solo durante un minuto que le parecié una hora; apoyado en

el muro adn caliente del patio, bajo aquel cielo velado por una noche
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callada y casi tétrica, vibraba de alegrfa angustiosa, y cuando Margarita
corrid, sin poder apenas respirar, 4 echarse entre sus brazos, mds que verla
la sintid; sinti6 su cara suave y caliente, su corazén palpitando agitadamente
contra el suyo, su vida 4gil si bien no sutil, y creyé desmayarse.

Inconscientemente, locamente, empezé 4 besarla, cegado por una
inextinguible y casi cruel sed de besos.

—iBasta, bastal—dijo ella, volviendo en si la primera.—;Cdémo te
encuentras? Estds ya bien?

—Si, si,—contesté impetuosamente.—jPor fin, Dios mio! Oye c6mo
me palpita el corazén.

—iAh!—prosiguid, respirando penosamente, y estrechando la mano
de ella sobre su pecho,—casi no puedo ni hablar... No he podido pasar por
frente tu ventana porque... porque... no me han dejado en paz ni un solo
momento... {Y ahora apenas te puedo ver! jAh, si trajeras una luz!

—iQué dices, Nino! Ya nos veremos mafiana; ahora nos
sentimos,—contestd, riendo bajo, bajito, mientras bajo la palma de su
mano, que Anania se apretaba contra el pecho, sentia el agitado palpitar de
su corazén.—{Cémo palpita tu corazdén! jparece el de un pdjaro herido!
¢Pero estds curado del todo?

—iCurado, curado del todo!... Margarita ¢donde estds? ¢Pero de veras
estamos juntos?

Y miraba intensamente, esforzindose para distinguir las facciones de
ella, en el vacio incoloro de la nublada noche. Las grandes nubes de
terciopelo obscuro que pasaban sin cesar por el cielo gris, dejaban un
hueco de forma oval, rodeado de espesos bordes, parecido 4 un rostro

misterioso, con dos estrellas rojizas por ojos, asomado para espiar 4 los dos
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enamorados. Anania sentése sobre un banco de piedra y atrajo sobre sus
rodillas 4 la muchacha, sujetindola estrechamente, 4 pesar de sus protestas,
en el circulo de sus brazos temblorosos.

—Déjame—decia,—peso demasiado; estoy muy gruesa...

—Eres mis ligera que una pluma—afirmé ¢l galantemente.—¢Pero es
de veras que estamos juntos?—repitié después, siempre con mds
fogosidad.—jAh, me parece un suefio! jCudntas veces he sofiado este
mismo momento, que me parecfa no tenfa que llegar jamds! {Y ahora,
estamos juntos, juntos, juntos! sentiendes? jjuntos! Me parece enloquecer.
¢Pero eres de veras t, Margarita? spero es de veras que te tengo aqui, sobre
mi corazén? Habla, dime algo, pinchame con un alfiler; si no creeré que
estoy sofiando.

—:Qué quieres que te diga? A ti te toca contarme muchas cosas. Yo te
lo he escrito todo, todo: habla td, Nino; jtd sabes hablar tan bien!
Cuéntame cosas de Roma; habla td, yo no sé...

—iNo, no! td sabes hablar muy bien. {Tienes una voz tan dulce! Nunca
he oido hablar 4 una mujer como t hablas...

—iNo digas mentiras!...—exclamé Margarita muy juiciosamente. Pero
Anania no crefa mentir, y con la buena fe de su delirio amoroso siguié
diciendo:

—iTe juro que no miento! ¢Para qué mentir? T eres la mds hermosa,
ti la mds noble, td la mds buena de todas las mujeres. {Si supieras cémo
pensaba en ti, cuando las hijas de mi patrona, durante los primeros meses
de estancia en Roma, nos venian 4 buscar 4 mi y 4 Bautista Daga! Me
parecia estar junto 4 criaturas apestadas, y pensaba en ti, como si fueras una

santa, suave, pura, fresca y bella.



—Pues ahora, yo... también...—observé ella.

—iEs otra cosa! No blasfemes, Margarita—exclamé.—Ves, me enfado
cuando estds fria. Nosotros somos esposos; ¢no es verdad que somos
esposos? Dime que si.

—Si.

—Di que me amas.

—Si.

—S7, no me basta. Di: {Te... a... mo!

—Te... a... mo... ¢Si no te amara estarfa asi contigo?—pregunt6 ella,
animdndose.—{Te amo, te amo! Yo no sé expresarme, pero te amo, tal vez
mucho mds que td 4 mi.

—No es verdad; yo te amo més. Pero sé que ti también me
quieres—siguié diciendo casi serio,—td que podias aspirar 4 mucho
porque eres guapa y rica.

—iRica... quién sabe! ¢Y si no lo fuera?

—Estarfa mucho mds contento.

Callaron, ambos serios, casi separindose para seguir cada cual su
propio pensamiento.

—Oye—dijo ¢l de pronto, timidamente, siguiendo el curso de sus
ideas,—me han dicho que tu familia estd enterada de nuestros amores. ¢Es
verdad?

—Es verdad—contest6 Margarita después de una breve duda.

—¢Qué me dices? ¢Y tu padre no estd enfadado?

Margarita volvié 4 dudar; después alzé la cabeza y contestd friamente:

—iNo lo sé!—y en su acento Anania vié algo triste, raro, que no llegé 4

comprender. ¢Qué pasaba? ¢El alma de la muchacha se le cerraba para

236



ocultarle un secreto desagradable? Este pensamiento le turbé
profundamente; su mente corrié hacia e/la, hacia el lejano fantasma,
preguntindose si serfa la terrible sombra que se interponia entre ¢l y la
familia de Margarita.

—Oye—dijo, pensativo, acaricidndole distraidamente la mano:—debes
contestarme sinceramente. ;Qué pasa? ;Puedo 6 no aspirar 4 ti? ;Puedo
seguir esperando? Tu ya sabes quién soy: un pobre, un protegido de tu
familia, el hijo de uno de tus criados.

—iQué cosas dices!—exclamd, mds nerviosa que triste.—Tu padre no
es precisamente un criado, jy aun cuando lo fuera, es un hombre honrado
y basta!

—iUn hombre honrado!—repitié para si Anania, herido en el
alma.—{Oh, Dios mio, pero é/la, ella no es una mujer honrada!

Y en seguida pensé que si Margarita hablaba de aquel modo, era
porque no se acordaba de aquella mujer, que tal vez la familia Carboni
daba por muerta.

Indudablemente hab{a otra cosa.

—Margarita—insistié, esforzdindose en vano para conservarse
tranquilo,—es preciso que me abras toda tu alma y me gufes y me
aconsejes. Dime qué debo hacer. ¢Debo esperar? ¢Debo hacer algo? Mi
orgullo y mi conciencia me dicen que debo presentarme 4 tu padre y
contirselo todo; de otro modo puede considerarme como un traidor,
como un hombre sin honor y sin lealtad. Pero yo seguiré tus consejos;
todo, antes que perderte. Serfa mi muerte, mi muerte moral. Yo soy
ambicioso, y lo digo en voz alta, porque si td no me abandonas, mi

ambicién no serd estéril. Yo no soy ambicioso como tantos otros jévenes,
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especialmente sardos, que quisieran llegar en seguida y, no pudiendo,
sufren, y se consumen envidiando ferozmente 4 los que ya han llegado. Por
ejemplo, Bautista Daga. En su envidia llega hasta al odio; me acuerdo de la
noche que en el Costanzi estrenaron Le Maschere. Nosotros estibamos en
el atrio, entre una muchedumbre ansiosa; 4 medida que llegaban noticias
del desastre, Bautista temblaba de alegria. Yo, en cambio, no soy envidioso;
tengo calma para esperar y llegaré. No seré célebre, pero estoy seguro de
que llegaré 4 conquistarme un puesto elevado en la sociedad. Apenas me
haya licenciado me presentaré 4 las mejores oposiciones; viviremos en
Roma, donde estudiaré y lucharé. Y todo por ti. Creo que en el fondo de la
ambicién de todos los hombres hay siempre una mujer; muchos no se
atreven 4 confesarlo; yo lo digo francamente y me enorgullezco de ello.
Siempre te lo he dicho, ¢verdad?

—Si—respondié Margarita, algo embriagada por las promesas del
joven.

El prosiguid:

—T1 eres el mévil de mi vida; hay hombres que viven por el amor,
como otros por el arte, la gloria, la vanidad; yo soy de los primeros; me
parece haber amado siempre, desde que naci, y que amaré siempre aun
cuando tenga que vivir hasta la extrema vejez. Y siempre, siempre 4 ti. Si
me llegases 4 faltar, no tendrfa fuerzas, ni voluntad para nada; morirfa
moralmente y tal vez de veras. Pero si td me dijeras: «Amo 4 otro»,
entonces yo...

—iBasta! Cillate!—dijo con voz de mando Margarita.—jAhora eres ti
quien blasfema! ¢ Llueve?

Una gota de agua habia caido sobre sus manos juntas. Ambos alzaron
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la cabeza y miraron las nubes que pasaban mds lentas, mds densas, cual
misteriosos monstruos de lento andar.

—Oye—dijo Margarita, hablando algo distraida y deprisa, como si
tuviera miedo de que la lluvia interrumpiera la cita.—No estamos tan ricos
como antes. Los asuntos de mi padre van mal. Ademds, ha prestado dinero
4 todos los que se lo han pedido, dinero que... no le devolverdn jamds. Es
demasiado bueno. Nuestro pleito con el Ayuntamiento de Orlei, aquel
pleito eterno por los bosques incendiados, va tomando mal aspecto para
nosotros; si lo perdemos, y asi parece serd, ya no seré rica.

—¢Por qué no me lo escribfas?

—¢Para qué escribirtelo? Ademds, yo misma, hasta hace pocos dias, lo
ignoraba casi. jOye, pero llueve de veras!

Se levantaron, refugidndose en la galerfa. Un relimpago brill6 entre las
nubes, y en su resplandor color de lila Anania vié 4 Margarita pdlida como
la luna.

—¢Qué tienes? ;Qué te pasa?—pregunt$ estrechdndola entre sus
brazos.—No tengas miedo del porvenir. Si no eres tan rica, serds mucho
mis feliz. No temas.

—iOh no! Tiemblo porque mi madre, que tiene mucho miedo de los
rayos, puede levantarse de la cama. Vete, vete...—dijo, empujindole
dulcemente.— Vete...

El obedecid, pero tuvo que esperar un buen rato bajo el portalén 4 que
cesase de llover. Una penetrante sensacion de alegria le iluminaba de
cuando en cuando el alma, violentamente, como la luz metdlica de los
relimpagos alumbraba la noche. Recordé aquel dfa de lluvia, en Roma,

cuando el pensamiento de la muerte le habfa atravesado el alma con la
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rapidez del rayo. Si; el dolor y la alegria eran iguales; ambos quemaban.

Pero poco 4 poco, mientras se dirigfa 4 su casa, bajo las tltimas gotas de
la lluvia, sentimientos menos egofstas le enternecieron.

—iCudn vil soy!—pensé.—Me alegro de la desgracia de mi protector.
iQué cosa mds asquerosa es el corazén humano!

Al dia siguiente muy de mafiana, escribié una carta 4 Margarita
exponiéndole muchos proyectos, uno més heroico que otro. Querfa buscar
lecciones para continuar sus estudios sin ser gravoso 4 su padrino; queria
presentarse al sefior Carboni para hacerle la peticién de matrimonio;
querfa, por ultimo, hacer comprender 4 la familia que le habfa protegido,
que llegarfa 4 ser su ayuda y su orgullo.

Mientras terminaba de escribir la carta, ante la ventana abierta, por
donde entraban, con el silencio impregnado de rocio de la manana, la
fragancia de los campos refrescados por la lluvia nocturna, oyé 4 su espalda
una risa reprimida, y volviendo la cara vi6 4 Nanna, desastrada y vacilante,
con los ojos llenos de ldgrimas y la livida boca abierta por la risa. Trafa con
las dos manos una taza llena de café, que corria el peligro de volcar 4 cada
momento.

—Buenos dias, Nanna. §Qué tal? ;Atn no te has muerto? —gritd.

—iBuenos dias tenga su Senorfa! {No he logrado sorprenderle! He
rogado 4 la tia Tatana que me permitiera traerle el café. Ahi lo tiene. Llevo
las manos limpias; sépalo su Seiorfa. jOh qué alegria, qué alegrial—dijo
riendo y llorando al mismo tiempo.

—¢Dénde estd esta Sefiorfa con quien hablas?—pregunté el
estudiante, mirando por todas partes.—Espero que seguirds tuteindome

como antes. Trae el café y cuéntame algo.
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—iAh! nosotros vivimos en cuevas, como lo que somos, como bestias
feroces. {Cémo puedo tutear 4 su Sefiorfa que es un sol resplandeciente!

—iAh! ¢de modo que ya no soy un confite?—dijo bebiendo el café en
la antigua taza de filete dorado, y pensando en la tia Birbara.

—iBendito, bendito seas!... jAh! perdone, pero siempre le veo como
cuando era pequefiuelo. ¢Se acuerda de la primera vez que volvié de
Cagliari? Margarita le esperaba en la ventana. ;Cémo es posible que la luna
no espere al sol?

Anania se levant6 y colocé la taza sobre el antepecho de la ventana;
después respir6 fuerte. jQué feliz se sentfa! jQué cielo tan azul, qué aire tan
fragante! jQué grandiosidad en el silencio de aquellas cosas tan humildes,
en el ambiente ain no profanado por el soplo y el estruendo de la
civilizacién! Hasta la tfa Nanna no era la mujer horrible y asquerosa de un
tiempo; bajo la capa inmunda de aquel cuerpo negro y mal oliente,
saturado de alcohol, palpitaba un alma poética...

—iOye, oye estos versos!—dijo Anania, manoteando:

Ella era assisa sopra la verdura
Allegra; e ghirlandetta avea contesta:
Di quanti fior creasse mai Natura

Di tanti era dipinta la sua vesta.

E come in prima al giovin pose cura
Algquanto panrosa alzo la testa:

Poi con la bianca man ripreso il lembo

Levossi in pi¢ con di fior pieno un grembon.

Nanna escuchaba, sin entender una palabra, y abria la boca para decir...

para decir... y por fin lo dijo:
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—Ya los habia oido otra vez.

—A quién?—exclamé Anania.

—...jA Efes Cau!

—iEmbustera! Y ahora, mdrchate, pronto, pronto, si no te doy una
paliza. No, espera; cuéntame todo lo que ha pasado en Nuoro durante mi
ausencia.

e

Ella empezé 4 charlar, haciendo una extrafia confusién de lo que le
habia pasado 4 ella con los sucesos mds interesantes del pais; 4 cada
momento volvia 4 Margarita. Era la mds guapa, la rosa mis hermosa entre
todas las rosas, el clavel, el confite. {Y sus vestidos! {Oh Santo Dios! no se
habfa visto nunca nada tan maravilloso; cuando pasaba, la gente se la
quedaba mirando como se mira una estrella con rabo. Un sefior le habia
encargado 4 ella misma, que robara el lazo del zapato de Margarita para
colocidrselo sobre el corazén. La criada de casa Carboni decfa que todas las
mafianas su sefiorita encontraba en la ventana cartas de declaracién atadas
con cintas azules...

—DPero la rosa es tinica y no puede unirse mds que con el clavel... jEa!
dame la taza... jAh!—exclamé la borracha, dindose con la mano en la
boca.—jEs inutil! Como he visto 4 su Sefioria cuando ensefiaba la cola,
ahora no puedo acostumbrarme 4 tratarle de usted...

—Oye, ¢y cudndo ensefiaba yo la cola?—grité Anania amenazédndola.

La mujer escap6, tambaleindose, riendo y tapindose la boca; y poco
después salié al corral y dijo vuelta hacia la ventana donde estaba asomado
el estudiante:

—La cola de la camisita...

Anania segufa amenazindola; ella siguié tambaledndose y riendo. El
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lechén se habia desatado y empezé 4 oler los pies de la borrachona; una
gallina salté sobre el lechdn, picindole en las orejas; un gorrién se posé
sobre el satico, meciéndose elegantemente en el extremo de una rama.

Y el estudiante se sinti6 tan feliz que empezd 4 recitar en alta voz otros
versos de Poliziano:
*Portate, venti, questi dolci versi
Dentro all'orecchie della Ninfa mia;
Dite quante per lei lacrime versi,
E la pregate que crudel non sia;
Dite che la mia vita fugge via,

. . 2
E si consuma come brina al sole...*

Recitando, sentia la impresién de ser 4gil y ligero como el gorrién que
se mecfa en el extremo de una rama. Mds tarde fué 4 la huerta donde pudo
entregar 4 la criada de Margarita la carta que tenia preparada.

El huerto, himedo atn por la lluvia nocturna, exhalaba un fuerte olor
de tierra mojada y de hierba seca. Las orugas habfan reducido las coles 4
manojos de extrafios encajes grisdceos; las flores amarillas, parecidas 4
copitas de oro, de los higos chumbos se deshojaban; los malvaviscos
salpicados de capullos y flores moradas, sin tallo, recortaban el fondo
azulado del cielo con sus extrafios dibujos. En el nacarado horizonte las
montafas surgfan vaporosas, sumergidos sus picos mds altos en nubes de
oro. En un rincédn del huerto encontré Anania 4 Efes Cau, borracho,
envejecido, convertido en un montén de andrajos y le toc6 con el pie; el
infeliz alzé la cabeza, dejando ver su cara que parecia una mdscara de cera

ennegrecida, abri6 un ojo vitreo, murmuré sus versos favoritos:
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Cuando Amelia tan pura y tan blanca;

y dejé caer su cabeza, sin haber conocido al estudiante. Un poco mds
alld el tio Pera, completamente ciego, se obstinaba en extirpar las malas
hierbas, que conocia por el tacto y el olor.

—¢Cémo se encuentra? —grité Anania.

—Soy un caddver, hijo mio—contestd el viejo.—No veo, ni oigo.

—Animo... se pondrd bien...

—En el otro mundo, donde todos nos curaremos, donde todos
veremos y oiremos; jah, hijo mio! no me importa no ver; cuando vefa con
los ojos de la cara, mi alma era ciega; y ahora en cambio, yo veo, veo con los
ojos del alma. Pero cuéntame; ¢has visto al Papa?

Al salir del huerto, Anania siguié vagando por todo el barrio; jaquel
rincén del mundo era siempre el mismo! El loco segufa sentado sobre una
piedra, recostado en las paredes amenazando ruina, esperando el paso de
Jesucristo; la mendiga miraba de reojo la puerta de Rebeca, sobre cuyo
umbral la pobre criatura temblaba de fiebre y se vendaba sus llagas;
maestro Pane, entre telarafias, aserraba tablas hablando en alta voz; en la
taberna, Agata, guapa como siempre, coqueteaba con jévenes y viejos;
Antonino y Bustianeddu se emborrachaban y de cuando en cuando
desaparecfan durante unos meses y volvian 4 aparecer con la cara algo mids
blanca, por haber estado d la sombra[1]; la tia Tatana preparaba dulces para
su querido pequerio, sonando en el dia en que tomarfa el grado, y pasando
revista 4 los presentes que enviarfan los amigos y parientes; y Anania
grande, en los dias de descanso, sentado en medio de la calle bordaba un
cinturén de cuero, y pensaba en los tesoros escondidos en los nuraghes.

No, nada habfa cambiado; pero el estudiante vefa las cosas y los
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hombres como no los habfa visto nunca, y todo le parecia bello, de una
belleza triste y salvaje. Pasaba y miraba como si fuera un extranjero; y en el
cuadro cristalizado de aquellos tugurios negros y amenazando ruina, de
aquellos seres primitivos, le parecia ser un gigante. Si, gigante y pdjaro al

mismo tiempo; gigante por su superioridad, pjaro por su alegria.

A tltimos de Agosto, después de dudar mucho, Margarita consintié que
Anania revelase sus relaciones al sefior Carboni.

—Me parece que tu padre me trata de otra manera—dijo el
estudiante;—estoy cohibido y tengo remordimientos. Me mira con mirada
fria, escrutadora; no puedo soportar su mirada.

—Entonces, si te atreves, cumple... con tu deber—contesté6 Margarita,
algo maliciosamente.

—¢Qué debo decirle? —pregunt6 el joven, completamente turbado.

—Lo que quieras; cualquier cosa que digas estard bien; cuanto més te
confundas mds efecto producirds. jMi padre es tan bueno!

—iDe modo que puedo esperar!—exclamé Anania conmovido, como
si hasta entonces hubiese dudado.—¢Es de veras? ¢Es de veras?

—iSii...!—dijo ella, con voz mimada, acaricidndole el pelo de un modo
casi maternal.

El la estreché entre sus brazos, cerré los ojos, escondié su cara sobre su
espalda, concentrindose para ver toda la inmensidad de su fortuna. ¢Era
posible? ¢Margarita serfa suya? ;De veras suya? ¢Suya en la vida real como
lo habfa sido en suefios? Recordé aquel tiempo en que no se atrevia 4

confesar ni 4 si mismo su amor; ¢y ahora?...



—iCudntas cosas pasan en el mundo!—pensd.—¢Pero qué es el
mundo? ¢Qué es la realidad? ¢Dénde empieza el suefio y dénde la
realidad? ¢Y no es posible que todo sea un suefio? ¢Quién es Margarita? ;Y
yo quién soy? ¢En qué consiste esta alegria misteriosa que me eleva, como
laluna 4 las olas? ¢Y el mar qué es? ¢Siente el mar? ;Vive? §Y la luna qué es?
¢Y todo esto es real?

Alzé la cara y se rid de sus preguntas. La luna iluminaba el patio; y en el
silencio profundo de la noche didfana, el canto trémulo de los grillos le
hizo pensar en un pueblo de duendes pequeiiisimos, sentados sobre las
hojas humedecidas por el rocio y plateadas por la luna, que sonaban una
cuerda sola de invisibles violines.

Todo era suefio y todo realidad. Anania crefa ver los duendes musicos y
al propio tiempo distingufa claramente la blusa color de rosa, la cadenita y
las sortijas de Margarita. Le apretd la muiieca, puso un dedo sobre la perla
de un anillo que llevaba en el dedo mefique, se puso 4 contemplar las ufias
de las cuales distingufa las manchitas blancas; si, todo era verdad, visible,
tangible. La realidad y el sueno no tenfan limites que les separaran; todo se
podia ver, tocar y alcanzar, desde el suefio mds disparatado al objeto menos
visible...

En aquel momento le parecfa que asi como tocaba el anillo de
Margarita, hubiese podido, con sélo alargar la mano, coger la luna, 6
apretar dentro su puiio el canto de los grillos.

Unas cuantas palabras de Margarita le sefialaron, de nuevo, los limites
entre el suefio y la realidad.

—¢Qué dirds 4 mi padre?—preguntd, siempre un poco

burlona.—Vamos 4 ver, qué le vas 4 decir. «Padrino mio... yo... yo y... y su
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hija... su hija Margarita... tene... tenemos...».

—iCillate!—dijo €, avergonzdndose al comprender que nunca tendria
el valor suficiente para presentarse 4 su protector, y confesarle su
amor...—No me atreveré jamds... confesd.—Se lo escribiré.

—iOh! jesto si que no!—dijo Margarita, poniéndose seria.—Es preciso
decirselo de palabra; se convencerd mds ficilmente. Si td no puedes,
mandas 4 alguien.

—¢Y quién voy 4 mandar?

Margarita pensé un instante, y después dijo timidamente:

—A tu madpe.

Comprendié que se referfa 4 la tfa Tatana, pero su pensamiento corrié
4 la otra, y le parecié que Margarita también pensaba en aquella mujer.
Una sombra densa, una oleada de angustia le envolvié el alma; jah, si! la
realidad y el suefio estaban bien separados por confines terribles; un
abismo insuperable, igual al que existe entre la tierra y el sol, les separaba.

—Si por lo menos...—pensé ripidamente,—isi pudiera hablar ahora!
iEste es el momento; si se me escapa, no lo encuentro otra vez! Tal vez
aquel abismo se podria salvar. j{Ahora! jahora!

Abrié los labios. Sinti6 que el corazén le palpitaba con fuerza, pero no
pudo hablar; pasé aquel momento.

La tarde siguiente, la tfa Tatana, muy turbada, pero mucho mds
orgullosa que turbada, y confiando en la ayuda del Sefior, después de haber
rezado muchisimo y fatta la salita arrastrindose de rodillas desde el portal
hasta el altar de la iglesia del Rosario, fué 4 desempefiar su embajada.

Anania se quedd en casa, esperando ansiosamente el regreso de la

anciana. Durante un largo rato estuvo tumbado en la cama, leyendo un
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libro del cual no recordaba ni siquiera el titulo.

—iEstoy tranquilo!—pensaba.—;Por qué temer? El buen éxito es mds
que seguro...

Y entre tanto lefa palabra por palabra, pasaba las lineas, pasaba las
piginas; pero su mente no retenfa ni una sola de las silabas impresas. El
pensamiento, como un ojo omnividente, corria detrds de la anciana y
vefa...—La tfa Tatana camina lentamente, convencida de la solemnidad de
su misién. Tiene algo de miedo, la buena viejecita, paloma blanca y suave:
ipero paciencia! Con la ayuda del Sefior, de Santa Catalina y de Marfa
Santisima del Rosario, algo podrd hacerse... Se ha puesto su mejor vestido;
la tsinica adornada con tres lacitos, verde, blanco, verde, el corpifio de
brocado verdoso, el cinturén de plata, el delantal bordado, el pafiuelo de la
cabeza ligeramente tefiido de azafrdn. Y no se ha olvidado de los anillos; no
faltaba mds que olvidara sus grandes anillos prehistdricos, adornados de
camafeos sobre piedras amarillas y verdes, y de cornalinas incrustadas. Y de
este modo, grave y compuesta, parecida 4 una imagen antigua de Nuestra
Sefiora, avanza lentamente, saludando con solemnes ademanes 4 las
personas que encuentra en su camino. Anochece; es la hora dedicada 4
estas graves misiones de amor. Al caer de la tarde la paraninfa estd segura de
encontrar en casa al jefe de la familia 4 la cual lleva el arcano mensaje...

La tia Tatana va andando... andando, cada vez mds grave y mds
lentamente... Parece que tiene miedo de llegar; ha llegado al limite fatal,
ante el portalén cerrado, callado y obscuro como la puerta del destino;
duda un momento, se compone los anillos, el lazo del delantal, el cinturdn;
se aprieta el pafiuelo bajo la barbilla, y por fin se decide y llama 4 la puerta...

Aquel golpe parece repercutir en el pecho de Anania. Se puso de pie de
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un salto, cogié una vela y se mir al espejo.

—iYa lo decia! Estoy pdlido. jSi seré estipido!—murmurdé.—jEa! no
quiero pensar mds en ello...

Se asomé 4 la ventana. Los dltimos resplandores del dfa apenas
alumbraban el corral; el satico inmévil proyectaba una mancha oscura.
Silencio absoluto. Las gallinas ya dormian y también dormia el lechén. Las
estrellas brotaban, cual chispas de oro, entre la azulada ceniza del
creptsculo caluroso. Mds alld del corral, en el silencio de la callejuela,
pasaba 4 caballo un pastorcillo, cantando en dialecto:

La noche convierto en dia

Cantando & mi palma dorada..}

Anania recordé su infancia, la viuda, Zuanne. ;Qué estaria haciendo su
hermano adoptivo en un convento, sobre aquellos montes?

—iY pensar que querfa hacerse bandido! jCudnto me agradaria
verle!—pensé—Un dia de este mismo mes me llegaré 4 Fonni.

iAh! De pronto su pensamiento volvié 4 donde se resolvia su
destino.—La vieja paloma estd en el despacho sencillo y tan ordenado del
senor Carboni. Allf, allf estd la mesa escritorio que una noche el estudiante
estuvo registrando y... (Oh Dios mio! ¢pero es posible que é] haya cometido
accién tan vil? Sf; los chiquillos no son conscientes; todo resulta fécil, todo
posible. jCudntas locuras cometemos de chiquillos! jHasta podriamos
cometer un delito con la mayor inconsciencia! Basta; la tfa Tatana estd allf;
y también el sefior Carboni, gordo, tranquilo, con la cadena de oro
brillando sobre su pecho.
—¢Qué cosas estard diciendo la viejecita?—pensé Anania, sonriendo

nerviosamente.—Me gustarfa ver cémo se las compone. {Si pudiera estar
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presente, sin que me vieran! Si tuviese el anillo que hace 4 uno invisible, me
lo pondriay... pum... en seguida llegaba... ¢Y si el portalén estuviese
cerrado? jQué diablo! j{Llamarfa! Mariucha saldria 4 abrirme, y, al ver que
no habia nadie, se enfadarfa contra los chicos que llaman 4 las puertas y
escapan corriendo; mientras tanto yo... jPero qué chiquillo soy! jPues no
me paso el tiempo pensando en

estas tonterfas! jEa! jno quiero pensar mis en ello!...

Se aparté de la ventana, cogié la vela, bajé 4 la cocina, donde estaba
encendido el fuego, ¢ inconscientemente se senté ante el hogar. En seguida
se acordd de que era el verano y echése 4 reir; después se puso 4 contemplar
durante largo tiempo el gatito rojo que estaba en acecho delante del horno,
inmévil, con los bigotes erizados y la cola tiesa, pronto 4 lanzarse sobre el
primer ratén que se presentara.

—No—dijo para si Anania, pensando en el pobre ratoncito;—esta
noche no dejo que lo caces; soy demasiado feliz para que nadie, ni siquiera
un ratdn, sufra esta noche en esta casa.

—*{Usciu, usssciuu!**—gritd, corriendo hacia el gatito que se
estremeci6 y salté sobre el horno.

Agitado por una nerviosa inquietud, Anania se puso 4 dar vueltas por
la cocina; y pardndose de cuando en cuando junto 4 los sacos llenos de
cebada, la manoseaba murmurando:

—Mi padre no es tan pobre como parece; es un arrendatario del sefior
Carboni, aun cuando se obstine en llamarle «amo». No, él no estd pobre;
pero seguramente no podria restituirle lo... que gasto, si no sucediese lo
que... debe suceder. ¢Pero qué pasard? ¢Qué estd pasando en este

momento?
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La tia Tatana ha hablado... ¢Qué ha dicho? jAh! no, no, no, mejor es no
pensar en ello... Pensemos, por lo contrario, en la respuesta que dard, que
estd dando el padre... {Qué dird aquel hombre, el mds leal del mundo, al
enterarse de que su protegido se ha atrevido 4 burlar su buena fe? Empieza,
pensativo, 4 dar paseos por el despacho; la tia Tatana le mira, pélida,
oprimida...

—iDios mio! jDios mio! ;Qué pasard?—exclamé Anania apretindose
la cabeza entre las manos. Crefa ahogarse; salié al patio, se asomé 4 la tapia,
presté oido atento, escuché. Nada, nada.

Volvié 4 la cocina, y viendo al gatito de nuevo en acecho, lo volvié 4
espantar; recordd los gatos durmiendo entre las columnas del Pantedn;
pensé en la tia Bérbara y en el cirio que debia llevar en su nombre 4 la
Basilica de los Mirtires; pensé en su padre que estaba terminando de
recoger la paja del trigo en las zancas del amo; pensé en el pino sonoro que
murmuraba como un gigante iracundo, rey de un solitario reino de
rastrojos y matas; pensé en el nuraghe y en las visiones de la tia Birbara,
reflejadas en €1, durante su fiebre, y recordé un brazalete de oro que habfa
visto en el Museo de las Termas de Diocleciano... Y después de todos
aquellos recuerdos fugitivos, dos pensamientos profundos se cruzaron y
compenetraron, cual si fueran dos nubes—una tétrica y otra
luminosa—que en el espacio se hubiesen encontrado. El pensamiento de
aquella mujer. El pensamiento de lo que estaba pasando en el despacho del
sefior Carboni.

—iNo! iYa he dicho que no quiero pensar en ello!—murmuré con
rabia. Y eché fuera al gatito, como hubiese querido hacer con las ideas que

le asaltaban felinamente, contra su voluntad.
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Volvi6 4 salir al patio; mird, escuché. Nada. Un cuarto de hora después
resonaron dos voces detrds de la pared; después una tercera, una cuarta;
eran los vecinos que se reunfan cada noche ante la tienda del maestro Pane,
para disfrutar del fresco y charlar.

—iVirgen santa!—decfa Rebeca con su voz estridente.—He visto caer
del cielo cinco estrellas. jOh! {Y eso no sucede porque si!... Sucederd alguna
desgracia...

—iQue ta vas 4 parir el Anticristo!l—dijo la voz irénica de un
labriego.—Dicen que tiene que nacer de un animal.

—El Anticristo lo parird tu mujer jbicho asqueroso!—contesté airada
la muchacha.

—iVuelve 4 por otral—dijo la hermosa Agata, que comfa, refa y
hablaba al mismo tiempo.

El labriego empezé 4 soltar insolencias; hasta que el viejo carpintero se
enfadd y gritd:

—Si no te callas, te rompo las narices.

Pero el labriego prosigui6 su hermosa misidn; entonces las mujeres se
levantaron y fueron 4 sentarse sobre el murete del patio, y la tia
Sorichedda—una viejecita que cuarenta afios antes habfa servido en casa
del Intendente—empezd 4 contar por milésima vez la historia de su ama.

—Era una marquesa. Su padre era amigo intimo del rey de Espania, y le
hab{a dado mil escudos de oro de dote. ; Cudnto son mil escudos?

—Y qué son mil escudos?—dijo Agata
despreciativamente.—Margarita Carboni tiene cuatro mil...

—¢Cuatro mil?—observé Rebeca.—jMis de cuarenta mil!

—iNo sabéis lo que estdis diciendo!—grité la tia Sorichedda.—Mil
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escudos de oro no los tiene ni siquiera don Frasquito.

—iVidyase 4 pasco! Parece usted una chiquilla—grité Agata
acalordndose.—¢Qué se figura que son mil escudos? {S6lo en suela los tiene
Francisco Carchide!

La cuestién se puso seria; las mujeres empezaron 4 insultarse.

—T lo dices para alabar 4 tu Francisco Carchide; jaquella porqueria
con su traje nuevol...

—La porquerfa lo serd usted, vieja pecadora.

—iAh!

Piensa el ladrén

Que todos son de su condicidn...

Anania escuchaba, y de pronto, 4 pesar de las inquietudes que le
agitaban, se echd 4 reir.

—iOh!—exclamé Agata, asomdndose 4 la pared.—jQue tenga felices
noches su Seforfa! ¢Qué estds haciendo 4 oscuras como un murciélago?
Deja que veamos tu hermoso rostro.

—iPor favor!—contestd, acercindose y pellizcindola en un brazo,
mientras Rebeca, que al oir la carcajada del joven se habfa acurrucado en el
suelo como queriendo esconderse, pellizcaba 4 Agata en una pierna.

—iAl diablo que os ha parido!—exclamé la muchacha.—iEsto es
demasiado! Dejadme... 6 lo digo!

Los dos siguieron pellizcando mds fuerte.

—iAy, ay! iDemonio! Rebeca, es inutil que tengas celos... jay! La tia
Tatana esta noche... ha ido 4 pedir... ¢shablo 6 no hablo? jAh!...

Anania la dejé, preguntindose cémo aquel diablo de chica habfa...
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—iCorazoncito, otra vez respeta 4 la tfa Agata!—dijo con retintin,
mientras Rebeca, que habfa comprendido, callaba y la tia Sorichedda
preguntaba:

—Haz el favor, Nania Atonzu; écrees que en Nuoro puede haber mil
escudos de oro?

El labriego también se acerco.

—Oye, Nania; ¢es verdad que el Papa tiene setenta y siete mujeres para
su servicio? ¢Eh?...

El joven no contestd, tal vez ni siquiera los habfa oido; vefa acercarse
una persona desde el fondo de la callejuela, y sentiase desfallecer. Era ella, la
vieja paloma mensajera, era ella que volvia llevando en sus labios, como una
flor de vida 6 de muerte, la palabra fatal.

Anania se retiré cerrando la puertecita del patio, al propio tiempo que
la tia Tatana entraba por la otra parte y cerraba la puerta principal. Ella
suspiraba y ain estaba un poco pélida y oprimida, como Anania la habfa
visto con la imaginacién; al reflejo del hogar, las alhajas primitivas, los
bordados, el cinturdn, los anillos, brillaron vivamente.

Anania corrié 4 su encuentro y la miré ansioso, y como ella callase, le
pregunté con impaciencia:

—¢Qué han dicho?

—iTen paciencia, hijo! Ahora te diré...

—No. Digalo en seguida. ¢ Consienten?

—iSiif...! jConsienten, si, consienten!—exclamé la vieja abriendo los
brazos.

Anania sentdse, aturdido, cogiéndose la cabeza entre las manos; la tia

Tatana le miré piadosamente meneando la cabeza, mientras con las manos

254



temblorosas se desabrochaba.
—iConsienten! jconsienten! ¢Es posible?—repetia para si Anania.
Ante el horno, el gatito seguia esperando el paso del ratén, y debia oir
algiin ruido, porque agitaba la cola; en efecto, poco después, Anania oy
un chillido, un pequefio grito de muerte; pero en aquel momento su
felicidad era tan completa, que no le consentia pensar que en el mundo

pueda existir dolor.

La detallada relacién de la tia Tatana eché un poco de agua fria sobre aquel
inmenso incendio de dicha.

La familia de Margarita no se oponia 4 los amores de los dos jévenes,
pero, naturalmente, no daba ain un consentimiento completo,
irrevocable. El «padrino» habfa sonreido, restregindose las manos y
meneado la cabeza como diciendo: «jbuena me la han jugado!». Habia
dicho: «jPronto echan 4 volar estos chicos de hoy en dfa!», pero después se
puso serio y pensativo.

—DPero por fin, ¢qué habéis acordado?—exclamé Anania, poniéndose
también serio y pensativo.

—iQue es preciso esperar! {Santa Catalina mia! ¢Pero no has
comprendido? El «ama» dijo: es preciso que interroguemos 4
Margarita.—Me parece indtil, contesté el padrino, restregindose las
manos. Yo me sonrei.

También Anania se sonrid.

—Hemos acordado... {Fuera de ahi!—grité la tia Tatana, tirando de la

falda, sobre la cual el gatito se habfa cémodamente tumbado, lamiéndose



los bigotes con gran satisfaccién.—Hemos acordado que es preciso esperar.
El amo me dijo:—Que el «muchacho» piense en estudiar mucho y
conseguir triunfos. Cuando haya conseguido una posicién le daremos la
mano de nuestra hija; entretanto, que sigan amdndose y que Dios les
bendiga.—iY ahora me parece que puedes cenar tranquilo!

—Pero ¢puedo presentarme en su casa como prometido?

—Por ahora no; jpor este afio no! jCorres demasiado, galanu men! La
gente dirfa que el sefior Carboni se ha vuelto un chiquillo; antes debes
licenciarte...

—ijAh!—exclamé Anania airado—de modo que es mejor...—Iba 4
decir: ¢de modo que es mejor que nos veamos de noche, 4 escondidas, para
que su susceptibilidad no padezca?—pero en seguida pensé que, en efecto,
era mejor verse de noche, 4 escondidas y solos, que de dia y en presencia de
los padres, y se calmé por completo. jPeor para ellos! De este modo no
tendrfa remordimientos si se vefa obligado 4 visitar secretamente 4 su
prometida.

Para consolarse reanudd las entrevistas la misma noche; la criada,
apenas le abri6 la puerta, le dié la enhorabuena como si las nupcias ya se
hubiesen celebrado, y ¢l le dié una propina y esperé temblando 4 la que
consideraba como esposa. Ella llegé, poco 4 poco, sin hacer ruido,
perfumada de lirio, con un traje claro, blanqueando en la didfana noche, y
al verla y oler el perfume, sintié el joven una impresién grande, violenta,
cual si vislumbrase por vez primera el misterio del amor. Se abrazaron
largamente, callados, temblando, ebrios de dicha; el mundo les pertenecia.

Por vez primera Margarita, segura ahora de poderse abandonar sin

miedo ni remordimiento al amor intenso que su guapo novio sentfa por
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ella, se mostré apasionada y vehemente, como Anania no se atrevia ni 4
sofarlo; asf es que sali6 de la cita, tambaledndose, ciego, fuera de si.

La noche siguiente la entrevista fué atin mds larga, mds delirante. La
tercera noche, la criada, que vigilaba desde la cocina, probablemente
cansada de esperar, hizo la sefial convenida para el caso de sorpresa y los
enamorados se separaron algo asustados.

Al dfa siguiente Margarita escribié: «Tengo miedo de que ayer noche
papi se enterara de algo. Procuremos no comprometernos, ahora
precisamente que somos tan felices; es preciso, por lo tanto, que no nos
veamos durante unos dias. Ten paciencia, y ten valor como yo lo tengo,
pues hago un sacrificio enorme renunciando, por unos dias, 4 la felicidad
inmensa de verte; me parecerd morir, porque te amo ardientemente,
porque no podré vivir sin tus besos», etc., etc., etc.

El contesté: «Adorada de mi alma, tienes razén: eres una santa por
buena y por sabia, y en cambio yo soy un loco, loco de amores por ti. No
s¢, no veo lo que hago. Ayer noche pude haber comprometido todo
nuestro porvenir y no me daba cuenta de ello. Perdéname; cuando estoy 4
tu lado pierdo la razén. Se apodera de mf la fiebre; me consumo, me parece
que dentro de mf arde un fuego devastador. Renuncio dolorosamente 4 la
felicidad suprema de verte durante unas cuantas noches; y como siento
necesidad de ejercicio, de distraccién, de alejarme algo de tu lado, para
calmar un poco este fuego que me devora y me pone inconsciente y
enfermo, he pensado emprender la excursién al Gennargentu de la cual te
hablé la otra noche. ¢Lo permites, verdad? Contéstame en seguida,
querida, adorada, mi encanto y mi gloria. Te llevaré en el corazén; desde la

mids alta montafia sarda te enviaré un saludo, gritaré al cielo tu nombre y
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mi amor, como quisiera proclamarlo desde la montafia mds elevada del
mundo para que toda la Tierra se enterara y asombrara. Te abrazo, te llevo
conmigo, junto 4 mi, formando un solo cuerpo, por toda una eternidad».

Margarita concedié el permiso para el viaje.

Otra carta de Anania: «Salgo mafiana por la mafiana con el correo de
Mamojada-Fonni. Pasearé por bajo tu ventana 4 las nueve. Quisiera verte
esta noche... pero quiero ser prudente. Ven, ven conmigo, Margarita
adorada, no me abandones un solo instante, ven, ven aqui, sobre mi
corazon, que el fuego de mi amor te consuma: hazme morir de amor».

NOTAS:

1 noche mi fachet die

Cantende a parma dorada...

Palma dorada es un titulo de honor que los novios sardos dan 4 sus

novias. (N. del T.)

Notas

1. Sentada sobre el verde césped, entretenfase alegremente tejiendo guirnaldas: de toda
cuanta flor cre6 Natura llevaba manchado su vestido. Y de pronto advirtiendo la presencia
del joven, algo miedosa levantd la cabeza, recogi6 con sus blancas manos la falda, y alzése
con el regazo lleno de flores.

2. Llévate joh viento! estos dulces versos junto al oido de la Ninfa mia; dile cudntas ligrimas
por ella vierto y ruégale que no sea cruel; dile que mi vida ya no es vida y se consume como
brizna al sol...

3.

4. Sonido que se emplea en Cerdeia para alejar los gatos.
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VII

El correo atravesaba tancas salvajes, amarillas por el rastrojo y el ardiente
sol, manchadas de cuando en cuando por la sombra de grupos de olivos y
encinas.

Anania, sentado en el pescante junto al cochero que no dejaba el litigo
en paz (dentro del coche se ahogaban de calor), sentia una sugestién tan
fuerte que casi olvidaba las impresiones febriles de los pasados dfas. Revivia
un dia lejano, vefa al cochero de bigotes rubios y cara mofletuda, que no
dejaba el litigo en paz, como tampoco lo dejaba ahora el cochero
pequenito que se sentaba 4 su lado.

A medida que el correo se acercaba 4 Mamojada, la sugestién de los
recuerdos se hacfa casi dolorosa. En el arco de la capota se proyectaba el
mismo paisaje que Anania habia visto aquel dia, abandonando su cabecita
sobre su regazo, y cubria todo el panorama el mismo cielo de un azul claro
inmensamente melancdlico.

Ahi estd la caseta del pedn: sobre el paisaje, de trazos fuertes, ondulado,
con verdes arboledas salvajes, pasa un soplo de inesperada fragancia; acd y
aculld se vislumbran hilos de agua violdcea; se oyen chillidos de pdjaros

palustres; un pastor, estatua de bronce sobre un fondo luminoso,
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contempla el horizonte.

El correo se paré un momento ante la caseta del pedén caminero.
Sentada en el umbral de la puerta estaba una mujer vestida 4 la usanza de
Tonara, vendada dentro sus toscos vestidos como una momia egipcia,
cardando lana negra con dos peines de hierro; 4 corta distancia, tres
chiquillos desarrapados y sucios jugaban, mejor dicho andaban 4 la grefia
unos contra otros. En una ventana apareci6 el rostro demacrado y amarillo
de una mujer enferma, que miré el coche con dos grandes ojos verdosos,
llenos de asombro. Aquella caseta aislada parecfa albergar el hambre, la
enfermedad y la porquerfa. Anania sintié oprimirsele el corazén; recordaba
detalladamente el triste drama desarrollado veintitrés afios antes en aquel
lugar solitario, en aquel paisaje tosco y primitivo, que hubiese conservado
su pureza sin el inmundo paso del hombre.

—iAy de mi!l—suspiré el estudiante—jqué miserable criatura es el
hombre! jPor donde pasa deja la huella de su miseria!

Y contemplé al pastor de rostro aceitunado y sarcéstico, firme sobre el
fondo deslumbrante del cielo, y pensé que también aquella figura poética
era un ser inconsciente y birbaro—como su padre, como su madre, como
todas las criaturas esparcidas sobre aquel aislado trozo de tierra—en cuya
mente los malos pensamientos tenfan que desarrollarse por fatal necesidad,
como los vapores en la atmdsfera.

El correo reanudd el viaje; alli estd Mamojada, surgiendo entre el verdor
de los huertos y de los nogales, con su blanco campanario proyectado sobre
el claro azul; de lejos parecia una bonita acuarela, algo falsa, pero apenas el
coche se interné por la polvorienta calle, el cuadro fué tomando tintas mds

obscuras, aun mds tristes que las del paisaje. Delante las negras casuchas
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construidas sobre la roca se agrupaban figuras caracteristicas, desastradas y
muy sucias; mujeres graciosas, con los lucientes cabellos ensortijados
alrededor de las orejas, descalzas, sentadas en el suelo, cosfan, daban de
mamar 4 sus pequefnuelos é bordaban. Dos carabineros, un estudiante
aburrido—procedente también de Roma,—un labriego y un viejo noble,
también campesino, charlaban formando un grupo 4 la puerta de una
carpinterfa, en donde estaban colgados diversos cuadritos sagrados
pintados 4 varios colores.

El estudiante conocfa 4 Anania; apenas le vié le sali6 al encuentro, se lo
llevé consigo y le present6 4 la reunién.

—¢También estudias en Roma?—le pregunté en seguida el noble,
sacando el pecho y hablando con mucha prosopopeya.—:Si? Entonces
conocerds 4 don Pedro Bonigheddu, noble, jefe del Tribunal de Cuentas.

—No—dijo Anania,—Roma es muy grande, no es posible conocer 4
todo el mundo.

—iSi, eh!—interrumpié el otro con gesto desdefioso.—iPues don
Pedro es conocido de todo el mundo! jAquél es un hombre rico! Somos
parientes. Pues... si le ves, le dards muchos recuerdos de parte de don Zua
Bonigheddu.

—iNo me olvidaré!—contesté Anania inclindndose burlonamente.

Después de un descanso de media hora, volvi6 4 emprender la marcha
el correo.

—Y no te olvides de saludar 4 don Pedro—dijo el estudiante 4 Anania,
acompandndole al coche después de dar una vuelta por el pueblo.

Parti6 el coche, y después de aquella media hora de bromear con su

compafero, Anania recayé en sus tristes recuerdos. Mira, alli estin las
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ruinas de la ermita, alli el huerto, este es el principio de la cuesta que sube 4
Fonni, esta la plantacién de patatas, junto 4 la cual /a otra vez se habian
parado Oli y Anania.

Recordé claramente 4 la mujer que cavaba con las faldas cogidas entre
las piernas, y el gato blanco lanzidndose sobre una verde lagartija que se
asomaba por los agujeros del muro. En el arco de la capota los cuadros de
los distintos paisajes aparecfan siempre mds frescos, con fondos mds
luminosos: la pirdimide grisicea del monte Gonare, las lineas certleas y
plateadas de la cadena del Gennargentu, se incrustaban sobre el cielo
metilico, siempre mds cercano, siempre mds majestuoso. jAh, si! ahora
respiraba de veras el aire nativo y sentia algo extrafio, tal vez un atdvico
instinto.

—Quisiera saltar del coche, correr por las pendientes, entre la fresca
hierba, entre las matas y las rocas, dando gritos de salvaje alegrfa, imitando
al potrillo que escapa al lazo y vuelve 4 la libertad de las zancas, y después de
haber estallado la embriaguez del alma primitiva en gritos inconscientes,
quisiera pararme, como aquel pastor errante, sobre un fondo
deslumbrador 6 4 la verde sombra de unos nogales, sobre el pedestal de una
roca ¢ el tronco de un 4rbol, sumergido en la contemplacién del espacio.
Si—pensaba, mientras el coche se ponia al paso al subir la cuesta,—yo
habia nacido para pastor. Hubiese sido un poeta maravilloso, tal vez un
delincuente, tal vez un bandido fantdstico y feroz. {Contemplar las nubes
desde lo alto de una montafa! jFigurarse ser pastor de un rebafio de nubes;
verlas errantes sobre un cielo de plata, perseguirse, transformarse, pasar,
desvanecerse, desaparecer!

—]Ja, ja, jal—se refa entre dientes. Después pensé:—¢Y qué? ¢Acaso no
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soy un pastor de nubes? ¢Qué son las nubes? Entre las nubes y mis
pensamientos ¢qué diferencia existe? Yo mismo ¢no soy una nube? Si
tuviese que vivir forzosamente en estas soledades, me disolverfa,
confundiéndome con el aire, con el viento, con la tristeza del paisaje.
¢Estoy vivo? Y después de todo, ¢en qué consiste la vida?

Como siempre, no supo contestarse; el coche subia lentamente, de
cada vez mds lentamente, con un movimiento dulce, casi meciéndose; el
cochero dormitaba, el caballo también parecfa caminar durmiendo. El sol
en lo alto del zenit dejaba caer un resplandor igual, melancélico; las
arboledas retiraban sus sombras; un silencio profundo y una ardiente
modorra invadian el paisaje inmenso. Anania creyé que de veras se disolvia,
se unificaba con aquel sofioliento panorama, con aquel cielo luminoso y
triste. Todo consistia en que tenfa suefio y, como /a otra vez, termind por

cerrar los ojos y dormirse como un chiquillo.

—T1{a Grathia! *}Nonna!*'—exclamé atin con voz sofiolienta, entrando en
la casucha de la viuda.

La cocina estaba desierta; desierta la callejuela asoleada; desierto todo el
pueblecito que en aquella soledad de la siesta parecfa un pueblo
prehistérico abandonado desde muchos siglos.

Anania miré curiosamente 4 su alrededor. Nada habia cambiado:
miseria, andrajos, hollin, un poco de ceniza en el hogar, grandes telarafias
en las tablas del techo; y, cruel emperador de aquel lugar de leyendas, el
largo fantasma del capotdn negro colgado de la pared color de tierra.

—iTia Grathia! ¢dénde se ha metido?—grit6 el joven, mirando por
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todas partes.—jT{a Grathia!

Por fin, la viuda, que habfa ido 4 buscar agua de un pozo vecino, entré
con un malume® sobre la cabeza y el cubo en la mano. Estaba igual que
antes, seca, amarilla, con la cara de espectro rodeada de un pafiuelo muy
sucio: los afos habian pasado sin envejecer mds aquel cuerpo disecado y
consumido por las emociones de la lejana juventud.

Al verla, Anania se conmovié de un modo extrafio; una oleada de
recuerdos subié de las profundidades de su alma, pareciéndole recordar
toda una existencia anterior, volver 4 ver un espiritu que habia habitado su
cuerpo antes del que lo ocupaba en la actualidad.

—Bonas dies!—dijo la viuda, mirando asombrada al guapo joven
desconocido. Descargé primero el cubo, después el malume, lentamente,
sin quitar la vista del forastero. Pero apenas éste le preguntd
sonriendo:—¢Pero qué, no me conoce?—ella dié un grito y abrié los
brazos: Anania la abrazd, la besé y la mare6 4 preguntas.

¢Y Zuanne? ;Dénde estaba? ¢Por qué se habfa hecho monje? ¢Iba 4
verla? ¢Era dichosa? ¢Y su hijo mayor? ;Y los hijos del cerero? ¢Y aquél, y el
otro? ;Qué habifa sucedido de nuevo en Fonni, durante aquellos quince
afios? ¢Quién era el pretor?® ;Podria al dfa siguiente subir al Gennargentu?

—iHijo, hijito!—empezé 4 decir la viuda, vuelta en si de su
asombro.—jCémo encuentras mi casa! {Desnuda y triste como un nido
abandonado! Siéntate y ldvate; ahi tienes agua pura y fresca; la fuente
parece un chorro de plata; livate, bebe y descansa. Mientras tanto, voy 4
preparar un bocado. jAh, no me lo rehuses, hijito de mis entrafias! jno me
lo rehises, no me humilles! Quisiera poderte dar mi corazén; pero acepta

lo poco que puedo darte; ahora sécate; jalma mia! jqué guapo y grande te
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has hecho! Dicen que vas 4 casarte con una muchacha rica y hermosa; jbien
se ve que ha sabido escoger aquella muchacha!—¢Pero por qué no me has
escrito antes de venir? jAh, hijito, por lo menos td no has olvidado 4 la
pobre vieja abandonada!

—DPero ¢y Zuanne?—insistia Anania, lavindose con el agua
fresquisima del cubo.

La viuda se puso triste. Dijo:

—iMejor es que no hablemos de ¢l! iMe ha dado tantos disgustos! Era
mejor que... hubiese seguido el ejemplo de su padre... jEa! no hablemos de
él. No es un hombre; serd un santo, como dicen jpero no es un hombre! Si
mi marido saliera de la tumba y viese 4 su hijo descalzo, con el cordén y las
alforjas, convertido en un fraile mendicante y estipido, ¢qué dirfa? Estoy
segura que lo apalearfa.

— Y ahora dénde se encuentra?

—En un convento muy lejano; en lo alto de un monte. {Si por lo
menos hubiese quedado en el convento de Fonni! pero no; estd escrito que
todos tienen que abandonarme: Fidel, el otro hijo, se ha casado y apenas se
acuerda de mi; el nido estd desierto, abandonado; el dguila vieja ha visto
volar del nido 4 sus aguiluchos y morird sola... sola...

—Véngase 4 vivir conmigo—dijo sinceramente Anania.—Cuando sea
doctor se vendrd conmigo, nonna.

—¢De qué te servirfa? Antes, por lo menos, te lavaba los ojos y te
cortaba las ufias; ahora deberfas hacerlo t4 conmigo...

—DMe contarfa aquellas historias... 4 mi y 4 mis chiquillos...

—Ni para esto sirvo. Chocheo mucho: el tiempo, el tiempo se ha

llevado mi cerebro, como el viento se lleva la nieve de los montes. Toma,



chiquillo, come; no puedo ofrecerte nada mds, pero te lo ofrezco de todo
corazén.—jOh! ¢este cirio es tuyo? ¢A dénde lo llevas?

—A la Basilica, nonna, ante las imdgenes de San Proto y San
Gianuario. Viene de muy lejos, nonna; me lo entregd una viejecita sarda
que vive en Roma; también ella me contaba cuentos pero no tan hermosos
como los suyos.

—¢Vive en Roma? ¢Y como pudo llegar hasta alli? jAh! jyo moriré sin
haber estado en Romal...

Después de la frugalisima comida Anania buscé un gufa con quien
combind, para la mafnana siguiente, la ascensién al Gennargentu; después
fué 4 la Basilica.

En el antiguo patio, bajo los grandes drboles susurrantes, sobre la
escalinata de corroidos escalones, en las ruinosas galerfas, dentro de la
iglesia oliendo 4 humedad de tumba, en todas partes, soledad y silencio.
Anania deposité el cirio de la tia Brbara sobre un altar polvoriento, y
después contempld los frescos primitivos de las paredes, los estucos
dorados por una luz melancélica, la tosca figura de los santos sardos, todas
aquellas cosas, en una palabra, que un tiempo habian despertado en ¢l
tanta maravilla y terror, y sonridse, pero con el corazén oprimido por una
linguida tristeza. Al volver al patio, vid, por una ventana abierta, el
sombrero de un carabinero y un par de zapatos colgados en la pared de una
celda, y resoné en su memoria el aria de la Gioconda: «A te questo rosario.

El olor 4 cera llenaba el solitario patio: ¢dénde estaban los chicos, sus
compafieros de infancia, pajaritos semidesnudos y salvajes que antes
animaban la escalinata de la iglesia? Por nada del mundo hubiese querido

verles y darse 4 conocer; sélo el pensarlo le disgustaba; jy sin embargo, con
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qué dulzura recordaba las horas pasadas jugando bajo aquellos drboles,
cuyas hojas secas cafan como alas de pdjaros muertos!

Una mujer descalza, con un dnfora sobre la cabeza, pas6 por el fondo
del patio. Anania se estremeci6 ligeramente, pareciéndole que aquella
mujer se asemejaba 4 su madre. ¢Ddnde estarfa? ;Por qué no se habia
atrevido, desedndolo tanto, 4 hablar de ello 4 la viuda? ¢y por qué ésta no
hizo referencia alguna 4 su ingrata huéspeda? Para huir de aquellos tristes
recuerdos fué al correo 4 echar una tarjeta postal para Margarita; después
visité al Rector, y hacia la puesta del sol paseé por la carretera, hacia
poniente, por la parte que miraba sobre la inmensidad de los valles. Viendo
las mujeres fonnenses ir 4 la fuente, enfundadas en sus extranas tznicas,
recordd sus primeros suefios de amor, cuando deseaba ser un pastor y que
Margarita fuera una campesina, esbelta y elegante, con el dnfora sobre la
cabeza, semejante 4 la figurita de un estuco pompeyano; y sonrié de nuevo,
comparando la impresién que la tosca ingenuidad de aquel suefio
despertaba en él, con la experimentada al volver 4 ver las maravillas de la
Basilica. {Cudn distinto y lejano del pasado era el presente!

Una puesta maravillosa cubria el horizonte; parecfa un cuadro
apocaliptico. Las nubes dibujaban un paisaje trdgico; una llanura ardiente,
surcada por lagos de oro y rios de purpura, de cuyo fondo surgian
montafas de bronce con aristas de dmbar y de nacarada nieve, desgarradas,
de cuando en cuando, por llameantes aberturas, parecidas 4 bocas de
cavernas de donde brotaban torrentes de sangre dorada. Una batalla de
gigantes solares, de formidables habitantes del infinito, se desarrollaba
dentro de aquellas montafias aéreas, en aquellas profundas cavernas de las

bronceadas nubes; por las bocas de las grutas se vefa el brillo
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relampagueante de las armas forjadas con los metales del sol; y la sangre
brotaba 4 torrentes, llenando los lagos de oro fundido, culebreando en rios
que parecfan rayos, inundando la llameante llanura del cielo.

Con el corazén palpitando de alegria y admiracién, Anania quedése
absorto contemplando el magnifico especticulo, hasta que las sombras de
la noche borraron el cuadro extendiendo un velo violdceo sobre todas las
cosas: entonces regresé 4 casa de la viuda y sentdse junto al hogar.

Le asaltaron los recuerdos. En la penumbra, mientras la vieja preparaba
la cena y hablaba con su voz tétrica, vefa 4 Zuanne con sus grandes orejas
entretenido en asar castafias, y 4 otra figura callada y borrosa como un
fantasma.

—¢De modo que han matado 4 todos los bandidos
nuorenses? —preguntaba la vieja.—¢Y td crees que pase mucho tiempo sin
que salga una nueva compasiia en un sitio G otro? Te engafias, hijo mio.
Mientras haya hombres de sangre ardiente, hibiles para el bien como para
el mal, habrd bandidos. jVerdad es, que éstos de ahora son muy malos, y 4
veces cobardes, ladrones y despreciables! jPero en tiempo de mi marido era
otra cosa! jQué valientes! Valientes y bondadosos. Una vez mi marido
encontrd 4 una mujer que lloraba porque...

Anania no tomaba mucho interés en los recuerdos de la tfa Grathia;
otros pensamientos le preocupaban.

—Oiga—dijo, apenas la viuda hubo acabado la piadosa historia de la
mujer que lloraba— ¢no ha sabido nunca nada de mi madre?

La tia Grathia, que arreglaba cuidadosamente una fritada, no
contesto.

Anania esperd un poco, y pensé: «jSabe algo!» y se turbé sin querer.
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Después de un rato, la tia Grathia observo:

—Si td no sabes nada ¢cémo quieres que yo sepa algo? Y ahora, hijo
mio, siéntate en esta silla y acepta lo que te ofrezco de buen corazén.

Anania sentdse ante la bandeja de junco® que la viuda habfa colocado
sobre unasilla y empezé 4 comer.

—Durante largo tiempo no supe nada de ella—dijo, confidndose con la
vieja como nunca habfa hecho con nadie.—Pero ahora creo seguir su pista.
Después que me hubo abandonado partié de Cerdefa, y un hombre la
encontrd en Roma, vestida de sefiora.

—¢Pero la vi6 de veras?—preguntd vivamente la viuda.—;Le hablé?

—ijAlgo mds que hablarle!l—contesté amargamente Anania.—Dijo
que habia pasado unas horas en su compaiifa. Después no volvi 4 saber
nada de ella; pero este afio pedi informes 4 la policia, y supe que vive en
Roma, con un nombre supuesto. Pero se ha enmendado, si, se ha
enmendado y ahora vive trabajando honradamente.

La tia Grathia se habfa colocado frente al joven y 4 medida que éste
hablaba, abria los oscuros ojillos, y se inclinaba y abrfa las manos como
para recoger las palabras de Anania.

El se iba tranquilizando pensando en Marfa Obinu; cuando dijo:
«ahora se ha enmendado» sintié un impetu de alegria, seguro, en aquel
momento, de no engafiarse suponiendo que Marfa era e//a.

—¢Pero estds seguro, estds completamente seguro?—pregunto la vieja
sorprendida.

—iSi! iSii...!—contestd, imitando 4 Margarita al pronunciar aquel si
alegre y algo burlén.—He vivido dos meses en su casa.

Se eché vino, lo miré al trasluz de la llama rojiza de la vela, colocada en
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el candelero de hierro, y pareciéndole turbio apenas lo probé; después se
limpié la boca, y notando que la vieja servilleta grisicea estaba agujereada,
se tap6 bromeando la cara, y mird por el agujero.

—¢Se acuerda cuando con Zuanne nos
disfrazdbamos?—pregunté.— Yo me tapaba la cara con esta servilleta. Pero
¢qué le pasa?—exclamé de pronto con la voz cambiada, destapdndose la
cara que habia palidecido ligeramente.

Vefa el rostro de la viuda, casi siempre cadavérico ¢ impasible, animarse
de un modo extrafio, expresando ademds del asombro la piedad mis
intensa; y comprendié inmediatamente que era ¢l el objeto de aquella
profunda, casi violenta, piedad.

En un instante el edificio de sus suefios se vino abajo, desmorondndose
para siempre.

—iNonna! {Tia Grathia! jUsted sabe algo!—dijo con aire de espanto,
estirando nerviosamente la servilleta tanto como pudo.

—Acaba de cenar, después hablaremos. Acaba de cenar, hijo
mio—contest6 la vieja, domindndose.—¢No te gusta este vino?

Pero Anania la miré casi con rabia y se puso en pie de un salto.

—iHable!—dijo imperiosamente.

—iOh, Dios mio!—se lamenté la tia Grathia, suspirando y
tembldndole los labios;—:qué quieres que te diga? ¢Por qué no acabas de
cenar, Anania, hijito mio?... Después hablaremos...

El no ofa ni vefa.

—iHable! jhable! ¢De modo que lo sabe todo? ¢Ddénde estd? ¢ Vive 6 ha
muerto? ¢{Ddnde estd? ¢ddnde estd? ¢ddénde estd?

Y la frase «¢dénde estd?» la repitié por lo menos veinte veces, mientras
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automdticamente daba vueltas por la cocina, plegando, desplegando,
estirando la servilleta, poniéndosela sobre la cara, mirando 4 través del
agujero: parecia volverse loco, y estar mds irritado que conmovido.

—Célmate—empez6 4 decirle la vieja, anddndole detrds,—yo cref que
lo sabfas... Si, ella vive, pero no es la mujer que te ha engafado fingiendo
ser tu madre.

—iNo me ha engafiado, nonna! Lo crefa yo... Ella ni siquiera sabe que
yo lo creyera... ¢De modo que no es ella?—anadié en voz baja, asombrado,
como si hasta aquel momento hubiese creido que Maria Obinu era
verdaderamente su madre.—jiPero hable! ;Por qué me tiene de esta manera
suspenso? ¢Por qué no me habla de ella? ;Ddénde estd? ¢donde estd?

—iPero si nunca se ha movido de Cerdefia!l—exclamé la viuda,
anddndole siempre al lado.—De veras, crei que lo sabfas; pero que no
hacias caso de ella. Yo la he visto este mismo afio, 4 principios de mayo;
vino 4 Fonni por la fiesta de los Santos Mdrtires, iba con un joven ciego,
cantor de coplas. Venian 4 pie de un pueblo muy lejano, de Neoneli; ella
tenfa la malaria y parecia una vieja de sesenta afios. Al terminar las fiestas
el ciego, que habia ganado bastante dinero, la abandoné para marchar con
una comitiva de mendigos 4 la fiesta de otro pueblo. Durante los meses de
junio y julio segd en las zancas de Mamojada. La fiebre la consumia; estuvo
mucho tiempo enferma en la caseta de su Grumene y atn sigue alli...

Anania se par6, alzé la cabeza y abrié los brazos, con gesto de
desespero.

—iYo... yo... yo... 1a he... visto! ;Yo la he visto! {La he visto!... ¢Estd bien
segura de lo que me dice? —pregunté mirando fijamente 4 la viuda.

—Segurisima; ¢por qué tenfa que engafiarte?
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—Diga—insistié—¢es de veras? Porque yo he visto una mujer
calenturienta, amarilla, terrosa, con ojos de gato... Estaba detrds de la
ventana... ¢Serfa ella?... ¢Estd usted segura?

—Segurisima. Era ella.

—iY yo... yo... la he visto!—repiti6, apretindose la cabeza entre las
manos, golpeindosela, presa de una cdlera violenta contra si mismo que se
habia engafiado durante tanto tiempo, tan estdpidamente; que habia
buscado 4 su madre mds alld de los montes y del mar, cuando arrastraba su
miseria y su deshonra cerca de €l; que se habfa conmovido ante caras
extraias y no habfa sentido la mds ligera emocién al descubrir el rostro de
la mendiga, de aquella miseria viva, encuadrada en la tétrica ventanuca de
la caseta.

¢Y esto era el hombre? Esto el corazén humano? ¢Esto la vida, la
inteligencia, el pensamiento? jAh, si! si, ahora estas preguntas no subifan 4
sus labios porque si, ahora que el Destino movia sus alas funebres
inexorables y sacudia todas las cosas con uno de sus imprevistos huracanes,
ahora sabfa que el hombre, el corazén y la vida eran sélo mentira, mentira y

mentira.

La tfa Grathia acercé un escabel y obligé al desdichado Anania 4 sentarse:
ella se acurrucé delante, le cogié una mano y miréle de abajo 4 arriba,
largamente, piadosamente.

—iPobre hijo mio!—dijo estrechindole la mano;—Ilora, llora. Te
aliviard! jQué frio estds!

Anania arrancé la mano del duro cepo de las viejas manos de la viuda.
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—¢Pero por quién me toma?—pregunté iracundo.—jNo soy ningin
chiquillo! ¢Por qué llorar?

—iPorque te aliviarfa, hijo mio! Si, hijo, si jpor experiencia sé cudnto
alivian las ldgrimas! Cuando llamaron 4 mi puerta, en una noche terrible, y
una voz que parecia la de la Muerte me dijo: «iMujer, no esperes mds!» me
quedé de piedra. Durante horas y horas no pude llorar; fueron éstos los
momentos mds horrorosos que pasé; me parecia que el corazén se habia
convertido, dentro del pecho, en un hierro al rojo y me quemaba, me
quemaba las entrafias, y con su punta aguda me desgarraba el pecho. Pero
después el Sefior me concedid las ldgrimas, y el llanto refrescé mi dolor,
como el rocio refresca las piedras calentadas por el sol. {Hijo mio, ten
paciencia! Hemos nacido para sufrir; ¢qué vale tu desgracia comparada con
tantos otros dolores?

—iPero si yo no sufro!—protestaba Anania.—Este golpe debia
presumirlo; es mds, lo esperaba. Una fuerza misteriosa me ha impulsado 4
venir; una voz me decfa: jve, vete alld, alld sabrds lo que tanto te interesa!
Claro, he sentido una emocién, me he sorprendido... pero ahora todo ha
pasado; no se preocupe mis.

Pero la viuda le miraba fijamente, le veifa livido, con los labios pélidos y
contraidos, y meneaba la cabeza. El prosiguié:

—¢Por qué nadie nunca me ha dicho una palabra de esto?
Indudablemente algo debian saber. El mismo cochero, ¢es posible que no
supiese nada?

—Tal vez no. Sélo ella podia haberle dicho algo; pero no, te tiene
demasiado miedo. Cuando por la fiesta del pueblo vino acompafiando 4

aquel miserable ciego que después la abandoné, no fué reconocida por
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nadie, parecfa mucho mds vieja de lo que es, iba andrajosa, entontecida por
la miseria y la fiebre. Ademds, ni siquiera td la has reconocido. El ciego la
llamaba con un feo mote; sélo 4 mi confié su verdadero nombre, me conté
su triste historia y me hizo jurar que nunca sabrias nada de ella. Tiene
miedo de ti...

—¢Por qué tiene miedo de mi?

—Tiene miedo que td la mandes prender porque te abandoné.
También tiene miedo de sus hermanos, que son guardabarreras de la via
férrea de Iglesias.

—¢Y su padre?—pregunté Anania, que no se habfa acordado nunca de
estos parientes suyos.

—iOh! hace mucho que murié. Segin afirma ella, murié
maldiciéndola, y afiade que esta maldicién es lo que la persigue y la hace
desgraciada.

—iSi! jEs que estd loca rematada! Pero ¢qué ha hecho durante tantos
afios? ¢Cémo ha vivido? ¢Por qué no ha trabajado?

Parecia, al decir esto, completamente tranquilo, casi indiferente; parecia
preguntar por simple curiosidad, con una curiosidad que le permitia
pensar en otras cosas muy lejanas; y en efecto, pensaba en lo que debia
hacer, y aunque le conmovian las desdichas de su madre, mucho mds le
entristecfa la idea de las consecuencias de aquel imprevisto y desastroso
encuentro.

La viuda alzé un dedo y dijo solemnemente:—jTodo estd en las manos
de Dios! Hijo mio, hay un hilo terrible que tira de nosotros. ;Crees ti que
mi marido no hubiera preferido trabajar y morir en la cama, bendecido por

el Sefor? jY sin embargo...! Lo mismo le ha pasado 4 tu madre!
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Seguramente hubiese querido trabajar y vivir honestamente... Pero el hilo
ha tirado de ella...

Al oir Anania estas palabras subidle la sangre 4 la cabeza, retorcidse las
manos y de nuevo sintié una oleada de vergiienza que le ahogaba.

—iTodo... todo ha acabado para mi!—decfa sollozando.—{Qué horror,
qué horror! jCudnta miseria, cudnta vergiienza! Cuente, cuéntemelo todo.
¢C6mo ha vivido? jQuiero saberlo todo... todo... todo! ;Entiende? jTodo!
Prefiero morir de vergiienza, antes que... jFueral—dijo sacudiendo la
cabeza, como para alejar toda turbacidn vil y miserable.—Cuente.

La tia Grathia le miraba con infinita piedad; hubiese querido cogerle en
brazos, sobre su falda, mecerle y cantarle, calmarle, dormirle; y en cambio
le torturaba.—jH4gase la voluntad del Sefior! {Hemos nacido para sufrir;
nadie se muere de pena!—La viuda intentd endulzar algo el amargo cdliz
que Dios, por medio de ella, presentaba al pobre desdichado, y le dijo:

—Yo no puedo contarte cémo ha vivido y lo que ha hecho. Sélo sé
que, después de haberte abandonado, ¢ hizo perfectamente, pues de otro
modo nunca hubieras tenido un padre y no serfas tan afortunado como
eres...

—iTfa Grathia! {Por Dios, no me haga desesperar...!—interrumpié
impetuosamente Anania.

—iTen calma! jPaciencial—gritdle la buena mujer.—jNo reniegues de
la bondad divina, hijo mio! ;Qué serfa de ti, si llegas 4 quedarte por acd?
iTal vez hubieses acabado miserablemente, haciéndote fraile... fraile
mendicante... fraile poltrén!... iBasta, basta, no hablemos mis de ello!
iMejor morir, que vivir de esa manera! Y tu madre habria llevado igual

vida, porque tal era su destino. Aqui mismo, antes de marcharse, ¢crees td



que llevaba buena vida? Pues no, no la llevaba: éste era su destino. Durante
los dltimos meses tuvo amores con un carabinero, que fué destinado 4
Nuraminis pocos dias antes de vuestra fuga. Cuando te hubo abandonado,
al menos asi me lo conté la pobre, marché 4 Nuraminis, 4 pie,
escondiéndose durante el dfa, caminando de noche, y de este modo
atraves6 media Cerdefia. Se reunié con el carabinero y vivieron una
temporada juntos; él habfa prometido casarse, pero pronto se cansé de ella,
la maltraté, y cuando estuvo ajada y consumida la abandoné. Ella sigui su
camino fatal. Me dijo, y la pobrecita lloraba al contirmelo, lloraba hasta
conmover las rocas, me dijo que buscé siempre trabajo, y que nunca pudo
encontrarlo. jYa te lo he dicho, es el destino! El destino que priva del
trabajo 4 ciertos seres desdichados, como priva 4 otros de la razén, de la
salud y de la bondad. El hombre y la mujer se sublevan inttilmente. {No,
adelante, 4 morir, reventad, seguid el hilo que tira de vosotros!
Ultimamente ¢/lz se habfa enmendado; se habfa unido con un ciego, y
vivian como marido y mujer desde hacia dos afos; ella le guiaba por las
carreteras, de una fiesta 4 otra; iban casi siempre 4 pie, 4 veces solos, otras
veces en compaifa de otros mendigos vagabundos. El ciego cantaba con su
hermosa voz unas canciones que ¢l mismo componia. Me acuerdo que
aqui cant6 la Muerte del rey, una cancién que hacfa llorar 4 todo el
mundo. El Municipio le di6 veinte liras, el Rector le convidé 4 comer. En
tres dfas que estuvo aqui, recogié mds de veinte escudos. jMiserable!
También €l prometia casarse con ella, y en cambio cuando se enterd que
estaba enferma, que no podia seguir andando, la plantd, temiendo tener
que gastar su dinero para curarla. De aquf atin marcharon juntos; iban 4 la

fiesta de San Elias; pero alld el ciego asqueroso encontré una cuadrilla de
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mendigos campidonenses que iban 4 una fiesta campestre de la Gallura, y
marché con ellos, mientras la pobre desdichada se morfa de fiebre en la
cabana de unos pastores. Después, como ya te he dicho, sintiéndose mejor,
fué de un sitio 4 otro, segando, recogiendo espigas, hasta que la fiebre la
postré por completo. Hace unos dias, me mandé 4 decir que estaba un
poco mejor...

Estremecimientos, inttilmente reprimidos, agitaban todo el cuerpo de
Anania. {Cudnta miseria, cudnta vergiienza, cudnto dolor, cudnta
iniquidad divina y humana se desprendia de aquel relato!

Ninguna de las sangrientas y tristes narraciones que durante su
infancia habia ofdo contar 4 aquella extrafia mujer, le habfa parecido tan
horrorosa como la que acababa de oir, ninguna le habfa hecho estremecer
tanto. De pronto recordé el pensamiento que cruzd por su mente en una
tarde lejana, tranquila, en el silencio del pinar apenas interrumpido por el
canto de pastor presidario. Y preguntd:

—¢También ha estado en la cércel?

—Creo que si, una vez. Encontraron en su casa unos objetos que un
amigo suyo habfa cogido de una iglesia campestre; pero fué absuelta porque
demostrd no saber siquiera de qué se trataba...

—iNo mienta!—dijo Anania con voz sorda.—;Por qué no me dice
toda la verdad? También ha sido ladrona... jpor qué no decirlo! ¢Cree que
me importa algo? Nada me importa, nada, nada... ni tanto asi—y sefialaba
la punta del dedo menique.

—iDios mio! jQué ufias!—observé la viuda.—¢Por qué te dejas crecer
tanto las ufias?

No contestd, pero se puso de pie de un salto y empezd 4 recorrer la
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habitacién, furioso, rugiendo como una fiera.

La viuda no se movié, y €I, poco después, volvié 4 calmarse
completamente. Parindose ante ella, le pregunté con voz doliente pero
tranquila:

—¢Por qué habré nacido? ¢Por qué me han hecho nacer? Ahora soy un
hombre perdido; toda mi vida ha sido destruida. No podré proseguir los
estudios, y la mujer con quien debifa casarme y sin la cual no podré vivir,
ahora me dejard... mejor dicho, tendré que dejarla.

—¢Y por qué? ¢No sabe ella quién eres?

—Si; lo sabe, pero cree que aguella mujer ha muerto, é que estd tan
lejos que no se oye hablar de ella. {Y por lo contrario, vuelve! ¢Cémo es
posible que una chiquilla pura y delicada pueda vivir junto 4 una mujer
infame?

—¢Pero qué pretendes hacer? ¢{No acabas de decir que no te importa
nada de ella?

—¢Qué me aconseja que haga?

—¢Yo? ¢Qué te aconsejo? Que la dejes proseguir su camino—contestd
cruelmente la viuda;—;ella no te abandoné? Si ta quieres, tu esposa no
verd nunca 4 la pobre infeliz, y ni tG mismo la volverds 4 ver...

Anania la miré, con mezcla de piedad y desprecio.

—iNo me comprende wusted, no es posible que pueda
comprenderme!—dijo.—Dejémoslo; ahora es preciso pensar en el modo
de poderla ver; es preciso que mafiana por la mafiana vaya 4 verla...

—Estés loco...

—No comprende...

Se miraron uno al otro; ambos con mirada despreciativa y piadosa. Y

278



empezaron 4 discutir y casi 4 pelear. Anania querfa partir en seguida, 6 4 la
madrugada 4 mds tardar; la viuda proponfa mandar un recado 4 Olf para
que fuera 4 Fonni sin decirle quién la llamaba.

—iVe all4, ya que te empenias! Pero yo la dejarfa tranquila; asi como ha
vivido hasta ahora, seguird viviendo en adelante... Déjala en paz...

—Nonna—dijo él,—parece que también tiene usted miedo. jQué
tonta! No pienso tocarle un solo cabello; me la llevaré conmigo; no quiero
hacerle dafo, sino todo lo contrario, porque éste es mi deber...

—Si, éste es tu deber; pero piénsalo bien y reflexiona. ¢Cémo viviréis?
¢De qué viviréis?

—iNo quiero pensarlo!

—¢Cdmo te arreglards?

—iNo quiero pensarlo!

—iEntonces, nada! Pero te advierto que te tiene un miedo atroz, y si te
presentas ante ella, de improviso, es capaz de cometer alguna locura.

—Entonces vamos 4 hacer que venga aqui; pero pronto, mafiana por la
mafana.

—iSi, en seguida, volando! jQué subito eres, hijo de mis entrafias!
Ahora vete 4 descansar y no pienses mds en ello. Mafiana por la noche
puedes tener la seguridad de que estard aqui. Entonces hards lo que
quieras. Pero mafiana por la mafana te marchas al Gennargentu; casi serfa
mejor que no bajaras hasta pasado mafiana...

—iYa veré!

—iAhora... vete 4 descansar!—repitidé, empujindole carifiosamente.

En el cuartito, donde habfa dormido con su madre, nada habia

cambiado; al ver el pobre camastro, bajo el cual habfa un montén de
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patatas ain oliendo 4 tierra, recordé la camita de Marfa Obinu y las
ilusiones y los suefios que durante tanto tiempo le habian perseguido.

—iQué chiquillo eral—pensé con amargura.—jY crefa ser todo un
hombre! jAhora, ahora solamente soy hombre! jSolamente ahora la vida ha
abierto de par en par sus horribles puertas! jSi, ahora soy un hombre, y
quiero ser un hombre fuerte! {No, miserable vida, no me vencerds; no,
monstruo, no me abatirds! jHasta ahora me has perseguido, me has
combatido con la cara cubierta, villana y cobardemente, y sélo hoy, s6lo en
el dfa de hoy, mis largo que un siglo, sélo hoy has descubierto tu rostro
asqueroso! j{Pero no me vencerds, no, no me venceras!

Abrié los vacilantes postigos de un viejo balcén de madera, de cuya
barandilla apenas quedaban vestigios, y se asomd.

La noche era limpida, fresca, clara y didfana como toda noche de
verano en la montafia. Reinaba un silencio inmenso, infinito, apenas
vencido por la visién solemne de las montafas vecinas y por la vaga silueta
de las cumbres lejanas.

Anania, viendo casi 4 sus pies los profundos valles, sintié la impresién
de hallarse suspendido, si bien decidido 4 no caer, sobre un admirable
abismo; los contornos de las montaias lejanas despertaban en su corazén
una extrafia dulzura, le parecfan versos inmensos escritos por la mano
omnipotente de un divino poeta en la pdgina celeste del horizonte, y el
coloso vecino, el negro-azulado monte Spada, destacado de la formidable
muralla del Gennargentu, le oprimia, le parecia la sombra del monstruo 4
quien poco antes habia lanzado el reto.

Y pensaba en su lejana Margarita, en su Margarita, que ya no era suya,

que en aquellos momentos seguramente pensaba en ¢él, contemplando
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también el horizonte; y, mds que por ¢€l, sentia por ella una gran piedad;
ldgrimas suaves y amargas, como la miel amarga, subfan 4 sus ojos, pero €l
las rechazaba enérgicamente, las rechazaba como 4 un enemigo felino y
desleal que tratase de vencerle 4 traicién.
—iSoy  fuerte!l—repetia, de pie sobre el balcén sin
barandilla.—jMonstruo, yo, yo te venceré, ahora que te presentas ante mi'!
Y no advertia que el monstruo estaba 4 su espalda, inexorable.

NOTAS:

Notas
1. Madrina.

2. Recipiente que ha contenido azdcar; se le dan usos diversos y es de empleo muy

frecuente.
3. Juez de paz.

4. En una bandeja de junco se colocan en Cerdeia loa platos y recipientes conteniendo la

comida.—(N. del T')
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VIII

Durante aquella larga noche, pasada en vela, Anania decidié, 6 creyd
decidir, su propio destino.

—La obligaré 4 vivir con la tfa Grathia mientras veo el camino que he
de seguir. Hablaré francamente con el sefor Carboni y con Margarita.
«Miren ustedes:—les diré,—las cosas estin de la manera siguiente; tengo el
propésito de que mi madre viva conmigo apenas me lo consienta mi
posicion; éste es mi deber y lo cumpliré aunque se hunda el mundo». No
me forjo ilusiones; me echardn como se echa 4 un perro sarnoso. Entonces
buscaré un empleo, seguramente lo encontraré, y me llevaré 4 la desdichada
y viviremos juntos, miserablemente, pero pagando mis deudas y llegando 4
ser un hombre. jUn hombre!—y exclamé amargamente:

—i0 un cadéver con vida!

Crefa encontrarse en calma, frio, muerto ya para todas las alegrfas de la
vida; pero en el fondo del corazén sentfa una embriaguez cruel de orgullo,
un deseo insano de luchar contra la fatalidad, contra la sociedad y contra si
mismo.

—iDespués de todo, yo lo he querido!—pensaba.—Bien sabfa que era

preciso terminar de esta manera, y, sin embargo, me he dejado arrastrar por
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la fatalidad. jAy de mi! Debo expiar. {Expiaré!

Este valor ficticio le sostuvo durante toda la noche y todo el dfa
siguiente mientras subfa al Gennargentu. El dia era triste, lleno de
nubarrones y niebla, pero sin viento; 4 pesar de ello quiso partir, segin
decfa, porque esperaba que el tiempo aclarase, pero en realidad para
empezar 4 darse 4 si mismo una prueba de firmeza, de valor y
despreocupacion.

¢Qué le importaba la montafia, los panoramas espléndidos y el mundo
entero? Pero él queria hacer lo que antes habfa decidido. Sin embargo,
antes de partir dudé un momento.

—:¢Y si ella, advertida de mi presencia se escapase? ¢Acaso no doy
tiempo para que asf suceda?—se preguntd crudamente.

La viuda, para que se tranquilizara y marchase, le prometi6é que harfa
venir 4 Olf lo mds pronto posible; y confiando en esta promesa partio.
Delante de ¢l, por los pendientes senderos, montado sobre un caballo
fuerte y manso iba el gufa, 4 veces perdiéndose entre las nieblas de las
silenciosas lejanias, 4 veces destacdndose sobre el fondo del camino como
sobre una tela gris una pintura 4 la aguada. Anania iba detrds; dentro de ¢l
y 4 su alrededor todo era niebla, pero distinguia detrds de aquel velo
fluctuante el ciclépeo perfil del monte Spada, y en su interior, entre las
nieblas que le envolvian el alma, descubria su propia alma grande, inmensa,
dura, monstruosa como el monte.

Un silencio trigico rodeaba 4 los viajeros, solamente interrumpido de
vez en cuando por los gritos de los buitres. A ambos lados del sendero,
abierto en la misma roca, se vislumbraban, entre la niebla, formas extrafias;

y los gritos de las aves de rapifia parecfan las voces salvajes de aquellas
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misteriosas apariciones, llenas de espanto y cdlera por la presencia del
hombre. Anania crefa andar entre nubes, 4 veces sentfa la sensacién del
vacio, y para vencer el vértigo tenfa que mirar intensamente el sendero, bajo
los pies del caballo, mirando fijamente las hojas hiimedas y relucientes del
suelo pizarroso y las pequenas matas violetas del zirtillo, cuya aguda
fragancia difundiase entre la niebla. Cerca de las nueve—afortunadamente
para los viajeros que recorrfan entonces un peligroso y estrechisimo
sendero recortado en la ctspide misma del monte Spada—se rasgé la
niebla; Anania prorrumpié en gritos de admiracién arrancados casi
violentamente por la belleza extrafia y magnifica del panorama. Todo el
monte aparecia cubierto de un manto violeta del florido #7r#7llo; més alld la
visién de los valles profundos y de las altas cimas hacia las cuales se
acercaban, vistas 4 través del desgarrén de la niebla luminosa, entre juegos
de luz y sombra, bajo el cielo azul lleno de nubes extrafias que se
desvanecian lentamente, parecia el suefio de un artista desequilibrado, un
cuadro de inverosimil belleza.

—iQué grande es la naturaleza, qué hermosa y qué fuerte!—pensaba
Anania enternecido.—En su seno inmenso todo es puro; si nos
encontrdsemos aqui los tres solos, Margarita, e//a y yo, ¢quién serfa capaz
de pensar en las cosas impuras que nos separan?

Una réfaga de esperanza pasé por su alma; ¢y si Margarita le amase de
veras, tanto como habia demostrado amarle durante aquellos tltimos dfas?
¢Si consintiese...?

Llevando esta loca esperanza en el corazén, sofi6 largo rato, hasta llegar
al fondo de la vertiente del monte Spada para empezar de nuevo la subida

hacia la mds alta cumbre del Gennargentu. Por el fondo del valle pasaba un
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torrente, entre enormes rocas y alisos sacudidos por rifagas de viento. En el
silencio profundo de aquel misterioso paraje el rumor de los drboles causé
en el joven una sensacion extrafia; parecidle que aquel viento era movido
por la esperanza que le animaba, esperanza que conmovia todas las cosas, y
hacfa temblar los alisos solitarios cual si fueran hombres salvajes asaltados
por misteriosa alegrfa en su hosca soledad.

Por contradiccién de ideas recordd la impresién sentida pocos dias
antes en un bosque del Orthobene sacudido por el viento; también
entonces los drboles le habfan parecido hombres, pero hombres
desventurados que el dolor retorcia; y hasta cuando el viento calmaba,
segufan temblando, como seres hechos 4 la desventura que hasta en los
momentos de dicha, piensan en el préximo, inevitable, dolor.

De pronto recayé en sus sombrias ideas; un proyecto extravagante
relampagued en su mente. Matar al gufa y hacerse bandido. Después
sonridse y se pregunto:

—¢Seré yo romdntico? Y hasta sin matarle, ¢no me podria ocultar entre
estas montafias y vivir solo, alimentindome de hierbas y pdjaros? ¢Por qué
el hombre no puede vivir solo, por qué no puede romper los lazos que le
unen 4 los demds y le ahogan? ¢Zarathustra? Si; pero también Zarathustra
una vez escribid:

«...jQué solo estoy! No tengo nadie con quien reir, nadie que me

consuele dulcemente...».

La subida sigui6 lenta y peligrosa durante tres horas. El cielo se despejé por

completo; soplaba el viento; las cimas, de contextura pizarrosa, brillaban al



sol, con su perfil argentino, sobre el azul infinito; la isla desarrollaba sus
certleos panoramas, con sus montafias de un azul pélido, sus pueblecitos
grises, sus relucientes lagunas: panoramas que alld y aculld se esfumaban en
la vaporosa linea del mar.

A cada momento Anania se distrafa, admiraba, segufa con interés las
indicaciones del gufa y miraba con los gemelos; pero no podia escapar 4 su
angustia que le recobraba con un zarpazo de tigre, cuando trataba de
saborear la dulzura del espléndido panorama.

Hacia medio dia llegaron al pico Bruncu Spina. Apenas desmontaron,
Anania se arrastré hasta el montén de losas pizarrosas del vértice
trigonométrico y se echd al suelo para huir de la furia del viento que
soplaba de todas partes. Bajo su nerviosa mirada extendfase, iluminada por
el sol en el zenit, casi toda la isla, con sus montafias azules y su mar de plata;
sobre su cabeza el cielo turqui, inmenso ¢ infinito como el pensamiento
humano. El viento resonaba furiosamente en el vacio y sus rifagas sacudian
4 Anania con rabia loca, con la ira violenta de una formidable fiera que
quisiese echar 4 todos los demds seres del antro aéreo donde querfa
dominar sola.

El joven resistié durante largo tiempo; el gufa se le acercé arrastrdndose,
y colocado 4 gatas sobre las losas de pizarra, empezé 4 senalarle,
nombrdndolos, los principales montes, los pueblos y lugarejos.

El viento se llevaba las palabras y les quitaba la respiracién.

—¢Aquello es Nuoro?—grité Anania.

—Si; la colina de San Onofre le divide.

—Es verdad. Se ve divinamente.

—iLdstima que este endiablado viento sea tan rabioso! jVete al diablo,
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viento maldito!—grité desaforadamente el guia.—iSi no fuera por él, casi
podriamos enviar un saludo 4 Nuoro, tan cerca parece hoy!

Anania recordd la promesa hecha 4 Margarita:

«...Desde la mis alta montafia sarda le enviaré un saludo; echaré al aire
tu nombre y mi amor, como quisiera hacerlo desde la cumbre mis elevada
de la tierra 4 fin de que el mundo entero quedase aténito...».

Y le parecié que el viento le arrancaba el corazén, estrellindolo contra

los graniticos colosos del Gennargentu.

Al regreso crefa encontrar 4 su madre en casa de la viuda y, después de dejar
el caballo al guia, corrid ansioso, atravesando el desierto pueblo, hasta llegar
4 la negra puertecilla de la tfa Grathia. Cafa tristemente la tarde, un viento
fresco soplaba por las callejuelas pendientes, de suelo rocoso; el cielo tenfa
un color pdlido, parecfa un dia de otofio. Anania se paré frente 4 la
puertecita, escuchando. Silencio. A través de las rendijas vefase la luz rojiza
del fuego. Silencio.

Anania entrd y sélo vié 4 la vieja que hilaba sentada en su escabel de
siempre, tranquila como un espectro. Sobre las brasas hervia la cafetera, y
de un pedazo de carne de oveja ensartado en un asador de madera
chorreaba la grasa sobre las ardientes cenizas.

—¢Y qué?—preguntd el joven.

—iTen paciencia, joya de la casa! No he encontrado ninguna persona
de confianza que fuera por alld abajo. Mi hijo no estd en el pueblo.

— Y el cochero?

—iYa te he dicho que tengas paciencia!—exclamé la viuda,
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levantindose y colocando el huso sobre el escabel. —Precisamente he
suplicado al cochero le dijera que es preciso que mafana sin falta venga
aqui. Le dije: «Le suplicards en nombre mio que venga, porque tengo que
contarle una cosa importantisima que le interesa. No le digas que Anania
Atonzu estd aqui; y que Dios te recompense, hijo mfo, porque hards una
obra de caridad».

—:Y éI? ¢El ha prometido...?

—Fl ha prometido hacerlo como yo se lo he dicho; es mds, me ha
prometido traerla en el coche.

—iNo vendra! Ya veréis como no vendri—dijo Anania inquieto.—Y
menos mal si no se escapa. He hecho mal en no ir yo mismo... pero atin
tengo tiempo...

Y querfa marchar en seguida hacia la caseta del pedn caminero; pero
después se dejé convencer fécilmente y esperd.

Pasé otra triste noche; 4 pesar del cansancio que le molia los huesos,
apenas pudo dormir sobre aquel duro camastro donde habia recibido su
triste vida y donde hubiese querido morir aquella misma noche.

El viento pasaba aullando sobre el techo con rumor de mar
tempestuoso, y su voz retumbante recordaba 4 Anania su infancia
melancélica, sus terrores lejanos, las noches de invierno, el contacto de su
madre que se acercaba 4 ¢l mds por miedo que por carifio. No, no le habia
amado nunca, ¢4 qué forjarse ilusiones? no le habfa amado: y tal vez esta
habia sido su mds horrible desventura y causa de la pérdida inexorable de
Oli. El lo vefa, lo sabfa; y sentfa una tristeza morbosa, sentfa una imprevista
piedad de sf mismo, victima del destino y de los hombres.

Si ella hubiese llegado aquella noche, en uno de aquellos momentos de
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terror y piedad que la voz del viento despertaba en el joven, la habria
acogido tiernamente y perdonado; pero pasé la noche y amanecié un dia
que el viento hacfa melancdlico, y pasaron las horas mds tristes y ansiosas
de su vida. Durante aquellas horas dié vueltas por las callejuelas como
impulsado por el viento, entr en algunas casas, bebié aguardiente, volvié 4
casa de la viuda y sentdse junto al fuego, asaltado por calofrios y dominado
por una aguda nerviosidad.

La tfa Grathia tampoco podia estarse quieta; iba de un lado 4 otro de la
casa y, apenas terminaron la modesta comida, salié al encuentro de Olf,
después de haber rogado 4 Anania que se tranquilizara.

—Ten en cuenta que ella te tiene miedo...

—iPierda cuidado, santa mujer!—contesté con desprecio.—Ni
siquiera la miraré; s6lo le diré unas cuantas palabras.

Transcurrié mds de una hora. El estudiante recordaba con amargura
aquellos momentos en que esperaba la vuelta de tia Tatana; y al propio
tiempo que anhelaba la llegada de Oli, la triste llegada que debfa de una vez
poner fin 4 sus tormentos, se sentia devorado por un profundo deseo: jque
no llegase nunca, que hubiese huido, desaparecido para siempre!

Y pensaba con triste resignacién:—jEstd muy enferma, se morird
pronto!

La viuda entrd, sola, apresurada.

—iCuidado, no te encolerices!—le dijo en voz baja,
ripidamente.—{Viene, viene! Ya estd ahi; se lo he dicho todo. Mucho
cuidado! Tiene un miedo atroz. {No la maltrates, hijo mfo!

Salié de nuevo, dejando abierta la puertecita que el viento empezé 4

sacudir, empujindola, atrayéndola, cual si jugara con ella. Anania esperaba

289



pélido, inconsciente.

Cada vez que la puerta se abria, el sol y el viento penetraban en la
cocina, lo iluminaban y sacudian todo, y desaparecfan para volver 4
presentarse de nuevo. Durante uno 6 dos minutos Anania siguid
inconscientemente el juego del sol y del viento, pero de pronto se cansé y
levantdse para cerrar la puerta, nervioso, colérico y con el rostro cefiudo.

De este modo aparecié ante la pobre mujer que avanzaba temblorosa,
timida y cubierta de andrajos como una mendiga. El la mird; ella le miré: el
espanto y la desconfianza se reflejaban en los ojos de ambos. Ni ¢l ni ella
pensaron en tenderse los brazos, ni en saludarse: todo un mundo de dolor
y culpa se interponia entre ellos y les dividfa inexorablemente, mucho mds
que si fuesen dos enemigos mortales.

Anania sujetaba la puerta, apoyindose en ella, todo inundado de sol y
de viento, y segufa con los ojos 4 la desdichada Oli, que, casi empujada por
la tia Grathia, avanzaba hacia el hogar. Si; era ella, la pdlida y descarnada
aparicién entrevista en la negra ventana de la caseta del pedn; en aquel
rostro amarillo-grisiceo, los ojazos claros, sin brillo por la debilidad y el
miedo, parecian los ojos de un gato salvaje enfermo. Apenas se sentd, la
viuda tuvo una magnifica idea; jdejé solos 4 los dos huéspedes! Pero
Anania, dando un portazo y muy irritado, corrié detrds de la tfa Grathia.

—¢Dénde va? jVenga, vuelva en seguida, si no, yo también me
marcho!—dijo 4speramente, alcanzando 4 la vieja mientras subfa la
escalerilla.

Oli debié oir la amenaza, porque cuando Anania y la viuda volvieron 4
la cocina, estaba llorando junto 4 la puerta pronta 4 marcharse. Ciego de

vergiienza y dolor, el joven corrié hacia ella, la cogié por un brazo, la eché
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hacia dentro y cerrd con llave la puerta.

—iNooo...!—gritdle, mientras la pobre se acurrucaba, formando casi
una bola y llorando convulsivamente.—{No, no partird V.! No volverd 4
dar un solo paso sin mi consentimiento. Puede llorar todo lo que quiera,
pero de aqui no saldrd jamds. Los alegres dias se han acabado.

Oli llor6 miés fuerte, sacudida toda ella por un temblor de espasmo; y
sus sollozos fueron como una frenética irrisién 4 las Gltimas palabras de
Anania; y ¢l lo advirtié, y la vergiienza sentida por las monstruosas palabras
pronunciadas, aumentd su furor.

iAy! el llanto de aquella mujer le irritaba en vez de conmoverle;
vibraban en sus nervios temblorosos todos los instintos del hombre
primitivo, birbaro y cruel; y €l lo vefa, pero no sabfa dominarse.

La tia Grathia le miraba aterrada, comprendiendo que Olf tenfa razén
en temerle; y sacudia la cabeza, amenazaba con sus manos levantadas, se
agitaba pronta 4 todo con tal de impedir una escena violenta; pero no sabia
qué decir, no podfa hablar... jAh! jEra endiablado aquel hermoso
muchacho, tan bien vestido; era peor y més terrible que un pastor orgolense
con la mastrucca', mis terrible que los bandidos que habia conocido en la
montana! jElla se habfa imaginado una escena bien distinta de aquella!

—Si—continué diciendo Anania, bajando la voz y pardndose frente 4
Oli:—sus viajes han acabado. Hablemos con calma y razonemos; es inutil
que llore; por lo contrario, debe alegrarse de haber encontrado un buen
hijo que le restituya bien por mal, porque debe esperar de ¢l mucho bien.
De aqui no se moverd mientras no ordene lo contrario. ¢Entendido?
¢entendido?—repitié, alzando de nuevo la voz y golpeindose el

pecho.—Ahora yo soy el amo; ya no soy el chiquillo de siete afios 4 quien
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se engafia y abandona vilmente; ya no soy la inmundicia que eché V. 4 la
calle; ahora soy un hombre ¢entiende? y sabré defenderme, si, sabré
defenderme, sabré defenderme, porque hasta ahora no ha hecho V. mis
que ofenderme, matarme un dfa y otro siempre 4 traicién jsiempre!
isiempre! y echarme por el suelo, ¢entiende? echarme por el suelo de cada
dia mds y mds, como se derriba una casa, un muro; asi, piedra 4 piedra,
piedra 4 piedra...

Y hacfa el ademdn de derribar un muro imaginario, encorvindose,
sudando, casi oprimido por un verdadero esfuerzo fisico; pero de pronto,
improvisamente, mirando 4 Olf que lloraba sin cesar, sintié su ira calmarse,
desvanecerse. Se quedd frio, helado. ¢Quién era aquella mujer 4 quien
insultaba? ;Quién era aquel montén de andrajos, aquel bicho asqueroso,
aquella mendiga, aquel ser sin alma? ¢Era capaz de comprender lo que le
estaba diciendo? ¢Lo que habia hecho? Ademds ¢qué podia haber de
comun entre ¢l y aquella criatura inmunda? ;Era verdaderamente su madre
aquella mujer? {Y aunque lo fuera! No es madre una mujer que realiza el
acto material de dar 4 luz una criatura, fruto de un momento de placer, y
después lo abandona en medio de la calle, en brazos del pérfido Acaso que
lo hizo nacer. No, aquella mujer no era su madre, no era una madre, ni
aun inconsciente; nada le debfa. Tal vez no tenfa el derecho de reprocharla,
pero tampoco tenfa el deber de sacrificarse por ella. Su madre podia ser tia
Tatana 6 tia Grathia, tal vez Marfa Obinu, tal vez tia Biarbara 6 Nanna la
borrachona: todas, excepto la miserable criatura que tenfa delante.

—Hubiese hecho divinamente no ocupindome de ella, como me
aconsejaba la tfa Grathia—pensé.—Tal vez serfa mejor que emprendiese de

nuevo su camino. {Qué puede importarme su persona? No, no me
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importa nada.

Oli seguia llorando.

—A versi terminamos—dijo friamente, sin c6lera alguna; y viendo que
segufa llorando con mds fuerza, se volvié hacia la viuda y le hizo una sefial
para que tratara de consolarla y acallarla.

—¢No ves que tiene miedo? —murmurd la viuda al pasar por su lado.

—iVamos! jvamos!—dijo golpeando suavemente la espalda de
Oli.—No llores mds, hija mia. Ten valor, ten paciencia. Es inutil que llores;
no te comerd; después de todo, es el hijo de tus entrafias. {Vamos! jvamos!
Toma un poco de café y después hablaréis con mds calma. Hazme el favor,
hijo mio, Anania, sal un poco 4 la calle; después hablaréis con mds calma.
Sal, sal fuera, alhaja de la casa.

El no se movid, pero Oli se calmé bastante y, cuando la tia Grathia le
trajo el café, cogié la taza con sus manos temblorosas y lo sorbi6
dvidamente, mirando por todas partes con los ojos aun espantados,
temerosos, y que sin embargo reflejaban de cuando en cuando relimpagos
de placer. Le gustaba con delirio el café, como 4 casi todas las mujeres
sardas de la clase baja, y Anania, que habfa heredado algo esta pasion, la
miraba y contemplaba, habiendo recobrado por completo el equilibrio; y le
parecia ver una bestia salvaje y timida, una liebre mordisqueando uvas en la
vifia, estremeciéndose por el placer del pasto y por el miedo de ser
sorprendida.

—¢Quieres un poco méds? —pregunt? la tia Grathia, inclinindose hacia
ella y hablindole como 4 una chiquilla.—¢Si? ;No? Si quieres un poco mds
lo dices. Dame la taza y levdntate, ldvate los ojos, tranquilizate. ¢{Has oido?

iEa, arriba!
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Oli se levantd, ayudada por la vieja, y fué derecho 4 la tinaja del agua
donde acostumbraba lavarse veinte afios antes; primero quiso lavar la taza,
después se lavé la cara y se enjugd con el delantal agujereado. Sus labios
temblaban, algtn sollozo sacudia atin su pecho, y sus ojos, enrojecidos y
profundos, enormes en su pequefio rostro mds pdlido después de haberse
lavado, hufan la mirada fria de Anania.

Este miraba el delantal agujereado y pensaba:

—Serd preciso hacerle en seguida un vestido; verdaderamente va
asquerosa. Adn me quedan sesenta liras de las clases que he dado en
Nuoro; jqué bien hice en darlas!... Aun podré encontrar otras. Venderé los
libros... Es preciso vestirla y calzarla en seguida... De seguro tendrd
hambre...

Como si adivinara su pensamiento, la tfa Grathia pregunté 4 Oli:

—¢Tienes hambre? Si tienes hambre dilo en seguida; no te dé
vergiienza; quien tiene vergiienza no come. ¢ Tienes hambre? ¢{No?

—No—-contesté Oli con los labios temblorosos.

Anania se turbé al oir aquella voz; era la voz de un tiempo, si, la voz
lejana, la voz de ella. Si, aquella mujer era e/la, era ella, erala madre, la sola,
la verdadera, la Gnica madre! Era la carne de su carne, el 6rgano enfermo y
podrido que le mataba, pero del cual no podia separarse sin perder la vida;
el 6rgano que debfa curar, sobreponiéndose 4 todos los espasmos de la
terrible cura.

—Entonces siéntate aqui—dijo la tfa Grathia, acercando dos escabeles
al hogar;—siéntate aqui, hija mia, y td siéntate también, alhaja de la casa.
Sentaos juntos y hablad...

Hizo sentar 4 Oli y pretendia hacer otro tanto con Anania: pero éste se
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desprendié bruscamente.

—Dejadme en paz; jya he dicho que no soy ningtin chiquillo!

—Ademds—siguié diciendo, andando de un lado 4 otro de la
cocina,—tenemos poco que hablar. Ya he dicho cuanto queria decir. No se
moverd de aqui mientras yo no lo disponga; le comprard V. unos zapatos y
un vestido... yo daré el dinero para ello... de todo esto ya hablaremos mds
tarde... Y ahora—y alz6 la voz para indicar que se dirigfa 4 Oli—conteste:
¢qué tiene V. que decir?

Oli no contesté creyendo que segufa hablando con la viuda.

—¢No has oido?—Ile dijo la tia Grathia con voz dulce.—;Qué tienes
que decir?

—¢Yo?—dijo ella en voz baja.

—Si, .

—Yo... nada.

—¢Tiene deudas? —preguntd Anania.

—No.

—¢No debe nada al peén caminero?

—No. Me han cogido todo lo que tenfa.

—¢Qué le han cogido?

—Los botones de plata de la camisa, los zapatos nuevos, doce liras.

—¢No le queda 4 V. nada?

—Nada, Come mi vedi, mi scrz'vz'z—dijo ella pasando las manos por el
delantal.

—¢Conserva algunos papeles?

—¢Qué papeles?

—¢Si tienes la fe de nacimiento 6 algun otro papel importante?—dijo



la tia Grathia.

—Si, tengo la fe de nacimiento—contesté palpdndose el pecho.—La
llevo aqui.

—A ver.

Sacése un papel amarillento, manchado de grasa y sudor, mientras
Anania recordaba amargamente las pesquisas hechas para ver si Maria
Obinu posefa documentos reveladores.

La tfa Grathia cogié el papel y lo entregé al joven, que lo desdoblé, le
pasé la vista por encima y lo devolvid.

Era de fecha reciente.

—¢Para qué la ha sacado? —preguntd.

—Para casarme con Celestino...

—El ciego—dijo la viuda, y anadié murmurando:—jaquel mal bicho!

Anania se calld, siempre andando de un extremo 4 otro de la cocina; el
viento aullaba sin descanso al rededor de la casita; de las rendijas del techo
cafan oblicuamente rayos de sol que echaban fantdsticas monedas de oro
sobre el negro pavimento. Anania se entretenia automdticamente
poniendo los pies sobre aquellas monedas como cuando era chiquillo; se
preguntaba qué le quedaba que hacer y le parecia haber cumplido una
parte de su grave mision, pero que atin le quedaba mucho que realizar.

—Llamaré aparte 4 la tfa Grathia—pensaba—y le entregaré el dinero
necesario para que le compre zapatos y un vestido y le dé de comer, y
después partiré y veré... Aqui ya no tengo nada que hacer; todo estd
hecho...

—iTodo estd hecho!—repetia entre dientes con infinita

tristeza.—jTodo ha terminado!
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Pasé por su mente la idea de sentarse un rato cerca de su madre, de que
le contara su vida, de dirigirle una sola palabra de piedad y de perdén; pero
no podia, no podia; sélo mirarla le causaba profundo disgusto; le parecia
que apestaba (y verdaderamente emanaba de su cuerpo el olor desagradable
especial de los mendigos), y no veia llegar la hora de marcharse, de huir, de
quitarse de la vista aquel especticulo doloroso. Y sin embargo, algo le
sujetaba allf; vefa que aquello no podia terminar de aquel modo, con unas
cuantas frases; pensaba que tal vez Ol sentfa, mezclado con el miedo y la
vergiienza, la alegrfa de tener un hijo hermoso, fuerte, ilustrado y que
esperaba con ansia unas dulces palabras, la mirada compasiva que no podia
dirigirle; y en medio de su repugnancia, en medio de su dolor encontraba
algo de consuelo pensando:

—DPor lo menos no es descarada; tal vez atn pueda redimirse. Es
inconsciente, pero no descarada. No se rebelard.

Y sin embargo, se rebeld.

—Bueno—empezé  diciendo  Anania, después de wun largo
silencio,—no se moverd de aqui hasta que arregle mis asuntos. La tfa
Grathia le comprard zapatos y vestidos...

La voz de Olf, atn fresca, pero llorosa, resoné claramente:

—Yo no quiero nada. Yo no...

—¢Cbémo no?—preguntd él, pardndose de repente ante el hogar.

—No me quedaré aqui.

—¢Qué?—grit6, avanzando hacia ella, con los pufios cerrados y los
ojos desencajados.—¢Qué quiere V. decir?

iAh! ;De modo que atn no habfa terminado todo? ¢Se atrevia 4

oponerse? ¢Por qué se atrevia? ;De modo que no comprendfa que su hijo
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habia sufrido y luchado durante toda su vida para conseguir un fin: el de
retirarla de la via del pecado y del vagabundeo, sacrificindole si fuera
preciso todo su porvenir? ¢Por qué se atrevia 4 rebelarse? ;por qué querfa
escaparle de nuevo? ¢{No comprendia que era capaz de impedirselo aun 4
costa de un delito?

—¢Qué quiere V. decir?—repitié, dominando con mucho trabajo su
cblera.

Y se puso 4 escuchar, tembloroso, exaltado, clavindose las ufias
puntiagudas en la palma de la mano, mientras su cara iba poco 4 poco
transformdndose 4 causa de un dolor indefinible.

La tia Grathia no le quitaba la vista de encima, pronta 4 interponerse, si
se atrevia 4 tocar 4 Oli. En medio de aquellos tres seres salvajes, reunidos al
rededor del hogar, la llama de un tizén surgfa azulada y crepitante; parecia
llorar.

—Escucha—dijo Olf animdndose;—no te encolerices, pues ahora ya es
inutil. El mal estd hecho y nadie puede remediarlo; puedes matarme, pero
no conseguirds con ello ningtn beneficio. Lo mejor que puedes hacer es no
ocuparte mds de mi persona. Yo no puedo quedarme; me marcharé lejos y
nunca mds volverds 4 saber noticias mifas. Figirate que no me has
encontrado nunca...

—¢Dénde vas 4 ir?—pregunt? la viuda.—También yo /e dije lo mismo,
pero ¢ no lo comprende; habria un medio atn mejor... Te quedas aqui, en
vez de seguir rodando; no diremos quién eres y ¢/ vivird tranquilo, como si
td estuvieses muy lejos. Porque si te vas de aqui, pobrecita, ¢dénde irds?

—Donde Dios quiera...

—¢Dios?—exclamé ~ Anania,  golpeindose  fuertemente el
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pecho.—Dios ahora le manda que me obedezca. No se atreva 4 repetirlo
que no quiere quedarse. No se atreva 4 repetirlo—dijo casi
delirando.—{No crea V. que bromee! No se atreva 4 dar un solo paso sin
mi permiso, 6 de lo contrario seré capaz de cualquier cosa...

—Esctichame, escichame por tu bien—insisti6, afrontando la célera
del joven.—No seas cruel conmigo, que he sido victima de toda maldad
humana, cuando me han dicho que eres indulgente con tu padre, con
aquel miserable que fué la causa de mi desgracia...

—iTiene razén!—dijo la viuda.

—iA callar!'—exclamé Anania.

Oli sigui6é tomando mds dnimo.

—Yo no s¢ hablar—dijo,—yo no sé expresarme porque las desgracias
me han entontecido; pero voy 4 decirte una sola cosa: ¢no saldria ganando
queddndome aqui? ¢si quiero marcharme no es por tu bien? Responde.
iAh! ini siquiera me escucha!—dijo, volviéndose hacia la viuda.

Anania habfa empezado de nuevo 4 dar pasecos por la cocina y
verdaderamente parecfa no escuchar las palabras de Oli; pero de pronto
estremecidse y grito:

—iEscucho!

Ella siguié hablando humildemente, contenta en el fondo de que ya no
la amenazase:

—¢Por qué quieres que me quede? Déjame seguir mi camino; y asf
como un dfa te causé un mal, deja ahora que te haga un bien. Déjame
marchar; yo no quiero servirte de estorbo; déjame marchar... por tu bien...

—iNooo...!—exclamé.

—Déjame marchar, te lo suplico; aun puedo trabajar. T no volverds 4
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saber nada de mf; desapareceré como hoja arrastrada por el viento...

Se puso pensativo; una terrible tentacién le asalt6. jDejarla marchar!
Durante un fugaz momento una alegria loca resplandecié en su alma, al
solo pensamiento que todo podia convertirse en una triste pesadilla; una
palabra sola y el suefio se desvanecfa y volvia la dulce realidad... Pero de
pronto tuvo vergiienza de si mismo; y su clera aumentd y sus gritos
resonaron de nuevo en la tétrica cocina.

—iNo!

—Eres una fiera—murmuré Olfs—no eres una persona; eres una fiera
que muerde sus propias carnes. Déjame marchar, por Dios, déjame...

—iNo!

—iVerdaderamente eres una fiera!—confirmd la tfa Grathia, mientras
Oli callaba y parecfa vencida.—;Qué necesidad tienes de berrear de este
modo? {Nooo...! {Noo...! {Noo...! Desde la calle te oyen y creerdn que aqui
dentro hay un toro encerrado. ¢Esto es lo que te han ensefiado en la
escuela?

—En la escuela me han ensefiado esto y otras cosas—contestd bajando
la voz que se le habfa puesto ronca.—Me han ensefiado que el hombre
antes que dejarse deshonrar debe morir... {Pero no me podéis comprender!
Terminemos de una vez y 4 ver si os calldis las dos...

—¢Que yo no te entiendo? jPues te  entiendo
perfectamente!—protestd la vieja.

—Nonna, ¢de veras me entiende? Pues acuérdese... Pero jbasta!
ibasta!l—exclamé ¢, agitando las manos, fatigado, asqueado de si mismo y
de todos.

Las palabras de la vieja le habian impresionado; volvia 4 ser consciente,
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recordaba que siempre se habfa considerado como un ser superior y queria
poner fin 4 la escena dolorosa y vulgar.

—Basta—se repetia 4 si mismo, dejindose caer sentado en un rincén de
la cocina y cogiéndose la cabeza entre las manos.—He dicho que no, y
basta. Acabemos de una vez—anadid con voz ronca.

Pero Oli vi6 que por lo contrario habia llegado el momento de luchar;
ya no tenfa miedo y se atrevié 4 todo.

—Oyeme—dijo con voz humilde, siempre mds humilde,—¢por qué
quieres labrar tu desgracia «hijo mio»? (Si, ella tuvo el valor de llamarle asf,
y él no protestd). Lo sé todo... S¢ que debes casarte con una muchacha rica
y guapa; si se entera de que ti no reniegas de mi, te rechazard. Y tendrd
razén; porque una rosa no puede vivir en medio de podredumbre... Hazlo
por ella; déjame marchar, y creerd siempre que ya no existo. Ella es inocente
¢por qué debe sufrir? Yo marcharé lejos, cambiaré de nombre, desapareceré
arrastrada por el viento. Ya basta el mal que te hice involuntariamente... si...
involuntariamente; no, hijo mio, no quiero causarte mds dafio. jAh! ;cémo
es posible que una madre pueda causar dafo 4 su hijo? Déjame, déjame
marchar.

El tuvo ganas de gritar: <Y sin embargo, s6lo me ha causado dafio en su
vida», pero se domind. A qué gritar? Era intdil ¢ indecoroso; no, no
querfa gritar; con la cabeza cogida entre las manos, y con voz al propio
tiempo quejumbrosa ¢ iracunda, seguia diciendo:—No, no, no.

Comprendia que Oli tenfa razén en el fondo, y que queria marcharse
s6lo para no hacerle desgraciado; pero precisamente la idea de que en aquel
momento se mostraba mds generosa y consciente que €l, le irritaba y la

hacfa atin mds odiosa. Ella se habfa transformado; sus ojos relucientes le
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miraban suplicantes y amorosos; y cuando repetia «Déjame marchar», su
voz aun juvenil vibraba con dulzura infinita y todo su rostro expresaba
indefinible tristeza.

Tal vez un suefo suave, que hasta entonces nunca habia iluminado el
horror de su existencia, acariciaba su alma: quedarse, vivir para
encontrar por fin la paz. Pero desde lo mds hondo del alma primitiva el
instinto del bien—Ia chispa que se oculta hasta en la silice—la impulsaba 4
no hacer caso de aquel suefio. Una sed de sacrificio la devoraba, y Anania lo
comprendia y vefa por fin que ella también querfa, 4 su modo, cumplir con
su deber, del mismo modo que ¢l queria cumplir con el suyo. Pero ¢l era el
mis fuerte y queria y debfa vencer por todos los medios, haciendo uso de la
violencia, con la necesaria crueldad del médico que para curar al enfermo
rajay corta.

De pronto ella se eché 4 sus pies, empezé 4 llorar, 4 suplicar y gritar.
Anania siguid siempre contestando que no.

—¢Qué debo hacer entonces?—decia sollozando.—Virgen Marfa ¢qué
debo hacer? ;Serd preciso que te abandone otra vez engandndote? ique te
haga el bien 4 la fuerza? Si, yo te abandonaré, me marcharé. Td no puedes
mandar en mi. No sé quién eres... Soy libre... y me marcharé.

El alzé la cabeza y la miré.

Ya no se mostraba colérico; pero sus ojos frios y su rostro pilido,
envejecido repentinamente, infundian espanto.

—Oiga—dijo con voz firme;—acabemos de una vez. Estd todo
decidido y no hay mds que hablar. No dard un solo paso sin que yo lo sepa.
Y tenga bien presentes mis palabras cual si fueran pronunciadas por un

moribundo: si hasta ahora he podido soportar la deshonra y el dolor de su
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vida vergonzosa, era porque no podia impedirlo y porque esperaba poner
fin 4 tal estado de cosas. Pero de hoy en adelante ya serd otra cosa. {Si se
atreve 4 marcharse de aqui, la perseguiré, la mataré y me mataré después!
iPor lo que me importa la vida!...

Oli le contemplaba con una especie de terror; en aquel momento era
parecidisimo al tio Miguel, 4 su padre, cuando la habia echado de la caseta:
los mismos ojos frios, el mismo rostro tranquilo y terrible, la misma voz
cavernosa, el mismo acento inexorable. Crey6 ver el fantasma del viejo que
resucitaba para castigarla y sintié 4 su alrededor todo lo horrible de la
muerte. No dijo una palabra mds, y se acurrucé en el suelo, temblando de

espanto y desesperacion.

Una noche triste cubrié el pueblecito barrido por el viento.

Anania, que no habia podido encontrar un caballo para marchar en
seguida, tuvo que pasar la noche en Fonni, una noche extrafa, una noche
parecida 4 la primera de un condenado 4 muerte después de la sentencia.

Oli y la viuda quedaron largo tiempo en vela junto al fuego; Oli sentia
el frio precursor de la fiebre, tiritaba, bostezaba y gemifa. Como en una
noche lejana el viento retumbaba sobre la cocina guardada por el negro
capotén del bandido, y la viuda hilaba, 4 la luz amarillenta de las llamas,
impasible y pdlida como un espectro; pero ahora no se entretenia en contar
4 la huéspeda la historia de su marido, y ni siquiera trataba de consolarla.
Sélo, de vez en cuando, le suplicaba inttilmente que se fuera 4 la cama.

—Me acostaré si me hacéis un favor—dijo por fin OIi.

—Habla.
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—Preguntadle si atin conserva la rezetta que le entregué el dia que nos
escapamos de aqui, y rogadle que me la ensefie.

La vieja lo prometié y Oli se levanté del escabel; todo su cuerpo
temblaba, y bostezaba tanto que sus quijadas crujian. Deliré toda la noche,
presa de la fiebre; 4 cada momento pedfa la regerta, lamentindose
infantilmente porque la tia Grathia, que estaba acostada al lado, no iba 4
pedirsela 4 Anania.

Durante el delirio pasé por su mente una duda: que Anania no fuese
su hijo. No, era demasiado cruel y despiadado; ella, que habfa sido
atormentada por todas las personas con quienes tropezé en la vida, no
podia convencerse de que su hijo debiera torturarla atin més que los otros.

Delirando conté 4 tia Grathia que habia colgado aquella rezerza al
cuello de Anania para poderle reconocer cuando fuera rico.

—Yo querfa ir 4 encontrarle, un dfa, cuando fuese vieja, muy viejecita,
apoyada en un bastén. jPom! jpom! llamaba 4 la puerta. «jSoy Maria
Santisima convertida en mendiga!». Los criados se refan y llamaban al amo.
«Viegjecita squé quieres?>». Yo sé que llevas una bolsita colgada al cuello asi
y asd; y sé quién te la did; si ahora tienes muchas tancas y criados y bueyes
lo debes 4 aquella pobre alma de la cual s6lo quedan ahora siete onzas de
polvo. Adiés, dame un poco de pan con miel. «Y perdona 4 aquella pobre
alma». «Muchachos, persignaos, esta viejecita que todo lo adivina es
Maria Santisima...». Ja, ja, ja... la rezetta, la quiero... no es... él.. La
rezetta... la rezetta...

Apenas fué de dia la tia Grathia entré en el cuarto de Anania y se lo
contd todo.

—ijAh!—exclamé con amarga sonrisa—is6lo esto faltaba! jque dudase!
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iYa le haré ver si soy 6 no soy su hijo!

—Hijo mio, no seas mal hijo; conténtala por lo menos en una cosa tan
insignificante...—suplicé la tia Grathia.

—DPero si no sé donde para aquella bolsita; la eché no sé dénde; si la
encuentro se la mandaré.

Tfa Grathia insistié6 para poder saber el resultado del coloquio que
Anania debia tener con su prometida.

—Si verdaderamente te quiere se alegrard de tu buena accién—Ie dijo
para confortarle.—No, no te rechazard, aun cuando le digas que ta no
reniegas de tu madre. jAh! jel verdadero amor no mira las cosas del mundo!
yo amaba locamente 4 mi marido cuando todos los demds le
despreciaban...

—iVeremos!—exclamé Anania melancélicamente,—ya escribiré...

—iNo, por caridad, alhaja de la casa, no me escribas! Yo no sé leer y no
quiero que nadie se entere de tus cosas.

—Entonces...?

—Mira, mdndame una sezal. Mira, si ella no te rechaza me mandas la
rezetta envuelta en un pafuelo blanco; y si te rechaza, la mandas envuelta
en un pafiuelo de color...

Prometid contentar 4 la vieja, aprobando su idea ingeniosa.

—¢Cuidndo volveris?

—No lo s¢; seguramente no tardaré mucho, apenas haya arreglado mis
asuntos.

Parti6 sin volver 4 ver 4 Oli, que por fin se habifa dormido; una inmensa
angustia le dominaba; el viaje le parecia eterno y, sin embargo, tenfa deseos

de no llegar nunca 4 su destino... Aun le sostenia una muy débil esperanza.



—Ella me ama—pensaba,—tal vez me ama como tfa Grathia amaba 4
su marido. Su familia me despreciard, no querrdn saber nada de mi; pero
ella me dird: te esperaré, te amaré siempre... Pero ¢qué podré prometerle?
Ahora mi porvenir ha sido destruido.

Otra esperanza, esperanza inconfesable, fermentaba en el fondo de su
alma: que OIf se escapase; no se atrevia 4 reveldrsela 4 si mismo, pero la
sentfa, la sentia, 4 su pesar corrfa por su sangre como una gota de veneno, y
se avergonzaba de ello, comprendia toda su vileza, pero no podia
desprenderse de ella... Cuando habfa exclamado: «la mataré y me mataré
después» habia sido sincero, pero ahora todo le parecia una horrible
pesadilla; y al volver 4 ver la carretera y los paisajes que tres dias antes habfa
recorrido con tanta alegria en el alma, y al acercarse 4 Nuoro, el sentido de
la realidad le atormentaba dolorosamente.

Apenas llegé buscé la bolsita y, por una idea supersticiosa—pues crefa
que las cosas previstas no se realizan,—Ia envolvié en un pafiuelo de color.
Pero después pensé que los tristes sucesos de aquellos dias siempre los
habia esperado y previsto, y se irrité contra su puerilidad.

—Ademis ¢por qué debo mandarle la bolsita? ¢Por qué debo
complacerla?—decia entre si, arrojando el pafiuelo con la rezetta contra la
pared.—Pero en seguida lo recogié del suelo y se calmé.

—Lo haré por tia Grathia—pensé.

—A las cuatro iré 4 casa del sefior Carboni y se lo contaré todo. Es
preciso resolverlo hoy mismo, y portarme como un hombre. Y ahora, 4
dormir.

Se eché sobre la cama y cerré los ojos. Eran cerca de las dos de una

tarde calurosisima y silenciosa. Anania tenfa atin en los oidos el ruido del
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viento, recordaba el frio de la noche anterior en Fonni, y sentfa una extrafia
impresion. Le parecia haber bajado al fondo de un abismo lleno de peas,
rodeado de montafias de mucha pendiente, dridas, que reducfan atin mds
el breve horizonte; del fondo de su alma brotaban mil ideas extravagantes,
innumerables sensaciones lejanas; recordaba las febriles noches pasadas en
Roma, el fragor del viento en Bruncu Spina, una poesfa de Lenau: Los
bandidos en la taberna de la landa, la cancién del pastor que pasé por la
callejuela la tarde que la tfa Tatana fué 4 pedir la mano de Margarita. Y en el
fondo de su pensamiento aparecia siempre sombriamente la cocina de la
viuda, el capote negro y vacio como un simbolo, y la figura de Oli con sus
ojazos de gato salvaje. jQué dolor y qué tristeza le producian ahora aquellos
ojos!

Estuvo mucho tiempo sin moverse, sin poder dormir, pero con los ojos
obstinadamente cerrados, sumergido en profundo entorpecimiento.

—¢Y si me hiciera fraile?—pensé de pronto.

Después pensé en la muerte, extrandndose de que esta idea no se le
hubiese ocurrido antes.

—Nada hay tan seguro como la muerte; y sin embargo, nos parece
imposible que pueda llegar, y nos atormentamos por cosas que pasarin
inexorablemente. Todo pasard; todos moriremos; ¢4 qué sufrir?... ¢Y si 4 las
cuatro me suicidara? Si.

Durante unos momentos esta resolucién held la sangre en sus venas.
Después pas6, pero dejindole una opresién tan espantosa que sintié la
necesidad de moverse para librarse de ella. Sélo entonces advirtié que, en el
fondo, aun cuando crefa ser presa de la mds profunda desesperacion, seguia

siempre esperando.
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—iMargarita! {Margarita! Hablaré con ella esta noche; me dird que no
diga nada 4 su padre, que espere, que finja. No, no quiero ser cobarde.
Quiero ser hombre. A las cuatro estaré en casa del sefior Carboni.

Y, en efecto, 4 las cuatro pasé por delante de la puerta de casa Margarita
y no se atrevié 4 entrar ni 4 llamar. Y pasé completamente avergonzado,
pensando volver mds tarde, pero convencido en el fondo de no atreverse
jamds 4 una entrevista con su padrino.

Transcurrieron de este modo dos dfas y dos noches, en una verdadera
lucha de pensamientos cambiantes como olas agitadas. Nada parecfa
cambiado ni en su vida ni en sus costumbres; habia reanudado las lecciones
4 los estudiantes en vacaciones, lefa, comia, pasaba por delante de la
ventana de casa Margarita y al verla la miraba con vehemencia; pero
durante la noche tfa Tatana le ofa pasear por la alcoba, bajar al patio, salir,
entrar, dar vueltas; parecfa un alma en pena, y la buena mujer le crefa
enfermo.

¢Qué esperaba?

El dia siguiente después de su regreso, viendo 4 un hombre de Fonni
atravesar la calle, se puso pdlido como un muerto.

Si, esperaba algo... algo horrible; la noticia de que ella habia
desaparecido de nuevo; y comprendia perfectamente su vileza, pero al
propio tiempo estaba pronto 4 realizar su amenaza: «la seguiré, la mataré,
me mataré después». Habfa momentos en que le parecia que nada de
aquello era verdad; en casa de la viuda s6lo habia la vieja, con su capotén y
sus leyendas; nadie mds... nadie mds...

La segunda noche después de su regreso oyé 4 tfa Tatana contar un

cuento 4 un chiquillo de la vecindad: «..La mujer hufa, hufa, echando
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clavos que se multiplicaban, se multiplicaban y cubrian todo el campo. El
seflor Dragén la persegufa, la perseguia, pero no consegufa alcanzarla
porque los clavos le agujereaban los pies...».

iQué placer més lleno de angustia habfa despertado aquel cuento en
Anania, cuando nifio, especialmente durante los primeros dias después de
su abandono! Aquella noche sofié que el hombre de Fonni, que habia
visto dos dfas antes, le habfa traido la noticia: se habfa escapado... él la
persegufa... la persegufa... por un campo lleno de clavos... Allf estd, alli, en
el horizonte; dentro de un momento la alcanzard y la matard, pero tiene
miedo, tiene miedo... porque no es Olf; es un pastor que canta, el mismo
pastor que pas6 por la callejuela mientras tia Tatana estaba en casa del
sefior Carboni... Anania corre, corre; los clavos no le pinchan vy, sin
embargo, €l quisiera que le pinchasen... Oli convertida en pastor canta;
canta los versos de Lenau: Los bandidos en la taberna de la landa, que
desde hace dos dfas no se aparta del pensamiento de Anania; jya! ya casi la
alcanza, ya va 4 matarla, y un frio de muerte le hiela...

Desperté cubierto de un sudor frio, mortal; el corazén apenas latfa, y
prorrumpié en sollozos de violenta angustia.

El tercer difa, extranada Margarita de que no le escribiese, le invit 4 la
cita de costumbre. Acudié 4 ella, conté la expedicidn, se abandond 4 sus
caricias, como un cansado viajero se abandona sobre el césped, 4 la sombra
de un 4rbol, 4 la orilla del camino; pero no pudo decir una sola palabra del

terrible secreto que le consumia.

«18 de septiembre, 4 las dos de la noche.
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«Margarita: Acabo de llegar 4 casa después de haber paseado 4 la
ventura por las calles del pueblo. Temo enloquecer y este temor me obliga 4
confiarte—después de una larga ¢ indecible indecisiéon—la pena que me
mata. Quiero ser breve. Margarita, t4 sabes quién soy yo; td sabes que soy
hijo del pecado, abandonado por mi madre, mds desgraciada que culpable;
he nacido bajo una mala estrella y debo expiar delitos que no he cometido.
Inconsciente de mi triste destino, impulsado por la fatalidad, he arrastrado
conmigo, al abismo de donde nunca mds podré salir, 4 la criatura 4 quien
quiero sobre todas las criaturas de la tierra: A i, Margarita... jPerdéname,
perdéname, Margarita mia! Esto es lo que mds siento, en medio de mi
inmenso dolor, éste es el remordimiento que no me abandonar en todo lo
que me resta de vida, si es que vivo... Oyeme: Mi madre no ha muerto;
después de una vida de culpas y desdichas, se ha presentado ante mi como
un fantasma. La pobre, estd enferma, envejecida por el dolor y las
privaciones. Mi deber (t misma lo piensas en este momento) es redimirla.
Y he decidido vivir con ella, trabajar para sostenerla y sacrificarle mi vida si
hace falta para cumplir mi deber.

«Margarita; ;qué mds debo decirte? Nunca como ahora he sentido la
necesidad de descubrirle mi alma semejante 4 un mar tempestuoso, y
nunca he sentido faltarme las palabras como me faltan ahora, en este
momento decisivo de mi vida.

«Hasta la razén me falta; atin conservo en mis labios el perfume de tus
besos y tiemblo de pasién y de angustia... Margarita, Margarita mfa, mi
vida estd en tus manos! Ten piedad de mi y de ti. {Sé buena como yo he
sofiado! Piensa que la vida es breve y que la tnica realidad de la vida es el

amor, y que ningin hombre de la tierra te amard como te amo, y como te
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amaré. No pisotees nuestra felicidad 4 causa de los humanos prejuicios, de
los prejuicios que fueron inventados por los hombres envidiosos, para
hacerse unos 4 otros desdichados. Tt eres buena, estds por encima del nivel
ordinario; dame por lo menos una esperanza.

«Pero ¢qué estoy diciendo? Me vuelvo loco; perdéname y acuérdate de
que suceda lo que suceda, siempre seré tuyo, eternamente tuyo.
Contéstame en seguida...

A,

«19 septiembre.

«Anania: Tu carta me ha parecido una horrible pesadilla. Tampoco yo
encuentro palabras para expresarme. Ven esta noche, 4 la hora de siempre,
y decidiremos juntos nuestro destino. Yo soy quien debe decir: mi vida estd

en tus manos. Ven, te espera ansiosamente...

M.».

«19 septiembre.

«Margarita: Tu billete ha helado la sangre de mis venas; creo que mi
destino estd ya decidido, pero una tenue esperanza me anima aun. No, no
puedo acudir 4 la cita; aunque quisiera, no podria. No iré mientras no me
des una palabra de esperanza. Sélo entonces correré 4 tu lado para darte las
gracias, arrodillarme 4 tus pies y adorarte como 4 una santa. Pero ahora no,
no puedo y no quiero. Cuanto te escribi la pasada noche es mi irrevocable

decisidn; escribeme, no permitas que esta espera terrible me mate.
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«Tu desgraciadisimo

A,

«19 septiembre, 4 media noche.

«Anania, Nino mio: He estado esperindote hasta ahora, palpitante de
pena y de amor, pero ti no has venido, tal vez no vendrds nunca y yo te
escribo, en las dulces horas de nuestras citas, con la muerte en el alma y
llenos de ligrimas los ojos. La pdlida luna recorre el cielo todo nublado, la
noche es melancdlica, casi lagubre y me parece que toda la creacién estd
triste por la desventura que pesa sobre nuestro amor.

«Anania, ¢por qué me has engafiado?

«Ya sabfa, como ti dices, quién eras td, y te amaba precisamente
porque soy superior 4 los prejuicios humanos, porque querfa
recompensarte de las injusticias que el destino te habfa causado, y sobre
todo porque crefa que también td estabas por encima de los prejuicios y
habias puesto en mf toda la vida, como yo habfa puesto toda la mia en ti.

«Y veo que me engafnaba; 6 mejor dicho, me has engafiado, callando
tus verdaderos sentimientos. Yo crefa, he creido siempre y atn sigo
creyendo que sabfas que tu madre no se habfa muerto, que sabfas dénde se
hallaba y que no ignorabas (como nadie lo ignoraba) la vida que segufa
llevando; pero crefa que td, vilmente abandonado, no hacfas caso de una
madre desnaturalizada, causa de tu desgracia y deshonra, y la considerabas
como si hubiese muerto para ti y para todos... Es mds, estaba convencida de
que si algun dia, como ha sucedido, se atrevia 4 presentarse ante ti, no te

habrfas ni siquiera dignado mirarla... {Y en cambio...! En cambio, echas de
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tu lado 4 quien tanto te ha amado y siempre te amard, para sacrificar tu
vida y tu honra 4 quien te hubiese dado la muerte ¢ abandonado en el
bosque para librarse de ti, si no llega 4 tener un sitio donde poderte dejar.

«Creo inutil escribirte estas cosas, porque seguramente las comprendes
mejor que yo, y es inutil también que sigas tratando de evocar en mi
sentimientos que no puedo sentir desde el momento que td tampoco los
sientes.

<<Porque veo perfectamente que quieres sacrificarte, no por carifio, ni
siquiera por generosidad—porque probablemente odias con mucha razén
d aquella mujer que fué la causa de tu desdicha—sino precisamente por los
prejuicios humanos que fueron inventados por los hombres para hacerse
unos d otros desdichados.

«Si, sf; t quieres sacrificarte para el mundo; quieres matarte y matar 4
quien tanto te quiere, s6lo por la vanidad de oir como dicen: jha cumplido
su deber!

«Eres un chiquillo, y permiteme te diga que tu suefio es, ademds de
peligroso, ridiculo.

«Cuando la gente lo sepa te alabard, pero en el fondo se reirdn de tu
ingenuidad.

«Anania, vuelve en ti; sé bueno contigo y conmigo y sobre todo sé
hombre, como td mismo dices.

«No; yo no pretendo que abandones 4 tu madre, ahora que estd
enferma y es desgraciada, como ella te abandoné; no, la ayudaremos,
trabajaremos para ella, si hace falta, pero que viva lejos de nosotros, que
jamds venga 4 interponerse entre los dos, 4 turbar nuestra vida con su

presencia. iNo, que no venga jamds! ¢A qué engafarte, Anania mio? No
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puedo ni siquiera admitir la posibilidad de vivir con ella... {No! Serfa una
vida horrible, una tragedia continua; mejor morir de una sola vez, que
morir lentamente de rencor y malestar. No he querido nunca 4 aquella
desgraciada; ahora siento por ella compasién, pero no puedo quererla; y te
suplico que no insistas en tu loca resolucién si no quieres que de nuevo la
odie mil veces mds que antes. Esta es mi resolucién: socorrerla, pero lejos
de nosotros, que no la vea nunca, que en lo posible el mundo donde
vivamos ignore su existencia y donde se encuentra.

«Piensa que hasta ella misma preferird vivir lejos de ti, pues tu
presencia serfa un remordimiento continuo. Dices que estd envejecida y
enferma por el dolor y las privaciones; pero ¢quién tiene la culpa de todo,
sino ella? Por ti, y también por ella, es mejor que asi sea; de este modo no
volverd 4 vagabundear y no seguird deshonrindote; jbueno fuera que
después de haberte hecho tanto dafio cuando se encontraba sana y joven,
hiciese hoy un arma de su miseria y enfermedad para exigir el sacrificio de
tu dichal... {Ah! esto no debes permitirlo de ninguna manera.

«iNo, no es posible que realices tan fatal aberracién! A menos que ya
no me ames y aproveches la ocasién para... {No, no, no! {No quiero dudar
de ti, de tu lealtad y de tu amor!

«Anania, vuelve en ti, no seas malo y cruel conmigo que te he dado
toda mi juventud y todo mi porvenir, (pues sin ti se desvanecen todos mis
ensuefios), para ser generoso con quien tanto te ha odiado y ha sido la
causa de tu desgracia.

«Ten piedad de mi... ya ves, estoy llorando... te lo ruego, hasta por ti,
que quisiera ver tan dichoso... jAcuérdate de todo nuestro amor, de

nuestro primer beso, de nuestros juramentos y de nuestros suefios, de
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nuestros proyectos, de todo, acuérdate de todo! Procura que no se reduzca
todo 4 un pufiado de cenizas, que no muera de pena, que no tengas que
arrepentirte de tu loco proceder. Si no quieres hacer caso de mis consejos,
consulta 4 personas formales, 4 gente buena y devota, y verds como todos te
dirdn cudl es tu deber, y verds como te aconsejardn que no seas ingrato,
pero tampoco cruel.

«jAcuérdate, Anania! Hasta ayer noche me decfas que desde lo mds
alto del Gennargentu gritaste nuestro amor, proclamdndolo eterno y
superior 4 todas las demds pasiones humanas. Y al parecer mentfas; ayer
noche mentfas? ;Por qué mentias...? ;Por qué me tratas asi? ;Qué he hecho
yo para merecer tal desventura? ¢Es que no te acuerdas de lo mucho que
siempre te he querido? ¢ Te acuerdas que una tarde, estando en la ventana,
me echaste una flor, después de haberla besado? Atun conservo aquella flor
para coserla en mi vestido de boda; y digo conservo porque estoy segura de
que td serds mi esposo querido, que no querrds que tu Margarita se muera
(¢te acuerdas de tu soneto?), que seremos muy felices, en nuestra casita,
solos, solos con nuestro amor y nuestro deber. Estoy esperando con
impaciencia una palabra de esperanza. Dime que todo fué una pesadilla;
dime que has recobrado la razén y que te arrepientes de haberme hecho
sufrir.

«Maiana por la noche, 6 mejor dicho esta misma noche, porque ya ha
dado la una te espero; no faltes; ven, idolatrado Anania, ven, mi querido,
mi adorado esposo, ven; te esperaré como la flor espera el rocio bienhechor
después de un dfa de sol ardiente; ven 4 darme la vida, 4 que todo lo olvide;
ven, adorado mio, mis labios ahora bafiados por amargo llanto, se posarin

sobre tu querida boca como...».



iNo! ino! ino!—exclamé Anania, convulso, arrugando la carta antes de
acabar de leerla.—{No iré! {Cudn vil, cudn vil eres! Moriré de pena, pero no
me volverds 4 ver.

Y con la carta en la mano estrechamente cerrada se eché sobre la cama,
hundiendo el rostro en la almohada, mordiéndola, reprimiendo los
sollozos que le ahogaban.

Un estremecimiento de pasién le recorria todo el cuerpo, subiendo en
oleadas vibrantes desde los pies 4 la nuca; las tltimas lineas de la carta le
habian causado vehemente impresién, habfan despertado el ardiente deseo
de los besos de Margarita—deseo tanto mds espasmédico cuanto mds
desesperado—y tuvo que luchar ferozmente contra el loco impulso de
releerla, de releerla hasta las tltimas lineas.

Poco 4 poco recobré la conciencia de si mismo y de lo que sentia. Le
parecié haber visto 4 Margarita completamente desnuda, sintiendo por ella
un amor delirante y un asco tan profundo que mataba el amor.

iCudn vil, cudn vil se mostraba! jVil hasta llegar al descaro...! |Vil, y
conscientemente vil! La diosa cubierta con el manto de majestad y bondad
habfa echado sus 4ureos peplos y se presentaba desnuda, manchada de
egofsmo y crueldad; la Minerva taciturna abria la boca para blasfemar; el
simbolo se abrfa, se abria como un fruto maduro, rosado por fuera, negro y
podrido por dentro. Era la Mujer, completa, con todas sus feroces astucias.

Pero lo que mds cruel martirio le producia era pensar que ella adivinaba
sus mds secretos sentimientos y que tenfa razén; sobre todo cuando le
reprochaba el engano, y cuando pretendfa que €l cumpliera sus deberes de
gratitud y de amor.

—iTodo ha terminado!—pens6.—Debfa terminar asi.
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Se levanté y releyd la carta; cada palabra le ofendia, le disgustaba y le
humillaba. De modo que Margarita le habia amado por compasién, aun
creyéndole tan vil como ella misma. Tal vez esperaba convertirle en
instrumento de sus placeres, en un siervo complaciente, en un marido
bonachdn; 6 tal vez no habia pensado en nada, y le habfa amado tan sélo
por instinto, porque fué el primero en besarla, en hablarle de amor.

—iNo tiene alma!—pensé el desdichado.—Cuando yo deliraba,
cuando me remontaba hasta las estrellas, y sentimientos sobrehumanos me
exaltaban, ella callaba porque estaba el vacio en su alma, y yo adoraba aquel
silencio que me parecfa divino; sélo ha hablado cuando se han despertado
sus sentidos, y ahora que la amenaza el peligro vulgar de mi abandono. No
tiene alma, ni corazén. {Ni una palabra de piedad! ini siquiera el pudor de
disfrazar su egoismo! Y ademds jcudn astuta! Su carta es copiada y vuelta 4
copiar, aun cuando se vea en ella su tosca ignorancia; jcudntas veces emplea
la palabra gue! Me producen el efecto de martillazos, prontos 4 romperme
el crdneo... Las dltimas lineas son una obra maestra femenil... antes de
escribirlas ya presumia el efecto que debfan causarme... es mds experta que
yo... me conoce perfectamente, mientras yo empiezo ahora 4 conocerla...
quiere llevarme 4 la cita porque sabe de sobra que si acudo pierdo la cabeza
y me envilezco... jMentiras, mentiras y mentiras! Cémo la desprecio! jNi
una palabra de bondad, ni un impulso generoso, nada, nada! jAh, qué
rabia! (Y arrugd de nuevo la carta). {Os odio 4 todos! jsiempre os odiaré!
También quiero ser malo, también quiero reduciros todos 4 polvo y
escupir encima. Quiero haceros sufrir, destrozaros, mataros... jY vamos 4
empezar!

Cogi6 la bolsita atn envuelta en el pafiuelo de color, lo envolvié todo
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en un periédico, y bien sellado lo mandé en seguida 4 tia Grathia.

—iTodo ha terminado!—repetia 4 cada instante. Y le parecia caminar
en el vacio, sobre heladas nubes, como cuando subfa al Gennargentu; pero
ahora miraba indtilmente abajo y 4 su alrededor; no habia escape; todo era
niebla, abismo infinito.

Durante el dfa pensé muchisimas veces en el suicidio; se informé de si
podia presentarse en seguida 4 exdmenes para maestro elemental 6
secretario de Ayuntamiento; estuvo en la taberna y cogiendo entre sus
brazos 4 la hermosa Agata (ya prometida de Antonino) la besé en la boca.
Rifagas de odio y de amor le atravesaban el alma; cuanto mds relefa la carta
més perfidia parecfa encerrar; cuanto mds se alejaba Margarita, mis la
querfa y deseaba.

Al besar 4 Agata recordaba la impresion violenta que un dfa habian
despertado en ¢l los besos de la hermosa campesina; pero entonces
Margarita estaba muy lejos y un mundo de poesfa y de misterio les dividia;
y ahora aquel mismo mundo, hecho pedazos, los volvia 4 dividir.

—¢Qué te pasa?—preguntd Agata dejindose besar.—;Has peleado
con ella? ;Por qué me besas?

—DPorque me da la gana... Porque apestas...

—Me parece que has bebido—dijo ella riendo.—Si te gustan las
mujeres asi, puedes ir 4 ver 4 Rebeca... jPero cuidado que Margarita no se
entere!

—iCillate!l—contesté Anania enfadindose.—No permito que
pronuncies siquiera su nombre...

—¢Por qué?—preguntd Agata, con calma maliciosa.—¢No va 4 ser

cufiada mfa? ¢Es distinta de las demds? Es una mujer como nosotras.
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¢Porque nosotras somos pobres? jQuién sabe si ella serd siempre rica! jSi
hubiese tenido seguridad de serlo, no te habria tenido de reserva mientras
encontraba un partido mejor!

—Si no acabas te pego...—dijo furioso.

—Me parece que estis borracho; jvete 4 ver 4 Rebecal—repitié Agata.

Sus insinuaciones aumentaron los tormentos de Anania; pero ahora
consideraba 4 Margarita capaz de cualquier cosa. Salié de la taberna y le
pasé por la mente las ganas de ir 4 ver 4 Rebeca; pero se eché 4 reir y,
viendo que Agata le observaba, dié un traspiés fingiéndose borracho.

Al anochecer se acost6, pretextando un poco de fiebre y decidido 4 no
levantarse al dfa siguiente, para que Margarita supiese que estaba enfermo y
sufriera. Llegd 4 imaginar que ella, creyéndole gravemente enfermo, le
visitaba en secreto; este suefio le produjo una ternura desfallecedora;
pensando en la escena que se desarrollarfa temblaba de placer. Y de pronto
vi6 lo pueril y sentimental de este suefio y tuvo vergiienza de si mismo. Se
levantd y salié 4 la calle.

A la hora de costumbre se encontré frente al portén de casa Margarita.
Ella misma abrid. Se abrazaron y echaron 4 llorar; pero apenas Margarita
empezd 4 hablar, sintié hacia ella una profunda antipatia, después una
sensacién de frio, semejante 4 la que sintié al mirar 4 Oli.

No, ya no la amaba, ya no la deseaba. Se levanté y sali6 4 la calle sin
decir una palabra.

Alllegar al final de la calle volvi6 atrds y acercindose al portdn gritd:

—iMargarita!

Y el portén siguié cerrado.

NOTAS:
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Notas

1. Mastrucca. Es una especie de pelliza hecha con cuatro pieles, de carnero 6 cabra,
generalmente sin curtir. Suelen llevarse con el pelo hacia fuera 6 hacia dentro segin la

estacién.

2. Expresién local: «No tengo nada més que lo que llevo puesto».
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IX

«20 septiembre.

«Tu proceder de ayer noche ha acabado de revelarme tu cardcter y tus
sentimientos.  Creerfa inutil decirte que todo ha terminado,
inexorablemente terminado, entre nosotros, si no fuera por miedo de que
tomaras mi silencio como sefial de humillante espera. Adids para siempre.

M.

«P. D. Deseo que me remitas mis cartas, asi como yo te remitiré las

tuyas ».

«Nuoro, 20 septiembre.

«Mi querido padrino: Querfa ir en persona para decirle lo que ahora
voy 4 escribirle, pero en este mismo momento recibo de Fonni la noticia de
que mi madre estd gravemente enferma y me veo obligado 4 partir
inmediatamente. Tenfa que decirle lo siguiente:

«Su hija me acaba de avisar que retira su promesa de matrimonio, que
nos habfamos dado con el consentimiento de ustedes. Su hija le podrd
explicar mejor, si es que ya no lo ha hecho, la causa de su resolucién, que yo

acepto completamente por mi parte. Nuestros caracteres son demasiado
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diversos para que podamos entendernos: por fortuna nuestra y de las
personas queridas, hemos hecho 4 tiempo este triste descubrimiento, que si
bien ahora nos causa una pena, nos evita cometer un error que podria
haber sido la desgracia de toda la vida.

«Su hija seguramente serd todo lo feliz que merece y encontrard un
hombre digno de ella; nadie lo desea mds que yo; yo... seguiré mi destino...

«jQuerido padrino! jal leer esta carta, después de las explicaciones de su
hija, no me acuse de ingrato ni de orgulloso! Noj suceda lo que suceda,
quede 6 no libre de cumplir gravisimos deberes hacia mi desgraciada
madre, doy por terminada toda relacién entre mi persona y su familia y
renuncio 4 toda proteccién que serfa absurda y humillante para todos;
pero en el corazén conservaré siempre, mientras quede en mi un soplo de
vida, el agradecimiento y sobre todo la veneracién hacia usted.

«En estos dolorosos momentos de la vida, mientras los sucesos me
llevan 4 desesperar de todo y de todos, y especialmente de mi mismo, su
figura, querido padrino, su figura buena y caritativa me gufa atin, como me
ha guiado desde el primer dia que le conoci: es como un rayo de esperanza
en la honradez humana. Y el deber de mi gratitud hacia usted me anima 4
vivir, mientras la luz de la vida se apaga 4 mi alrededor... No sé qué decirle;
pero el porvenir le demostrard mejor mis sentimientos y espero que no
llegard 4 arrepentirse de haberme protegido.

«Su agradecidisimo

«Anania Atonzu».

A las tres de la madrugada Anania iba ya camino de Fonni, montado en un
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caballo tuerto que verdaderamente no se portaba como lo exigfan las
circunstancias. jAy!, ¢para qué ocultarlo? Anania no llevaba prisa, aun
cuando el conductor del coche-correo, por medio de quien la tia Grathia
mandé el recado de la gravedad de Olf, le dijese:

—Es necesario que marche en seguida; tal vez ya la encuentre muerta.

Durante largo rato Anania pensé solamente en la carta que ¢l mismo,
al pasar, habfa entregado 4 la criada del sefior Carboni.

—Me despreciardi—pensaba.—Dard la razén 4 su hija cuando ésta le
cuente mis extrafias pretensiones. Sf; cualquiera otra hubiese obrado como
ella; comprendo que es mia la culpa, pero también yo hubiese obrado del
mismo modo con cualquiera otra mujer...

Después recordé las tltimas lineas de su carta.

—Producirdn buena impresién. Tal vez debfa haber afadido que la
culpa es toda mifa, pero que no podia obrar de otra manera; pero quid, e/los
no podrin comprenderme, ni tampoco podrin perdonarme. Todo ha
terminado.

Improvisamente sintié un impetu de alegria recordando que su madre
se estaba muriendo; y en seguida #7atd de horrorizarse de si mismo.

—Soy un monstruo—pensd; pero su alegria era tan profunda y cruel
que hasta las palabras «soy un monstruo» le sonaron 4 algo burlesco y
alegre.

Pero poco después sintié verdadero horror de sus sentimientos.

—Se muere—pensé—y yo soy quien la mata; se muere de miedo, de
remordimientos y de pena. Si, el otro dia la vi encorvarse, acurrucarse, con
los ojos llenos de desesperacién; mis palabras la han herido como si fueran

puiiales. Qué cosa mds asquerosa es el corazén humano! Estoy gozdndome
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en mi delito y me alegro como un prisionero que recobra la libertad
después de haber matado al carcelero; y en cambio llamo vil 4 Margarita y
la desprecio porque con toda sinceridad declara que no puede querer 4 una
mujer perdida. {Yo, yo soy mucho mds vil! jcien veces mds vil! ¢Pero puedo
tener otros sentimientos? jQué rfagas de espantosas contradicciones, de
fuerzas malvadas arrastran y retuercen el alma humana! (Y por qué,
comprendiendo y odiando estas fuerzas, no podemos vencerlas? EI Mal es
el dios que gobierna al universo; un dios monstruoso que vive en nuestro
interior como el rayo en la nube, y estalla 4 cada momento. Y tal vez,
mientras me alegro por la muerte probable de aquella desdichada, esta
misma potencia infernal que nos oprime y se burla de nosotros, hace
mejorar 4 la infeliz y la cura para castigarme.

Esta idea le entristecié durante un buen rato; y sintié el horror de
aquella tristeza, como antes habfa sentido el horror de su alegria; pero no
pudo dominarse.

Le cogié la puesta del sol entre Mamojada y Fonni: una dulzura
inmensa cubria el rosado paisaje; las sombras se extendian y descansaban
sobre la dorada alfombra del rastrojo, evocando la idea de personas
entregadas al suefio, y las rojas montafias casi se fundfan con el cielo
también rojo, en el cual la luna parecia un pedacito de ufia nacarada.

Anania empezd 4 sentirse menos malo; también su alma se elevaba
hacia un paisaje mistico y puro.

—Hubo un tiempo en que cref ser bueno—pensaba—y era mentira,
mentira y siempre mentira. Al pensar en e/lz me exaltaba como al pensar
en Margarita; crefa amarla y poderla, redimir, dando de este modo un fin

util 4 mi existencia, y por lo contrarfo he sido causa de su muerte. ¢Qué
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debo hacer ahora? ¢Qué haré de mi libertad? ¢De mi miserable
tranquilidad qué debo hacer? Ya no puedo ser feliz; no creeré ni en los
demds ni en mi mismo. Ahora, sf, ahora si que puedo saber lo que es el
hombre; es una llama loca que pasa por la vida reduciéndolo todo 4
cenizas, y solo se apaga cuando no le queda nada por destruir...

A medida que iba subiendo, €l ocaso se hacfa ms espléndido; al pasar
por bajo un drbol paré el caballo para poder contemplar un trozo del
paisaje que parecfa un cuadro simbdlico: las montafias habfan tomado un
color violeta; una gran nube del mismo color oscurecia la parte mds alta del
cielo; y entre la nube y las montafias vefase una atmdsfera color de oro y un
sol carmes{ sin rayos. En aquel momento, sin saber por qué, Anania se
sintié bueno; bueno y triste. Llegd 4 desear sinceramente la curacién de su
madre; creyd sentir por ella una piedad infinita, y el hermoso suefio infantil
de una vida de sacrificio, dedicada enteramente 4 la redencidn de la infeliz,
brill6 en su alma, grande y melancélico como aquel sol moribundo.

Y en seguida advirtié que sofiaba bien indtilmente—porque en aquel
momento nadie le quedaba—y comparé su tardia generosidad 4 un
arco-iris sobre unos campos arrasados por el huracin: esplendor inutil.

—¢Qué haré?—repetiase desesperadamente.—Ya no puedo amar, ya
no puedo creer. La novela de mi vida ha terminado. Terminado 4 los

veintidés afios, cuando para los demds empieza.

Llegé 4 Fonni ya de noche.
La luna nueva iluminaba melancélicamente el callado pueblecito,

cayendo sobre el claro cielo recortado por el negro perfil de los techos de



tablas. El aire era fresco y perfumado; se ofan distintamente los tintineos de
las cabras regresando de pastar, las pisadas de los caballos y los ladridos de
los perros; Anania pensé en Zuanne y recordé su infancia lejana como no
la habia recordado durante su primera estancia en Fonni.

Su llegada 4 la casa de la viuda hizo asomar 4 las ventanucas, 4 las
puertecitas, 4 los balconcitos de madera de las casitas vecinas, muchas
cabezas curiosas. Debfan esperar su llegada; oyé 4 su alrededor un
cuchicheo misterioso que le envolvia, oprimiéndole como si fuera una
cadena pesada y fria.

—iDebe haber muerto!—pensé, desmontando del viejo caballo que se
quedd inmévil.

Tia Grathia salié en seguida 4 la puerta con una luz en la mano; estaba
mds cadavérica que de costumbre, con sus ojillos rojos hundidos en un
gran circulo livido.

Anania la miré inquieto.

—¢Cbémo esti?—preguntd, esforzindose para dar un tono de
desconsuelo 4 su voz.

—iAh! {Estd bien! {Ha terminado su penitencia en la tierral—contesté
la vieja con trégica solemnidad.

Anania comprendié que su madre habfa muerto; no se entristecié pero
tampoco sintié alivio alguno.

—iDios mio! {Dios mio! ¢Por qué no me ha avisado V. antes? A qué
hora ha expirado? ¢Podré, por lo menos, verla?—pregunté con ansia en
parte verdadera y en parte fingida, entrando en la cocina iluminada por
una gran hoguera. Sentado junto al hogar vié 4 un campesino que parecia

un sacerdote egipcio, pdlido, con una larga barba negrisima cuadrada, y dos
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ojos negros, redondos, desmesuradamente abiertos. Al ver 4 Anania, aquel
tipo extrafio, que tenfa un gran rosario negro entre las manos, le miréd
ferozmente, y el joven lo advirtié y empezé 4 sentir una misteriosa
inquietud. Una idea terrible pasé por su mente. Recordé el aire de
embarazo del cochero que le dié la noticia de la grave enfermedad de su
madre; recordé que pocos dias antes habia dejado 4 Olf delicada, pero no
seriamente enferma, y empez6 4 creer que se le ocultaba algo horrible.
Todo esto lo pensé en un instante mientras la viuda, que segufa cerca de la
puerta, decfa al campesino:

—Fidel, cuida del caballo; toma, ahf tienes paja. Muévete.

—¢A qué hora ha muerto?—pregunté Anania, volviéndose hacia el
campesino cuyos ojos negros, redondos como dos agujeros, le
sugestionaban extraordinariamente.

—iA las dos!—le contesté una voz de bajo profundo.

—iA las dos! jA la hora misma en que recibfa la noticia! ¢Por qué no
me habéis avisado antes?

—¢Qué podias hacer tG?—observé la viuda cuidando siempre del
caballo.—Muévete. Fidel, hijo mio—afiadié algo impaciente.

—¢Por qué no me ha avisado antes?—repetia Anania con voz
quejumbrosa, encorvindose automdticamente para quitarse las
espuelas.—¢Qué ha pasado? ¢Qué ha hecho el médico?... {Dios mio, Dios
miol... jy yo sin saber nada!... jQuiero verla!

Se puso derecho y lanzése hacia la escalerilla; pero la tia Grathia,
siempre con la luz en una mano, le siguié y detuvo cogiéndole por un
brazo.

—¢Qué te pasa, hijo mio?... ;Qué quieres ver?... {Un caddver!—grit6,
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casi aterrada.

Anania se turb6 profundamente.

—iNonna!—exclamé—:cree que tengo miedo? jSuélteme!

—iBueno, te suelto... pero esperal—dijo la vieja y empezd 4 subir
delante de él la escalerita de madera; su sombra deforme tembld sobre el
muro, alargindose hasta el techo.

Ante la puerta del cuarto donde yacia la muerta, tia Grathia se pard
dudando y de nuevo estrechd el brazo de Anania; advirtié que la vieja
temblaba y sin saber por qué sintié también un calofrio.

—Hijo—dijo tia Grathia en voz baja, casi en secreto—no te asustes.

Anania palidecié; el pensamiento deforme y monstruoso, como la
sombra temblante sobre las paredes, que hacia un momento le
atormentaba, tomé forma llendndole el alma de terror.

—¢Qué ha pasado?—grit6, adivinando por completo la horrible
verdad.

—iHdgase la voluntad del Sefior...!

—¢Se ha suicidado?

—Si...

—iDios mio! jQué horror! jQué horror!—exclamd, y sus cabellos se le
erizaron y sintié resonar su voz en el lugubre silencio de la casita. Pero se
dominé en seguida y él mismo empujé la puerta.

Sobre el camastro, donde ¢l habfa dormido, vié el caddver delineado
bajo la sdbana que lo cubria; por la abierta ventana entraba el aire fresco de
la tarde, y la llama de un cirio que ardfa junto 4 la cama, parecfa querer
escaparse, huir hacia la noche fragante.

Anania se acercé 4 la cama y cautamente, como si temiera despertarle,
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descubrié el caddver. Una venda, llena de manchas negruzcas de sangre ya
seca, rodeaba su cuello, pasaba por bajo la barbilla y por detrds de las orejas,
y se ataba entre los espesos cabellos de la muerta; en este trigico marco su
rostro se dibujaba grisiceo, con la boca atin torcida por el espasmo; 4 través
de sus grandes pdrpados entornados se descubria la linea vitrea de los ojos.

Anania comprendié en seguida que Oli se habia cortado la carétida y,
siniestramente impresionado por las manchas de sangre, volvi6 4 tapar
aquel rostro, dejando, sin embargo, algo descubiertos los cabellos
enredados en lo alto de la almohada; los ojos de Anania se habfan llenado
de terror, en su boca se dibujaba una mueca, imitando la contorsién
espasmodica de la boca de la muerta.

—iDios mio! iDios mio! jQué horror, qué horror!'—dijo
entrelazdindose los dedos y sacudiendo con desesperacién las
manos.—jSangre! {Ha derramado su sangre! ;Cémo ha sido? ¢Cémo ha
podido hacerlo? ¢Se ha cortado la garganta? {Qué horror! Cudn culpable
soy! iDios mio! jDios mio!... No, no tfa Grathia, no cierre... me ahogo, me
ahogo. He sido yo quien le ha dicho que se matase... jAy! jay!...

Y sollozd, sin derramar una ligrima, ahogado por el remordimiento y el
espanto.

—Ha muerto desesperada—afadié—y sin que yo le haya dicho una
sola palabra de consuelo. Después de todo era mi madre y sufrié al darme 4
luz... jY yo... yo la he matado... y vivo!

Nunca como entonces, ante el terrible misterio de la muerte, habia
sentido toda la grandeza y el valor de la vida. {Vivir! {No bastaba, para ser
feliz, vivir, moverse, sentir en las noches serenas el murmullo de la

perfumada brisa? jLa vida! {La cosa mds bella y mds sublime que una
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voluntad eterna ¢ infinita ha podido crear!—Y ¢l vivia; y debfa la vida 4 la
miserable criatura que ahora tenfa ante sus ojos, privada de este inmenso
bien. ¢Por qué no habfa pensado nunca en aquello? Nunca habia
comprendido el valor de la vida, porque nunca habia visto de cerca el
horror y el vacio de la muerte. Y sélo e/la, sélo ella le habia revelado, con el
dolor de su muerte, la suprema alegria de vivir; ella, pagando con su propia
vida, le hacfa nacer por segunda vez, y esta nueva vida moral era
inconmensurablemente mds grande que la primera.

Una venda le cayé de los ojos; v7d toda la mezquindad de sus pasiones,
de sus odios, de sus pasados dolores. {Habfa sufrido al pensar que su madre
habfa pecado, que lo habfa abandonado y habifa vivido en la deshonra!
iImbécil! ¢Qué importaba todo aquello? ¢Qué importaban todas aquellas
nimiedades ante la grandeza de la vida? ¢No bastaba que Ol le hubiese
dado 4 luz, para que fuera para ¢l la primera de las criaturas humanas, y
tuviese que amarla y estarle reconocido?

Sigui6 sollozando, con el corazén lleno de un extrafio sentimiento de
angustia, 4 través del cual llegaba hasta ¢l la alegria de vivir. Si, si, sufrfa, y
por consiguiente vivia.

La viuda se le acercd, cogié entre sus manos las suyas que estrechaba
convulsamente, le consold, le dié dnimos y después le suplicé que saliera.

—Vamos abajo, hijo mio, vimonos. No, no te atormentes; ha muerto
porque debia morir. Tt has cumplido con tu deber y ella... tal vez también
ella ha cumplido con el suyo, aun cuando el Sefior nos haya dado la vida
para que hagamos penitencia, obligindonos 4 vivir... Vamos abajo.

—iAun era joven!—dijo Anania, calmdndose algo y mirando fijamente

los cabellos de la difunta.—No, no tengo miedo, tia Grathia, espérese,
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quédese aqui un momento. ¢Cudntos afios tenfa? ¢Treinta y ocho?
Digame—pregunt6 después—¢4 qué hora ha muerto? ;Cémo ha sido?
Cuéntelo todo. ¢Ha venido el juez?

—Vimonos; te lo contaré todo, vimonos—repetia la tia Grathia,
dirigiéndose hacia la puerta.

Pero €l no se movid; seguia mirando el pelo de la muerta, extrandndose
de que fuese tan negro y tan abundante: hubiese querido taparlo con la
sibana, pero sentfa un extrafio miedo de acercarse nuevamente al caddver.

La viuda se acercé 4 la cama, tapd los cabellos y, cogiendo 4 Anania por
las manos, lo arrastré consigo. Este se volvié para mirar la mesita colocada
junto 4 la pared, 4 los pies de la cama; después, cuando hubieron salido se
sentd en un escalén.

La viuda colocé la luz en el suelo, sentése también en la escalera, y
empezd 4 contar una larga historia, de la cual conservé Anania, siempre
vivos en la memoria, estos tristes fragmentos:

«...Siempre me estaba diciendo: joh! me marcharé, ya verd, me
marcharé, aunque él no quiera. Ya le hice bastante dafio, tia Grathia; ahora
es preciso que le libre de mi presencia, de manera que ¢l no oiga mi
nombre jamds. Le abandonaré por segunda vez, ahora que no quisiera
separarme nunca de €l... le abandonaré de nuevo para expiar la falta del
primer abandono...».

«...Hizo afilar el cuchillito que siempre llevaba consigo...».

«...Cuando recibimos la bolsita envuelta en el pafiuelo encarnado, se
puso livida; después rasgd un poquitin la bolsita y se eché 4 llorar...».

«...51, se cortd la garganta. Si, esta mafiana 4 las seis, mientras yo habfa

ido 4 la fuente. Cuando volvi la encontré en un lago de sangre; adn vivia,
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tenfa los ojos extraordinariamente abiertos...».

«Toda la justicia, el sargento, el pretor y el secretario invadieron la casa.
iParecfa esto un infierno! Todo el pueblo en la calle, las mujeres llorando
como chiquillas. El pretor secuestré el cuchillo, me miré con ojos terribles,
me preguntd si td habfas amenazado alguna vez 4 tu madre. Después vi que
también ¢l tenfa los ojos llenos de ligrimas...».

«...Vivié casi hasta medio dfa; fué una agonia para todos. Hijo, ya sabes
que he visto cosas horrorosas en mi vida; pero ninguna como la de hoy.
No, no se muere de dolor, ni de piedad, porque hoy yo no me he muerto.
iAh! ¢spor qué habremos nacido?»—y se call6 y se eché 4 llorar.

Anania sintié una fuerte impresion al ver llorar 4 aquella extrana
mujer, que el dolor parecia haber petrificado desde mucho tiempo atrds; y
él, que la noche antes habia llorado de amor en brazos de Margarita, no
pudo llorar de remordimiento ni de angustia; s6lo de cuando en cuando le
oprimfa la garganta algin sollozo convulsivo.

Se levantd y rogé 4 la viuda que le dejara entrar un momento en la
alcoba.

—Quiero ver una cosa...—dijo, con voz trémula de chiquillo.

La viuda cogi6 la luz, abrié la puerta, dejé pasar al joven y esperd; tan
triste y negra, con aquel antiguo candil de hierro en la mano, parecia la
figura de la Muerte en acecho. Anania se acercé de puntillas 4 la mesita,
sobre la cual habia visto su bolsita, medio rota y colocada en un platito de
vidrio. Antes de tocarla la miré con algo de desconfianza, después la cogié
y vacié. De dentro de ella salié una piedrecilla amarilla y cenizas, cenizas
ennegrecidas por el tiempo.

iCenizas!
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Anania palpé repetidas veces, con las dos manos, aquella ceniza negra,
restos de algiin recuerdo amoroso de su madre; aquella ceniza que durante
tantos anos habia llevado sobre su pecho, que durante tanto tiempo habfa
ofdo los latidos mds profundos de su corazén.

En aquel memorable momento de su vida, del cual comprendia no
sentir aun toda la solemne significacion, aquel montoncito de cenizas le
parecié un simbolo del destino. Si, todo eran cenizas: la vida, la muerte, el
hombre, hasta el mismo destino.

Y sin embargo, en aquel momento supremo, vigilado por la figura de la
vieja fatal que parecia la Muerte en acecho, y ante los restos de la mds
misera de las criaturas humanas, que habia muerto para el bien ajeno,
después de hacer y sufrir el mal en todas sus manifestaciones, comprendié
que entre las cenizas se oculta la chispa, origen de la llama luminosa y
purificadora, y esperd, y amé la vida.

FIN

JUICIOS DE LA PRENSA

SOBRE

NOSTALGIA, de Gracia Deledda

Criticas Espafiolas

«Gracia Deledda es hoy dia una de las grandes figuras de la novela
italiana y bien merecida tiene su reputacién, que ha traspasado las
fronteras de su patria...».

«Buen asunto serfa el de Nostalgia en manos de un hombre; pero en

las de una mujer es doblemente interesante, porque la Deledda es una
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delicadisima artista y un alma grande, un cerebro bien organizado. jQué
hermosas aquellas pdginas finales del libro, cuando, después de tender
constantemente un tltimo velo de discrecién, de misterio, sobre la vida del
marido, llegamos 4 la confesién suprema, hecha con los ojos y no con la
palabra, porque sélo esto permite la lucha entre el orgullo y la verdad!...
Final bellisimo y moral es éste, de un libro que no tiene nada de fiofio ni de
inocente, pero sobre el cual se cierne, dominando la realista descripcién de
las costumbres, un alto y noble espiritu de honradez, que tiene tanto de
femenino como de masculino, y parece, aunque de fijo no lo sea, adquirido
en la experiencia de las luchas de la vida por una potente y bien
pertrechada inteligencia conocedora de un mundo en el que ha vivido

mucho».—R. D. Perés.

«Cuando da la nota ingenua y sentida; cuando hace hablar 4 los nifios, su
prosa es tierna, con calor maternal: parece que acaricia. Mas cuando
expresa la vida de los labriegos, cuando los muestra en sus luchas, es
dolorosa, casi cruel. Tiene pinceladas que torturan el 4nimo, que se lastima

de todos los humanos padeceres».—Angel Guerra.

«Gracia Deledda tiene la dulzura, el poético colorido y la vehemencia
meridional; ostenta la gracia bronceada y salobre de las gentes islenas, la
inagotable fluidez femenina, el sentido del matiz llevado hasta lo
imperceptible y mds tenue... En poquisimos escritores serd dado encontrar
una fusién tan completa del alma con el mundo exterior ni una

interpretacion de las cosas inanimadas tan elocuente y justa. Dirfase que el
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espiritu de Gracia Deledda circula y se derrama por el paisaje, el cual existe,
gracias 4 esa extension subjetiva, de la misma manera que las cosas se hacen
visibles 4 los sentidos, no en virtud de su propia existencia, sino porque hay

sol y luz en el espacio».—Miguel S. Oliver.

«Lo predominante en esa obra (Nostalgia) es la sutil penetracién y el arte
maravilloso con que en un relato sin complicaciones estd sostenido el
interés de la accién y estudiado el conflicto de dos almas, que queriéndose
entrafiablemente no logran encontrarse. Leyendo esas pdginas se piensa 4
cada paso en la alada, en la poética musa de Turguenefb>.

«Es un libro edificante, un libro consolador. Vosotros, los que os creéis
desgraciados por no encontrar en el matrimonio la poesfa idilica de los
preludios de todo carifio, debéis leerlo atentamente, pensando en vuestra
propia vida y en vuestras propias culpas. Esas piginas conmovedoras que
acaban dolorosamente con una resignacién y una renuncia, os ensefiardn 4
no pedir 4 la vida y al amor mds de lo que el amor y la vida os pueden
ofrecer buenamente. Os ensefiardn que en todas las almas hay un limite
infranqueable y un mds alld que no se revela nunca. Os dirdn, en fin, que el
amor (y en el amor el respeto y el perdén mutuos) es el solo biculo capaz
de conllevar con nosotros esas grandes tristezas de las almas eternamente

solas».—Miguel Sarmiento.

«jAdmirable novela! (Nostalgia). Llena de tan complejas y bellas cosas

como se podria esperar de la insondable alma femenina...».



«...El arte sélo es acaso una vida revivida mentalmente, é bien una vida
elaborada en el prodigioso taller de la fantasfa: la curiosidad humana que
nos llena 4 todos, nos invita siempre 4 buscar nuevos motivos de emocién
en la consideracién de la vida de otro hombre. Pero si transformdis el
hombre en una mujer, el encanto se duplica, porque es doble el misterio, y
romper velos es el gran encanto de la vida;—velos morales y velos fisicos
joh rasgar los trajes de las novias y rasgar los tules de las
almas!—Revelaciones de éstas, de las cuales son tan avaras las mujeres, las
tenemos 4 granel en la obra de Gracia Deledda».

«Hay tal aglomeracién de bellas impresiones, que esta novela parece
que crea dentro ele nosotros una segunda vida. Esta es la propiedad de toda
gran obra de arte. Este es el distintivo de todo supremo artista».—Andrés
Gonzilez-Blanco.

Criticas Inglesas

Nostalgia es la primera novela de Gracia Deledda traducida al inglés.

Después de haberla leido aconsejamos la publicacién de las demds
novelas de la misma autora, porque raramente tendré el critico la fortuna
de encontrar un libro tan verdadero, de una psicologia tan delicada, tan
atrevido en la exposicién de los escindalos sociales y de los pequefios
errores humanos, y al propio tiempo tan sencillo y tan sano. Todo
aficionado 4 la lectura debe leer esta novela, cuyas pdginas justifican el
prefacio en donde la autora dice que Nostalgia es un trozo de vida real. Por
su perfeccién artistica y por la pintura fiel de los caracteres. Nostalgia

quedard por mucho tiempo en la memoria del reconocido lector.—Pall
Mall Gazette.

336



...Gracia Deledda, fiel 4 su principio de representar sélo lo que ha
observado intimamente, nos da en Nostalgia un cuadro hermoso y vivido
de la burguesia romana. El dltimo y bellisimo capitulo lleno de gracia y
ternura con que termina la novela, merece ser especialmente sefialado,
porque nos hace esperar que Gracia Deledda nos librard, en su novela
préxima, de la melancolia que como losa de plomo oprime toda la

literatura europea.— Daily Telegraph.

En iguales 6 parecidos términos se expresan los periddicos y revistas
siguientes: The Westminster Gazgette, The Queen, The Manchester
Guardian, The Scotsman, Speaker, Birmingham Post, The Evening
Standard, The Outlook, The Irish Times. Sheffield Daily Telegraph, Books
and News Trade Gazette, Glasgow Herald € Daily Mail, The Western
Mail, Manchester Couriere, etc., etc.

Criticas Francesas

Gracia Deledda, la ilustre novelista sarda, cuyas obras han merecido tan
excelente acogida del publico europeo, siente la noble necesidad de
renovarse. Renunciando 4 sus historias de pastores y bandidos, ha escrito
una novela cuyos protagonistas lo mismo pueden ser del Norte que del
Mediodia, de Londres que de Roma.

Nostalgia nos cuenta la historia de un gran nimero de almas y hogares
de nuestro tiempo. Se la comprenderd en todas partes, pero en las grandes
capitales saboreardn mejor la cruel verdad que encierra, puesto que es en
Roma donde se desarrolla la dltima novela de la mds notable novelista

italiana...—Le Journal des Debats.
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Criticas Italianas

La autora ha elegido un tipo, un tipo de mujer que no tiene nada de
excepcional; por lo contrario, es muy comtn, y por lo mismo sumamente
instructivo al ser tratado por una maestra de psicologfa femenil. Un libro
como Nostalgia es en cierto modo una revelacién, no de cosas nuevas, sino
de cosas eternas. Schopenhauer, el miségino, lo citarfa con gusto como un
documento...

Todas las sensaciones de la protagonista al llegar 4 Roma son
verdaderas; parecen nimiedades, pero es mds ficil reirse de ellas que
comprenderlas bien. En esto estd la fuerza de Deledda, en el valor de
expresar lo que los autores refinados no saben 6 no se atreven 4 expresar

por miedo 4 parecer vulgares.—Dino Mantovani.
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