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Capítulo I: Dos citas de los cuentos de 
Hoffman

Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del invierno,
acompañado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de las calles a los
paseantes; varios amigos del doctor L. tomábamos el té, cómodamente
abrigados en una pieza confortable de su linda aunque modesta casa.
Cuando nos levantamos de la mesa, el doctor, después de ir a asomarse a
una de las ventanas, que se apresuró a cerrar en seguida, vino a decirnos:

- Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; sería una atrocidad
que ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es que desean partir.
Me parece que harían ustedes mejor en permanecer aquí un rato más; lo
pasaremos entretenidos charlando, que para eso son las noches de invierno.
Vendrán ustedes a mi gabinete, que es al mismo tiempo mi salón, y verán
buenos libros y algunos objetos de arte.

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es éste
una pieza amplia y elegante, en donde pensábamos encontrarnos uno o dos
de esos espantosos esqueletos que forman el más rico adorno del estudio de
un médico; pero con sumo placer notamos la ausencia de tan lúgubres
huéspedes, no viendo allí más que preciosos estantes de madera de rosa, de
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una forma moderna y enteramente sencilla, que estaban llenos de libros
ricamente encuadernados, y que tapizaban, por decirlo así, las paredes.

Arriba de los estantes, porque apenas tendrían dos varas y media de
altura, y en los huecos que dejaban, había colgados grabados bellísimos y
raros, así como retratos de familia. Sobre las mesas se veían algunos libros,
más exquisitos todavía por su edición y encuadernación.

El doctor L. ..., que es un guapo joven de treinta años y soltero, ha
servido en el Cuerpo Médico-militar y ha adquirido algún crédito en su
profesión; pero sus estudios especiales no le han quitado su apasionada
propensión a la bella literatura. Es un literato instruido y amable, un
hombre de mundo, algo desencantado de la vida, pero lleno de
sentimiento y de nobles y elevadas ideas.

No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja y, de ser
rico, bien sabemos nosotros que la juventud contaría con un Mecenas,
nosotros con un poderoso auxiliar y, sobre todo, los desgraciados con un
padre, porque el doctor desempeña su santa misión como un filántropo,
como un sacerdote. Eso más que todo nos ha hecho quererle y buscar su
amistad como un tesoro inapreciable.

Pero, dejando aparte la enumeración de sus cualidades que, lo
confesamos, no importa gran cosa para entender esta humilde leyenda, y
que sólo hacemos aquí como un justo elogio a tan excelente sujeto,
continuaremos la narración.

El doctor pidió a su criado una ponchera y lo necesario para
prepararnos un ponche que, en noche semejante, necesitábamos
grandemente, y mientras que el se ocupaba en hacer la mezcla del
kirchwasser con el té y el jarabe, y en remover los pedazos de limón entre las
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llamas azuladas, nosotros examinábamos, ora un cuadro, ora un libro, o
repasábamos los mil retratos que tenía coleccionados en media docena de
álbumes de diferentes tamaños y formas.

Nosotros, con una lampara en la mano, pasábamos revista a los
grabados que había en las paredes, cuando de repente descubrimos en un
cuadro pequeño, con marco negro y finamente tallado, que no contenía
más que un papel a manera de carta. Era en efecto, un papel blanco con
algunos renglones que procuramos descifrar. La letra era pequeña, elegante
y parecía de mujer. Con auxilio de la luz vimos que estos renglones decían:

Ningún ser puede amarme, porque nada hay en mí de simpático ni de
dulce.

HOFFMANN
(El corazón de Agata)
Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios para

nosotros la paciencia y el reposo ...
HOFFMANN
(La cadena de los destinados).
- Doctor -le dijimos- ¿será indiscreto preguntar a usted qué significa

este papel con las citas de los cuentos de Hoffmann?
- Ah, amigo mío ¿ya descubrió usted eso?
- Acabo de leerlo, y me llama la atención.
- Pues no hay indiscreción en la pregunta. Cuando mas, es dolorosa

para mí, pero no es ni imprudente ni imposible de contestar. Ese papel
tiene una historia de amor y desgracia, y, si ustedes gustan, la referiré
mientras que saborean mi famoso ponche. He aquí, caballeros, mi famoso
ponche de girsch, que los pondrá a ustedes blindados, no sólo contra el
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miserable frío de México, sino contra el de Rusia.
- Sí, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.
El doctor sirvió a cada uno su respetable dosis de la caliente y sabrosa

mixtura, gustó con voluptuosidad los primeros tragos de su copa y,
viéndonos atentos e impacientes, comenzó su narración.
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Capítulo II: El mes de diciembre de 1863

Estábamos a fines del año de 1863, año desgraciado en que, como ustedes
recordarán, ocupó el ejercito francés a México y se fue extendiendo poco a
poco, ensanchando el círculo de su dominación. Comenzó por los Estados
centrales de la República, que ocupó también sin quemar un solo
cartucho, porque nuestra táctica consistía sólo en retirarnos para tomar
posiciones en los Estados lejanos y preparar en ellos la defensa. Nuestros
generales no pensaban en otra cosa, y quizá tenían razón. Estábamos en
nuestros días nefastos, la desgracia nos perseguía, y cada batalla que
hubiéramos presentado en semejante época, habría sido para nosotros un
nuevo desastre.

Así pues, nos retirábamos, y las legiones francesas, acompañadas de sus
aliados mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que muchas veces
se veían, obligadas por el terror, a recibirlos con arcos triunfales, y puede
decirse que nuestros enemigos marchaban guiados por las columnas de
polvo de nuestro ejército que se replegaba delante de ellos. De esta manera
las tres divisiones del ejército francomexicano, mandadas por Douay,
Berthier y Mejía, salidas en los meses de octubre y noviembre de México en
diferentes direcciones, a fin de envolver al ejército nacional y apoderarse de
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las mejores plazas del interior, ocuparon sucesivamente Toluca, Querétaro,
Morelia, Guanajuato y San Luis Potosí.

Como el general Comonfort había sido asesinado en Chamacuero por
los Troncosos, precisamente cuando venía a ponerse a la cabeza del ejército
nacional, su segundo, el general Draga, quedó con el mando en jefe de
nuestras tropas.

Draga determinó evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con el
designio de caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese tomado el
enemigo, y salió de Querétaro con el grueso del ejército, ordenando al
general Berriozábal, gobernador de Michoacán, que desocupase Morelia y
se retirase a Druapan para reunírsele después.

Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El
grueso de nuestro ejército, con Draga a la cabeza, se dirigió a La Piedad, en
el Estado de Michoacán. Pocos días después Doblado evacuó Guanajuato y
se dirigió a Lagos y a Zacatecas. El gobierno nacional también se retiró de
San Luis Potosí, que ocupó Mejía, y se dirigió a Saltillo después del desastre
que sufrió la división de Negrete al intentar el asalto de aquella plaza.

Así, pues, en pocos días, en dos meses escasos, el invasor se había
extendido en el corazón del país, sin encontrar resistencia. Faltábale ocupar
Zacatecas y Guadalajara. Esto se hizo un poco más tarde, y todo el círculo
que se había conquistado quedó libre cuando Draga, después de haber
sido rechazado de la plaza de Morelia defendida por Márquez, se vio
obligado a dirigirse al sur de Jalisco, donde aún pensó fortificarse en las
Barrancas y resistir. Cuando Draga tomó esta dirección el general Arteaga
evacuó también Guadalajara con las tropas que allí tenía y se retiró a
Sayula, incorporándose después a Draga. Bazaine, general en jefe del
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ejército francés, ocupó la capital de Jalisco.
Debo volver ahora un poco atrás, a los días en que nuestro ejército se

dirigía a La Piedad en el mes de noviembre, para decir a ustedes que yo,
bastante enfermo y sin colocación en el Cuerpo Médico-militar, conseguí
licencia del cuartel general para dirigirme a Guadalajara, y aproveché la
salida de un pequeño cuerpo de caballería que el general envió a Arteaga,
para incorporarme a él. Este cuerpo escoltaba un convoy de vestuario y
armamento que se juzgó conveniente mandar a Guadalajara, donde el
general Arteaga podía utilizarle.

Marchábamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente
contrariados por no poder asistir a las funciones de armas que
evidentemente iban a verificarse dentro de muy pocos días.
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Capítulo III: El comandante Enrique Flores

Debo cesar aquí en el fastidioso relato histórico que me he visto obligado a
hacer, primero por esa inclinación que tenemos los que hemos servido en
el ejército a hablar de movimientos, maniobras y campañas, y además para
establecer los hechos, fijar los lugares y marcar la época precisa de los
acontecimientos.

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela
militar, quiero decir, un libro de guerra con episodios de combates, sino
una historia de sentimiento, historia íntima, ni yo puedo hacer otra cosa,
pues carezco de imaginación para urdir tramas y para preparar golpes
teatrales. Lo que voy a referir es verdadero; si no fuera así no lo conservaría
tan fresco, por desgracia, en el libro fiel de mi memoria.

El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapísimo oficial:
llamémosle X ... Los nombres no hacen al caso y prefiero cambiarlos,
porque tendría que nombrar a personas que viven aún, lo cual sería, por lo
menos, mortificante para mí.

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante Enrique
Flores, joven perteneciente a una familia de magnífica posición, gallardo,
buen mozo, de maneras distinguidas, y que a las prendas de que acabo de
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hablar agregaba una no menos valiosa, y era la de ser absolutamente
simpático. Era de esos hombres cuyos ojos parecen ejercer desde luego en la
persona en quien se fijan un dominio irresistible y grato.

Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus soldados,
muy querido por sus compañeros y el favorito de su jefe, porque el coronel
no tenía otra voluntad que la de Enrique. De modo que era el árbitro en su
cuerpo, y los generales a cuyas órdenes había militado, conociendo la
influencia que ejercía sobre su jefe y su prestigio entre la tropa, no perdían
ocasión de halagarle, de colmarle de atenciones y de hacerle entrever un
próximo y honroso ascenso.

Como era la época en que se franqueaban los escalones de los más altos
empleos más fácilmente que nunca, susurrábase que el coronel sería
ascendido a general, y que entonces Flores quedaría con el mando de su
cuerpo, quizá con el carácter que aquél tenía.

Además, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las mujeres,
era irresistible, y mil relatos de aventuras galantes y que revelaban su
increíble fortuna en asuntos de amor, circulaban de boca en boca en el
ejército.

Flores, por otra parte, no perdía oportunidad de hacer uso de sus
relevantes prendas; y aunque el ejército, en aquel tiempo, no hacía más que
marchar en opuestas direcciones y cruzar rápidamente por las ciudades, el
comandante, sin descuidar sus deberes, encontraba momentos a propósito
para galantear a las más hermosas jóvenes de los lugares que tocaba, no
siendo nada difícil para él concluir una conquista en breves días y, a veces,
en horas.

El hecho es que no salía de una ciudad un poco importante, sin llevar
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consigo dulces y gratos recuerdos de ella, ni dejaban de verter lágrimas por
él los ojos más hermosos de una población.

Ya se sabía; tan luego como se tocaba la botasilla para prepararse a salir,
tan luego como se oían los toques de marcha, mientras que los demás
pasábamos indiferentes por los pueblos y las ciudades y sólo nos
ocupábamos en hacer nuestras maletas y comprar provisiones, Enrique,
después de dar las órdenes necesarias a sus capitanes, siempre tenía que
escribir un pequeño billete de despedida, siempre se apartaba un momento
de la columna para galopar en uno de sus soberbios caballos en dirección a
la casa de sus amadas de un día, para estrecharles la mano y recibir, en
cambio de tiernas miradas, un pañuelo húmedo de lágrimas, un rizo de
cabellos, un retrato o una sortija. ¡Qué dicha de hombre!

No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su fisonomía era
tan varonil como bella; tenía grandes ojos azules, grandes bigotes rubios,
era hercúleo, bien formado, y tenía fama de valiente. Tocaba el piano con
habilidad y buen gusto, era elegante por instinto, todo lo que él se ponía le
caía maravillosamente, de modo que era el dandy por excelencia del
ejército.

Gastador, garboso, alegre, burlón, altivo y aun algo vanidoso, tenía
justamente todas las cualidades y todos los defectos que aman las mujeres y
que son eficaces para cautivarlas.

Por eso las muchachas más guapas de Querétaro, primero, y después de
Guadalajara, se morían por bailar con él, gustaban de apoyarse en su brazo
y saboreaban con delicia su conversación chispeante de gracia, salpicada de
agudezas ingeniosas y, sobre todo, galante.

Enrique era el tipo completo del león parisiense en su más elegante
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expresión, y se desprendía de él, si me es permitida esta figura, ese delicado
perfume de distinción que caracteriza a las gentes de buen tono.

Todavía mas. Flores era jugador y, por una excepción de la conocida
regla, ganaba mucho. No parecía sino que un genio tutelar velaba por este
joven y le abría siempre risueño las puertas del santuario del amor, del
placer y de la fortuna. Era seguro que cuando nosotros estábamos en
quiebra, Flores tenía en su bolsillo algunos centenares de onzas de oro y
ricas joyas que valían un tesoro en aquellos tiempos.

Flores no esquivaba jamás la ocasión de prestar un servicio, y sus
amigos le adoraban por su generosidad.

Me he detenido en la descripción del carácter del primero de mis
personajes, porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le conozcan
perfectamente y comprendan de antemano la razón de varios sucesos que
tengo que narrar.

Tal era el comandante Enrique Flores.
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Capítulo IV: El comandante Fernando Valle

Había también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo escuadrón,
un joven comandante que se llamaba Fernando Valle. Era justamente lo
contrario de Flores, el reverso del simpático y amable carácter que acabo de
pintar a largas pinceladas.

Valle era un muchacho de veinticinco años como Flores, pero de
cuerpo raquítico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno
agradable de los españoles, ni de ese moreno oscuro de los mestizos, sino de
ese color pálido y enfermizo que revela o una enfermedad crónica o
costumbres desordenadas.

Tenía los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguileña, bigote
pequeño y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos flacas y trémulas.
Su boca regular tenía a veces un pliegue que daba a su semblante un aire de
altivez desdeñosa que ofendía, que hacía mal.

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraído,
métodico, sumiso con sus superiores, aunque traicionaba su aparente
humildad el pliegue altanero de sus labios, severo y riguroso con sus
inferiores, económico, laborioso, reservado, frío, este joven tenía aspecto
repugnante y, en efecto, era antipático para todo el mundo.
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Sus jefes le soportaban, y se veían obligados a tenerle consideración,
porque más de una vez en la campaña de Puebla, primera que había hecho
en su vida, había dado pruebas de un valor temerario, de un arrojo que
parecía inspirado por un ardiente deseo de elevarse pronto o de acabar,
sucumbiendo, con algún dolor secreto que torturaba su corazón.

Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, había querido humillar a
sus jefes, que combatían con la prudencia del valor reposado y experto.

En el ejército era un advenedizo, porque había aparecido como soldado
raso en las filas el año de 1862, ascendiendo luego a cabo por su aplicación,
después a sargento en las Cumbres de Acultzingo, a sub teniente (servía
entonces en un cuerpo de infantería), luego a teniente después del 5 de
Mayo y, por último, a capitán.

Como tal había tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla en
1863, sirviendo entonces en el batallón mixto de Querétaro, a las órdenes
del valiente y malogrado Herrera y Cairo.

No cayó prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se presentó
al gobierno de México, que le ascendió a comandante y le destinó a servir
en el cuerpo de caballería en que se hallaba actualmente.

Aplicado con asiduidad a esta para él nueva arma, había aprovechado
tanto su tiempo, que se le citaba como al oficial más inteligente y más
capaz, por lo cual y por su carácter frío y reservado, sus compañeros le
profesaban un odio reconcentrado y mortal.

- Evidentemente, este muchacho escondía un proyecto siniestro, estaba
inspirado por una ambición colosal, andaba su camino, y quién sabe ... él
quería subir, y aparentaba servir a la República como un medio para llegar
a su objeto. No era, pues, un patriota, sino un ambicioso, un malvado
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encubierto.
Esto se decían los oficiales en voz alta, esto se decía el coronel, esto se

decía el mismo Flores, y más de una vez Valle tuvo que sufrir los
sangrientos sarcasmos de todos, y los devoró en silencio y palideciendo de
rabia.

- El no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita toda pendencia;
luego abriga una mira particular a cuya realización sacrifica hasta su amor
propio.

Esto añadían en coro los oficiales.
Además Valle ni pedía un servicio a nadie ni lo hacía. Guardaba su

poco dinero, gastábale con parsimonia y evitaba toda ocasión de
comprometerse a pagar en un convite la comida y el vino de sus
compañeros, por lo cual regularmente comía aparte o en diferente fonda,
siempre solitario y siempre económico.

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversión a los
vicios a que es inclinada la juventud militar, le daban un aire de gazmoñería
que no podía menos de atraerle la enemistad de las gentes.

Así, cuando algún oficial, porque todos los demás se amaban
fraternalmente, estaba enfermo o metido en algún apuro, todo el mundo
volaba a su socorro, se le prodigaban los cuidados más solícitos, se velaba a
la cabecera de su cama, se le facilitaba dinero, se le asistía, en fin, como en
familia.

Pero cuando Valle, que tenía, a pesar de su aparente raquitismo, una
salud robusta, solía estar achacoso, o herido, como acababa de sucederle a
consecuencia de una escaramuza, nadie le hacía el menor caso; se le trataba
como a un perro, y el orgulloso comandante tenía que preparar sus hilas
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con una sola mano y que tomar sus tisanas y beber agua en su jarro con
infinitos trabajos, porque rehusaba hasta los servicios de un viejo soldado
que le servía, quien, por otra parte, le quería poco.

Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y que no
consultamos nuestras simpatías para ser útiles a los que sufren, hasta
nosotros, digo, repugnábamos acercarnos a él, porque sentíamos una
invencible antipatía viendo a ese pequeño oficial con su mirada ceñuda, su
color pálido e impuro y su boca despreciativa.

- La tisana que me recetó usted, doctor, no me ha hecho provecho
alguno -me dijo un día en Querétaro cuando estaba atacado de fiebre a
consecuencia de la herida.

Díjome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un
arranque de cólera le repliqué:

- Pues si no le hace a usted provecho, arrójela.
El me miró fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la

calentura, se levantó, tomó su jarro de agua fría, bebió hasta hartarse y se
volvió del lado de la pared.

Indignado yo de tamaña insolencia, salí refunfuñando.
¡Qué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!
Creí que se pondría peor y avisé a alguno de mis compañeros para que

fuese a asistirle; él me manifestó que le sería desagradable, y no fue a verle.
Al día siguiente salimos de Querétaro.
- ¡Una camilla para el comandante herido -pidió en el patio del hospital

el jefe del Cuerpo Médico, viendo que nadie se había acordado de Valle.
Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo, nosotros

ocupados en nuestros aprestos de viaje, los soldados de ambulancia se
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encogían de hombros, y el comandante quedó abandonado.
Ibamos acordándonos de él ya en la columna de camino y en marcha,

cuando le vimos a la cabeza de su escuadrón, sereno, callado, cejijunto y
llevando el brazo envuelto y colgado del cuello.

- Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espíritu de este
muchacho -nos dijimos.

- ¿Será un héroe futuro?
- ¡Bah! tiene más aspecto de traidor que de héroe; él medita algo, no

hay duda -se me contestó.
Y así continuamos hasta que él sano sin necesitar de más asistencia de

facultativo.
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Capítulo V: Llegada a Guadalajara

Por lo demás, excusado es decir que el pobre comandante ni tenía
aventuras de amor, ni aunque las tuviera serían del carácter de las de Flores.
Era profundamente antipático para las mujeres, y él, que lo conocía, no las
frecuentaba.

Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin
lujo, cuando asistía a algún baile, que era pocas veces y obligado por el
coronel, se mantenía en un rincón y se retiraba a poco tiempo.

Así pues, ni una triste cualidad tenía mi comandante. Era un pobre
diablo, bien seco, bien fastidioso, bien repulsivo.

Pero al día siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le vimos
transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mañana se peinó, se
vistió esmeradamente y salió del cuartel, dirigiéndose a una de las calles
centrales. En la tarde volvió muy contento, trayendo en la mano un
pequeño ramillete de heliotropos.

Alguno le dijo chanceándose:
- Parece que viene usted contento, comandante: ¡cosa rara! Trae usted

flores: cosa más rara todavía. ¿Qué milagro es éste?
- ¡Oh! es una cosa muy sencilla -respondió- hace tanto tiempo que no
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veo a ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno aquí.
- Hola ¿tiene usted aquí un deudo?
- Sí.
- ¿Es uno, o una?
- Una ... es una prima mía -contestó sonriendo y haciéndose

comunicativo por la primera vez.
- Linda ¿eh, comandante?
- Sí, es guapa, muy guapa.
A estas palabras Enrique Flores se acercó al grupo que se había

formado en torno a Valle.
- Y bien, compañero, ¿conque tiene usted primas guapas? Pues vea

usted, yo creía que no tenía usted parientes en este mundo.
- Sí los tengo -respondió Valle- tengo muchos, más de los que usted

cree, y en posición que usted no sospecha; sólo que yo los detesto a casi
todos.

- Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver ¿aborrece
también a la primita?

- No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera vista,
creo que es una buena criatura.

- A primera vista ¡pícaro! Eso quiere decir que es bella. Caballeros, he
aquí el prodigio, Valle enamorado, Valle el taciturno, Valle el huraño, Valle
el enemigo de las pasiones, Valle el que se reía con desdén de nuestras
debilidades, hele aquí que se humaniza, que se hace accesible, que se
apasiona ... ¡Mal negocio, compañero, mal negocio! Va usted a hacer más
locuras que nosotros, porque los empedernidos como usted, cuando
resbalan, no paran hasta el abismo.
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Valle recibió esta andanada que el burlón comandante le dirigió con su
volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogió de hombros.

- Conoceremos a la primita, por supuesto -añadió Flores- esto es si
usted no lo lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque también es
otra gracia de los taciturnos y de los castos; cuando se enamoran se hacen
celosos como unos árabes.

- No hay inconveniente -replicó Valle-. Usted la conocerá si ella lo
permite, que sí lo permitirá. Es una joven amable y admirablemente
educada, que tendrá mucho placer en conocer a mis camaradas.

- Muy bien -concluyó Flores- usted señalará el día de nuestra
presentación, y que sea pronto, porque es preciso comenzar a hacer
conocimientos en esta ciudad, que es un búcaro de rosas, que es un nido
de ángeles.

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se retiró,
haciendo nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con malignidad:

- ¡Pobre primita, con Enrique!
Ahora bien: faltábame decir a ustedes que el comandante no parecía

querer a nadie en el cuerpo, más que a Enrique. Sea que el carácter
simpático de Flores hubiera ejercido su influencia de siempre en el ánimo
de Valle, sea que éste por miras secundarias tuviese necesidad de
aparentarla, el hecho es que manifestaba frecuentemente una sincera
atención hacia el comandante.

Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del
servicio militar, le ayudaba en los trabajos de su escuadrón,
particularmente en llevar su papelera, lo que hacía con facilidad y acierto; y
algunas veces se propasó hasta regalarle alguna botella de exquisito vino, o
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un ramillete para que obsequiase a sus queridas.
Flores, en cambio, le reñía por su carácter reservado, le encargaba

comisiones enfadosas, manifestándole de este modo su predilección, y aun
solía pedirle consejo en asuntos de servicio.

Así, pues, se había entablado entre ambos jóvenes, si no una amistad, al
menos una relación que no era la del odio. Esto explica la amabilidad con
que Valle prometió a Enrique llevarle a casa de su prima.
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Capítulo VI: Guadalajara de lejos

Hallábase Guadalajara en aquellos días llena de animación. A propósito,
me parece conveniente hacer a ustedes la descripción de esta hermosa
ciudad que tal vez no conozcan.

Guadalajara, que a justo título puede llamarse la reina de Occidente, es
sin duda alguna la primera ciudad del interior, pues si bien León tiene una
población más numerosa, y Guanajuato la tiene casi igual, la circunstancia
de ser la primera de estas dos ciudades muy pobre y escasa de
monumentos, y de estar la segunda situada en un terreno áspero y sinuoso,
aunque rico en metales, hace que Guadalajara, por su belleza, por su
situación topográfica, por su antigua importancia en tiempo de los virreyes
-la que no ha disminuido en tiempo de la República- sea considerada
superior, no sólo a las ciudades que he mencionado, sino a todas las de la
República.

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el año de 1738
más de ochenta mil habitantes, según afirma Mota Padilla, cronista de
todos los pueblos de Occidente, ateniéndose a los padrones de su tiempo
-razón por la cual me parece extraño que el célebre barón de Humboldt no
le haya concedido más que diez y nueve mil- parece conservar una
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población igual a la que tenía en el siglo pasado, aunque, según los datos
estadísticos recientes, se afirma que disminuye.

Esto, y el hecho de ser el centro agrícola y comercial de los Estados
Occidentales, así como el haber representado siempre un papel
importantísimo en nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara un interés
que no puede menos de inspirar la curiosidad más grande a los viajeros
mexicanos que la ven por primera vez.

Yo particularmente sentía un placer inmenso en ir acercándome
instante por instante a la bella ciudad que había oído nombrar a menudo
como la tierra de los hombres valientes y las mujeres hermosas, y esto me
compensaba en parte de la contrariedad que sufría por verme alejado del
círculo de los sucesos militares.

Guadalajara está separada del centro de la República por una faja de
desierto que comienza en Lagos, y que con la única interrupción de
Tepatitlán, pequeño oasis famoso por la belleza de las huríes que le
habitan, concluye a las puertas de la gran ciudad; de modo que ésta se
muestra, al viajero que la divisa a lo lejos, más orgullosa en su soledad,
semejante a una mujer que, dotada de una hermosura regia, se separa del
grupo que forman bellezas vulgares, para ostentarse con toda la majestad
de sus soberbios encantos.

Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara está
defendida naturalmente por el caudaloso río de Santiago que, nacido en la
gran mesa del Anáhuac, y después de formar el lago de Chapala, va a
desembocar en el mar Pacífico.

Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de montañas
cuyos picos azules se destacan del fondo de un cielo sereno y radiante. Es la
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cadena de la Sierra Madre que atraviesa serpenteando el Estado de Jalisco, y
cuyos ramales toman los nombres de Sierra de Mascota, Sierra de Alicia y
más al norte, el de la Sierra de Nayarit, yendo después a formar las
inmensas moles auríferas de Durango, hasta salir de la República para
tomar en la América del Norte el nombre de Montañas Pedregosas (Rocky
Mountains).

En el centro de este valle, trazado por el gran río y por la gigantesca
cordillera, se halla asentada Guadalajara. Magnífico es el aspecto que
presenta al que la ve, llegando por el lado del occidente, y después de
trasponer las últimas colinas que bordean la ribera del Santiago, por el paso
de Tololotlan.

La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la
llanura, como una visión mágica, a la bella capital de Jalisco, con sus
soberbias y blancas torres y cúpulas, y sus elegantes edificios, que brillan
entre el fondo verde oscuro de sus dilatados jardines.

Todavía más que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental, pues,
rodeada como está de una llanura estéril y solitaria, encierra en su seno
todas las bellezas que traen a la memoria la imagen de las antiguas ciudades
del desierto, tantas veces descritas en las poéticas leyendas de la Biblia.

Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto extraño al
paisaje, que no se observa al aproximarse a ninguna de las otras ciudades de
la República.

En las mañanas del estío, o en los días del otoño y del invierno, como
en los que llegué por primera vez a Guadalajara, aquel valle es triste y
severo; el cielo se presenta radioso y uniforme, pero el sol abrasa y parece
derramar sobre la tierra sedienta torrentes de fuego.
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La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con una espesa
alfombra de esa arena menuda y bermeja que los antiguos indios llamaron
con el nombre genérico de Xalli (arena), de donde se deriva Jalisco, se
asemeja a la rambla de un inmenso lago desecado, o el cráter relleno de un
volcán extinguido hace millares de siglos.

Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la estación de
aguas todo allí cambia de aspecto. El cielo parece siempre entoldado de
nubes sombrías y tempestuosas; la cordillera no se distingue en el
horizonte oscuro; la ciudad se envuelve en un manto de lluvia; silba el
viento de la tempestad en la llanura desierta; se estremece el espacio a cada
instante con el estallido del rayo, y el valle todo aparece magníficamente
ceñido con una corona de tormentas.

En pocos lugares de la República puede contemplarse el grandioso
espectáculo que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija predilecta del
trueno y de la tempestad. Parece también que este cielo y esta atmósfera
influyen en el alma de los hijos de la ciudad, pues hay algo de tempestuoso
en sus sentimientos; y en sus amores, en sus odios y en sus venganzas se
observa siempre la fuerza irresistible de los elementos desencadenados.

Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se advierte
al aproximarse a ella ese movimiento, esa animación que anuncian la
proximidad de una ciudad populosa. Ni carros, ni caminantes, ni rebaños
se divisan en aquellas cercanías.

Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos
arenosos y tristes. El silencio rodea por todas partes a la más alegre y
bulliciosa de las ciudades de Occidente.

Así avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo lejos
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aquel cuadro de desolación, repentinamente una oleada de brisa fresca y
balsámica anuncia al viajero que ha llegado por fin al suspirado oasis de
Jalisco.

Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo delicioso que se
llama San Pedro, por el cual se entra a Guadalajara como por una portada
de verdura y de flores. San Pedro es un lugar de recreo con lindas casas de
campo y bien cultivados jardines. Desde que se entra en sus callecitas
alegres y risueñas, se comprende que el paraíso va a compensar a uno del
fastidio del desierto.

Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se asoman la
oscura copa del nogal, el zapote de hojas brillantes, la magnolia con sus
grandes y blancas flores, y el naranjo con sus pomas de oro.

Los árboles de diversas zonas se mezclan allí en admirable consorcio. El
plátano confunde a veces sus anchos abanicos con los ramajes del
albaricoque y el chirimoyo se cubre de flores a la sombra de la higuera. El
ganado se cobija bajo las ramas del olivo, y el limonero y el manzano
parecen alargarse mutuamente sus aromáticos frutos.

Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el nombre de
Andalucía de México, y por qué el buen Mota Padilla, hijo cariñoso de
Guadalajara, haya dicho, al hablar de ella, que está situada en país alegre,
abastecido y regalado.

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he difundido,
señores, de una manera que parecerá fastidiosa a quien no estime aquella
tierra, a la que me siento unido por la dulce cadena de los recuerdos.

Perdonen ustedes mi afición a describir, y no la juzguen tan censurable
mientras que ella sirva para dar a conocer las bellezas de la patria, tan
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ignoradas todavía.
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Capítulo VII: Guadalajara de cerca

Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un instante la pequeña
distancia que hay de San Pedro a Guadalajara.

Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que simpatiza
profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa de una familia
hospitalaria; se diría que una mujer amable y buena le abre a uno los brazos
y le estrecha contra su corazón.

Yo conozco muchas ciudades de la República, caballeros, y puedo
asegurar a ustedes que, al atravesar por primera vez el umbral de algunas de
ellas, he sentido algo que me repelía, se me ha oprimido el corazón como al
penetrar en una ciudad enemiga o en una cárcel.

En cada habitante que he encontrado en las calles me ha parecido ver
un pícaro; cada cara me ha mirado con ceño, y la población entera se me ha
figurado que me hacía una mueca de odio y de insulto. Y aunque parezca
singular, puedo añadir también que, en cada una de estas poblaciones
chocantes he tenido siempre jaqueca durante el tiempo que he
permanecido en ellas, el cual he procurado abreviar para no morirme de
tedio, deseando al alejarme, lo mismo que aquellos dos discípulos de Jesús
al pasar por una ciudad que les cerraba sus puertas, esto es, que lloviera
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fuego del cielo para que las consumiera como a la antigua Sodoma.
Tengo esta debilidad, así como tengo la contraria, a saber, la de

apasionarme de los lugares que a primera vista me son simpáticos.
Guadalajara lo fue.

En cada habitante que se detenía a ver pasar nuestra columna, creí ver
un íntimo amigo y ganas tuve más de una vez de apearme del caballo para ir
a abrazar a la primera vieja que se asomaba a su ventana, para sonreírnos
con benevolencia, o a la muchacha del pueblo que fijaba en nosotros sus
negros ojos con mil promesas de tierna confianza.

En Jalisco hay, como en todos los Estados de la República,
provincialismo; pero no es ese provincialismo celoso y estúpido que cierra
al extraño las puertas, y que le ve como a un animal feroz o como al gafo de
la Edad Media; sino ese sentimiento apasionado hacia todo lo que
pertenece a la tierra natal, y que, sin ser exclusivista, procura embellecer lo
propio a los ojos del extraño.

Así es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando veinte
personas le rodean afectuosamente, le invitan a pasar a la casa, le brindan
con la más franca hospitalidad, le procuran relaciones, y le inician, por
decirlo así, en todas las intimidades de aquella sociedad.

Se procura hacer deliciosa la mansión del viajero, se desea que
encuentre el placer en todas partes, y se logra por fin que lleve de
Guadalajara los recuerdos más alegres y duraderos.

Se conocerá la diferencia que hay, por ejemplo, entre el carácter de
Guadalajara y el carácter de Puebla, en lo siguiente. En Puebla invitan al
forastero a visitar las iglesias; en Guadalajara a visitar los establecimientos
de beneficencia; en Puebla, después de infinitas pruebas parecidas a las que
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se exigen del profano antes de entrar en la masonería, los amigos, como una
gran muestra de confianza, le ofrecen agua bendita y rezan con él un
viacrucis; en Guadalajara, a los diez minutos de haber sido presentado, le
ofrecen un banquete y apuran en su compañía la copa de la amistad.

En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por sus balcones
para ver pasar al viajero, y se apresuran a esconderse para no ser examinadas
de cerca. En Guadalajara las mujeres se presentan francas y risueñas,
comprendiendo muy bien que no es preciso ser mojigatas para ser
virtuosas.

Decía yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en querer
aparecer bien a los ojos del extraño, y por este sentimiento que es el origen
de todo patriotismo, no es raro oír encomiar en sus tertulias el valor de sus
guerreros, el acierto de sus gobernantes, el talento de sus escritores y la
belleza de sus mujeres, Y a fe que tienen razón.

Jalisco es la tierra de Prisciliano Sánchez, de López Cotilla, de Otero, de
Herrera y Cairo, de Cruz Aero y de Epitacio Jesús de los Ríos. Y bajo aquel
cielo de fuego se ha templado la lira de esa Isabel Prieto que, nacida en
España, se ha desarrollado desde su niñez bajo la influencia de nuestro sol,
y nos pertenece por entero, como nuestro Alarcón pertenece a España.

El carácter de los jaliscienses es demasiado conocido para que tenga yo
necesidad de detenerme a encomiarle. En cuanto a las mujeres, en mi
concepto, no sólo son hermosas sino divinas, y tienen, además de los
encantos físicos que el cielo les otorgó con mano pródiga, una cualidad
que no es común, que va siendo más rara de día en día, que va a
desaparecer del mundo si Dios no lo remedia: el corazón, amigos míos, el
corazón; lo que se llama hoy corazón ¿entienden ustedes?
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No la entraña que yo, médico, no me atreveré a negar a ninguna mujer
de la tierra, sino a esa facultad que, como el verdadero talento, es un
privilegio, y consiste en saber amar bien y cumplidamente, con ternura,
con lealtad, sin interés, sin miras bastardas, sino en virtud de un
sentimiento tan exaltado como puro.

Este culto del amor ya sólo existe en algunos puntos del globo; él ha
sido hasta aquí la religión del genero humano, pero desgraciadamente va
sustituyéndose con la horrible idolatría del becerro de oro, que se halla
extendida por toda la tierra, que gana prosélitos a cada momento y que
parece estar cobijada bajo las alas poderosas de la civilización.

¡Blasfemia! diría cualquiera que me oyese hablar así. En efecto,
blasfemia me parece también a mí cuando me pongo a reflexionar en que la
civilización es la propaganda de todo lo bello y de todo lo bueno, y no
puede de ningún modo reputarse tal, esa infame codicia que mata las más
santas aspiraciones del alma.

Yo creo que esta especie de ateísmo que se burla de los sentimientos, y
que no hace caso sino del estúpido goce material, no es más que el
retroceso que toma una nueva forma, y que se envuelve y se mezcla entre
las galas del progreso para emponzoñarle y destruirle, como un insecto que
logra esconderse en el cáliz de una flor pomposa y perfumada para roerla y
secarla.

Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy perceptible, que a
medida que nuestro pueblo va contagiándose con las costumbres
extranjeras, el culto del sentimiento disminuye, la adoración del interés
aumenta, y los grandes rasgos del corazón, que en otro tiempo eran
frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos una que otra vez.
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Cuando el mundo esta así, la poesía es imposible, la novela es difícil, y
sólo hay lugar para los cuentos de cocotas que hoy hacen la reputación de
los escritores franceses, o para las sangrientas sátiras que, no por disfrazarse
con la elegancia moderna, son menos terribles en la boca de los juvenales
del siglo XIX.

Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego Marsilla, hoy
serían dos tipos increíbles.

Por eso amo a Guadalajara; allí todavía el amor tiene un santuario y
adoradores fieles; allí se sabe amar; allí la civilización ha entrado, pero sin
sus falaces arreos de codicia y de egoísmo. Algunas excepciones habrá, pero
la mayoría de las mujeres permanece fiel a las leyes del corazón.

Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de todo el
Estado de Jalisco. Sí, señores; aquella es una tierra en que la naturaleza se
ostenta pródiga en las bellezas físicas y en las bellezas morales.

A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra, dejándola
asolada, o ha corroído sus entrañas el crimen. Pero la savia poderosa de su
vida se ha sobrepuesto a estas crisis pasajeras, y Jalisco se ha alzado de su
abatimiento más lozano, más pomposo, más bello que nunca.

Su pueblo será grande cuando sus hijos, olvidando sus rencillas
domésticas, comprendan que es en la unión donde encontrarán el secreto
para hacer que vuelva su país a su preponderancia anterior; porque ustedes
no ignoran, y nadie ignora en México, lo que ha pesado Jalisco en los
destinos de la patria.
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Capítulo VIII: La prima

He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero creí necesarias las
observaciones que acabo de hacer, para que sea conocido el teatro en que
van a representar mis personajes. Ahora vuelvo a la novela, que hace
tiempo que la escena está sola y que no hago más que poner decoraciones.

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de animación
y de ruido. Había en ella, no ese aspecto sombrío y severo de una plaza que
está próxima a defenderse, sino la alegría aturdidora de una ciudad que, no
teniendo duda acerca de la suerte que le espera, quiere al menos ahogar en
la fiesta sus inquietudes y su desesperación.

Mañana caería en las garras del extranjero, y la familia liberal jalisciense,
que lo sabía, procuraba gozar los últimos instantes, y darse, en medio de la
locura del festín, los últimos adioses. Eran las postreras alegrías del hogar.

De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las
palpitaciones de la zozobra y el temor, hacía esfuerzos para disimularlas
con su semblante risueño, con sus gritos de entusiasmo y con su indolente
amor al placer.

El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, había reunido en la
ciudad numerosas tropas de disciplina con empeño, esperando, como era
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de suponerse, que bien pronto tendría que hacer frente a las legiones
extranjeras.

Nuestra llegada aumentó la animación; éramos mexicanos y jóvenes, es
decir, gente alegre, bulliciosa y amante de divertirse hasta en vísperas de
morir. Nuestros oficiales eran todos bien educados, elegantes y amables.
Nuestro cuerpo de caballería, y digo nuestro, porque ya me consideraba
perteneciente a él, era en este particular privilegiado.

El coronel era el tipo más acabado del gentleman. Había querido que
sus oficiales fuesen semejantes a él, y había logrado reunir en su cuerpo una
pleyade verdaderamente escogida de dandys.

El único con quien estaba descontento era Valle, y eso no porque
careciera de modales finos, sino porque, como lo he dicho, no era
comunicativo ni galante, ni gustaba de la francachela. Parecía el mal
pariente de aquella familia militar; y como su conducta, su observancia
rigurosa de las leyes del ejército, y su exactitud, eran un reproche constante
para el coronel, que solía relajar la disciplina, éste deseaba con toda su alma
desembarazarse de tan incómodo subalterno.

He dicho antes que Valle prometió a su amigo Flores llevarle a casa de
su prima.

El don Juan, a quien pareció seductora la promesa, deseoso como
estaba de conocer a las beldades de Jalisco, para quienes esperaba ser tan
simpático como siempre, no perdió oportunidad de recordar a Valle su
oferta; y al día siguiente, después de terminadas las ocupaciones militares
del cuartel, los dos jóvenes se dirigieron a la plaza principal a practicar un
reconocimiento, presumiendo, como era natural, que allí habría bellezas
que contemplar y amigos que les sirvieran de cicerones.
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Era domingo, y la mañana estaba hermosísima; pero en la plaza, cuyo
cuadro está embellecido con una hilera de naranjos, no encontraron nada
de particular, pues la reunión más notable se hallaba en el atrio de la
Catedral, en la que se celebraba la misa de doce. Este atrio se halla limitado
por una soberbia y magnífica reja de hierro.

Nuestros oficiales, llamando la atención por su elegante uniforme, y
particularmente Flores por su gallardo continente, atravesaron la puerta de
la reja y penetraron al interior del templo, cuya magnificencia omito
describir para no parecer fastidioso. Sólo diré a ustedes que los jaliscienses
se enorgullecen de poseer tan suntuoso edificio, obra del arquitecto Martín
Casillas, el maestro más insigne que había en aquellos tiempos, según ellos
dicen.

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, y
mientras que Valle, más artista y más observador, examinaba la fábrica del
templo, la forma y riqueza de los altares, y se fijaba con curiosidad en los
sombreros viejos de los obispos difuntos, que están pendientes de un hilo
arriba de cada uno de los altares, y acerca de los cuales se cuentan muchas
candorosas tradiciones que el joven recordaba sonriendo, Flores, más
inclinado a contemplar las bellezas humanas que las bellezas
arquitectónicas y las antigüedades, recorría con admiración los diversos
grupos de encantadoras hijas de Guadalajara, que llenaban las naves de la
Catedral y en derredor del altar en que se celebraba el Oficio Divino.

- Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un bobo y
mire los primores que hay aquí. ¡Canario! qué muchachas tan deliciosas
tiene Guadalajara.

Valle miró y quedo asombrado. En efecto, había allí un centenar de

37



mujeres hermosas, hermosísimas, como las sueñan los poetas, como las
pintan los enamorados.

Las naves resplandecían más que con el fulgor de los blandones y con
los rayos de luz que penetraban por las ventanas, con el brillo de tantos
ojos negros que parecían encendidos, no por el tibio fuego de la piedad,
sino por la hoguera abrasadora del amor y del deseo.

La misa había concluido; los oficiales vinieron a situarse en la puerta
principal, y allí pasaron revista a todas las bellezas que acababan de ver en
conjunto y de'prisa.

Todas ellas se fijaban en los dos jóvenes, y con especialidad en Flores,
que estaba soberbio de belleza, de elegancia, y que tenía en su semblante y
en su apostura ese no sé qué poderoso e irresistible que atrae
infaliblemente las miradas y el corazón de las mujeres.

De repente se acercaron a ellos dos jóvenes gallardas y majestuosas
como dos reinas. Una de ellas tenía cubierto el semblante con un espeso
velo. La otra era hermosa como un ángel. Rubia, de grandes ojos azules, de
tez blanca y sonrosada, y alta y esbelta como un junco, esta joven era una
aparición celestial.

Valle, al verla, se ruborizó cuanto era posible en su semblante pálido.
Ella le dirigió una mirada y le saludó sonriendo ligeramente; pero al fijarse
después en Flores se detuvo un instante lo mismo que su compañera, como
fascinada por la mirada audaz del bello seductor que estaba acostumbrado
a imponer desde el primer instante, sobre las mujeres que veía, el
despotismo de su influencia terrible.

Después de esta detención momentánea las dos damas salieron del
templo con cierta precipitación, atravesando el atrio entre una doble hilera
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de leones de Guadalajara, que se inclinaron respetuosamente para
saludarlas. En este momento Valle murmuró al oído de Enrique estas dos
palabras:

- ¡Mi prima!
Enrique sonrió y se contentó con decir entre dientes:
- ¡Deliciosa!
La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvió una vez el semblante

y, sin hacer caso de los pisaverdes cuyos ojos la seguían, dirigió una última
mirada al gallardo compañero de su primo.

- Entiendo -dijo Flores a éste- que tendrá usted el buen gusto de seguir
a su linda prima; y yo creo que es de mi deber acompañarle.

- Bueno -contestó Valle un poco contrariado- no sé si se dirigirá a su
casa y si podrá recibirnos a esta hora; pero vamos, y ella dirá.

- Querido -replicó Enrique- estoy seguro de que una mujer linda y de
buen sentido tendrá mucho placer en recibir a cualquier hora a dos
muchachos de México como nosotros.

Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que, atravesando la
plaza y algunas calles y encontrando en su camino unas miradas de amor y
saludos cariñosos se dirigieron a la calle del Carmen, deteniéndose a la
entrada de una casita linda y alegre como una jaula de canarios. Allí,
después de volver todavía el rostro para cerciorarse si eran seguidas, viendo
a los oficiales que venían en pos de ellas a pasos rápidos, haciendo sonar en
las baldosas sus acicates de oro, entraron y se dirigieron inmediatamente a
la sala de recibir.
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Capítulo IX: La presentación

Los dos jóvenes atravesaron alegremente los umbrales de la linda casita,
luego un pequeño patio que parecía una gruta de verdura y de flores con
un risueño surtidor de mármol y bajo una cortina de enredaderas
penetraron en el corredor y se detuvieron en la puerta de la antesala.

Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelantó hacia ellos y les dijo con
la más dulce de las voces humanas:

- Pasen ustedes.
Y los introdujo en el pequeño y fresco salón, en donde se hallaban

reclinadas en un sofá una señora de cuarenta años y la joven que antes se
cubría el rostro con un velo, y que mostraba ahora el más lindo semblante
que hubiera podido soñar un poeta musulmán.

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los jóvenes
quedaron deslumbrados.

- Querida tía -dijo Valle a la señora mayor- tengo la honra de presentar
a usted a mi buen amigo Enrique Flores, comandante como yo en el
ejército.

Flores se inclinó graciosamente y murmuró las palabras de cortesía
sacramentales.
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Después Valle le presentó a su prima Isabel, que se ruborizó
notablemente al encontrarse frente a frente del hermoso oficial.

- Ahora como compensación -dijo la señora- por el gusto que nos ha
dado usted, presentándonos a su amigo, le presentaré a mi vez a la mejor
amiga de Isabel y una de las señoritas más distinguidas de Guadalajara.
Querida Clemencia, mi sobrino Valle y su amigo.

Los dos se inclinaron respetuosamente.
Valle sintió, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se le

oprimía el corazón. Evidentemente en los ojos negros y lánguidos de
aquella hermosura terrible había algo más que el brillo de la languidez.
Había un agüero, quién sabe si feliz o desgraciado; ya sea que tengamos
todos una sibila en el alma que nos hace presentir la influencia que ejercerá
en nuestro destino la persona a quien vemos por primera vez, o sea que
Valle, poco acostumbrado a acercarse a las mujeres bellas, se encontrase
turbado y confuso, el hecho es que se estremeció visiblemente y que tuvo
una sensación de miedo y de dolor.

- ¿Se pone usted malo, hijo mío? -preguntó la señora con interés a su
sobrino.

- No, tía, no tengo nada.
- Está usted muy pálido.
- Fernando tiene una apariencia enfermiza -dijo Flores- pero con ese

cuerpo delicado que ustedes ven, disfruta de una salud robusta. Fue herido
hace poco; pero eso paso ya, quizá le ponga de este modo la agitación del
momento, el clima nuevo para nosotros o, más bien, la timidez de su
carácter, porque Valle es tímido de una manera rara.

- ¿Tímido? -replicó la señora- pues será una excepción de su familia. Su
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padre y primo mío y sus hermanos no pecan por encogimiento. Al
contrario, son la personificación de la alegría y la franqueza. ¿Y por qué
razón -añadió preguntando a Valle- se ha dado la circunstancia de que
cuando he estado en México y aun en Veracruz no he visto a usted jamás en
su casa? Siempre me decían que estaba usted ausente.

- Señora, desde muy pequeño -contestó Valle- me alejé del lado de mi
familia para estudiar; después entre a servir en el ejército; apenas conozco a
mis hermanos, y por muy poco tiempo he permanecido bajo el techo
paterno.

- ¡Qué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones íntimas, en aquellas en
que no hay costumbres de que falten los hijos, como por ejemplo, en los
días del papá o de la mamá, he visto a usted en su compañía. Y los otros
hermanos habían venido, unos desde Veracruz y otros desde el extranjero a
ocupar su puesto en el banquete de la familia; sólo usted faltaba siempre.

- Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos días después, por
motivos independientes de mi voluntad; pero no había otra causa ...

Esta conversación hacía mal a Valle, y era perceptible que deseaba no se
continuase. La señora lo comprendió así y se volvió para hablar con Flores.

El galante oficial que primero había observado rápidamente y a fuer de
hombre conocedor a las dos bellas jóvenes, pasaba de una a otra
alternativamente los ojos, como en un estudio comparativo, y había
acabado por comprender que las dos rivalizaban en hermosura y encantos.

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y pálida
como una española. Los ojos azules de Isabel inspiraban una afección pura
y tierna. Los ojos negros de Clemencia hacían estremecer de deleite. La
boca encarnada de la primera sonreía, con una sonrisa de ángel. La boca
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sensual de la segunda tenía la sonrisa de las huríes, sonrisa en que se
adivinan el desmayo y la sed. El cuello de alabastro de la rubia se inclinaba,
como el de una virgen orando. El cuello de la morena se erguía, como el de
una reina.

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por ninguna de
ellas, hizo lo que en semejantes casos tenía de costumbre, se dejó arrastrar
por la mano del destino. Dejó a la suerte la elección, y como se había de
empezar por algo, se acercó a Isabel y entabló con ella una de esas
conversaciones frívolas de primera visita, sobre la población, el clima, la
catedral, las señoras, la casa y las flores, y todo lo que presta un elemento
para formar diálogo. Isabel se sentía turbada y feliz, Enrique la encantaba;
aquel carácter ligero, agradable, risueño, aquellas palabras llenas de chispa y
de agudeza le parecían sonar por primera vez en sus oídos y tenía todos los
encantos de la novedad.

Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel era de esas
mujeres para quienes la forma es todo. Su pobre primo no podía sostener
una comparación física con el joven y gallardo rubio.

Clemencia se parecía mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma,
creía que ella era la revelación clara del alma, el sello que Dios ha puesto
para que sea distinguida la belleza moral, y en sus amigas y amigos
examinaba primero el tipo y concedía después el afecto.

Y esto no da derecho a suponer que las dos jóvenes careciesen de
talento y de criterio, no; la naturaleza había sido pródiga con ellas en dones
físicos e intelectuales. Clemencia pasaba por tener una de las inteligencias
más elevadas del bello sexo de Guadalajara. Isabel era citada por su talento.
Ambas estaban dotadas del sentimiento más exquisito. Eran mujeres de
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corazón.
Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas que

sean, y eso en virtud de su organización especial. Aman lo bello y lo buscan
antes en la materia que en el alma. Hay algo de sensual en su modo de ver
las cosas. Particularmente las jóvenes no pueden prescindir de esta
singularidad, sólo las viejas escogen primero lo útil y lo anteponen a lo
bello. Las jóvenes creen que en lo bello se encierra siempre lo bueno, y a fe
que muchas veces tienen razón.

Así, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por una
inclinación irresistible no cesó de dirigir frecuentes miradas para examinar
a Flores, quien, a su vez, le hacía sentir el poder de sus ojos audaces e
imperiosos.

El triste Valle continuó su conversación con la tía y le habló de plantas
y árboles frutales. Era algo botánico, y como estaba poco habituado a las
conversaciones de sociedad, procuraba mezclar siempre sus pequeños
conocimientos para no quedarse callado.

No por eso dejó de observar la impresión que su amigo había causado
en las dos hermosas muchachas, y más de una vez se quedó distraído y
contrariado.

¿Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la virginal Isabel,
la que inspiraba amores castos y buenos, debía ser el ídolo de su corazón. El
necesitaba un ángel, y su prima era un ángel que encerraba en su alma
todos los consuelos, todas las esperanzas que podían cambiar el aspecto de
su vida solitaria y triste.

Pero la rubia sonreía a Flores de una manera insinuante, era una esclava
que se rendía sin combatir a su futuro señor.
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Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los jóvenes
salieron de aquella casa; Valle taciturno, Flores alegre, decidor y risueño.
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Capítulo X: Las dos amigas

- Clemencia ¿qué te parece mi sobrino? -preguntó la señora a la hermosa
morena.

- Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido.
- Fernando debe estar enfermo -añadió Isabel con cierta compasión- su

palidez no es natural, y además ¿no has notado mamá? sus manos
tiemblan.

- Será nervioso -observó Clemencia.
- Es un muchacho raro -volvió a decir la tía- y en su vida debe ocultarse

algún misterio. Hemos estado en México y en Veracruz, hemos visitado
con frecuencia su casa: jamás le hemos visto. Al preguntar por él, pues
sabíamos que a más de los tres hijos de mi primo que allí vimos, había otro,
siempre se nos contestó que estaba ausente; pero yo observaba cierto
desagrado al hablar de él, lo que, por otra parte, se hacía de una manera
breve y seca. Su familia, rica y de carácter alegre, daba fiestas a menudo, ya
en sus salones de México, ya en sus haciendas del Estado de Veracruz, pero
jamás parecía extrañar en ellas la falta de un hijo, jamás sus hermanas, que
son muy lindas, le consagraban un recuerdo, jamás los amigos de la casa le
nombraban: había cierto cuidado en evitar las conversaciones que
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pudieran recaer sobre su ausencia. En fin, yo supongo que este pobre joven
debe haber causado a sus padres, hace tiempo, algún profundo disgusto, o
ha cometido alguna gravísima falta; y que, a consecuencia de eso, ha
incurrido en el desagrado de la familia y ha sido arrojado del hogar paterno.
Tanto más probable es mi suposición, cuanto que su familia pertenece a un
partido mortalmente enemigo de éste en cuyas filas anda sirviendo mi
sobrino. Verdaderamente estoy admirada de ver a Fernando con el
uniforme liberal, cuando su padre es uno de los más notables
conservadores y ha prestado servicios a su partido, de gran consideración,
lo cual ha hecho que se le vea en él con mucho respeto. Esto no puede
explicarse sino existiendo una profunda división entre el padre y el hijo,
pues de otro modo, creo que mi primo habría preferido matar a su hijo
antes que verle de oficial en el ejército republicano. Pero, como ustedes
supondrán, cualquiera que sea el origen de semejante división entre
Fernando y su padre, no puede uno tener buena idea de un hijo así, y hay
que sospechar acerca de su conducta.

- Mamá -dijo la dulce Isabel- yo le confieso a usted que veo en mi primo
algo que me causa antipatía; y por Dios que mis ojos nunca me engañan, y
que todo aquello que me disgusta a primera vista, resulta malo.

- Bien puede ser -replicó la señora- pero entretanto que averiguamos
todo lo que hay en el asunto, tenemos que tratar a Fernando como a un
pariente nuestro y que ocultarle nuestras sospechas, que bien podrían
carecer de fundamento.

- Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto -objetó Clemencia con
aire de lastima-. Yo no le veo nada de repulsivo, como Isabel. No es
agraciado, no es simpático y, además su encogimiento, que no parece ser
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propio de un mexicano, le perjudica mucho. Es muy serio; tal vez su
carácter se haya agriado con alguna enfermedad, porque en efecto está muy
pálido, muy delgado, y ahora nos lo pareció más, porque le comparábamos
con su amigo que está brillante de salud y de frescura.

- ¡Oh! en cuanto a ese -dijo Isabel, ruborizándose ligeramente- ¡qué
simpático es! ¡Qué guapo!

- ¿Te agrada, Isabel? -preguntó Clemencia con una imperceptible
malicia.

- Sí, tiene mucha gracia, es muy fino.
- Es un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a una buena

familia -observó la señora.
- No hay muchos oficiales así -dijo Clemencia- éste es un modelo de

elegancia y de caballerosidad. ¿Viste qué ojos tiene, Isabel?
- Y ¡qué bien habla!
- Y ¡con qué garbo lleva su uniforme!
- Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una visita nos

habló de la atmósfera de Jalisco, de los árboles y del lago de Chapala. Ya tú
comprenderás, Clemencia, que esto sería muy bueno, pero que no era
oportuno ni tenía chiste. Mi primo será un observador, pero no es nada
divertido ni galante; creo que nunca ha estado en sociedad, pues
tartamudea y se avergüenza, y se queda callado como un campesino. Flores
es diferente, ya lo has visto.

Clemencia se puso pensativa, y después dirigió a su amiga una mirada
escrutadora y profunda.

Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose roja como
la grana, al sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso luego, como para
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chancearse:
- ¿Y tú, querida, has encontrado bien a mi primo? ¿Te has enamorado

de él?
- Sí; encantador es tu primo, por vida mía.
Isabel sintió algo como un leve dolor de corazón, al oír hablar así a su

amiga. Comprendió que el gallardo Enrique había causado una impresión
grata en el ánimo de Clemencia, lo mismo que en el suyo, y tal vez
presintió que iba a tener una rival, y rival temible, pues Clemencia, por sus
encantos y por su talento, era más peligrosa que ella para los hombres.

Pero ¿qué pasaba? ¿Isabel estaba enamorada ya y tan pronto? No tal;
pero sucedía entonces lo que sucede siempre que dos beldades se
encuentran por primera vez con un hombre superior. Se establece entre
ellas una rivalidad momentánea, cada una procura atraer la atención de
aquel amante en ciernes, y cada una teme verse pospuesta a su antagonista.

Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para que
carecieran de adoradores. Los tenían en gran número en Guadalajara, y
estaban acostumbradas a dominar como reinas, alternativamente o juntas,
en todas partes.

Así, pues, no era el deseo de ser amada por el primer venido, el que las
hacía disputarse en aquel instante la preferencia del hermoso oficial, sino el
amor propio, innato en el corazón de la mujer, y mayor en el corazón de la
mujer bella, que quiere conquistar siempre, vencer siempre y uncir un
esclavo más al carro de sus triunfos.

Además, ya he dicho cuales eran las ventajas físicas y sociales de
Enrique, y será fácil comprender cuán superior le hallaron las lindas
jóvenes a todos los rendidos amantes que hasta allí las habían rodeado. Ser
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amadas también de aquel gallardo y brillante joven de México ¡qué placer y
qué orgullo!

Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel. Pusiéronse a la
mesa y almorzaron alegremente; pero cualquiera habría podido notar en el
semblante y en la conversación de las hermosas, que una preocupación
oculta las agitaba y las ponía, a ratos, pensativas.

Iban a ser rivales o, más bien dicho, ya lo eran.
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Capítulo XI: Los dos amigos

- ¿Por qué viene usted tan callado, Valle? ¿Ha dejado usted el alma en esa
casa? -preguntó Flores a su amigo, después de haber andado algún rato.

- No tal.
- Sí; conmigo, fuera reservas; usted está enamorado, hijo mío, o algo le

sucede de extraordinario, porque ha tenido usted singularidades que no
pueden engañar a ojos tan expertos como los míos.

- Ya usted me conoce. Soy tímido delante de las mujeres, y esto es lo
que me ha sucedido hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabía yo que esta
familia vivía en Guadalajara; que ella había estado en México y que había
tenido intimidad con la familia de mi padre, a causa de su parentesco. Pero
yo no la conocía; pregunté por ella al llegar; me dieron razón y me presenté
en su casa. Me recibió mi tía muy bien; pero pasados diez minutos de mi
visita no sabía ya de que hablar, y mi permanencia allí fue un suplicio.
Como usted ve, mi prima es bella; su vista me causó una impresión difícil
de definir; deseaba alejarme de ella, y lo sentía al mismo tiempo. No sé
cuántas barbaridades dije, y era que me preocupaba su belleza, esa belleza
inocente y encantadora.

- Eso se llama amor, chico. ¿Ha estado usted enamorado alguna vez?
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- Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivía entregado
a los libros, visitaba pocas casas, y en ellas, aunque solía encontrar
muchachas hermosas, casi siempre las vi enamoradas de otros, y esto
naturalmente me hacía alejarme de ellas, así como a ellas interesarse muy
poco en agradarme. Además, yo conozco que no soy simpático para las
mujeres, no tengo esas dotes brillantes que usted posee en alto grado para
cautivar el corazón femenil. Mi carácter es sombrío y taciturno; ya usted
comprenderá que hay motivo para que mi juventud se haya deslizado
solitaria y triste. Le parecerá a usted ridículo, pero la verdad es que mi
corazón está virgen de todo amor.

- ¡Hombre! ridículo, no; pero raro, sí, muy raro. ¡Un corazón virgen a
los veinticinco años! ¡En este tiempo en que ya a los doce se tiene novia, y
muchas veces querida! Convengo en que no haya usted amado, esta
palabra ahora es convencional; pero habrá usted tenido una querida:
¿quién no tiene hoy, apenas llegada la pubertad, una triste querida?

- Tampoco; me hubiera sido eso difícil sin amar. Las pasiones de los
sentidos no han sido hechas para mí. Como desde niño he carecido del
dulce placer de sentirme amado, y como he atesorado en el alma un íntimo
caudal de cariño tan ardiente como puro, he deseado con avidez amar; pero
hubiera creído profanar mis sentimientos entregándome a las pasiones
banales y que gastan la organización corrompiendo casi siempre el alma.

- ¡Canario, y que singular filósofo es usted, Fernando! Usted no
pertenece a esta época. Es usted un casto soñador, un poeta quizá; pero de
todos modos un hombre al agua. ¿Ha leído usted novelas?

- Pocas.
- ¿Ha frecuentado usted a los poetas?
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- Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me aficionara a ese
género de lectura, pensaba y sentía lo mismo. Las ideas que tengo no me
vienen de los libros, sino de las impresiones que he recibido desde mi
infancia. He sufrido, y el mundo, que pudo haber sido para mí un edén,
fue un infierno desde los primeros pasos. ¡Feliz quien como usted sólo ha
pisado rosas en su camino!

- Como habíamos hablado pocas veces de este modo, le confieso a
usted que no le había observado esta particular disposición al
romanticismo, que ahora le noto, y de que le habría curado radicalmente,
como de una enfermedad odiosa. ¿Quién diablos le ha puesto a usted
hollín en el cerebro? ¿Quién le ha dicho a usted que este hermoso y
querido mundo es un infierno? Sólo los tontos creen ya en el valle de
lágrimas; y quéjese a su mal gusto aquel que quiera recibir la vida como un
cáliz amargo. Pues qué ¿usted toma las cosas a lo serio?

- ¿Y cómo no tomarlas así, cuando no se me presentan risueñas?
- El talento consiste, amigo mío, en cambiarles la cara. Yo nunca he sido

romántico.
- Pero usted siempre habrá sido feliz.
- Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, muchísimas cosas

para ser feliz. Mi ambición es insaciable, mis sentidos exigentes hasta lo
imposible.

- ¿Sus sentidos? ¿Pero usted no tiene corazón?
- Querido ¿cree usted en el corazón?
- ¡Como si creo! Demasiado, y ahora más todavía.
- Arránqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. Créame

usted, es una entraña que maldita la falta que nos hace, y que debe acarrear
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infinitas contrariedades. De mí sé decir que nunca lo he tenido, si no es en
la acepción física de la palabra, y me he reído alegremente de aquellos que
decían ser desgraciados por un exceso de sentimientos. Eso está bueno para
urdir cuentos; el corazón es como el diablo, sólo existe en las leyendas.

- Pero ¡qué horrores está usted diciendo! Apenas me atrevo a creer que
habla usted con formalidad.

- Pues no lo dude usted, amigo mío, y le aseguro bajo mi palabra de
honor, que no soy de aquellos que por haber sufrido algún quebranto
terrible en sus esperanzas o en sus pasiones, se hacen los interesantes,
diciendo que ha muerto su corazón, que no tienen en el pecho más que
cenizas, con otras mil necedades tan ridículas como impertinentes. No; si
alguno puede dar gracias a la fortuna por sus coqueterías y sus lisonjas, soy
yo, que sin fatuidad he apurado desde muy temprano los goces, y he hecho
de mi vida una especie de orgía de buen tono. No es mi ánimo hacer a
usted mi biografía, pero no dejará usted de creerme si le digo que hasta
aquí la suerte no me ha contrariado nunca, y que apenas le he pedido algo
cuando se ha dado prisa en alargármelo con buen modo. Nací rico y lo soy
aún, no millonario, esto vendrá después; pero lo suficiente para haber
tomado asiento, durante algunos meses, en el banquete que el placer ofrece
en Europa a los sibaritas del siglo XIX. Aún me quedan, como es de
suponerse, mil goces por saborear; pero esto, lejos de ser una contrariedad,
es un incentivo para seguir mi camino; es una esperanza que me sonríe
llamándome; es una garantía de que no tendré un porvenir fastidioso.
¿Qué habría quedado para mis cuarenta años, si hubiese agotado todas las
delicias en la juventud? Volví al país, y por algún tiempo no tuve otra
ocupación que galantear; el galanteo es un entretenimiento interino, y
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bueno cuando es provechoso. Yo no soy platónico; y, con perdón de usted,
creo que el platonismo es manjar de tontos. En este tiempo en que se vive
tan presto, sacrificar los mejores días a los goces de lo que ustedes llaman
alma, es pasar una hermosa mañana de primavera estudiando geografía en
un gabinete; es pasar una hermosa noche de estío traduciendo el Arte de
amar. Así, pues, en cuanto a mujeres ...

- ¡Ah, sí! en cuanto a mujeres, demasiado sé cuán afortunado ha sido
usted.

- He hecho llorar algunos hermosos ojos aquí en mi inculta patria,
donde todavía se usan el color natural y las lágrimas sinceras; pero
reflexione usted en que sería peor para mí, verme obligado a lamentar el
rigor de las desdichas. Con las mujeres no hay remedio: o tiene uno que
engañar o que ser engañado. ¿Preferiría usted ser lo último?

- Pero cuando el corazón se interesa ...
- Amigo mío, no olvide usted que le he dicho que yo no tengo esa

desventaja. Si yo hubiese poseído un ápice de ese sentimentalismo
anticuado, el libro de mis aventuras estaría en blanco como el de usted.
Habría dado con la primera Dalila de las que andan por ahí, y a esta hora,
tonsurado y miserable, habría compuesto algunas endechas llenas de dolor,
pero no habría arrancado de la ingrata ni una sola de esas lágrimas que
tantas veces han regado mis manos y mi cuello.

- ¡Pero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas!
- Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por naturaleza,

inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez sin quererlo; pero el hecho es
que aun amando acaban con las fuerzas de un hombre, lo enervan y lo
entregan a los furores del destino, desarmado, impotente y el amor no debe
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ser más que el embellecimiento del camino de la ambición.
- Me espanta usted ... Yo creía que el amor era uno de los grandes

objetos de la existencia; yo creía que la mujer amada era el apoyo poderoso
para el viaje de la vida; yo creía que sus ojos comunicaban luz al alma, que
su sonrisa endulzaba el trabajo, que el fuego de su corazón era una savia
vivificante que impedía desfallecer.

- ¡Poesía! ¡Poesía! Deje usted de creer en eso, y mire usted, que le estoy
hablando como no le hablaría a nadie, porque es peligroso revelar las
opiniones íntimas de uno, como le es peligroso a un espadachín descubrir
el cuerpo a los ojos de un contrario hábil. Esto le probará a usted que le
quiero.

- Pero dígame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo origen no me es
desconocido ya ¿cómo es que sirve usted en el ejército, y en un tiempo
como este, en que la República anda de capa caída? Flores sonrió y se turbó
un poco ante la mirada fija de Valle.

- Precisamente por eso vengo aquí. ¿Usted tiene fe en el triunfo de la
independencia?

- Tengo gran fe, una fe incontrastable.
- ¿Y usted cree que no morirá en la lucha?
- Eso no lo sé: nada difícil es que muera; pero moriré con la conciencia

de que tarde o temprano triunfará la República.
- Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice que

sobreviviré a la guerra. Usted comprenderá que vamos a quedar muy
pocos, y de esos pocos me propongo ser uno. El camino así se hace más
corto, y yo llegaré a mi fin.

- De modo que el patriotismo entra muy poco en los propósitos de
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usted.
- El patriotismo tiene sus móviles de diferente especie; para unos es

cuestión de temperamento, para otros es la simple gloria, ese otro
platonismo de los tontos. Para mí es la ambición. Yo quiero subir.

- ¿Y todo para hundirse después en los goces?
- Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la riqueza, del

amor, de la gloria. Todos juntos se saborean cuando está uno colocado
muy arriba de sus semejantes. Sin lograr esto, se tendrá uno de ellos o dos,
pero no todos, y mi ambición los busca todos. Si me hubiese hecho
banquero, soplándome el viento de la fortuna habría llegado a ser
millonario; pero tendría quizá que inclinarme alguna vez delante del
hombre de armas o del gobernante. Prosiguiendo mi carrera de galanteos,
habría llegado a poseer acaso a todas las mujeres que hubiera deseado; pero
en primer lugar tengo miedo al hastío, y luego, un don Juan ... ¿qué es un
simple don Juan? Un reyezuelo de salón, una potencia de retrete que se
eclipsa delante de un guerrero afortunado, delante de un millonario bestia,
y aun muchas veces delante de un hombre de talento, que es mucho decir.
Un don Juan tiene que ocultar en el misterio la satisfacción de su dicha, y
cuando la hace pública, se limita a recibir incienso de una pequeña corte de
aduladores vulgares, que son al gran libertino lo que los lebreles son al
cazador; es decir, que sólo lamen la mano para obtener los restos de la
presa. ¡Eso es fastidioso ...! Yo quiero algo más que semejantes goces
mezquinos ... Pero, chico, nos engolfamos en una conversación estrafalaria,
y noto que estoy impertinentemente comunicativo. Dejemos esto, ya
curaré a usted del platonismo que le esté secando; hablemos de la primita,
que fue lo primero que se ofreció a mi imaginación cuando comenzamos a
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charlar. ¿Sabe usted que es una lindísima criatura? Una conquista que
valdría la corona mural.

Fernando palideció.
- Sí, es linda -murmuró secamente.
- ¿Piensa usted hacerle el amor?
- No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que pasa en mi

alma. He dicho a usted que la impresión que me causó desde que la vi, es
extraña: hoy que la vi hablar tan amablemente con usted, seria una especie
de odio; pero querría siempre estar mirándola.

- ¡Pobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, eso es amor;
usted la ama y ha sentido celos. Yo he recogido demasiadas flores en el
campo del mundo, para querer arrebatarle a usted esa pequeña rosa. Usted
puede lanzarse; hable, enamórela, y pronto, porque no tardarán en tocar a
botasilla, y vea usted que no nos quedan en perspectiva más que algunas
flores silvestres, cuyo aroma no será precisaInente una delicia para nuestro
olfato de cortesanos.

Valle se sentía mal al oír hablar de este modo al libertino. Había
levantado en su corazón un altar a Isabel, y veía tratar a su ídolo como
Flores trataba siempre a las víctimas de su lubricidad.

- Estoy resuelto: no le diré nada -contestó-. Esa joven no merece que
dos militares como nosotros, la hagan objeto de una distracción pasajera.

- ¿Por qué? ¿Porque es prima de usted? Pues hombre, las primas de
uno ...

- No diga usted más, Enrique, por su vida; me causa pena que usted no
vea en una mujer tan angelical más que un objeto de cruel diversión y de
innoble placer.
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- ¡Platónico ...! Usted se curará. Pero, resueltamente, la rubia es
bellísima; difícilmente, a no estar usted a su lado, me resignaría yo a no
decirle nada. Así es que usted o yo: escoja. Con usted estará garantizada;
conmigo, no me atreveré a decir que la seduciría, fuera hacer a usted una
ofensa; pero es seguro que llegará a amarme. Líbrela usted de mí. Yo me
consagraré a la deliciosa morena; esa me seduce, es una sultana, en cuyos
ojos negros beberé fuego. Vamos, decídase usted.

Fernando pensó que su amigo hablaba sinceramente a pesar de su
libertinaje; comprendió que su prima estaba pérdida si la dejaba en poder
de Flores, que ya la había hecho sentir la funesta influencia de su mirada
irresistible; comprendió que la única defensa para ella consistía en su amor,
amor que por otra parte parecía haber avasallado su corazón tan rápida
como imperiosamente. Además, recordó la sensación dolorosa que
experimentó al aproximarse a Clemencia, cuyos ojos negros le habían
causado movimientos nerviosos, présagios de algún mal terrible. Dejar a
esta beldad poderosa y fatal en lucha cor Enrique, no era una villanía,
porque iban a encontrarse dos potencias igualmente fuertes; y, después de
todo; si alguna desgracia acontecia ¿no valía más que recayera sobre la altiva
morena, sobre la leona aristocrática y soberbia, más bien que sobre la débil
virgen que no parecía contar con fuerzas suficientes para luchar sin morir?

- Está bien -dijo Fernando resueltamente- me consagro a mi prima.
Haga usted la guerra a la hermosa de los ojos negros.

- Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a casa de la
prima de usted, porque es preciso que me introduzca en la de Clemencia,
pues no debo esperar encontrar a ésta siempre en otra casa que la suya. Una
vez logrado, usted se quedará frente a su enemigo y yo frente al mío, y
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veremos quién domina la posición primero.
Con tal resolución, después de haber paseado por varias calles

solitarias, entraron en el cuartel, dirigiéndose Enrique al alojamiento del
coronel y Fernando a su aposento, en donde se sentó pensativo y ceñudo.
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Capítulo XII: Amor

Isabel, en cuya alma no se había eclipsado un momento la imagen del
gallardo mexicano, apenas estuvo sola, se puso a pensar con toda libertad
en aquella aparición que venía a derramar una nueva luz sobre su porvenir.
En las organizaciones dulces y tímidas como la de Isabel, el amor comienza
así, apoderándose rápidamente y con más fuerza, a medida que es más
débil el espíritu que domina. La joven comenzó a decirse todas esas
palabras que, sin salir de los labios, causan rubor a las niñas y las hacen
recelar las miradas y los oídos extraños, como si el fondo de su
pensamiento y de su corazón pudiese ser visto, y como si el acento de su
voz íntima pudiese ser escuchado. - ¡Qué interesante es! ¡Cuánta elegancia
en su traje y en sus actitudes! ¡Qué delicadeza en sus maneras! ¡Qué valor se
descubre en su carácter! ¡Qué talento en sus palabras! Pero, sobre todo, sus
ojos tienen algo que subyuga, que atrae, que penetra hasta el corazón. Y
luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus adoradores antiguos; los
comparaba con Enrique, y aun haciendo todos los esfuerzos posibles para
ennoblecerlos, para poetizarlos, para exagerar sus cualidades brillantes, los
encontraba inferiores, los encontraba prosaicos, por más que evocaba en su
favor toda la antigüedad del afecto, todo el orgullo del patriotismo. No, no
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había nadie igual a su nuevo amigo. - Pero este hombre -añadía- no puede,
no debe tener el corazón libre; es preciso, es seguro que ame a otra, que
haaya dejado en México a la querida de su alma, porque con tales
cualidades, sería absurdo suponer que no hubiese habido, no digo una
mujer, sino cien mujeres que le amasen. Y este pensamiento le hacía mal. -
Y ¿qué me importa, después de todo, que tenga amores y que le adoren en
México o en cualquiera otra parte? ¿Acaso yo puedo amarle, acaso él no es
un ave de paso que durará aquí el tiempo que tarden los franceses en venir?
¿Acaso sabemos quién es? ¡Qué loca soy en estar pensando esto! Y
procurando distraerse y hacerse ruido, se sentaba al piano y ensayaba una
melodía; pero la música ejercía luego en su espíritu su natural influencia;
latía su corazón, y la imagen del bello oficial venía a interponerse entre sus
ojos y el papel de música extendido sobre el atril. Entonces se interrumpía,
quedábase meditabunda otra vez, y recordaba a Clemencia. Le parecía que
su amiga había hablado de Enrique con más interés del que es natural
respecto de una persona a quien se ve por vez primera. Le había visto
dirigir a Flores frecuentes miradas, y aun estaba segura de que había
quedado impresionada fuertemente. Y era de suponerse; Clemencia era
una mujer de imaginación exaltada y ardiente, amaba también lo bello
¿cómo no había de haber encontrado digno de atención a aquel joven tan
privilegiado? Pero Clemencia era orgullosa y dominadora, sabía disimular
sus inclinaciones, y no quería por nada de este mundo cometer la debilidad
de indicar con una sola mirada, con una sola palabra, el afecto de su
corazón. Así es que no había motivo para tener una rivalidad... por lo
pronto. Pues aunque Clemencia era acusada de coqueta hacía algún
tiempo, y gustaba de avasallar a todo el mundo, no lograría en este caso
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nada, interponiéndose, como se interponía, el amor de una amiga tan
querida; sobre todo, Enrique iba a estar enamorado dentro de poco
tiempo, y eso bastaba. Tales eran las ideas que en tumulto se levantaban en
el alma de Isabel. Y cuando el pensamiento de su antagonismo con
Clemencia la preocupaba más fuertemente, cuando suponía que su amiga,
atropellando todas las consideraciones había de acometer la empresa de
subyugar a Enrique, Isabel se levantaba apresuradamente, se ponía frente a
uno de los grandes espejos que adornaban su salón, veía retratada en él su
imagen y sonreía con aire de triunfo. Era bella, no con la belleza de su
amiga, sino con una belleza más pura, más poética, más ideal. - Enrique no
puede enamorarse sino de una mujer que hable a su alma - pensaba. Pero
inmediatamente, y cándida e inexperta como era, sentía que en las miradas
de Enrique y en su sonrisa había algo que no era enteramente puro, algo
semejante al deseo, algo que parecía abrasar, y la niña recordaba que sus
mejillas se habían encendido, y sus labios habían temblado, y palpitado su
corazón al sentir la influencia de esos ojos azules que parecían despedir
llamas sobre todo aquello en que se fijaban. Entonces un misterioso terror
se apoderaba de ella, y había alguna voz íntima que le decía que aquel
hombre era peligroso para su virtud y para su reposo, o bien que
Clemencia, la mujer de las miradas de fuego, era la que debía cautivar la
naturaleza sensual del joven mexicano. Tan diversos pensamientos
estuvieron atormentando a la bella rubia durante algunas horas, hasta que
la llegada de algunos amigos jóvenes de Guadalajara, que tenían costumbre
de hacerle la corte, vino a distraerla de su penosa agitación. Pero, en lugar
de que la visita y la conversación de sus antiguos adoradores pudieran
consolarla y aun hacerle olvidar sus preocupaciones anteriores, sólo
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sirvieron para darles más fuerza. Isabel, que permanecía obstinadamente
callada o que apenas se dignaba mezclar en la conversación algunas
palabras sin sentido, había estado observando, fijamente y como pensativa,
a los jóvenes, los había comparado con aquella imagen que tenía tan
presente en la memoria y concluía con hacer un pequeño movimiento de
impaciencia, que cualquiera que hubiese leído en su aalma habría
traducido de este modo. - Ninguno es como él. Y en efecto, no podían
comparársele desde ningún punto de vista. Los pobres muchachos se
despidieron sin comprender el porqué de aquella taciturnidad y
preocupación que habían notado en la bella rubia, por lo regular tan
risueña, tan franca y comunicativa. Vino la noche, y con ella el insomnio
de la mujer enamorada y el tropel de profundas meditaciones y de
vehementes sentimientos. Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas de
reposo, otra vez vino la imagen de Clemencia a aparecérsele con todo el
brillo de una hermosura irresistible y con la actitud y la sonrisa del triunfo,
y todo esto, unido al violento deseo de que fuera de día y de volver a ver al
bello oficial, la hizo pasar en una verdadera tortura las primeras horas de
aquella noche malhadada. Había llegado para Isabel el fatal instante de
amar. Los afectos que antes abrigaba en su alma y que se habían apoderado
de ella, lenta y tibiamente, desaparecieron para dar lugar sólo a ese amor
imperioso que había venido como la tempestad y que había herido como el
rayo. Todavía no era una pasión, pero sin duda alguna podía llegar a serlo; e
Isabel lo comprendía en el vago temor que sentía al pensar en Enrique, y
que la obligaba a rezar para buscar apoyo en Dios, contra ese sentimiento
que parecía dominar su corazón de una manera tan desconocida como
inesperada. Al día siguiente, Isabel estaba tan pálida, tan pensativa,
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demostraba tal agitación y tal malestar, que su madre, alarmada, no pudo
menos de preguntarle la causa de aquella novedad que era tan perceptible.
Isabel pretextó un fuerte dolor de cabeza, procuró ocultar a los ojos de
todos sus sensaciones, fingiendo una alegría que a medida que era más
extraordinaria parecía menos natural. Vistióse con esmero, y aun podría
decirse con coquetería. Sentóse al piano; pero cambiando a menudo
papeles y no concluyendo ninguna pieza que comenzaba, más bien parecía
agitada por una impaciencia febril, que inspirada por el numen de la
melodía. Jugaba con las teclas, improvisaba, mezclaba las armonías tristes
de los maestros italianos con las notas profundas de la música alemana o
con las alegres y ligeras de los maestros franceses. En fin, pensaba tocando y
traducía en el piano sus pensamientos desordenados y confusos, y se volvía
frecuentemente hacia la puerta, como si esperase la aparición que evocaba
en lo íntimo de su alma. Así pasaron como siglos las horas de la mañana.
Llegó la tarde, e Isabel pensó salir a dar un paseo para distraerse; pero
temiendo que su primo y su amigo no la encontrasen, en caso de venir,
prefirió quedarse sufriendo aquellos dulces tormentos de la expectativa y
de la soledad. No se engañó: dieron las cuatro, y la voz armoniosa de
Enrique sonó en los corredores. El corazón de Isabel palpitó apresurado y,
cubierto de rubor el semblante, la joven miró a la puerta por donde en
efecto aparesemblante, la joven miró a la puerta por donde en efecto
aparecieron los dos oficiales.
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Capítulo XIII

Fernando notó con algún asombro la impresión que causaba en su prima
la llegada de él y de su amigo, pues no parecía sino que la hermosa joven era
una tímida niña de doce años, no acostumbrada aún al trato social. Se
hallaba turbada visiblemente.

Alargó su mano pequeña y fina, primero a Valle y después a Flores, y se
conmovió al sentir la blanda presión de los dedos de éste, sus labios se
agitaron procurando balbucir algunas palabras de saludo, se desprendió
más ruborizada todavía, y salió ligeramente del salón, diciendo a los
oficiales:

- Voy a avisar a mamá: tomen ustedes asiento.
- ¿Serán aprensiones mías -dijo Fernando- o Isabel se ha puesto

encendida, y luego pálida, al vernos llegar? ¿Ha notado usted?
- Es natural -respondió Enrique- no está usted en México; las

provincianas son siempre tímidas.
- Pero ayer no observé yo esta emoción.
- No pondría usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted es quien

está ahora notablemente pálido y conmovido; parece usted un delincuente
delante de su juez.
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A esta sazón llego la señora con Isabel. La primera cambio con los
jóvenes los cumplimientos de costumbre, después de lo cual, Enrique, fiel a
su promesa de no hacer la corte a la prima y de proporcionar a Valle la
oportunidad de consagrarse enteramente a ella, entabló con la señora una
conversación interesante, como lo sabía hacer el galante oficial, muy
acostumbrado al trato de las mujeres de toda edad, cuyo gusto y
propensiones adivinaba luego para poder lisonjearlas con más seguridad.

Mariana, así se llamaba la señora, que sea dicho de paso rayaba en los
cuarenta años y que era mujer distinguida y de una educación superior,
conservando todavía una belleza fresca y notable, pareció encantarse con
Enrique. Las numerosas relaciones de éste en México, le permitían
informar a Mariana, que había vivido allí algún tiempo y que conocía
perfectamente el mejor círculo, acerca de las novedades ocurridas durante
aquellos últimos años en todas las familias.

Enrique hacía la descripción del estado de la sociedad mexicana en
aquella época de guerra, retrataba con habilidad sin igual a las hermosuras
en boga, refería la historia de los matrimonios recientes y de los amores
célebres; pero todo esto con tal tino; con tal donaire, con un tacto tan
exquisito, que Mariana acabó por creer que aquel joven era adorable.

La señora reía frecuentemente, demostrando el mayor placer al
escuchar los dichos agudos, los epigramas delicados, las observaciones
picantes que salían a cada momento de los labios de Enrique, y aun se
volvía para decir a su hija, llamándole la atención:

- Pero ¿oyes esto, Isabel?
Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre conversación de

Fernando para oír a Flores, que acababa por interesar a ambas vivamente
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en su relato.
Entretanto Fernando murmuraba algunas frases tímidas para

entretener a su prima, que no estaba atenta sino a Enrique, a quien miraba
por largos intervalos sin poner cuidado a sus palabras. Enrique le parecía
más hermoso, más interesante que el día anterior.

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecía más triste, más
pálido y más sombrío. Y como éste notó que Isabel apenas le respondía en
monosílabos y apartaba de él sus miradas para fijarlas en el gallardo militar,
acabó por quedar en silencio, disimulando con un aire de distracción el
sentimiento que comenzaba a punzar su corazón como un puñal.

Tenía celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, por lo menos,
sentíase dispuesta a amarle.

De repente se detuvo un carruaje en la puerta.
- ¡Es Clemencia! -dijeron la señora e Isabel, y se levantaron para

recibirla.
En efecto, la hermosísima morena apareció en la puerta, abrazó y besó a

sus amigas, y alargó risueña una mano enguantada y aristocrática a los dos
oficiales.

- Me alegro mucho de ver a ustedes por aquí -les dijo- hemos hablado
tan poco ayer, que me permitirán ustedes en mi calidad de provinciana,
que espere tener noticia minuciosa de mis amigas de México, y de muchas
cosas que, a los que vivimos tan lejos, nos interesan sobremanera.

- El señor Flores -dijo Mariana- acaba de referirme cosas de aquella
capital, que me han encantado. No hay talento como el suyo para
conversar, y nadie puede informar mejor ... conoce a todo el mundo.

Enrique saludó agradecido a la señora, y volviéndose a Clemencia:
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- Seré muy dichoso, señorita -le dijo- si puedo dar a usted razón de sus
relaciones en México. En efecto, conozco a todo el mundo allí, y poseo
todo ese caudal de noticias íntimas que ni pueden encontrarse en los
periódicos ni contenerse en las cartas, y que sólo se conservan en la
memoria de los iniciados como yo en ciertos círculos.

Generalizóse entonces la conversación. Enrique desplegó toda la
riqueza de sus facultades; como conversador y como hombre de mundo y
de educación distinguida, hizo conocer, sin ostentación, lo numeroso y
distinguido de sus relaciones sociales; era el amigo de las mujeres más bellas
de México, de los hombres más elegantes y aristocráticos, y si a esto se
agrega que había viajado mucho y que estaba dotado de ese talento especial
de los que han frecuentado mucho los círculos distinguidos, y que, sin ser
profundo en nada, deslumbra a primera vista, se comprenderá muy bien
que Enrique cautivo a su bello auditorio. Isabel le escuchaba con
arrobamiento. Clemencia fijaba en él sus lánguidos ojos negros, bañándole
con sus miradas ardientes y voluptuosas. Mariana reía alegremente.

Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de los
taciturnos y de los huraños.

- Me han hablado -dijo Clemencia a Enrique- del talento de usted en el
piano, y aseguran los que me han informado y que conocen a usted muy
bien, que no tienen labios con que elogiarle. Según eso, es usted un militar
como se ven pocos en nuestros días, porque los artistas no se encuentran
regularmente en el ejército. Ya se ve, usted no es soldado de profesión sino
que ha tomado la espada para defender a su patria ¿no es esto?

- Es verdad, señorita, no soy soldado de profesión, y en esta parte me
declaro profano delante de Fernando. El sí que es soldado, y tan soldado,
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que ha comenzado su carrera cargando el fusil. No se ruborice usted ¡vaya!
eso no es deshonra; ha sido sirviendo a la patria, y nada importa la clase
cuando desde ella ha sabido usted elevarse.

- No: yo no me ruborizo por esa causa -murmuró Fernando.
- ¿Soldado raso? -preguntó Mariana- es extraño. ¿Querría usted

explicarme por qué ha sido esto? No es lo común que los jóvenes del
nacimiento de usted sienten plaza de soldados rasos.

- Señora ... balbuceó Valle notablemente conmovido.
- Pero Mariana, no sea usted indiscreta -se apresuró a decir Clemencia-

estas cosas no se preguntan ... Volvamos a lo del piano, que se nos olvida ...
Ha de saber usted, Flores, que Isabel es una verdadera artista, conoce la
música admirablemente, y en el piano es de una fuerza que se sorprenderá
de encontrar en estas regiones apartadas ...

- ¡Clemencia! -interrumpió Isabel llena de rubor.
- Hija mía, es la verdad ¿para que ocultarla? Tú lo niegas siempre, y es

natural porque antes que todo eres modesta; pero tus amigas tenemos
orgullo de tu talento, y lo hemos de alabar debidamente.

- ¡Oh que fortuna, Isabel, que fortuna! -dijo con entusiasmo Enrique-
este es un hallazgo, un tesoro ... es la dicha que nos sonríe en el camino del
sacrificio.

- Clemencia -observó llena de vergüenza Isabel- tú tendrás la culpa de
que el señor vaya a encontrarme espantosamente torpe ... ¿Por qué eres así?

- Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a convencerse de
ella ... Yo toco también; pero Isabel queda muy superior a mí. Y para que
usted pueda comparar, voy a sentarme al piano, después tocará ella, y por
último, esperamos que usted nos confundirá a las dos; pero seremos las
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primeras en ofrecer flores al vencedor.
Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levantó de su asiento,

y cimbrándose como un junco, se dirigió al piano. Enrique la acompañó y,
a indicación de ella, buscó en un aparador de madera de rosa el papel de
música que deseaba, y permaneció de pie, a su lado, devorándola con las
ojos.

Clemencia prefería todo aquello que estaba en armonía con su
carácter, y en música desdeñaba lo puramente melancólico y tierno, así
como se impacientaba con las elevadas e intrincadas combinaciones de la
escuela clásica.

Ella necesitaba música enérgica para traducir los sentimientos de su
alma ardiente y poderosa. Necesitaba el desorden, la inspiración robusta y
atrevida, el delirio en la armonía. Verdi era el maestro favorito de
Clemencia. El piano expresaba los arrebatos furiosos de la pasión bajo
aquellas manos de diosa.

Enrique estaba subyugado y se sentía, a su pesar, preso entre las mallas
terribles con que parecía rodearle la magia irresistible de aquella mujer.

- Esto es inexplicable -se decía interiormente- ¡yo dominado! Pues esto
no debe ser.

Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la desesperación. Había
notado en el hermoso semblante de Isabel las contracciones del dolor y de
los celos. Cada vez que Clemencia se volvía hacia Enrique con su mirada de
fuego y con su sonrisa de sirena, un ligero temblor agitaba el cuerpo de la
angelical rubia, que unas veces apretaba convulsivamente el brazo del sillón
en que se apoyaba, y otras parecía reprimir penosamente las lágrimas que
los celos hacían asomar a sus ojos.
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De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a Enrique.
Esto lo hacía reclinarse en su sillón como desfallecido por el tormento.
Jamás había sentido en su corazón la cruel punzada de los celos, aquel
dolor le había sido desconocido enteramente, y se preguntaba si no sería
más cuerdo para él, que había pensado sacrificarse por la patria, retirarse de
aquella casa, no volver a ver a su prima, y refugiarse en sus deberes de
soldado, para escapar a los peligros de una pasión que acababa con sus
fuerzas.

El era allí un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas como el
más hermoso ideal que el hubiera soñado en sus delirios de joven, estaban
pendientes de Enrique, de aquel siempre afortunado galán que no tenía
más que mirar para vencer; aquellas dos mujeres, tan adorables por su
inteligencia y por su corazón, no tenían miradas más que para el bello
oficial, no tenían sonrisas sino para agradarle, no tenían elogios sino para
envanecerle, no tenían lagrimas de fuego sino para sufrir celos por su amor.

Y en tanto a él, al pobre oficial, tan desgraciado desde su juventud, tan
triste y pobre, y cuyo corazón acababa de abrirse después de tantos años de
sufrimientos, para pedir amor, amor, no como una recompensa sino como
un consuelo, a él, digo, ni una mirada, ni una palabra, ni un recuerdo.
¡Cosa extraña! estando allí presente, estaba tan olvidado como si se hallase
en la más profunda de las grutas del mundo.

Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que presenciaba en el
salón, los fijo en una de las ventanas por donde se veía el sol, que al ponerse
doraba las cúpulas lejanas y las copas de los árboles, y vio el cielo azul y
limpio del invierno, y no escuchando ya nada de la música ni de la alegre
conversación que se tenía en su derredor, pensó dolorosamente que toda
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aquella luz, que toda aquella serenidad del cielo nada valían sin el amor,
que es el sol del alma; sin la esperanza, que es el cielo de la vida, y entonces
vio horrible todo ese mundo que se revelaba a sus ojos por el estrecho
espacio de una ventana, y ... una lágrima, que no fue bastante fuerte para
reprimir, salió de sus ojos como una gota de fuego y corrió silenciosamente
por su mejilla.

Apresuróse a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a pesar de
que nadie se hubiera apercibido de ella, tomó con el alma al salón.

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le decia
mil cosas encantadoras y la conducía sonriendo a su asiento.

- No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a usted. Lo que
yo toco, lo tocan mil medianias; eso no vale nada ... ahora va usted a oír
cosa mejor. Isabel, vete al piano.

Isabel, ya repuesta y con semblante risueño y ruboroso, acompañada
también de Flores, obedeció a su amiga y fue a buscar en el aparador un
libro ricamente encuadernado.
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Capítulo XIV

Era una colección de melodías alemanas. Isabel eligió una muy a propósito
para interpretar el estado de su corazón. Era una de esas piezas en que la
ternura y la melancolía están unidas a las más difíciles combinaciones de la
ciencia musical.

Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era una
artista, y una artista que habría brillado en el salón más aristocrático de
Europa.

La bella joven no aumentaba el encanto de su música con las ardientes
miradas ni las sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta a la melodía,
tenía fijos los ojos en algo invisible, y hubierase dicho que su alma vagaba
en los abismos de la meditación.

Pero después de algunos momentos las dificultades de la ejecución la
volvieron al mundo real, y entonces un torrente de poderosas armonías
salió del seno del piano, al contacto de aquellas manos de rosa, en las que
nadie hubiera sospechado una agilidad y una fuerza tales como las que se
necesitaban para desencadenar aquel huracán de notas.

Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil modos su
admiración. Isabel, tocando, se había transformado de la niña tímida y
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dulce que era, en un ángel seductor e irresistible. Sus hermosos ojos azules
y oscuros brillaban con el fuego de la inspiración, su boca se entreabría con
una leve sonrisa, su rizada y espesa cabellera blonda parecía agitada, y el
esfuerzo hacía palpitar su seno, cuidadosamente cubierto, pero que
Enrique devoraba con deleite.

El joven no pudo más, y en uno de los momentos en que las notas se
apagaban languidamente, se inclinó hacia la bella artista, como para hacerle
alguna indicación, y murmuró en sus oídos estas palabras:

- Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted.
Isabel se turbó, se puso encendida, sus manos temblaron y la pieza se

interrumpió bruscamente.
- ¿Qué te pasa, querida? -le gritó Clemencia desde su asiento.
- Nada -contestó Isabel- escuchaba una observación de Flores, que me

ha obligado a interrumpirme.
- ¿Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicación humilde?

preguntó Enrique inclinándose de nuevo.
- ¿Ofenderme? ¡Dios mío! ¿Por qué? Es una galantería de usted, que no

acepto sino como una expresión de bondad.
- Como la expresión de mi alma ... Isabel; estoy subyugado ...
- Déjeme usted concluir ... ¿Qué dirán?
La joven concluyó la melodía, pero podía notarse que se hallaba agitada

y que no había ya aplomo en sus manos. Sobre todo, Fernando
comprendió esto perfectamente.

Enrique la condujo a su asiento, al que llegó casi desfallecida.
- Esa música te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte agitada así ...

-observó la señora.
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- Esa música -dijo solemnemente Enrique- hace que esta encantadora
niña tenga un lugar en los grandes santuarios del arte. La señorita tenía
razón ... Cuando se toca así, bien se puede ceñir la corona de artista. Esa
frente de ángel esta llamada a brillar con la luz de la gloria.

- ¡Caballero! -interrumpió Isabel- me hace usted mal, porque eso es
demasiado.

- Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese defecto, soy
franco, y creo que entonces es cuando la franqueza demuestra cariño.
Necesito anticipar a usted que yo no puedo superar a Isabel. Quedo
inferior a ella en muchos grados.

- Eso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has expuesto con tus
alabanzas. Flores casi se burla de mí.

- Pero ¡gran Dios! ¡Burlarme yo! ... Entonces usted no conoce todavía
su mérito, no sabe usted a que altura ha llegado, o la excesiva modestia de
usted hace atribuir a burla lo que no es sino el grito de la admiración
sincera. Sobre todo, Isabel ¿usted me cree capaz de tamaña falsía?

- No, de ninguna manera; pero ¿qué quiere usted? Soy provinciana, he
carecido de buena escuela, y por más grande que haya sido mi aplicación,
no puedo creer, no digo que sea artista, pero ni siquiera que esté exenta de
enormes defectos. Y cuando oigo a una persona como usted, que está
acostumbrada en Europa y en México a escuchar tanto bueno, que conoce
usted tan bien la música y que se expresa de esa manera, supongo que desea
usted estimularme, ¡y nada más!

- Pues deseche usted esa opinión; yo hablo la verdad, y cualquiera que
como yo conozca algo de arte, dirá lo mismo. Ahí tiene usted a Fernando;
el no es músico, pero tiene un gran talento, y aun le supongo una exquisita
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sensibilidad; su Voto quizás no le parecera a usted sospechoso como el mío;
pregúnteselo usted ...

Fernando estaba profundamente distraído, pero al oírse nombrar
comprendió que se le pedía su voto.

- Yo soy profano enteramente en música -dijo- pero sé sentir y admirar,
y si se ha de juzgar por lo que he sentido, estas dos señoritas conocen el
secreto de conmover el corazón.

- He aquí una bella manera de eludir un fallo enteramente justo -dijo
Clemencia sonriendo- usted no habla con sinceridad, Valle, tal vez por
temor de ofenderme; pero ¿no me ha oído usted antes juzgarme a mí
misma? Ni por un momento pretendería yo competir con Isabel. Ella es la
artista y usted lo conoce, lo ha sentido perfectamente, porque mientras ella
tocaba yo estaba observando a usted, y comprendí que se hallaba
transportado a otros mundos. Sólo los artistas producen esos efectos, sólo
los artistas hacen llorar; porque usted ha llorado.

- ¿Yo? -preguntó Fernando ruborizándose.
- Usted me perdonará esta indiscreción; pero yo he visto a usted volver

el rostro para ocultar una lágrima que inmediatamente se ha apresurado
usted a enjugar.

- ¿Ha llorado? -preguntaron Mariana e Isabel con cierto interés.
- Lo que yo tocaba, tal vez le recordaría a usted a alguna amiga de

México. No hay como la música para avivar los recuerdos.
- Pero si no es eso -replicó Fernando- yo no tengo nada que recordar.
- Le confieso a usted, Valle -le dijo a media voz Clemencia- que tengo

gran curiosidad de conocer la vida de usted. En ella debe esconderse algún
misterio de corazón, que debe ser interesante y que seguramente es la causa
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de esa tristeza profunda que manifiesta usted en todo.
- Señorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan excitar el menor

interés, nada hay en ella de bueno, ni de malo ... nada; sufrimientos
vulgares con los que no se puede hacer una historia ...

- Usted ha amado ... indudablemente.
- No; nunca.
- Bien; ya hablaremos de eso -y añadió volviéndose con vivacidad a

Flores que hablaba con lsabel- ahora le llega a usted su turno ... deseamos
oírlo a usted.

- Señoritas ¡qué contrariedad para mi! -respondió el oficial,
consultando su magnifico reloj de oro- son las seis, a las seis y media
tenemos una junta de honor de grande interés, y ni Fernando ni yo
podemos faltar: ¿no es verdad, Fernando?

- Así es -contestó éste levantándose.
- De modo -dijo Isabel- que nos priva usted del placer de oírle hoy.
- Este placer sería poco; repito a ustedes que habiéndolas oído, me

confieso mil veces inferior; pero de todos modos, mañana tendré el honor
de hacer conocer a ustedes mis decantados talentos en la música; mañana
soy de ustedes toda la tarde y la noche.

- Muy bien -dijo Clemencia- y siendo así, con permiso de mis amigas,
tendremos la soirée mañana en casa. Mis amigas me acompañaran, yo
presentaré a usted a mi farmilia y a otras personas, y nos distraeremos ...
Fernando, supongo que usted acompañará a su amigo ¿no es verdad? Allí
hablaremos de eso.

- Arreglado; mañana no faltaremos.
Los dos jóvenes se despidieron. Pudo notarse que entre Isabel y Flores

78



existía ya esa dulce inteligencia del amor comprendido, que es como el
preliminar de la confianza, mientras que para Fernando la rubia no tenía
más que una mirada llena de urbanidad, pero fría.

Clemencia al contrario, se despidió de Enrique con la más amable, pero
con la más indiferente de las sonrisas, y manifestándole una alegre
confianza, que es como la moneda corriente de las coquetas; pero al dar la
mano a Fernando que Se la tomaba con el mayor respeto, se la apretó
ligeramente y le baño con una mirada tan ardiente, tan lánguida, tan
terrible, que el joven a su pesar se sintió turbado, y su corazón palpitó,
como el día que la vio por primera vez.

Clemencia, además, le dijo dulcemente estas palabras que parecían
prometerle un mundo de ternura:

- ¡Hasta mañana, Fernando!
Cuando éste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre libertino

dijo a su amigo, que caminaba siempre taciturno:
- Nos habíamos equivocado, chico, nos habíamos equivocado

redondamente, y tanto a usted como a mí nos había engañado el corazón;
cosa nada rara por cierto, al menos en mí, puesto que yo nunca entiendo el
lenguaje del mío, si es que lo tiene. Creí que pudiera serme indiferente la
hermosa prima de usted; creí que usted se haría amar de ella a fuerza de
talento y de pasión; creí que Clemencia, la de los ojos negros, estaba más
lejos de usted que de mí, porque estas naturalezas enérgicas y magníficas
me pertenecen de derecho. Todo esto creía yo; pero he aquí que nos hemos
equivocado. Me parece que amo a Isabel, al menos que me inspira algún
cariño; me parece que ella me ama todavía más, me parece que usted nunca
llegaría por este motivo a abrirse una puerta en ese corazón de ángel, y por
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último, me parece que la sultana se insinúa con usted de una manera que
no deja lugar a duda.

- ¿Cree usted?
- Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; no se

conceden, permiten ... Eso está muy conforme con su naturaleza de reinas.
Son como los soberanos en los países monárquicos; ellos dicen la primera
palabra, ellos interrogan, y les parecería rebajarse si por acaso se vieran
obligados a responder. Usted no conoce a las mujeres en sus diferentes
fases. Las hay que mueren de amor, pero que no son capaces de revelar con
una palabra, con una mirada, la pasión que las devora; a esta clase
pertenece Isabel. A éstas es preciso responderles, adivinarlas, leer en el libro
de su semblante, y abrir su corazón con la llave de la primera palabra.
Entonces sabe uno cuánta pasión se encierra en esos volcanes que, como
decía Pedro Calderón de la Barca de Mongibelo, ostentan nieve y esconden
fuego. Pero hay mujeres también cuyo carácter impetuoso no les permite
disimular la más ligera afección. Apenas les inspira simpatía una persona
cuando se apresuran a revelársela, hasta con exageración; apenas les
antipatiza otra, cuando le manifiestan odio. Se diría que su temperamento
dominador no admite oposición, y que desean hacer saber lo que sienten a
la persona amada o aborrecida, como un mandato y no como una
revelación, como un precepto para no ser contrariadas. A esta clase
pertenece Clemencia. Desde luego ha insinuado a usted su predilección,
como una orden para que se la ame. Cuidado con desobedecerla; sería
capaz de aborrecerlo a usted.

- Pero es el caso que yo no puedo amarla.
- ¡Oh! sí podrá usted, Fernando, sí podrá usted. A una mujer tan
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hermosa como ésta, lo difícil, lo imposible es no amarla. Es demasiado
encantadora para que el corazón de usted pueda permanecer indiferente.

- Pero ¿usted no sabe que la que me inspira no sé si amor, pero sí un
ardiente cariño, es Isabel?

- Sí, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se había fijado aún en
Clemencia: su atención se había detenido en su prima. Luego sucede,
como está usted mirando que Isabel no puede amarlo porque yo soy el
afortunado mortal que he logrado inspirarle simpatía, y a usted le consta
que sin pretenderlo, sin procurarlo ... Esos son los caprichos de la fatalidad.
Pues bien; usted comprende ya que Isabel no está al alcance de su mano.
Como hombre sensato y, sobre todo, como hombre de mundo, es preciso
abandonar el antiguo propósito, hoy que aún es tiempo, porque la verdad
es que lo que usted siente no es todavía amor; en tres días no puede haber
amor, y si lo hay; porque en efecto, las mil y una novelas que leemos nos
presentan frecuentes casos de estas pasiones súbitas, es fácil de olvidar. Lo
que se olvida con trabajo, lo que cuesta hondos dolores, lo que despedaza el
corazón, es perder al objeto amado durante mucho tiempo. De modo que
usted olvidará a Isabel, y tanto menos le costará este sacrificio; cuanto que
la bella, la divina morena, esa mujer que haría feliz a don Juan, le abre a
usted los brazos y le sonríe con todas las promesas de un amor ardiente y
embriagador. ¡Cuán dichoso va usted a ser, Fernando! ¡Usted, naturaleza
casta, soñadora y triste, encontrándose de repente a las puertas de un
paraíso oriental, guiado por una hurí que lo devora con la mirada de sus
ojos negros, que le embriaga con su aliento de rosa, que le va a matar con
sus caricias de fuego! Vamos, hombre ¿se creerá usted desdichado con esta
perspectiva?
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- Pero Isabel ...
- Isabel no lo ama, he ahí la cuestión. ¿Iría usted a alimentarse de

desdenes? ¿Querría usted apurar las tristes voluptuosidad del amante
despreciado? Eso sería una insensatez. Isabel es mía, no sé si lo sienta o me
alegre de ello, porque me había ya hecho la ilusión de ser feliz por unos
días, embriagándome en el mar de deleites que promete el amor de esa
reina de Jalisco, de esa flor de la Andalucía de México. Voy a tener que
luchar con el carácter sentimental, melancólico, lleno de timidez de esta
especie de inglesa naturalizada en Guadalajara. Pero le confesaré a usted
que esta tarde me he sentido tocado, y aun me pregunto: ¿seré capaz de
amar? Pues bien, sí; yo creo que amaré a Isabel, y de ese modo mi nuevo
amor será mi talismán en la guerra, será mi esperanza, será la palabra
sagrada que escriba en una bandera que sigo por orgullo, pero sin
esperanza ... Tendré un ángel bueno en este lugar a que nos ha traído y en
que nos mantendrá la guerra. De manera que, hijo mío, tenemos que hacer
un cambio de posición. Yo amaré a Isabel, y usted tomará el camino que le
abre ya el carácter impetuoso de una mujer irresistible. ¿Se acepta?

- Enrique -dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando- veo que
no tiene remedio, mi prima lo prefiere a usted. Sería yo un insensato si me
atravesara. No creo que Clemencia abrigue simpatía por mí, a pesar de sus
palabras y de la opinión de usted. Pero sí me alejaré de la que no me ama, y
frecuentaré a aquella a quien no me siento capaz de amar, pero que
siquiera no me verá con disgusto a su lado.

- ¡Pícaro! Usted va a ser el más dichoso de los hombres. En cuanto a mí,
ya me figuro que voy a pasar la mayor parte de los pocos días que nos restan
en Guadalajara, oyendo y tocando melodías alemanas, y viajando en alas
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del alma de una virgen, por los espacios nebulosos de un mundo ideal. ¡Lo
ideal! Dios libre a usted de esta monomanía ... Clemencia al menos no
tiene alas, y ella lo curará de sus propensiones infantiles y poéticas. Esa
mujer es Cleopatra y no Julieta.

- Pues bien, sea, y que los augurios que sentí dentro de mí al ver a esa
mujer tan linda, se realicen ... No la amaré; ¡pero la estudiare!

Los jóvenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en los asuntos
de su Junta de honor. Fernando estaba preocupado; realmente aquella
última mirada de Clemencia, aquel Hasta mañana, Fernando, no podían
borrarse de su memoria. Decirle a él Fernando con tal confianza ¿era una
insinuación? Por lo menos era una indicación de que era preferido, de que
no era antipático.

Por la primera vez se veía tratado bien por una mujer. Por la primera
vez también, una mujer hermosa le había hecho Con interés esa pregunta,
que siempre agrada al hombre cuando la dirigen unos labios de granada:
¿Ha amado usted alguna vez?

Esa noche, después de la junta y de la cena, más alegre que de
costumbre, Fernando se acostó en su catre de campaña, más contento que
nunca, y, después de estar pensando un momento, se durmió y soñó con la
sultana de Guadalajara, la de los ojos y cabellos de azabache, de boca rosada
y de dientes de perlas. La dulce joven de blondos cabellos y de ojos azules se
había eclipsado en su imaginación.

Así en la juventud y en los dulces tiempos en que se despiertan en el
corazón los primeros amores, en esas auroras del alma en que comienza a
iluminarse para nosotros el cielo de la esperanza, las imágenes se suceden a
las imágenes, con la misma facilidad con que las nubecillas atraviesan el
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espacio en una mañana de primavera.
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Capítulo XV

Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocrática ... de Guadalajara,
situada en la calle más lujosa y más céntrica de aquella ciudad, la calle de
San Francisco. Allá, como en México, la iglesia del seráfico fraile presidía el
barrio más encopetado y rico de la población. En esta calle viven las
familias opulentas, las que reinan por su lujo y por su gusto.

Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, en cuyo
patio, enlosado con grandes y bruñidas piedras, se ostentan en enormes
cajas de madera pintada y en grandes jarrones de porcelana, gallardos
bananos, frescos y coposos naranjos, y limoneros verdes y cargados de
frutos, a pesar de la estación; porque en Guadalajara, inútil es decir que no
se conoce el invierno, y que no se tiene idea de una de estas noches que
pasamos en México en diciembre y en enero tiritando, y en las cuales, por
más hermosas que sean, la luna, pálida de ira, humedece el aire y va
derramando reumatismos por dondequiera, como dice Shakespeare.

No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y los árboles
no pierden su ropaje de verdura, ni las flores palidecen, ni las heladas brisas
vienen a depositar sus lágrimas de nieve en los cristales de las ventanas.

Se siente menos calor, eso es todo, y los árboles se renuevan, según las
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leyes de la vegetación; pero la hoja seca cae impulsada por el renuevo que
inmediatamente asoma su botón de esmeralda en el húmedo tronco. Así,
pues, los naranjos, los limoneros y las magnolias del patio, que estaba
perfectamente iluminado, se ostentan con toda la frescura y lozanía de la
primavera.

Una fuente graciosa de mármol, decorada con una estatua, se levanta
en medio, y alzándose apenas dos pies del suelo, salpica con sus húmedas
lluvias una espesa guirnalda de violetas y de verbenas que se extiende en
derredor de la blanca piedra, perfumando el ambiente. Aquello no es un
jardín; pero es lo bastante para dar al patio un aspecto risueño, alegre y
elegante.

Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una balaustrada
moderna, y cuyos remates y pasamanos de bronce son de un gusto
irreprochable.

Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas losas de un
color ligeramente rojo, se presentan a la vista al acabar de subir la escalera, y
forman un cuadro perfecto en el piso principal. El techo de estos
corredores, cuyo cielo raso está pintado con mucho arte, se halla sostenido
por columnas de piedra, ligeras, aéreas y elegantes, que aparecen adornadas
con hermosas enredaderas. Y en los barandales de hierro y al pie de ellos se
encuentran dos hileras de macetas de porcelana, llenas de plantas
exquisitas, camelias bellísimas, rosales, mosquetas, heliotropos, malva
rosas, tulipanes y otras flores tan gratas a la vista como al olfato. Y jaulas
con zenzontles, con jilgueros, con clarines, con canarios, entre las cortinas
que forman la flor de la cera y la ipómea azul, y hermosos tibores del Japón
conteniendo alguna planta más exquisita todavía, y peceras de cristal y
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surtidores de alabastro, y pequeñas estatuas de bronce representando
personajes mitológicos, y grandes grupos en bajorrelieve en las paredes,
todo esto aparece a la luz del gas encerrado en fuentes de cristal en aquella
casa, revelando tanto la opulencia como el gusto.

Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos corredores
conduce al salón, al que se entra después de atravesar una amplia y
magnífica antesala amueblada lujosamente. El salón es una pieza en que se
respira desde luego ese perfume que no da el dinero sino el buen gusto, es
decir, el talento.

¿Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? Pero no
esos en que una fortuna insolente ha procurado aglomerar sin
discernimiento, sin gracia, muebles sobre muebles, cuadros sobre cuadros,
lámparas, columnas, consolas, jarrones, clavos dorados, tapetes, mesitas
chinas, muñecos ridículos, formando todo aquello el aspecto de un bazar
de muebles, el caos a que sólo da orden la inteligencia, y en cuyo centro se
encuentra uno tan mal, tan a disgusto, tan deseoso de maldecir, como en la
trastienda de una casa de abarrotes, como en la bodega de un judío
usurero, esperando, en fin, por momentos ver aparecer a Mr. Jourdain, el
burgués gentilhombre de Moliére, haciéndose el personaje de qualité y
preguntándole a uno que le parecen sus muebles. No: yo hablo de los
salones elegantes por su buen gusto.

Pues bien; como el más elegante de esos, es el que vemos en
Guadalajara. De seguro pertenece, dice uno al verle, a una familia muy rica,
pero que tiene talento. A ese salón, que es el de la familia de Clemencia
R..., se dirigieron los dos jóvenes oficiales, la noche siguiente al día en que
habían estado en casa de Isabel.
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- Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche deliciosas -dijo
Flores a 'su amigo-. Aquí hay aristocracia, chico; aquí no es la modestia
graciosa de la casa de Isabel, sino la opulencia del dinero, juntamente con el
buen tono. Ya lo Ve usted, éste es el palacio de su reina. Forme usted idea
de su carácter por todo esto.

- Casi me arrepiento de venir -respondió Valle- yo no estoy
acostumbrado a estas reuniones ni a este lujo.

- ¿Usted? ... Pero hombre ¡usted, nacido en una casa tan opulenta
como esta!

- Y ¿qué importa? ¿Acaso la conozco? ¿Acaso me he criado en ella?
Entonces ¿usted no sabe que desde mi infancia soy hijo de la miseria? Yo
creo que me ruborizaría aun delante de mi madre, si la viera en su salón de
México.

Enrique y Valle penetraron en el salón, en donde su llegada acusó un
silencio de algunos segundos. Se les esperaba, y hallábase reunida allí una
sociedad selecta y distinguida. Había una docena de bellísimas jóvenes,
otros tantos caballeros, y la familia toda de Clemencia esperaba a los
oficiales con cierta ansiedad. Por supuesto Mariana e Isabel eran de la
compañía.

La encantadora morena presentó los dos amigos a su papá, anciano
respetable y vigoroso todavía, un personaje notable, no sólo por su fortuna
y talento, sino todavía más por la cualidad rara de ser un buen patricio y de
odiar por consiguiente la dominación francesa, que pronto iba a
extenderse hasta aquellas regiones.

La madre de Clemencia era una matrona, bella todavía como Mariana,
y amable hasta el extremo. Clemencia era la hija única de aquella familia
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afortunada.
Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas señoritas de

la reunión, y que pertenecían a las más distinguidas familias de
Guadalajara.

Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatía que su
gallarda presencia y la finura de sus modales le procuraban siempre; pero
Fernando fue recibido como es recibido el ayudante después de su general,
como es recibido el pobre después del rico, o como era recibido
antiguamente el paje después del príncipe, con urbanidad pero fríamente.
Al verle, las hermosas que aun sonreían siguiendo con la mirada al apuesto
comandante, se ponían serias y apenas se dignaban otorgarle una
inclinación de cabeza protectora. Isabel misma le saludó con cierta
frialdad, acabando de dirigir a Enrique algunas palabras de tierna
confianza.

El joven se habría desmoralizado, si Clemencia con su franqueza
característica, no se hubiera dirigido a él y, poniendo una mano entre las
del pobre oficial, no le hubiese dicho:

- Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos de la tarde
los minutos me parecían siglos; en cambio, de hoy en adelante las horas me
van a parecer segundos. Vamos a platicar mucho ¿no es verdad? Dejaremos
a los artistas luciendo sus habilidades en el piano, y nosotros hablaremos de
los asuntos del corazón. Vamos a ser amigos, no lo dude usted.

La conversación se animó luego. Enrique llegó a ser el centro de ella, y
las bellas estaban pendientes de sus labios, como le sucedía siempre.

Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, después de un
rato de amena conversación en que Enrique supo ganarse la confianza, la
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simpatía de sus oyentes hermosas y de sus oyentes graves, a instancia de
Clemencia fue a tocar.

Para él era indiferente cualquier música, la ejecutaba por difícil que
fuese; pero él pregunto a sus amigas Clemencia e Isabel, y ambas le
señalaron una magnífica pieza alemana sobre temas de Sonámbula.

Enrique alcanzó un triunfo completo. Era artista en toda la extensión
de la palabra, y el piano obedecía a sus dedos como un ser inteligente.

Aquí, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de los mejores
ejecutantes mexicanos, y en París obtuvo no pocos triunfos en los salones.
Pudo haber llegado a ser un gran artista; pero, demasiado rico para
contentarse con estos laureles que sólo halagan la ambición del pobre,
pronto abandonó el arte para dedicarse a los placeres del amor y a los
trabajos de la política.

Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era apenas
superior a Isabel; y el mismo Flores volvió a confesarse inferior a la blonda
hija de Guadalajara, quien, decía el, le aventajaba en expresión, en
sentimiento y, sobre todo, en edad; pues era seguro que cuando llegara a la
que él tenía, Isabel no tendría rival.

Fue ella, acompañada de Enrique, a mostrar los prodigios de su
habilidad; después ocuparon aquel asiento otras señoritas; de nuevo Flores
arrebató con su asombrosa ejecución; varias amigas de Clemencia cantaron
en seguida, mientras que ésta, enseñando sus albumes a Fernando para
tener pretexto de hablar con él, procuraba en vano arrancarle los secretos
de su vida. Valle se encerraba en una reserva que no era posible romper;
pero desfallecía al sentir aquella mirada magnética que tanta influencia
tenía en su ánimo, y sentía palpitar su corazón a cada palabra que le dirigía,
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con su acento de sirena, aquella mujer encantadora.
Clemencia empleaba todo género de seducciones para fascinar y vencer

aquella naturaleza demasiado débil para luchar con ella. Fernando se sentía
subyugado.

Clemencia conocía a fondo el arte de mirar y de sonreír, sus ojos sabían
languidecer como fatigados por la pasión, y mirando así, trastornaban el
alma del pobre joven; su boca, sobre todo, tenía ese no sé qué irresistible
que sólo las coquetas de buen tono saben usar, la sonrisa de Eva, infantil y
cariñosa, el temblor de labios, como si la emoción los agitara, y luego,
aquellos labios rojos y sensuales, aquellos dientes de una blancura
deslumbrante, aquellos suspiros que parecían arrancados a un pecho
próximo a estallar, aquel acento turbado y a veces cortado y brusco ... Todo
aquello era nuevo, era sorprendente para Fernando, que no conocía a la
mujer sino de lejos, que no estaba en guardia contra las armas mortales de
una sirena del gran mundo.

- Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando -decía Clemencia al
oficial, inclinándose para enseñarle los versos de un álbum junto a una
mesa apartada del centro de la reunión- yo también he sufrido, y se lo digo
a usted para darle una lección de franqueza.

- ¿Usted, sufrir, señorita? ... Usted tan bella, tan rica, tan joven ...
- ¡La belleza ... el dinero ... la juventud! ¿Cree usted que todo eso dé la

felicidad? ¿Y el corazón?
- ¿Ha tenido usted desengaños, han sido ingratos con usted?
- ¡Ah no! ... Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; pero han

sido tan frívolos, tan necios todos mis adoradores ... que viviendo en medio
de ellos, he vivido en el desierto ... Se me acusa de coqueta, aquí en
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Guadalajara, donde la maledicencia es el pan cotidiano; pero no encontrará
usted a nadie que pueda asegurar que ha obtenido de mí ninguna prueba
de afecto ... mi corazón ha permanecido siendo de nieve.

- ¡Qué feliz es usted, señorita!
- Fernando, no me diga usted señorita, dígame usted Clemencia. ¿Que

en México tardan tanto los amigos en llamar a una por su nombre? Esto de
señorita me parece que está bueno para tratar a una compañera de viaje ...
¿Me volverá usted a decir señorita?

- ¡Oh, no! ... es demasiada dicha la de tener el permiso de dar a usted su
hermoso nombre, para que yo no me apresure a disfrutarla.

- No; dicha no es precisamente; pero me será grato oírme, llamar esí
por usted ... Hay tantos estúpidos que me tratan con familiaridad, que me
parece una compensación, que usted use de un privilegio que yo le otorgo
con, gusto; y es la primera vez que yo lo otorgo ... sí señor, los demás se lo
han tomado ellos mismos.

- ¡Clemencia, me enloquece usted!
- ¿Por qué? -dijo la joven, levantando dulcemente sus ojos negros y

ardientes, hasta fijarlos en los de Fernando, que temblaba de emoción- ¿Le
hago a usted mal?

Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el padre de
Clemencia invitó a todos a tomar el té, que se hallaba servido en una pieza
inmediata.

- Se sienta usted junto a mí, Fernando, si es usted tan amable.
- Tan feliz, puede usted decir, Clemencia.
Y Valle ofreció a la hermosa sultana su brazo, en que ella se apoyó con

dejadez y confianza.
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Capítulo XVI

Casual o intencionalmente, Clemencia tomó asiento frente a Isabel, que
estaba acompañada de Enrique.

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo había pasado entre la
bella rubia y el galante oficial, alguna palabra había acabado por fin de
romper los diques de la reserva, pues los dos jóvenes parecían entenderse ya
perfectamente, y reinaba entre ellos la más dulce confianza.

Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera ojeada
conoció que su amiga había ya obtenido el triunfo sobre ella. Para
Fernando tampoco hubo duda; pero, preocupado como estaba con las
palabras de Clemencia, y sintiendo en su corazón arder una nueva llama,
más poderosa todavía que la que se había extinguido, apenas prestó
atención a lo que pasaba a su frente.

- Enrique tenía razón -decía para sí- era fácil olvidar; heme aquí
enamorado ya de Clemencia. Yo siento que el poder de esta nueva pasión
es más fuerte, y que comienza subyugando todo mi ser: no es el amor dulce
que me inspiraba mi prima, sino un amor irresistible, grande, que me
anonada, que me encadena ...

yT como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera con sus
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miradas, con sus sonrisas y con esas mil coqueterías que una mujer
hermosa puede poner en juego en semejante ocasión, Fernando estaba
perdido. Una vez que éste le sirvió vino, ella se apresuró a detenerle para
que no llenase su copa, y puso su mano sobre la del oficial, apretándola
ligeramente.

- No tanto, Valle, no tanto -le dijo- hoy perdería yo la cabeza
fácilmente.

- ¿Se siente usted mal?
- Al contrario ... pero la dicha pone la cabeza débil.
- ¿Y usted opina como Clemencia, Isabel? -preguntó Flores.
- ¡Ah, sí! enteramente.
- ¿Y siente usted también la cabeza débil?
- Muy débil.
Enrique pagó esta respuesta con la más ardiente de sus miradas; pero

Fernando palideció de una manera espantosa. Acababa de observar que
Clemencia había dirigido a su amiga una mirada de celos, rápida como el
pensamiento y terrible como el rayo.

Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque Clemencia se
volvió hacia él y le preguntó sonriendo cariñosamente:

- ¿Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando?
- Sí, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas.
- Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son preciosas; pero

sobre todo, tengo algunas flores raras que quiero mucho. Frente a la puerta
de una de mis piezas, hay una planta en un tibor del Japón, que yo cuido
con esmero y que florece de tarde en tarde. Hoy en la mañana se ha abierto
una flor hermosísima, roja y perfumada, que no tiene igual, y que deseo

94



que usted vea.
- Con mucho gusto.
- Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo mío ... y para

que no olvide usted la noche en que nos ha honrado visitándonos por
primera vez.

- Señorita -respondió Fernando con cierta sequedad- es una prueba de
distinción que no merezco y que me haría muy dichoso; pero flor tan
querida de usted debe quedar en la planta, cuyo cultivo tantos afanes le
cuesta, o debe ser ofrecida a la persona que usted ame, y que tal vez no la ha
comprendido e ignora cuánta ternura, cuánta pasión abriga el corazón de
usted. Yo me contentaré con algunas violetas, estas flores nacen y viven en
un lugar que está en analogía con el que ocupo regularmente en el afecto
de las personas que me conocen; y créame usted, ya será bastante dicha
para mí.

- ¿Pero qué es eso, Fernando? -replicó la hermosa joven con un acento
de dulce reconvención-. ¿Qué quieren decir todas esas palabras que
parecen dictadas por un sentimiento injusto? ¿Que debo ofrecer esa flor a
la persona que no me ha comprendido y que ignora cuanta pasión abrigo
por ella? ¿Quién es esa persona, dígame usted? Si hubiera alguien a quien
yo amara, y se mostrara desdeñoso o no me comprendiera, y vea usted que
yo olvido las preocupaciones vulgares y soy franca, por eso me acusan, si
hubiera alguien así, repito, le aborrecería a los pocos instantes de haber
pensado en él. ¿Que ocupa usted un lugar semejante al en que viven las
violetas, es decir, un rincón humilde, en el afecto de los que le conocen?
Esto le habrá pasado a usted en otra parte; pero en esta casa es preciso que
sea usted ingrato para que lo crea así. Mire usted, Fernando, si no aceptase
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usted esa flor que le he ofrecido, delante de usted arrancaré la planta,
porque me sería inútil y me recordaría una amarga repulsa.

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal vehemencia, con tal
pasión, con voz tan turbada y tan dolorosamente tierna, que Fernando
volvió a creer que era amado, y no se acordó ya de la mirada celosa que la
joven había dirigido a Isabel. Esta y Enrique, que se hallaban tan próximos
escucharon todo.

Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponía un cuidado
exquisito en no ver a los que estaban a su frente.

Trajeron el champaña; pero Clemencia, pretextando que no quería
tomar ese vino y que prefería respirar aire fresco y enseñar a Fernando, que
era muy instruido en botánica, sus flores, le suplicó que la acompañase.

Fernando lo hizo y se dejó conducir como un niño.
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Capítulo XVII

Salieron a uno de los corredores. Las lámparas de cristal apagado
derramaban una luz suave sobre aquel encantado lugar. El perfume de las
magnolias, de las violetas y del azahar del patio, y el de los heliotropos y de
las madreselvas del corredor, embalsamaban la atmósfera completamente.
Aquello era un jardín encantado, un paraíso.

Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un soberbio tibor
japonés, sobre un pedestal de mármol rojizo, frente a una puerta abierta y
que dejaba ver al través de sus ricas cortinas una pieza elegantísima, e
iluminada también suavemente por una lámpara azul.

- Aquí está mi planta querida, es una tuberosa de la más rara especie ...
Vea usted qué hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque el invierno aquí
no es nada riguroso como usted lo conoce, cuesta siempre trabajo
conservar esta planta, que vive mejor en la primavera: por eso la estimo más
hoy. No encontraría usted en todo Guadalajara un ejemplar igual. Y vea
usted, esta flor se abre en la mañana, pero todavía más en la noche, y esta
más perfumada.

- En efecto, es divina esta flor.
- Pues bien; va usted a guardarla.
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- ¿Qué va usted a hacer, Clemencia?
- A cortarla ¿no he dicho a usted que iba a ofrecérsela?
- Pero vea usted que es una lástima, niña.
- ¿La rechaza usted de nuevo? ¡Arranco la planta!
- ¡Oh, no! ... Pero ¿cómo agradecer? ...
- ¿Cómo? Guardando esta flor junto a su corazón, como una reliquia y

como un talismán; le da el cariño y la honrará el valor. Guárdela usted,
Fernando ...

Y Clemencia la ofreció con las mejillas llenas de rubor, a Valle que la
tomó temblando, la llevó a sus labios y la colocó en un ojal de su levita.

Clemencia se quitó un pequeño alfiler de oro y clavó con él la tuberosa,
que no podía afirmarse en el ojal. Sus bellas manos temblaban también, y
como la levita estaba naturalmente abrochada al estilo militar, sintieron
perfectamente los fuertes latidos del corazón de Fernando, que parecía
próximo a estallar.

El joven perdía la cabeza. Sentía junto a su rostro los cabellos sedosos y
perfumados de Clemencia: devoraba con sus ojos aquel cuello blanco y
hermoso que no distaba de sus labios sino algunas pulgadas; oía también
los latidos apresurados de aquel corazón virginal y ardiente, que se
confundían con los del suyo. Las manos de aquella mujer encantadora
oprimían su seno, su aliento le abrasaba! ...

Esto le parecía un sueño, y estaba próximo a desfallecer. Los labios se
abrieron para pronunciar yo no sé qué palabras atrevidas y locas ... pero
apenas pudieron murmurar agitados y trémulos:

- ¡Clemencia, piedad!
Clemencia fijó en él sus ojos negros y abrasadores, y ocultando en
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seguida el semblante volvió a tomar el brazo del joven y le obligó a dar
algunos pasos.

- Tal vez sin pensar en ello -le dijo- he hecho romper a usted un voto o
he profanado un recuerdo querido. Tal vez el pecho de usted es un altar
sagrado en el que sólo alguna ausente tiene el derecho de poner flores ...
¡soy una loca!

E inclinó la frente con tristeza.
- No; Clemencia, no ... yo juro ...
- Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no me ha creído

quizá bastante digna de saberlo.
- Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que jamás un

ser piadoso se ha dignado bajar hasta mí los ojos; que he cruzado la vida
siempre triste, solitario y desdeñado; que sintiendo una alma fogosa y
tierna, jamás he creído que nadie pudiese aceptar mi amor, y que usted es el
primer ángel que aparece en mi camino tenebroso y maldito; que las
palabras de usted han penetrado en mi corazón y han hecho nacer en él un
sentimiento desconocido, dulce, poderoso, que ha crecido en minutos y
que me abrasa. Que, desconfiado como todo infeliz, he creído que me
hacía usted el juguete de un extraño capricho; que al ver a Enrique frente a
nosotros esta noche; a Enrique, con quien no puedo compararme, que es
tan hermoso, tan seductor, tan espiritual, he sentido ... celos ¿para qué lo
he de ocultar? Y que he querido huir de esta casa donde sufría yo tanto.
Ahora mismo esto me parece un sueño. He ahí mi secreto.

Clemencia se estremeció al oír nombrar a Enrique; pero disimulando
su emoción, replicó:

- ¡Qué niño es usted, Fernando! ¿Y pudo usted creer que yo fuese una
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coqueta sin corazón que quisiera hacer del alma noble, desgraciada y
generosa de usted el juguete de un capricho indigno? ¿Qué me importan la
hermosura, la gallardía y la seducción del amigo de usted? ¿Cree usted que
yo soy de las que prefieren eso a las dotes del alma? Desde la primera vez
que le vi en casa de Isabel, establecí perfectamente la diferencia que hay
entre usted, hombre de corazón y de talento, y Flores, que me parece un
galán de oficio, sin alma, y cuyo espíritu, ligero y alegre, va revelando una
vida gastada en los galanteos y los placeres. No me juzgue usted mal,
Fernando, ni crea usted que soy la coqueta casquivana a quien calumnian
en Guadalajara. Soy franca, desdeño las reservas de mi sexo, tengo una
educación especial, una independencia de carácter que me permite reírme
del qué dirán y hacer siempre lo que me inspira el corazón. Hace tres días
que le conozco a usted, y esto me basta ... Pero ahí viene Flores, Fernando,
mañana estará marchita esta flor, pero yo la haré revivir con la savia de mi
cariño ...

Enrique se acercó entre envidioso y alegre.
- Clemencia ¿nos quiere usted privar de su presencia en el salón? Se va a

bailar ¿podré contar con alguna pieza?
Clemencia afectó mirar a Fernando, como interrogándole.
- Comprendo -dijo Enrique- quería usted preferir a mi pobre

Fernando; pero debo anticipar que éste no baila nunca.
- ¿Es posible, Valle? ¿Usted no baila?
- En efecto, Clemencia, no sé bailar ... y anuncio a usted que Enrique es

un valsador terrible.
- ¿Pero Isabel?
- Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocará un valse ...
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Ella misma le tocará, me lo ha prometido, es un valse de Strauss ¡un
delicioso valse de Strauss!

- Bien, cuente usted con él.
- Gracias, hermosa niña. Pero, chico -dijo volviéndose a Fernando- ¿qué

flor es esa tan linda que tienes en el ojal?
- Es la que le ofrecí ... la más querida de mis flores, la que yo cuido

como a una favorita ...
- ¡Dichoso Fernando! ¿Y para mí, Clemencia; no ha quedado otra por

ahí?
- Era la única, Flores, la única que se había entreabierto esta mañana y

que acabó de abrirse esta noche.
- ¡Qué desgraciado soy siempre! ... Yo no sé cómo Fernando me echa en

cara mi felicidad.
- Pero esa no es la felicidad -dijo Clemencia- la felicidad consiste para

usted en otra cosa ...
- Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. ¿Qué flor es más roja,

ni más perfumada que esos labios que envidiaría una virgen del Ticiano? ...
Y Enrique hablando así se fue llevando a la joven y a Valle al salón,

donde ya resonaban las armonías poderosas del piano y se empezaba el
baile.
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Capítulo XVIII

Se bailó un poco.
A las doce de la noche la reunión se disolvió. Los oficiales se fueron

también; como siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno. El coche de
Clemencia condujo a su casa a Mariana y a Isabel.

Aquélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de despedida:
- ¿Eres muy feliz, Isabel?
- Creo que sí, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad.
- Pues bien, linda mía, que el ángel del amor te cubra con sus alas, que

sueñes hoy con el cielo.
Y luego, entrándose a sus piezas, después de besar a sus padres, que la

habían creído muy contenta esa noche, dijo cayendo en un sillón, con un
despecho mal comprimido:

- ¡Isabel vencerme! ¡Haber preferido a Isabel! ¿Es pues, más bella que
yo?

Y luego, quedándose pensativa, añadió con remordimiento:
- ¡Pobre Fernando! ¡He hecho mal en jugar así con su Corazón! Si

hubiera visto en el fondo del mío ¿qué hubiera dicho? ... No había
necesidad de este engaño ... mañana yo le diré que no tome a lo serio ... ¡Y
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la flor! ¡Y tantas palabras! ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho? ...
Y luego comenzó a desnudarse y a despeinarse con ayuda de una joven

camarista; envolvióse después en un rico peinador blanco, que dejaba
adivinar toda la riqueza y perfección de sus formas, dignas de una estatua
griega. Descalzáronle sus pequeños y elegantes botines de raso blanco,
metió sus lindos pies en unas pantuflas de seda roja, despidió a su criada,
cubrió con una veladora más oscura su lámpara azul y, arrodillándose en el
mullido tapete que había a los pies de su lecho aristocrático, y dejando caer
su joyante cabellera negra sobre sus espaldas y cuello, se reclinó con dolor,
apoyando la frente en sus dos manos, vertiendo lágrimas y diciendo en voz
baja y entrecortada por los sollozos:

- Enrique, Enrique ¡yo te amo!
Después de un momento se levantó erguida, sonrió con orgullo y ...
- El me amará también. ¡Oh! me amará mucho, lo prometo -dijo, y se

metió en la cama.
Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa edad no

causa largos insomnios: la hermosa joven murmuró algunas palabras
incoherentes y se durmió suspirando.
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Capítulo XIX

Por su parte Fernando se pasó gran parte de la noche pensando en los
incidentes que acababan de ocurrirle y que parecían influir definitivamente
en su destino.

El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazón, y había
sucedido al joven lo que siempre sucede a los que no han amado, ni han
sido correspondidos nunca: que aquella mujer que se había mostrado más
cariñosa con él y que casi le había confesado su predilección, era la que él
prefería ahora, la que él adoraba, la que encerraba para él su esperanza y
toda su felicidad. No hacía sino pocas horas que le había revelado el estado
de su alma, y ya le parecía que habían transcurrido años de pasión y de
ternura. Los amantes no miden la vida del alma por el tiempo. El amor a
Clemencia había llegado a su plenitud en el corazón de Fernando.

Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le habían
producido las emociones que había experimentado esa noche, se puso a
pensar en el porvenir de ese amor tan repentino como poderoso. El amaba
a Clemencia, y era correspondido, según lo daban a entender las ardientes
palabras de la joven. Pero él era soldado en el ejército de la República, los
franceses se dirigían a Guadalajara, y era más que probable que nuestras
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tropas iban a dejar esta ciudad para ocupar posiciones ventajosas del otro
lado de las Barrancas. Así, pues, él tendría que salir de Guadalajara dentro
de algunos días, y entonces ¿qué iba a ser de Clemencia? ¿Se quedaría en la
ciudad y entre los franceses? Este pensamiento desesperaba a Fernando
que, conociendo ya perfectamente el carácter de la joven, y sabiendo que
era reputada como una de las mujeres más hermosas y distinguidas de
Guadalajara, temía, y con razón, que a los pocos días de ocupar el ejército
invasor aquella ciudad, ya Clemencia tuviese un nuevo capricho y olvidara
completamente al oscuro oficial mexicano.

Y eso era tanto más seguro cuanto que él, Valle, no contaba para
hacerse amar de la Sultana, como la llamaba Enrique, con ninguna ventaja,
ni con las físicas de que tan pródigamente estaba adornado su amigo, ni
con las que dan una intimidad de mucho tiempo, el atractivo de la fortuna
o el prestigio de la victoria.

Todo lo tenía en contra. Si se sentía con alguna superioridad moral; si
poseía las grandes dotes del corazón, estas dotes no se habían manifestado
todavía, y permanecían desconocidas a los ojos de la mujer amada, que
bien podía dudar de ellas. La situación de los oficiales de la República no
era tal que pudiesen envanecerse de ella. Desde el heroico sitio de Puebla,
en el que como hemos dicho había tomado parte Fernando haciendo
prodigios de valor, nuestras tropas no hacían más que retroceder, y los
enemigos avanzaban por dondequiera. Verdad es que la adversidad es un
atractivo para las almas generosas; pero ni ella era tan grande todavía para
que un soldado republicano pudiese aspirar al título de mártir, que tanto
interés da al partidario desgraciado, ni era de suponerse que, puesta frente a
frente la situación de Fernando con la victoriosa de cualquier oficial
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francés, aquélla pareciera más fascinadora para el alma de una mujer que
parecía idólatra de la gloria, como la de Clemencia.

Así, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en el espíritu
del joven oficial; le aterraban, y un sentimiento de desesperación se
apoderaba luego de él.

Ni se atrevía a suponer siquiera por un momento que Clemencia
saldría de Guadalajara a la llegada de los franceses. Era demasiado rico su
padre y tenía bastantes intereses en aquella ciudad para que pudiera
razonablemente esperarse que los abandonara a merced de los invasores, y
aunque se hallaba reputado como patriota, esa reputación no era tal que le
obligase a aceptar los peligros de la campaña y las consecuencias inevitables
de los reveses.

Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para abandonar
las comodidades de una vida opulenta y lanzarse en unión de la familia a
esa vida azarosa y llena de privaciones, que era la única que se presentaba
en perspectiva a los ojos de los buenos mexicanos.

Decididamente el padre de Clemencia no saldría de Guadalajara, y
había que resignarse a la idea de dejarla en esta ciudad; y como en tal caso
había que renunciar a la esperanza de ser amado, Fernando, aunque con
una amargura indecible, se resignó a perder todo aquel mundo de felicidad
que no había hecho más que entrever esa misma noche en un momento de
embriaguez y de esperanza.

Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, sentía
desfallecer su corazón porque comprendía también que su amor crecía por
instantes, y que lo que antes no había sido más que una ilusión pasajera, se
había convertido ya en Una pasión ardiente e inmensa.
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No había remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes de
patriota y de soldado y entre sus esperanzas de amante. ¡Primeras
esperanzas que habían iluminado el oscuro cielo de su vida y que era
necesario sacrificar! Porque el austero joven no vacilaba un momento en
preferir la patria a su amor y en consagrarse todo entero a la defensa de su
país.

Si había algo que le consolara en medio de este caos de desesperación
en que sus pensamientos le arrojaban, era la remota posibilidad de que
Clemencia, por un rasgo de su carácter romancesco, permaneciese fiel a su
amor durante la guerra que iba a seguirse. ¡Qué encantos tendría entonces
para él la terrible lucha que iba a emprenderse! Además de su gloria de
soldado, la gloria del amante; la idea de que hubiese una alma que pensase
en él, que sufriese en sus adversidades, que se regocijase en sus triunfos,
que suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos, que conservara
escondido, pero ardiente, el culto de la libertad, por el que él iba a
combatir.

Esto era la dicha, esto era la reproducción de aquellos amores de los
tiempos caballerescos en que, mientras el guerrero luchaba por su patria y
por su fe, su amada le animaba a lo lejos con sus palabras de amor, y le
guardaba una fidelidad que era el premio de sus penas y de su valor. La
bandera de la patria tendría entonces para él un símbolo más que idolatrar:
el de su amor.

Fernando no quiso renunciar a este último y dulce pensamiento. Ya
muy avanzada la noche se recostó en su cama de campaña, no sin besar
primero y repetidas veces la hermosa flor que Clemencia le había dado, y
que iba a ser de allí en adelante un talismán sagrado que no se apartaría
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jamás de SU corazón.
¡Si el pobre oficial hubiera podido escuchar las últimas palabras de

Clemencia esa noche, cuánto no habría sufrido, y cuán espantosa no le
habría parecido la vida, y cuán aborrecible ese mundo en que suele matarse
a un hombre con una sonrisa pérfida!
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Capítulo XX

Tres días después Isabel vino a casa de Clemencia y se precipitó sonriendo
en los brazos de su amiga, a quien halló pensativa y triste:

- ¡Qué feliz soy, hermana mía, que feliz soy! -le dijo.
- Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo ... ¡Conque te aman! ...
- Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca pense que

podría amarse.
- Vamos, di ¿qué ha pasado? Enrique te ha dicho ...
- Que me adora, que no ama a nadie más que a mí; que no ha dejado a

nadie en México, y que la guerra no será un obstáculo para que yo sea su
esposa.

- ¿Tan pronto así va? ...
- Y ¿qué menos pronto podría ir? ¿Pues acaso no se ama uno para eso,

para no separarse jamás?
- Pero, niña ¿es que se conoce uno hoy, para casarse pasado mañana?

¿Ese caballero cree que se da una palabra de matrimonio como se dice una
galantería?

- Pero, Clemencia, tú me entristeces; si me ha declarado su amor antes
de ayer ¿te parece monstruoso que me hable de unión eterna cuando se ha
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convencido de que le amo también? ¿Qué tiene eso de particular? Más
bien dicho ¿por qué no había de ser así?

- No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el caballero Flores
demasiado calavera, para aventurar una promesa tan pronto, con intención
de cumplirla. Eso, si no una suma vulgaridad, sería una cosa muy rara. Hay
hombres como él, que emplean esa palabra en todos sus galanteos, y esos
decididamente son libertinos vulgares, muy vulgares. Si Enrique la usa por
costumbre, es preciso convenir en que no es tan superior como yo le había
creído. Si no es así, es preciso que esté muy enamorado, y entonces hay que
creerle; pero te lo repito, es extraordinario, es prodigioso.

- Clemencia, me haces mal con tus palabras ¿por qué estás tan cruel
hoy?

- No, niña, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estás enamorada,
tienes una confianza ciega, y yo te digo: Isabel, no creas tan fácilmente ...
nada engaña más que el corazón enamorado ... por eso es preciso dejar que
hable un poquito la cabeza. Tú eres una niña inocente y buena, nunca has
amado, no conoces a los hombres, y menos a los hombres como Enrique.
Si tú das entero crédito a sus promesas, corres el peligro de comprometer
demasiado el corazón en un juego terrible: después te morirías al primer
desengaño, y esa alma tan feliz hoy, tan tranquila, se convertiría en un
instante en un infierno de tormentos ... Ama, hija mía, porque esa es la
dicha, y sobre todo, porque no amar no depende de ti; pero piensa un
poco y no concedas tu amor sino con muchas reservas; más tarde irán
desapareciendo, pero será después de que te hayas convencido de la
sinceridad con que te aman. ¿Conoces acaso a Flores? ¿Sabes tú si no es lo
que te figuraS, un hombre caballeroso y leal, sino un seductor afortunado
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que sabe hacer la comedia del amor perfectamente? Si fuese Valle, te diría
yo: Querida mía, no tengas miedo; he ahí la sinceridad, se le conoce en su
mirada y su modo de hablar. Los hombres encogidos como él, cuando se
deciden a declararse, tiemblan, sus ojos se llenan de lágrimas, tartamudean
algunas palabras torpes ... pero puede creérseles ... toda esa timidez revela la
pureza de un sentimiento que no saben fingir ... Pero los hombres como
Enrique, son abismos en los que es difícil adivinar lo que hay.

Isabel palidecía y lloraba.
- ¡Calla, Clemencia! ¿no ves que me estás matando? ¡Y yo que creía

encontrar en tus palabras animación y esperanza; yo que creía que ibas a
gozarte en mi dicha, que tu corazón iba a responder con sus palpitaciones
cariñosas, al mío que se siente enfermo de amor ... te encuentro así, cruel,
amarga y llena de sospechas! ¿Es que me aborreces ya? ¿Es que no quieres
que yo le ame?

- ¿Querer yo eso, Isabel mía? Y ¿por qué lo habría yo de querer? Mi
amistad no merece tales reproches; eres más que mi amiga de la infancia,
mi hermana. Perdona si con decirte eso te he hecho sufrir; pero, mira, yo
conozco más el mundo, siquiera porque, menos enclaustrada que tú, he
tratado con más frecuencia a los hombres. Bien sabes que he adquirido
fama de coqueta, y bien sabes también que con injusticia; es que he
juzgado prudente no confiarme; el corazón no debe darse sino como precio
de un amor probado mil veces. El que resiste a estas pruebas y sale airoso de
ellas, ese es el merecedor de nuestro cariño. Pero amar en tan breves
instantes, es jugarse la vida. Yo no he derramado todavía una lágrima
arrancada por el desengaño. Pero tengo miedo de derramarla; me parece
que con ella perdería la mitad de la fuerza con que hoy me siento: me
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parece que con la primera lágrima de dolor se derrama la savia de diez años
de existencia. Por lo demás, ama a Enrique; pero ni le creas todo lo que te
dice, ni le digas todo lo que sientes. Serás su esposa; pero siquiera aguarda a
saber quién es, de dónde viene y qué ha hecho. Los mexicanos nos juzgan a
las provincianas más candorosas de lo que sOmos, y educados en una
sociedad menos franca que la nuestra, abusan de su destreza para engañar,
seguros de sus triunfos fáciles. Te repito que si se tratara de Valle no sería ni
tan severa para juzgarle ni tan suspicaz para creerle.

- Y a propósito de mi primo, él está enamorado de ti locamente ¿no es
esto?

- Así parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con sus miradas:
hay algo de delirio en esa pobre alma, y te aseguro que no ha amado jamás
como hoy.

- ¿Y tú le quieres?
- Te parecerá raro; pero creo que sí. Sin las ventajas de Enrique, tiene en

cambio un noble corazón que se revela en todas sus acciones, una
inteligencia admirable y una inocencia de niño. Le di una flor antes de
anoche, ya lo sabes. Pues bien; la guarda junto al corazón, la adora, y la besa
con locura. Hoy le di mi retrato y le puse una dedicatoria que le ha
trastornado. ¿Lo crees? Se ha atrevido a besarme una mano; no pude
incomodarme por esa libertad: ¡me ama tanto! ... Y yo le voy queriendo
también ... ¿Y por qué no había de hacerme feliz el amor de una alma tan
generosa y tan elevada?

- ¡Clemencia, estás enamorada!
- No sería difícil, ya me conoces, soy original en mis ideas. No he

amado nunca, porque no he encontrado jamás el alma a la altura de las
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cualidades físicas, y sería triste para mi amar una bella estatua. ¿Pues no
hay bastante belleza con la de la mujer? Yo busco en el escogido de mi
corazón, la fuerza, la energía, la inteligencia y la elevación de sentimientos:
todo eso he creído entrever en Fernando. Hasta hoy, no se enteramente si
es mi ideal, porque menos confiada que tú, no acepto tan fácilmente a un
desconocido. Creo en su talento, porque eso se revela desde el primer
instante; pero aún no conozco ni su valor personal ni la generosidad de sus
acciones. Así es que me reservo. Mira: no le amo aún; pero si cualquier
suceso me hiciese conocer de una manera indudable las grandes dotes que
le supongo, le amaría con toda mi alma, le adoraría y procuraría hacerle
dichoso con toda la pasión de que una mujer es capaz. Nada habría en el
mundo que me detuviera para ser suya; ni la fortuna ni la gloria tendrían
para el más tesoros que los que podrían ofrecerle mi amor ardiente y mi
ternura inmensa. ¡Feliz el hombre a quien yo ame, Isabel, porque le amaré
como no se acostumbra amar hoy, como es difícil que se ame en el mundo!
¿Y ya me ves tan altiva, tan desdeñosa, tan exigente? Pues te aseguro que
sería yo una mujer humilde, una pobre esclava que estaría pendiente de sus
ojos para complacerle, y una leona para disputar su amor ... la muerte
misma me parecería dulce recibirla de su mano.

- ¡Clemencia! ... Nunca te he oído hablar así ... ¡Me encantas y me
causas terror!

- ¡Oh! te causo terror porque tú eres dulce y tímida, porque tu amor es
una lágrima de ángel ... mi amor sería una llama devoradora, un volcán.
Pero tranquilízate ... no amo todavía así a tu primo. Más tarde le amaré
quizás ... Pero falta mucho para eso. Sería preciso que un grande rasgo de
corazón, una cosa extraordinaria me hiciese admirarle, y entonces no había
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necesidad de más, le amaría. Yo soy de esas mujeres en quienes el amor
entra por las puertas de la admiración. Me parece difícil que llegase a
apasionarme de un hombre sin admirarle primero; desdeño lo vulgar, y me
siento capaz de amar toda mi vida a un mártir que hubiera perecido en un
cadalso, y de convertir su memoria en un culto perpetuo; así como me
parece imposible querer a algún pequeño hombre a quien la fortuna
elevase sin merecerlo a la cumbre del poder, o a otro a quien la suerte
caprichosa hubiese dotado de riquezas, o al triste mortal que no contara
más que con el atractivo vulgar de una hermosura de Adonis, sólo buena
para decorar mi jardín o para ocupar un lugar en mi aparador de juguetes.

- Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasión en que podrás
experimentar el alma de Fernando ... la guerra que va a seguirse tal vez le
dará oportunidades de darte a conocer su valor y su temple.

- Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaría ... Valientes
hay muchos, en nuestro país sobran, y desde el soldado raso hasta el general
hay para admirar a todos ... Si Fernando no fuera más que un oficial
atrevido, poco habría adelantado en mi corazón. Pero tú sabes que hay
acciones que sobrepasan la esfera de lo común; yo no sé precisamente lo
que quiero, no acierto a expresarte mi pensamiento ... Se me figura que un
proscrito, perseguido por todo el mundo, un mártir, un hombre que
subiera al cadalso por su fe y por su causa, abandonado de todos, hasta del
cielo ... ese sería el hombre a quien yo amase ... Y me hago la ilusión de
arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su libertadora y de llevármelo
conmigo para hacerle sentir el cielo, después de haber pisado los umbrales
del infierno. ¡Qué quieres! ... soy así ... hay mucho de singular en mis
deseos y en mis ideas.
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- Sí, verdaderamente me espantas ... ¡Un condenado a muerte! ... A
nadie le ocurriría, te lo juro ... Apuesto a que te has enamorado de algún
héroe de novela.

- Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leído no tienen condenados a
muerte. Es una idea mía nada más.

- De suerte que mi pobre primo tendría que hacerse coger prisionero
por los franceses y conducir a Guadalajara y fusilar en la plaza para que tú
le amases después.

- Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. Yo te digo
que no sé lo que quiero precisamente; pero quiero la desgracia, y la
desgracia ganada de un grande rasgo del corazón.

- Amor imposible entonces.
- Muy difícil de todos modos, querida niña -dijo Clemencia

suspirando y quedándose un momento pensativa.
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Capítulo XXI

Quince días después de la conversación que acabo de referir Clemencia
recibió un billete en que Isabel le suplicaba que pasase a verla
inmediatamente, pues estaba enferma.

Clemencia se dirigió presurosa a la casa de su amiga, a quien encontró
en un estado lamentable. La hermosa rubia tenía impresas en el semblante
las huellas del más terrible sufrimiento. Los bellos colores habían
desaparecido de sus mejillas, su rostro estaba enflaquecido y sus ojos azules
parecían apagados por las lágrimas.

Luego que Isabel vio a Clemencia se levantó y se arrojó en sus brazos
sollozando con amargura.

- ¿Pero qué es esto, Isabel? -preguntó Clemencia besando a su amiga-.
¿Qué te pasa? ¿Por qué te veo así? ¿Estás enferma?

- ¡Sí, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo porque en mi
desesperación necesito confiarte mis pesares, necesito que los alivies! ...

- Y bien, hija mía, dime ¿qué ha sucedido? Hace una semana que no te
veo, te creía feliz, muy feliz, puesto que me olvidabas ... y encontrarte así
me sorprende. Siéntate y habla ...

- Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre está ausente y podré
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decirte todo. Enrique ...
- Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique ...
- Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no tiene

corazón, y tenías razón sobrada para aconsejarme que no confiara en sus
palabras. ¿Sabes lo que ese libertino quería? Quería mi deshonor, quería mi
vergüenza.

- ¡Cómo! ¿Es posible? ¿Se ha atrevido a insultarte el infame?
- Comenzó, como te dije, por hablarme de amor con el lenguaje de la

sinceridad: dos semanas ¿comprendes? dos semanas de un trato constante
habían acabado por hacerme perder la poca reserva que había tenido para
él. Verle era una necesidad para mí, necesidad tanto más irresistible cuanto
que mi pasión ha llegado al extremo. Estoy loca, no pienso sino en él, no
hablo sino de él, no quería vivir sino para él; pero antes que mi felicidad
estaba mi honra, que Dios me da bastantes fuerzas para conservar intacta y
para defender aun a costa de la paz del alma, porque yo no te ocultaré, he
jurado no volver a hablarle; pero le amaré toda mi vida: es un libertino, es
un malvado, pero me es imposible borrar su imagen de mi corazón, me es
imposible aborrecerle y despreciarlo como merece.

- Pues bien -interrumpió Clemencia cada vez más asombrada de lo que
oía- ¿qué te ha dicho, qué te ha hecho?

- Ya desde hace seis u ocho días sus palabras eran para mí sospechosas;
había perdido su voz ese acento de respetuoso cariño que había hecho
tanta impresión en mi alma, sin por eso alarmar mi delicadeza. Sus miradas
no eran las del esposo, sino las del seductor mundano y atrevido que se
detiene en examinar a su víctima antes de sacrificarla. Sus ojos me hacían
mal y me obligaban a apartar de ellos los míos, llena de turbación. Tenía
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miedo de hallarme a solas con él. Mi madre, confiada como yo en el
carácter caballeroso de este hombre, no recelaba de su parte ninguna
intención depravada, ni la recela aún, porque nada he querido confiarle;
me moriría de vergüenza si tuviera que decírselo. Me hablaba de pruebas de
amor, de preocupaciones sociales, de que la pasión no conocía limites ni
reservas, de que él amaría toda su vida a la mujer que se sacrificase por él,
tanto más, cuanto mayor fuera su sacrificio. Ya tú veras por todas estas
frases que iba encaminándose a su objeto. Nada le respondía yo a esto, y
escuchaba temblando semejantes expresiones sin parecer hacerles caso; o
bien le hablaba de nuestro matrimonio y de nuestro porvenir. Pero ayer
vino y me halló sola, como otras veces, le vi desde luego pensativo y triste,
preguntéle qué tenía y me respondió que Uraga con los restos de su
ejército derrotado en Morelia había llegado ya a Jalisco, que el ejército
francés se había puesto en marcha para Guadalajara y que sus avanzadas
llegaban ya a León; que el general Arteaga iba a salir de aquí dentro de dos
o tres días, y que naturalmente tendría que irse con él. Que nuestro
matrimonio, por todas esas razones no podría realizarse tal vez nunca, y
que estaba resuelto a morir antes que perderme; que me suplicaba, que me
pedía de rodillas.que huyese con él, o si no me resolvía a abandonar a mi
madre, que quería llevar la ultima, la más grande prueba de mi amor para
marchar tranquilo y no desesperarse pensando en que yo pudiera olvidarle
por otro; que de esa manera sería yo su esposa ante Dios, aunque las necias
fórmulas del mundo faltasen a nuestra unión. ¡Ay, Clemencia! tú
comprenderás mi sorpresa y mi dolor. Quedé muda y temí morir. El,
Enrique, el hombre a quien en tan pocos días he podido amar con frenesí
porque creía que me amaba con tanta ternura como pureza, porque juzgué
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que en él se reunían todas las cualidades del amante, del esposo y del
caballero, ¡él, hacerme semejante proposición! ¡El creerme una de esas
muchachas sin pudor que se entregan al primer oficial que las seduce; el
confundirme con esas desdichadas criaturas que abandonan la casa paterna
y con ella la honra, y siguen a sus amantes en el ejército, siendo el ludibrio
de todo el mundo! ¡Dios mío!

La pobre joven escondía el semblante entre sus manos enflaquecidas, y
gemía con desesperación.

- ¿Y luego? -preguntó con ansiedad. Clemencia, a quien aquel relato
había puesto en la mayor agitación.

- Y luego ese hombre esperó sonriendo mi respuesta; creía haberme
convencido; pensaba que mi silencio, que mi rubor primero, que mi
palidez en seguida, que el temblor de mis labios, que la palpitación de mi
pecho eran señales de que el amor me vencía ... me enlazó con sus brazos y
me miró de una manera singular.

- ¿Y bien, Isabel? -me preguntó.
- Y bien, caballero -le respondí levantándome violentamente y

desasiéndome de aquellos brazos atrevidos- a esa ofensa que usted acaba de
inferirme, a mí que le amaba porque no le conocía ... no puedo dar a usted
más contestación que señalarle la puerta de esta casa para que salga
inmediatamente.

- Pero Isabel -dijo él, asombrado.
- ¡Caballero, salga usted por piedad, salga usted!
- Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que me perdone

...
- Déjeme usted morirme ... Usted salga, Flores; cada instante que usted
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permanece aquí, me ultraja ... Yo estaba próxima a desfallecer, aquello era
superior a mis pobres fuerzas. Por fin Enrique salió con la cólera retratada
en el semblante. Era un libertino humillado, y no un amante que ha
cometido un error.

Esta es la historia. Yo me adelanté, vacilante de pesar y de vergüenza,
hasta un sillón, y allí permanecí sin saber qué era de mí, ahogada por los
sollozos, trastornada, muda, sintiendo que dos lágrimas, como dos gotas de
fuego, calcinaban mis ojos. ¡Clemencia, Clemencia, esto es horrible, no
ames nunca, si has de sufrir así!

Pasaron algunas horas; mi madre me encontró abatida, llorosa y pálida,
y me preguntó que tenía. No sé qué le respondí; pero calenturienta,
delirante, me arrojé en mi lecho, y allí di rienda suelta al llanto que estaba
rompiendo mi corazón. No dormí anoche, esto lo debes suponer; no salgo
aún de mi aturdimiento, me pesa la vida, no puedo arrancarme del alma
este amor, y sin embargo es preciso sofocarlo; el objeto que lo inspira es
indigno de él ... ¡Mi honra antes que mi dicha, antes que mi vida! Ese es
hoy el grito de mi conciencia. ¡Hermana mía! ¡Hermana mía, dame valor!

Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el semblante de su
infeliz amiga. Después de algunos momentos, repuso:

- Has hecho bien, Isabel mía, has sido digna de ti. Una joven como tú,
virtuosa y altiva, debe sacrificar primero su vida que consentir en recibir
tamaña ofensa. Ese hombre no es un caballero, y, como te lo decía, es un
libertino gastado en los galanteos y en los placeres. No depende de ti dejar
de amarle, eso no depende nunca de nuestro corazón. La fatalidad se
mezcla en todo esto; pero ya que has resistido tan noblemente a esa prueba
penosa, ten valor y no temas; esas tempestades pasan. Es tu primer amor, y
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por eso, pobre niña, sufres violentamente; pero la lucha no será mortal, tú
olvidarás ...

- Temo mucho que no sea así, Clemencia; amo a Enrique cada
momento más; y despreciando su conducta no me es posible despreciarle a
él ... esto es lo que me pasa ... ignoro si es una locura, pero lo que siento es
extraordinario. ¡Y se irá de Guadalajara, y me parece que voy a morir!

Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque Mariana
entró en ese momento.

- Clemencia -dijo al ver a la amiga de su hija- el amor de ese hombre
funesto esta matando a Isabel ... Se marcha, y mi hija no puede resistir su
ausencia ...

- ¡Oh! veremos, Mariana -replicó Clemencia- el amor de usted y el mío
la consolarán.

Y sentándose las dos junto a la bella rubia, que desfallecía, se pusieron a
acariciarla, llorando también amargamente.
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Capítulo XXII

En efecto, como Enrique había dicho a Isabel, los sucesos militares
tomaban un giro desgraciado. El general Uraga, con el ejército del Centro,
había atacado valientemente la plaza de Morelia, ocupada ya por tropas
mexicanas al mando del tristemente célebre don Leonardo Márquez. Y a
pesar de la bravura de las tropas republicanas, el enemigo triunfó y rechazó
a los asaltantes. La estrella de la patria se eclipsaba por entonces, y habían
llegado los tiempos de la adversidad.

Este ataque a Morelia ocurrió a fines de noviembre de 1863. Uraga,
dejando una división de tropas en el Estado de Michoacán, se dirigió con el
resto del ejército al sur de Jalisco y llegó a Zapotlán, donde estableció su
cuartel general a fines de diciembre.

Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que habían estado
ocupando los Estados centrales, alejado también el general Doblado que
había marchado con su división a Zacatecas dejando solo en el famoso
cerro de San Gregorio, del Estado de Guanajuato, al valiente joven coronel
José Rincón Gallardo, patriota que pertenece a una familia aristocrática
(del antiguo marqués de Guadalupe) y que, sin embargo, enarbolaba con
entusiasmo el pabellón de la República; una vez libre, repito, de estas
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gruesas masas de tropas nuestras, el enemigo pensó en hacer avanzar sus
legiones a los Estados lejanos, y una división al mando del general Bazaine,
compuesta de tropas francesas y mexicanas que habían abrazado su causa,
se dirigió a Guadalajara, a donde se propuso llegar a principios de enero de
1864.

El general Uraga juzgó inútil resistir en la capital del Occidente, y
meditó un plan de defensa que consistía en fortificar las Barrancas, es decir,
en establecer una línea en el sur de Jalisco apoyándose en las poblaciones
importantes de los distritos que lindan con la costa, y en el pequeño
Estado de Colima, importante por sus recursos y por su puerto de
Manzanillo.

A este fin ordenó el general Arteaga (el mártir de Uruapan),
gobernador entonces y comandante de Jalisco, que evacuara a Guadalajara
en los últimos días de diciembre, y que se retirara, con el objeto de
íncorporarse al ejército del centro que ya tomaba posiciones en la línea
referida.

Arteaga así lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara en los
últimos días de diciembre, y saliendo él mismo con sus tropas en los
primeros días de enero de 1864, después de haberse dirigido el infortunado
general Ghilardi con un pequeño grupo de patriotas, a Aguascalientes, en
donde encontró a pocos días una muerte tan desgraciada como heroica en
unión del patriota Chávez.

El gobernador de Jalisco se estableció primero en Sayula, dejando
todavía algunas fuerzas de observación tendidas hasta Zacoalco y aun hasta
Santa Ana, a pocas leguas de Guadalajara.

Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocupó sin combatir
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esta última ciudad el día 5 de enero de 1864.
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Capítulo XXIII

Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi narración, por lo
cual retrocederé hasta los últimos de diciembre de 1863, época en que todo
el mundo en Guadalajara hacía ya sus aprestos, ora para salir también de la
ciudad con el gobernador republicano, ora para recibir a los invasores.

Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas en la salida
de Guadalajara para el sur de Jalisco. Las más lo hicieron después, por una
especie de pánico que se apoderó de ellas al sentir la aproximación de los
franceses; aunque justo es decir que la mayor parte de las referidas familias
era compuesta de liberales y buenos patriotas que preferían las vicisitudes
de la peregrinación, y aun el destierro, a vivir entre los enemigos de México.
Muchas de estas familias partieron para California; y para las más
acomodadas, efectivamente era San Francisco el mejor punto que podían
elegir en aquel tiempo de borrasca y de adversidad.

Las tropas de Arteaga tenían ya sus disposiciones tomadas en virtud de
las órdenes superiores; pero permanecieron en la plaza hasta los primeros
días de enero, como he dicho.

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que pertenecía,
incluso el coronel e incluso también Fernando Valle, cuya tristeza
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aumentaba cada día, así como su amor a Clemencia, decidieron pasar lo
más ruidosamente posible aquellos últimos días de su permanencia en
Guadalajara.

La Navidad estaba próxima, mejor dicho, era al día siguiente. ¿Cómo
no pasar con alegría esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del corazón, en
unión de las personas queridas que iban a quedarse bien pronto
abandonadas tal vez para no volverse a ver nunca?

Después de la Navidad estaban la guerra, las montañas, las privaciones,
la derrota, tal vez la muerte. Era, pues, necesario libar el último caliz de
placer hasta la postrera gota; era preciso celebrar el último banquete de la
familia con entusiasmo, con delirio.

Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus compañeros:
- La Navidad se celebrará aquí en casa, haremos un gran baile,

tendremos una agradable cena, nos alegraremos por última vez con los
nuestros, y después que vengan los franceses y nos degüellen.

Los oficiales se pusieron locos de contento.
La noche del 24 llegó; noche hermosísima en nuestra patria como en

todo el mundo cristiano, y en que hasta los desgraciados y los malos se
alegran y ríen.

Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche del 24 era
un palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los corredores, se pusieron
por todas partes gigantescos ramilletes de flores y ramas de árboles
cubiertas de heno y de escarcha. Se dio, en fin, a la casa el aspecto
tradicional de las fiestas de Nochebuena.

El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus musgos (lo cual
es una exageración en Guadalajara, donde casi no hay invierno) contribuyó
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a embellecer aquella mansión opulenta en que iban a tener lugar las alegrías
íntimas dentro de pocas horas.

En el salón se había colocado ese precioso juguete alemán como le
llama Carlos Dickens, el árbol de Navidad, precioso capricho no
introducido todavía en México, y que es el objeto de la ansiedad de la
infancia, de la alegría de la juventud y de la meditación de la vejez, en esos
países del Norte donde aún se mantiene vivo con el calor del hogar el amor
de la familia.

Había sido un capricho de Clemencia poner ese árbol, en cuyas frescas
ramas había colocado algunas de sus más queridas alhajas, pañuelos, y
pequeños juguetes que habían de repartirse entre sus afortunados amigos,
con entero arreglo al estilo alemán; sólo que aquí en vez de niños eran
valientes oficiales republicanos los que iban a obtener esos preciosos
obsequios, como una muestra de eterno recuerdo.

A la medianoche debía hacerse este reparto, como es costumbre.
Además, Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones del extranjero, había
dispuesto que inmediatamente después de despojado el árbol de sus
adornos, el primer valse que se bailase fuese como el valse de medianoche
en el último día del año, el baile de los amantes, es decir, en el que debían
escoger los hombres a sus preferidas, y éstas a los dueños de su alma. Tal vez
no todos los amigos tenían allí a las amadas de su corazón, pero Clemencia
en todo esto tenía una mira enteramente personal suya, y poco se cuidaba
de lo demás.

Isabel había sido convidada, como era de suponerse; pero la pobre niña
aún sufría los tormentos del desengaño, cada Vez más amargos a medida
que pasaba el tiempo.
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Este espacio quedaba libre; en el centro del salón se comenzó a bailar.
Enrique dio la señal llevando por compañera a Clemencia.

Ya desde ese momento Fernando notó ciertas inteligencias entre su
pérfido amigo y la hermosa joven, inteligencias que habían comenzado en
las visitas que en los últimos días había hecho Enrique a la coqueta,
seguramente nuevo objeto de su galantería después de la repulsa de Isabel,
repulsa de que Valle no tenía conocimiento, pues también hacía tiempo
que había dejado de visitar a su prima. El pobre joven se colocó en un
rincón, y desde allí procuró observarlo todo, palpitándole el corazón de
dolor y de miedo, porque ya le daba miedo pensar que Clemencia se
enamorase también de Flores.

Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su amor por
Clemencia, y no había para él medio entre ser amado de ella o morir.

El baile siguió alegre. El reloj dio las doce de la noche, y todo el mundo
vino a agruparse en derredor del árbol de Navidad.

Comenzóse la rifa. Cada uno sacó su número, y Clemencia fue
distribuyendo la alhaja o el juguete que correspondía a aquel número.

Llegó su turno a Fernando. Sacó el número 13, número fatal entre los
fatales. Clemencia bajó de una rama del árbol un lindo pañuelo de batista
que tenía este número.

- Valle -dijo la joven alargando el pañuelo a Fernando- Isabel y yo
hemos bordado juntas este pañuelo ... por esto debe serle a usted
doblemente querido.

- Lo guardaré como una reliquia sagrada -respondió Fernando.
- Y cuando reciba usted alguna herida, empápele usted en sangre

generosa, esa será la mejor manera de honrarle.
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- Yo lo prometo -murmuró Fernando palideciendo. Acababa de sentir
ese extraño temor que la vista de Clemencia le había causado la primera vez
que la vio.

Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, formando grupos
para examinar el objeto que les había tocado en suerte, se fueron dirigiendo
a la pieza en que estaba puesta la mesa para la cena.

Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en vez de
seguir a los demás se colocó junto a una puerta del salón que daba al
corredor, y casi se puso a cubierto con una gran cortina.

De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el lado de
afuera, caminando lentamente. Eran Clemencia y Enrique.

- Será una alhaja querida -decía Enrique- pero hubiera yo preferido el
pañuelo bordado por ti. ¡Qué fortuna de chico! la otra vez una flor, ahora
un pañuelo.

- ¿Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas niño ... toma y consuélate:
tu árbol de Navidad es mi mano, y ella te alarga esto. ¿Estás contento?

- ¡Ah, qué dicha! -y sonaron dos besos apagados que Enrique daba al
objeto que le alargó Clemencia.

- Retrato y cabello que pediste ... Ahora, enójate.
Los jóvenes se alejaron. Fernando cayó desplomado sobre una silla. Lo

que acababa de escuchar era cuanto podía sucederle de imprevisto, de
horroroso, de terrible.

Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba ... estaba loco.
Si alguna vez hizo propósitos insensatos, fue entonces. Su pecho era un
volcán, su cerebro ardía, y no le venían a la boca más que blasfemias. Se
acordó que traía guardada y cuidadosamente envuelta la flor que
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Clemencia le había dado algunos días antes. Sacóla del pecho y la arrojó
con cólera sobre el mismo jarrón japonés en que estaba la planta que la
había producido.

- Conservarla -dijo- sería adorar la burla.
Pero su ausencia había sido notada en la cena, y Clemencia,

acompañada de Enrique, vino luego a buscarle.
- Fernando ¿no viene usted a cenar? -le dijo la joven.
- No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aquí -respondió

Valle secamente.
- Hombre ¿se está usted haciendo el romántico en una noche como

ésta?
- Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme en paz

-replicó Valle sin poder contenerse.
- Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan trágico que me causa

terror y, sobre todo, a esta señorita. ¡Se diría que está usted rabioso!
- Rabioso no es la palabra; indignado, sí, como un hombre sincero que

descubre una perfidia ...
- ¿Perfidia de quién?
- Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone usted trágico,

lo cual me da también terror y, sobre todo, a esta señorita.
- Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo le desprecio

lo bastante para hacerle caso.
- ¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo Clemencia muy agitada al notar el

ademán de Valle que, próximo a estallar, pudo sin embargo dominarse y se
contentó con sonreír, mirando a Enrique con un gesto de supremo desdén.

- Señorita, no tema usted -añadió- este caballero y yo nos conocemos
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hace tiempo, y sabe que soy respetuoso en ciertos lugares ... en otros ya es
diferente, tiempo nos queda ... En cuanto a usted, le pido mil perdones por
mi descortesía hoy, y por mi candidez antes, y ... el permiso para retirarme.

- Pero, señor Valle, van a notar que se ausenta usted así de una manera
singular ... se dirá ...

- Nada ... yo le ruego a usted manifieste a su papá que me retiro porque
estoy un poco enfermo. Ya me conocen y no lo extrañarán.

Y luego, volviéndose del lado de Flores, le cogió de un brazo y le dijo
sordamente:

- ¡Mañana!
- Sí, mañana -respondió éste llevándose a Clemencia, que había

perdido enteramente su aire altivo y que parecía trémula de emoción.
- Por Dios y ¿qué va a suceder?
- Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que me fastidia

este personaje de Byron, y ahora con más justicia. ¿Se creía con derecho
quizás a tu amor? Había tomado la compasión y la amabilidad por cariño.
Pues es modesto el joven.

- Enrique, prométeme que no le harás nada.
- ¡Oh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mío, a hacer

tragar las amenazas a quien me las dirige. Pero no temas, no es espada la
que él verá enfrente, sino mi látigo.

Clemencia, generosa por carácter, se sintió mal al escuchar esta
fanfarronada que traspasaba los límites de lo verosímil.

- ¡Oh, no! dicen que es muy valiente Fernando.
- A pesar de eso, sentirá mi látigo.
- ¡Adiós, alegría de Navidad! -murmuró Clemencia enjugándose sus
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lágrimas-. Ya no voy a tener gusto en toda la noche, y vale más que esto se
acabe pronto.

- Pero ¿por qué, mi vida? -dijo Enrique inclinándose a besar los
perfumados cabellos de Clemencia- te preocupas mucho por las palabras
de un imbécil. Vas a ver si te quito la pena. Bailaremos el primer valse ¿no
es esto lo convenido?

- Sí, pero se acabará todo después.
Entraron. La cena se concluyó alegre, pero la frente de Clemencia

permaneció nublada y triste.
Tocóse el valse consabido. Enrique hizo prodigios de galantería y de

imaginación para distraer a Clemencia; pero ésta sonreía tristemente,
ocultaba bajo su larga y sedosa pestaña alguna lágrima que asomaba a sus
radiantes ojos negros, y en un descanso dijo a Enrique mirándole fijamente
con los ojos entrecerrados y llenos de pasión:

- ¿Me amas, Enrique?
- Más que a mi vida ...
- Pues no hagas caso a Valle ... ¡desgraciado! El me quiere también ...
- Esa es una razón de más ...
- Esa es una razón para tenerle piedad ... quizá yo tengo la culpa de que

esté enamorado así, y celoso.
- Tú le quieres algo, Clemencia.
- ¿Que le quiero? ... Si yo no amo más que a ti, a ti nomás, y desde el

primer momento, y tu amor me ha costado lágrimas y sufrimientos atroces
... te amo, te amaré siempre.

La ardiente joven decía estas palabras con ese aparente disimulo con
que hablan siempre en un baile los enamorados, que no parece sino que
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platican acerca de la música, de los candiles y de los vestidos. Pero la voz de
la joven era tanto más enérgica cuanto más apagada, llena de ternura y
resolución.

Y sus dedos oprimían convulsivamente el brazo de Enrique, y los
latidos de su corazón parecían ahogar sus palabras.

Estaba apasionada frenéticamente.
El baile concluyó pronto, Clemencia no estaba contenta ya. ¿Temía

por Enrique? ¿Temía por Fernando? ¡Quién sabe! Lo probable es que
temía por cualquiera de los dos, pues bien sabía que ella era la causa de lo
que iba a suceder.

Así es que otra vez, al recogerse en aquella aristocrática y deliciosa
estancia que ya conocimos en la noche del té, volvió a repetir pensativa y
llena de remordimientos las mismas palabras:

- ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?
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Capítulo XXIV

Al día siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme.
- Doctor -me dijo- vengo a inferir a usted una molestia. Tengo que

arreglar un asunto de honor con el comandante Flores, que me ha
insultado anoche. No he creído conveniente encargar el arreglo de este
negocio a ninguno de mis capitanes, y suplico a usted que me sirva de
testigo. Entre usted y yo no han mediado relaciones de amistad; pero creo
que no rehusará usted prestarme este servicio de caballeros.

- No tengo inconveniente -respondí-; estoy a la disposición de usted.
Contóme entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus

instrucciones. Quería batirse el mismo día, y escogía como arma la espada.
Era un duelo a muerte.

Fui a ver a Flores, recibióme con arrogancia, designó como su testigo a
un amigo suyo de Guadalajara, a quien citó para una hora después.

- No habrá dificultad ninguna -me dijo- dentro de tres horas Valle
estará complacido.

Me despedí inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del pronto
arreglo de aquel negocio; pero aún estaba hablando con él cuando un
ayudante vino a llamarle de parte del coronel, y con urgencia. Encontró a

134



su jefe indignado.
- Sé que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, por yo no

sé qué palabras que dijo a usted anoche en el baile.
- ¿El se lo ha dicho a usted, mi coronel?
- El me lo ha dicho.
- Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he creído

conveniente reparar este agravio retándole. Sería yo un hombre
despreciable si no lo hiciese así.

- Y ¿usted no sabe que nuestras leyes militares prohiben bajo
severísimas penas el duelo? ¿Usted no sabe que va a hacerse reo de un
delito grave, y que yo estoy resuelto a imponer a usted un castigo terrible si
insiste en su propósito? Caballero, yo no permito en mi cuerpo, ni menos
en estas circunstancias, semejantes lances de espadachines; yo haré fusilar,
conforme a Ordenanza, al que intente siquiera, estando como estamos,
frente al enemigo, promover duelos por cualquier motivo. ¿Es usted
valiente? ¿Está usted ofendido? Pues tiempo hay para probar su valor
combatiendo por su patria y para lavar su ofensa, procurando en el primer
combate portarse mejor que la persona que le insultó. Un militar no se
pertenece, su vida es de la patria, y arriesgarla en otra cosa que en su
defensa, es traicionar a sus banderas. ¡Habríamos de dar el escándalo de un
desafío delante de los franceses! Batallas son las que debe usted desear y no
lances de honor; matando o muriendo usted, quedaría deshonrado en un
desafío personal. El comandante Flores ha probado su temple de alma en
los combates, no necesita dar nuevas pruebas de ello, y en cuanto a la
ofensa que haya podido inferir a usted, él le invitara, llegado el caso, a
avanzar sobre el enemigo, y entonces el que se quede atrás será el que tenga
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que confesarse vencido. Así deben hacerse los desafíos en tiempo de
guerra, y no exponiendo a la vergüenza a su cuerpo y a los jefes con reyertas
personales, estériles para la causa que defendemos Y criminales a los ojos de
la sociedad. He ordenado a Flores que no acepte el reto de usted, y si tanto
él como usted intentan llevarle a cabo a pesar de mis órdenes, el general
tendrá conocimiento de ello, y yo ofrezco a ustedes que los haré fusilar. Así
es que usted prescinde de su propósito, retira usted toda indicación y
dentro de pocos días yo proporcionaré a ustedes una liza más noble más
honrosa; y como es preciso castigar a usted por este conato de infracción
del Código Militar, usted permanecerá arrestado hasta que salgamos de
Guadalajara, que será bien pronto.

- Está bien, mi coronel -contestó Valle, comprendiendo que su jefe
tenía razón en todo; pero indignándose interiormente de que Enrique
hubiera corrido a denunciar al coronel aquella ocurrencia.

El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la cólera hervía
aún en el pecho del joven ofendido, y aquel desprecio lanzado por su
enemigo delante de Clemencia le manchaba el rostro como un bofetón o
un latigazo. Algo hubiera dado por no pertenecer al ejército o por hallarse
lejos de la guerra y frente a frente de un rival tan soberbio como insolente.

El duelo no se llevó a cabo, y Valle se desesperaba pensando que
Clemencia supondría que él se había resignado a sufrir en silencio la atroz
injuria que había recibido en presencia de ella.

- Doctor -me dijo, llorando de desesperación- no me queda más
recurso que el suicidio.

- El suicidio sería peor, amigo mío -le respondí- y me asombro de que
usted, regularmente tan juicioso, no pueda dominar ahora ese sentimiento

136



de cólera pueril. Realmente el coronel tiene razón; un desafío cuando los
franceses van a llegar, sería inexcusable. La espada de usted no debe
cruzarse sino con la de los enemigos de la patria. En el primer combate
usted se cubrirá de gloria o morirá, y de una u otra manera quedará bien
puesto a los ojos de su rival y los de esa señorita, que sería la primera en
censurar a usted una querella personal en los momentos mismos en que el
enemigo se presenta frente a nosotros. ¡Qué duelo, ni qué suicidio! El
combate mañana, y olvidemos hoy esas miserias de salón que sólo pueden
afectar a quien, llevando una vida ociosa, no tiene otro campo más
hermoso en qué demostrar el temple de una alma altiva y honrada.

Logré por fin convencer a Valle, que se resignó a callar y sufrir, con la
esperanza de hacerse matar en el primer encuentro. Entre tanto
permaneció arrestado y no volvió a ver a nadie en Guadalajara, encerrado
como estaba en su alojamiento,en donde pasó todavía unos seis días de
tormento y de impaciencia.

Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo salió de Guadalajara con
dirección a Sayula. Esto sucedió el día 2 de enero de 1864. El día 1°, y
cuando se hacían los aprestos de marcha, el coronel del cuerpo, en nombre
del general Arteaga, puso en manos de Flores el despacho de teniente
coronel, que el general en jefe del ejército acababa de enviarle, por
recomendaciones de buenos amigos que el comandante tenía en el cuartel
general.
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Capítulo XXV

Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que estaba fría y
nebulosa.

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la ligereza posible
con dirección al pueblo de Zacoalco, distante todavía como unas cuatro
leguas.

En pos de él seguían un caballero y seis u ocho criados, uno
conduciendo tiros de refresco y otros algunas mulas cargadas de petacas y
colchones. Evidentemente en el coche debía ir una familia principal.

Ya he dicho que ese mismo día cinco ocuparon los franceses, mandados
por el general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la había evacuado el tres con
sus tropas.

A la aproximación de las fuerzas invasoras, varias familias, no pudiendo
soportar la idea de recibir a los enemigos de la patria, se apresuraron a salir
y tomaron todas ellas el camino de Zapotlán para dirigirse a Colima, punto
que estaba enteramente a cubierto, por entonces, por la línea de defensa
que había establecido el general Uraga en las Barrancas.

El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo había estado
frecuentado por los emigrantes desde el día tres, pero ya el cinco lo estuvo
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sólo por algunos rezagados que habían salido de la ciudad pocas horas
antes de que llegaran a ella las columnas francesas.

A este número pertenecía probablemente la familia que venía en el
carruaje, pues todo indicaba que había hecho una jornada larga y penosa.
Las mulas parecían fatigadas, el coche maltratado, y los mozos caminaban
cabizbajos y taciturnos, señal del fastidio que les había producido una
caminata poco común.

De repente en un recodo del camino el carruaje se detuvo como por un
obstáculo, las mulas desfallecían, pero el conductor les aplicó latigazos tan
vigorosos que los pobres animales hicieron un esfuerzo supremo y
partieron con tanta fuerza que el carruaje, después de haber dado un gran
salto, volcó, cayendo sobre uno de sus costados.

Las personas que iban en él dieron un grito espantoso, al que
respondió el caballero que venía detrás y que se apeó en el acto del
magnífico caballo que montaba y corrió a donde el carruaje yacía arrojado
y en el peligro de ser arrastrado por las mulas, que sin ser contenidas más
que por el postillón, se espantaban y querían continuar su carrera.

- ¡Dios mío! ¡Dios mío! -gritaba el caballero, lleno de angustia.
- No hay cuidado, papá, nada nos ha sucedido -gritó una voz

ligeramente alterada por el susto.
- ¡Clemencia, hija mía! ¿Y tu mamá, y tus amigas?
Ya comprenderán ustedes que las familias que iban allí eran las de

Clemencia e Isabel.
Por fortuna tanto estas jóvenes como las señoras no tuvieron novedad,

y si no fue un desmayo que sufrió Isabel, a causa del terror, no tuvieron
que lamentar sino pequeñas contusiones.
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Por lo demás, el carruaje tenía hecha pedazos completamente una de
sus ruedas que, detenida en un hoyo, obstáculo que detuvo el carruaje
momentos antes, se había roto al tirar las mulas apuradas por los latigazos
del cochero.

Un instante después y con el auxilio de los criados las jóvenes fueron
transportadas a orillas del camino. Isabel volvió en sí en los brazos de
Mariana, que no perdía su presencia de espíritu; el carruaje fue levantado, y
sólo afligió a la familia la dificultad de su situación.

En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como estaba
el carruaje. El cochero manifestó la imposibilidad de componer la rueda
rota, y los mozos añadieron lo que el caballero sabía: que no había cerca
ningún pueblecito, ninguna hacienda adonde refugiarse esa noche, o de
donde traer un carruaje nuevo. Zacoalco estaba todavía a cuatro leguas, y
era improbable que allí pudiese conseguirse un coche. Era, pues, preciso
pedirlo a Sayula, adonde el general Arteaga había llegado, o resignarse a
hacer la caminata en los caballos de los mozos, mientras que éstos seguían a
pie.

Pero las señoras se juzgaron incapaces de montar a caballo, y además los
golpes que habían recibido, aunque pequeños relativamente, les hacian
sufrir bastante para que pudiesen caminar a caballo por espacio de cuatro
leguas. ¿Qué hacer entonces?

- Si me hubieses escuchado, Clemencia -decía el caballero con vivas
muestras de pesar- nos habríamos quedado en Santa Ana, habríamos
tenido un buen alojamiento y nos habríamos ahorrado esta desgracia.

- Es muy cierto, papá -respondió la joven- pero la consideración de que
los franceses podían seguirnos y de que tal vez nos íbamos a ver envueltos

140



en mayores dificultades, estando los republicanos cerca, me hacía
impacientarme. Prefiero, a no ser por los trabajos que hago pasar a ustedes,
todo esto a quedarme cerca de Guadalajara.

- De veras que admiro tu patriotismo, hija mía; no te juzgaba capaz de
tamaña exaltación.

- Papá -replicó la niña- a usted debo todas mis ideas y el odio que tengo
a los enemigos de México.

- Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, según presumo; pero no lo
tengo a mal, y sólo siento que no podamos salir de este atolladero.

- Señor -dijo uno de los mozos- si quiere su merced echaré a correr a
Zacoalco, y puede ser que encuentre otro coche, o por lo menos un
carpintero que en un momento componga la rueda. Estaré allá a las dos de
la mañana y aquí de vuelta poco antes de amanecer, y podremos continuar.

- Bien, vete -dijo el caballero- mira que tú eres nuestra esperanza.
- Pierda cuidado mi amo -contestó el mozo metiendo espuelas a su

caballo y alejándose con dirección a Zacoalco.
Entretanto los criados improvisaron allí una especie de tienda, y con

auxilio de las hachas que llevaban a prevención armaron los catres de
camino para las señoras, que se recostaron en ellos y durmieron mientras
que el padre de Clemencia y sus servidores permanecieron en vela,
perfectamente armados y dispuestos a defenderse, pues no era nada difícil
que por aquel camino, entonces desierto y abandonado de toda especie de
tropas, cruzasen algunas bandas de las que siguen por lo regular a un
ejército en retirada, o de las que se aprovechan de una situación como
aquella para desvalijar a los transeúntes.

Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una petaca,
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con una mano en la mejilla y la otra en un soberbio rifle de seis tiros y
sigamos al postillón que corre a escape por el camino de Zacoalco.
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Capítulo XXVI

A dos leguas de este pueblo el mozo escuchó el ruido sordo de una tropa de
caballería que se acercaba.

Poco después fue más distinto el ruido, y a él se mezclaba el que hacen
al chocarse los sables. No había duda, era una tropa la que venía. La noche
estaba oscura y corría un viento glacial.

De repente el postillón se vio obligado a detenerse en su carrera; le
habían dado el ¿Quién vive? y una patrulla, que venía a la vanguardia de la
tropa, había hecho alto cerca de él.

- ¡Libertad! -respondió resueltamente el mozo.
- ¿Qué gente?
- ¡Paisano!
- ¡Alto ahí! -le gritó un sargento, y se avanzó a su encuentro.
- ¿Correo? -le preguntó.
- No, señor; soy el mozo de una familia que se ha quedado atrás porque

el coche en que venía se rompió, y voy a Zacoalco a ver si consigo otro.
- Llévele este hombre al jefe -dijo el sargento- y para que lo reconozca y

le pregunte.
El soldado abedeció y se llevó al mozo hasta encontrar al jefe que venía
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a la cabeza de su columna.
Componíase ésta de doscientos carabineros, y tan luego como el jefe

advirtió que su descubierta había hecho alto y que avanzaban hacia él dos
hombres, mando hacer alto también a la columna y se adelantó para saber
qué era aquello.

- Mi comandante -dijo el soldado- el sargento me manda que presente a
usted este hombre que acabamos de encontrar y que venía a galope.

- ¿Quién es usted, amigo? -preguntó el comandante alzando un poco
su capuchón para examinarle.

- Señor -respondió el criado- soy un postillón, y me adelanto a Zacoalco
para buscar un carruaje o un carpintero, porque el coche en que venía mi
amo el señor R ... de Guadalajara se ha hecho pedazos a cuatro leguas de
aquí, y allí está toda la familia parada en el camino.

- ¿El señor R ...? -preguntó con interés el comandante.
- Sí, señor, él mismo con su señora, su niña y otras dos señoritas que le

acompañan, y además los criados de la casa con los equipajes.
- ¿Salieron ustedes hoy de Guadalajara?
- Sí, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses debían llegar en la

mañana y mi amo no quiso aguardarlos.
- De modo que los franceses están hoy en Guadalajara.
- De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un rato,

supimos por cierto por un mozo de la hacienda que trajo la noticia. Se
estaban acuartelando cuando él salió.

- Bueno, y ¿dice usted que la familia del señor R... se quedó en el
camino?

- Sí, señor; y figúrese usted con la noche tan fría y el camino tan
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desamparado, allí están las señoras maltratadas por el golpe del carruaje que
se rompió Y volcó. Mi amo quería quedarse en Santa Ana, pero la niña no
quiso y tuvo el capricho de llegar hoya Zacoalco. ¡Estaba tan inquieta y tan
impaciente la pobrecita, y suceder esto!

- ¡Ah, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! -dijo el comandante
en voz muy baja.

El comandante era Fernando Valle que regresaba con su escuadrón, de
orden del cuartel general, a situarse en la hacienda de Santa Ana, en
observación del enemigo.

Después de meditar un breve instante añadió para sí:
- ¡Pérfida! ¡Cuánto le amo y cuánto mal me ha hecho! ... En fin

¡volvamos bien por mal!
- Capitán, necesito volver urgente a Zacoalco con este correo que trae

despachos importantes de Guadalajara; usted queda mandando la columna
que hará alto aquí, mande usted echar pie a tierra y que se estén los
soldados brida en mano, hasta mi vuelta que no tardará dos horas. Yo me
voy solo con el correo.

- Muy bien, mi comandante.
- Venga usted -dijo Valle al mozo- y sígame a todo galope.
Pasaron a un costado de la columna, donde dio el comandante todavía

algunas órdenes brevísimas a dos o tres oficiales, y se alejaron después
rápidamente los dos jinetes con dirección a Zacoalco.

Media hora después penetraban en el pueblo y se detenían en la plaza.
- Aguárdeme usted aquí -dijo Valle al mozo, y se dirigió a una casa en

cuyo zaguán tocó repetidas veces. Abriéronle por fin, entró, se apeó y fue a
tocar de nuevo en una puerta interior.
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- Capitán, capitán, ábrame usted, soy yo, Valle.
La persona interpelada se levantó apresuradamente y vino a abrir.
- Fernando ¿qué se ofrece? ¿Qué hay? ¿Pues no se había usted

marchado a las diez?
- Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre ello, mi viejo

capitán; ruego a usted mucho que me guarde el secreto; es una pequeña
contravención a las órdenes que he recibido. Marchaba con mi columna
para la hacienda de Santa Ana, cuando a dos leguas de aquí me encontré al
mozo de una familia de Guadalajara que quiero mucho, el cual me dijo que
el carruaje en que aquélla venía se volcó en el camino, y que había quedado
detenida por eso; que él venia a este pueblo a conseguir otro carruaje, si era
posible, o a llevar un carpintero. Usted comprenderá que ni uno ni otro
son fáciles de obtener aquí. Entonces me acordé de que usted había traído
un coche porque sus enfermedades no le permiten caminar a caballo; pero
pensé que si no venía yo en persona a pedírselo a usted no lo daría, y tiene
usted razón, mi viejo capitán, usted lo necesita mucho; pero por nuestra
amistad, por lo que usted más quiera, le suplico que me lo facilite para
auxiliar a esa familia a quien debo muchos favores ...

- ¡Hum! Fernando, la cosa es peliaguda ... Usted sabe que no puedo
moverme, y ¿cómo continúo hasta Sayula desde aquí?

- ¡Oh! no hay cuidado, usted prestará el carruaje hasta Sayula, pues de
otro modo la familia siempre tendría que detenerse aquí. Pero llegará
mañana a ese pueblo y regresará el carruaje a Zacoalco pasado mañana, para
que usted continúe su camino. Ya usted ve que lo que le pido es un día de
fastidio en este pueblo; pero no olvidaré tamaño sacrificio.

- Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. ¡Qué diablo! no faltaba
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más que yo negara un tan pequeño servicio a quien debo la vida y tantos ...
- Vamos, no siga usted, mi capitán, recuerde usted que he sido su

soldado y que ...
- Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mío; valientes como

usted no se encuentran por todas partes ...
- Calle usted, mi capitán, calle y reciba mi agradecimiento ...
- ¿Ya sabe usted que han entrado los franceses a Guadalajara?
- Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted ¿cómo lo supo?
- Ha pasado por aquí un extraordinario que llegó momentos después

de que usted salió; ese hombre avisó al alcalde que nos lo dijo a nosotros.
Según eso va usted a tener pelotera, porque yo no dudo que ellos
destaquen alguna fuerza con dirección a este camino.

- No será tan pronto, mi capitán, y si sucede me alegrará muchísimo, ya
tengo deseos por mil razones de encontrarme con ellos.

- Vaya usted con Dios, muchacho, llévese el carruaje; apuesto a que en
esa familia viene alguna linda por cuyos bigotes anda usted corriendo a
estas horas.

- Algo hay de eso -contestó el comandante, montando a caballo y
diciendo adiós al viejo capitán.

Este llamó al dueño del carruaje, le advirtió que tenía la obligación de
volver de Sayula a cumplir su contrato, y que arreglara en cuanto a la
gratificación por su viaje extraordinario, con el comandante.

El carruaje se dispuso y salió del mesón con tres tiros de mulas.
- Amigo mío -dijo Valle al del carruaje- va usted a traer una familia que

está a cuatro leguas de aquí, y sin detenerse en este pueblo, porque le
manifestará usted que le es urgente estar de vuelta pasado mañana de
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Sayula, para conducir al capitán con quien tiene usted compromiso, la
llevará usted hasta esa población, en la que les será fácil conseguir otro
coche, de los muchos que se fueron con el general. Ahora usted no recibirá
de esa familia gratificación ninguna; aquí tiene usted tres onzas y este reloj
de oro que vale tres veces más y que conservará usted en mi nombre.

- Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millón de gracias.
- Partamos, pues.
El carruaje partió a escape.
Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzó a sentir que su pobre

caballo no podía más y que estaba próximo a caerse.
- Sea por Dios -dijo bajándose- mi pobre, mi único caballo, mi

compañero de trabajos ... se muere, no hay duda ... y era natural ... veinte
leguas de camino, pocos descansos, tres días de fatigas ... y una carrera de
dos leguas en media hora, es lo suficiente para que el pobrecillo sucumba,
no hay remedio.

No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayó muerto.
Valle gritó al postillón, que se detuvo.
- Grita al cochero que haga alto.
El carruaje se detuvo también.
- Mira, muchacho -continuó Valle- mi caballo ha reventado y no tengo

otro; el tuyo está todavía muy bien y me parece muy fuerte.
- Ah, señor, es muy bueno, es de los de mi amo.
- Pues bien, te lo compro.
- Señor ... es de él ...
- Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporcionó el coche, no lo

llevará a mal.
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- Costó doscientos pesos, señor ...
- Arreglado: te doy diez onzas, y no más porque no tengo; pero te daría

una mano por un caballo en este momento.
- Está bueno, señor, vale que el amo no se enojará, porque él también

hubiera dado una hacienda por un carruaje, hace dos horas.
El postillón recibió sus diez onzas, que conto minuciosamente, quitó la

silla a su caballo, la metió en el carruaje, en seguida se metió él mismo. Valle
quitó su montura militar del caballo muerto, del que se despidió con una
lágrima, ensilló el caballo que acababa de comprar y se puso a la portezuela
del coche que volvió a partir. Una hora después llegaron a donde estaba la
columna; allí Valle despidió al postillón, advirtiéndole que el carruaje era
de un amigo suyo y que no recibiría paga alguna, porque la familia del
señor R... era una familia querida para él, por lo cual estaba advertido el
conductor del carruaje de no recibir un maravedí. El postillón le dio las
gracias en nombre de su amo, y partió en el coche con toda celeridad.

Fernando mandó montar a caballo y continuó lentamente su camino,
con la frente oculta bajo su capucha y en el mayor silencio. Si hubiese
habido luz para examinar su semblante, se habría espantado cualquiera al
notar la expresión de profunda tristeza que nublaba sus ojos y que daba a
su sonrisa un aire de desesperación concentrada.
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Capítulo XXVII

No la veré, no podré verla -murmuró al cabo de un instante- y más vale.
Que crea que es Enrique, y será mejor.

Después, volviéndose hacia un muchacho que le acompañaba
montado en una jaquita, tan flaca como ligera, le dijo:

- Oye, guía ¿no hay un camino que corte de aquí directamente para la
hacienda de Santa Ana?

- Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a dar al
pueblo de Santa Anita, y como está tan cerca de la hacienda, es lo mismo.

- Pues bien, toma la vereda. ¿Es buena para la caballería?
- Un poco pedregosa; pero muy poco, es un pedazo malo, lo demás es

como aquí.
- Bien: adelante.
El guía fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la columna

comenzó a desfilar por la vereda. Dejémosla seguir para Santa Anita y
volvamos al lugar donde quedó la familia.

Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia creyó
escuchar el ruido de un carruaje. Le pareció demasiada fortuna para ser
creíble; pero un momento después un mozo destacado por aquel lado del
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camino vino corriendo a decirle que en efecto era un carruaje el que se
acercaba, tirado por seis mulas.

El señor R... despertó a la familia alborozado.
- Dios nos protege, hijas mías; he ahí un coche que viene de Zacoalco.
Las señoras se levantaron contentas. El carruaje llegó y se detuvo. El

postillón se apeó.
- ¡Ah, señor! ¡Qué fortuna tan grande! Antes de llegar al pueblo

encontré una caballería. El que la manda es un joven, según pude ver, y
luego que le dije que era su merced el que estaba aquí detenido con su
familia por la rotura del coche, se sorprendió mucho, se afligió como si
fuera alguna cosa de su merced, y dejó a un oficial encargado de la tropa y
se fue conmigo al pueblo. Allí entró a una casa y salió con este carruaje que
dice que es de un amigo suyo, que le suplica a su merced que le lleve nomás
hasta Sayula para que de allí se vuelva a conducir a ese amigo suyo, y que
no pague nada al conductor, porque tiene orden de no recibir ni un
ochavo.

El caballero al oír esto se quedó perplejo. Pero Clemencia, con su viveza
de costumbre, dijo conmovida:

- Papá ... ese oficial es Flores ... estoy segura. ¿Quién más que él es capaz
de ese rasgo de galantería?

Isabel frunció las cejas al oír esto.
- Es muy posible que sea él -concluyó el anciano-. ¿Qué señas tiene,

muchacho?
- Señor, no le vi bien: tenía cubierta la cabeza con un capuchón que le

tapaba parte de la cara; pero es un joven, me pareció alto, y monta muy
bien a caballo.
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- Es él ... no hay duda papá -volvió a decir Clemencia.
- ¿Conoce usted al oficial que envía el carruaje? -preguntó el padre de

Clemencia al conductor.
- No señor -contesto éste secamente- es la primera veZ que le veo ahora.
- Pero ¿no oyó usted si se llama Flores?
- Me parece que sí, señor.
- ¡Oh noble corazón! -dijo la madre de Clemencia, mientras que Isabel

palidecía y reprimía una lágrima.
- Y ¿vamos a encontrarle? -preguntó Clemencia al postillón.
- Seguramente, porque viene para acá.
- ¡Dios mío! -murmuró en voz baja la joven- y ¿a dónde va cuando yo

salgo precisamente por estar cerca de él?
Y luego añadió en voz alta:
- ¿Cree usted, papá, que vayan las tropas liberales a atacar Guadalajara?
- Sería un desatino abandonar una plaza para atacarla después a los tres

días. Esto creo yo que se hace cuando se cuenta con otros elementos.
- Pero entonces ¿a dónde marcha esa caballería?
- Irá a observar al enemigo. ¿Pues no sabes que el general Uraga ha

dispuesto defender las Barrancas y establecer allí una línea formidable de
defensa?

Clemencia se entristeció profundamente.
Pero los mozos habían acabado de arreglar el carruaje y de colocar las

cargas en las mulas. La familia se colocó en los asientos y el coche empezó a
andar.

- Allá va una tropa de caballería -gritó un mozo que iba delante,
señalando en efecto una larga hilera de jinetes que desfilaba a lo lejos por
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un costado del camino y que se veía muy bien con la luz cada vez más clara
del día. Empezaba a amanecer.

Las señoras se asomaron a la portezuela.
- ¡Ingrato! -dijo para sí Clemencia-. ¿Y por qué no ha querido verme?

¡Ah, temería por su corazón!
Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o sabiendo que ella

venía también, no había querido verla para no sufrir con su presencia.
Y las dos jóvenes se ocultaron una de otra y de las señoras, para no dejar

ver sus ojos llenos de lágrimas, y luego volvieron a asomarse a la portezuela
hasta que la columna se perdió a lo lejos entre las sombras del lomerío.
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Capítulo XXVIII

Entretanto ocurrían en Zapotlán, donde Uraga había situado su cuartel
general, los siguientes cambios.

El coronel del cuerpo de caballería a que pertenecían Flores y Valle
había sido ascendido a general y recibido el mando de una brigada.
Enrique, como lo dije hace poco, había recibido su despacho de teniente
coronel desde antes de salir de Guadalajara, y en calidad de tal se quedó con
el mando de su cuerpo. El general en jefe tenía afecto a este oficial por las
recomendaciones que hacían de él frecuentemente, tanto el antiguo
coronel como otros muchos amigos que el joven tenía en el cuartel general.

Convenía para los nuevos planes que el jefe del ejército del Centro
acababa de formar, que algunas fuerzas de caballería avanzaran hasta las
cercanías de Guadalajara, con el objeto de observar los movimientos del
enemigo. En caso de avanzar éste hacia la nueva línea de defensa, tales
fuerzas debían replegarse y unirse al grueso del ejército liberal.

Flores había pedido al general que su cuerpo fuese uno de los
avanzados. Se le concedió y se le ordenó asimismo que marchara a situarse
con él en puntos cercanos a la expresada ciudad. Enrique con tal objeto
marchó llevando el resto del cuerpo, pues ya sabemos que uno de los
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escuadrones había avanzado hasta Santa Ana con Fernando Valle a su
cabeza. Este joven ignoraba hasta el día seis las novedades ocurridas en su
cuerpo; pero las supo el día ocho algunas horas antes de que llegara a la
hacienda de Santa Ana el teniente coronel Flores con el otro escuadrón.

Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo venía a ser
ahora su jefe, tuvo un momento de desesperación, y le ocurrió pedir desde
luego su pase a otro cuerpo; pero la circunstancia de hallarse frente al
enemigo le detuvo, y no halló más remedio que el de resignarse por lo
pronto a su suerte.

Enrique llegó, y Fernando con la mayor amargura se vio obligado a
presentarse a su jefe y a ponerse a sus órdenes, dándole parte de las
novedades ocurridas.

En el momento se le mandó permanecer en la hacienda con cincuenta
caballos, mientras que Flores marchó al pueblo de Santa Anita con el resto
del cuerpo.

Una vez allí, Enrique, que tenía cerca de Valle oficiales que espiaban
todos los movimientos de éste y que le dieron cuenta de ellos, supo que
Valle había encontrado en la noche del cinco a dos leguas de Zacoalco, a un
correo de Guadalajara, que había hablado con él en secreto, y que había
abandonado un rato la columna para irse con él hasta el pueblo, volviendo
después con un carruaje.

Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba
íntimamente convencido de que Fernando no abrigaba intención ninguna
de traicionar, no quiso perder la ocasión de sacar ventaja de tamaña
ocurrencia.

Fernando estorbaba para la realización de los planes que Enrique estaba
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concibiendo desde hacía algunos días, y en los que trabajaba con actividad,
como lo sabremos después. La presencia de Fernando en el cuerpo era un
obstáculo insuperable, presentábase la ocasión de hacerle desaparecer, y
Enrique dio gracias a su fortuna por haberle puesto a punto de concluir su
obra.

El extraordinario que llevaba a Zapotlán la comunicación de Flores,
partió, y dos días después llegaba a Santa Anita la orden del cuartel general
para prender al comandante Valle y remitirle con una buena escolta a
Zapotlán.

Eran las seis de la mañana, y el oficial encargado por Flores de ejecutar
la orden superior llegó a la hacienda de Santa Ana y no encontró a Valle ni
a sus cincuenta jinetes, pero supo que el joven comandante había salido al
oscurecer el día anterior de la hacienda, con destino a Guadalajara.

El oficial se quedó contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo que ocurría,
cuando divisó a lo lejos una polvareda, y un momento después vio aparecer
a los cincuenta caballos, que con su jefe a la cabeza regresaban a Santa Ana.

Adelantóse el oficial al encuentro de Valle y le dijo:
- Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no hallarle en la

hacienda.
- ¡Oh, capitán! -respondió Valle con aire sombrío-. Avancé un poco esta

noche, y me alegro mucho de ello. ¿Qué se ofrece?
- Este pliego de parte del coronel -dijo alargándole una comunicación

cerrada y sellada.
Fernando abrió el pliego, y apenas comenzaba su lectura se puso pálido,

frunció las cejas y no pudo contener un movimiento de indignación, al
que sucedió una sonrisa de desprecio.
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- Comprendo -dijo con altivez- a tiempo viene esta orden. En fin,
obedezco. ¡Capitán! -dijo a uno de los oficiales- queda usted a las órdenes
del señor, y yo marcho en este momento.

Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequeño equipaje,
Valle salió en dirección a Zapotlán, conducido por una escolta de veinte
hombres al mando de un teniente. Valle caminaba taciturno; pero de
cuando en cuando se dibujaba en su semblante una sonrisa de triunfo.

- Es la primera vez -llegó a decirse en voz baja- que la casualidad me
favorece. Era justo; hasta ahora no había sido todo más que un continuo
llover desgracias sobre mí.

Habían andado seis leguas cuando encontraron a dos criados
conduciendo dos magníficos caballos cubiertos con dos vistosas camisas de
lana, y una mula que traía una pequeña caja.

Uno de los mozos se detuvo y preguntó al teniente:
- Señor oficial ¿me hace usted favor de decirme si está en la hacienda de

Santa Ana el señor coronel Flores?
- En el pueblo de Santa Anita, muchacho. ¿Son para él esos caballos?
- Sí, señor -replicó el mozo-; se los llevo de regalo de parte del señor R...

lo mismo que esa petaquita.
- ¿Dónde esta el señor R...? -preguntó Fernando.
- El me despachó. de Zapotlán, pero siguió su camino hasta Colima

con la familia; de modo que allá debe estar ahora.
Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del señor R...

llegó a la una a Santa Anita, donde estaba el teniente coronel Flores.
Este recibió la carta que le mandaba el padre de Clemencia, y manifestó

la más grande sorpresa al concluir su lectura.
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La carta decía poco más o menos así:
Querido amigo mío: Estoy altamente reconocido a la generosidad de

usted, y sólo me permitirá acusarle por no haber seguido por el mismo
camino que nosotros traíamos, y en el que el encuentro con usted nos
hubiera sido sumamente grato, y nos habría proporcionado la ocasión de
darle las gracias personalmente por todo lo que hizo esa noche.

Fue usted una providencia para nosotros. Aún tengo que acusarle otra
vez por haber permitido que mi criado cometiese una falta que nunca le
perdonaré. El caballo de usted cayó muerto en Zacoalco, a consecuencia de
haberle hecho correr por prestamos un servicio. ¿Cómo pudo usted
suponer que yo aprobaría la compra de mi caballo que el mozo imbécil no
discurrió regalarle?

Yo no supe esta ocurrencia penosa para mí, sino hasta llegar a Zacoalco,
pues mi preocupación me impidió observar que el criado llegaba en el
carruaje, sin el caballo que antes montaba. Después quise cerciorarme de
que era a usted a quien debíamos tantos favores, aunque lo presumíamos y
Clemencia lo tenía por seguro; pero una vez sabido en este pueblo por el
general que había despachado a usted, lo cierto, y además el punto en que
podía encontrarse, me decidí a escribirle enviándole además de las diez
onzas que mi criado recibió indebidamente, dos de mis mejores caballos, y
una mula que lleva para usted un pequeño botiquín que Clemencia había
preparado para nosotros, y un precioso escritorio de campaña que era del
padre de Isabel, que esta niña manda a usted como una muestra de
gratitud.

Nosotros vamos a Colima. De allá escribiremos a usted
frecuentemente; usted haga lo mismo, etcétera.
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Enrique comprendió desde luego toda la historia del correo misterioso
que hizo volver a Fernando a Zacoalco, y temió, por lo mismo, que su
acusación cayese en falso, lo que no podía menos de suceder si se aclaraban
los hechos. Pero contentóse por lo pronto con responder al señor R... una
carta lacónica, dándole las gracias, y diciéndole que más tarde le explicaría
todo lo que había de oscuro en su conducta. Después de lo cual abrió la
petaca en la cual encontró el botiquín y el lindo escritorio, que era un
verdadero dije, con cuanto había menester un jefe en campaña para el
despacho de su correspondencia. Al abrir el primero de estos muebles
Enrique encontró un billete que se apresuró a abrir. Era de Clemencia, y
en él había puesto la enamorada joven las siguientes palabras:

Enrique mío: ¿Por qué no has querido hablarnos en el camino? He
salido de Guadalajara, a pesar de tus instancias para que me quedase. No
comprendo todavía por qué te empeñabas en dejarme con tus enemigos.
Yo no podía vivir sin ti, y he salido a donde siquiera pueda tener noticias
tuyas más frecuentes. Te mando mi botiquín, y la pobre Isabel te envía el
escritorio de su padre que ella guardaba como reliquia, pero que desea que
uses para que te acuerdes de ella.

Yo pienso en ti continuamente y te amo más que nunca.
CLEMENCIA.
Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para Enrique, que

veía bien claro la equivocación, y que consideraba cuánto bajaría en el
concepto de aquella familia, y especialmente de aquella mujer tan
apasionada y tan original, en el momento en que se explicase el qui pro
quo, momento que no veía muy lejano.

Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de aquella acción,
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que estaba tan en conformidad con su carácter; y como a sus propios ojos
Valle aparecía tanto más generoso esa vez cuanto más desprecios había
recibido de Clemencia en Guadalajara, temía que esta joven concibiese por
su desdeñado rival una especie de admiración que pudiera convertirse ... en
simpatía.

- Sin embargo -dijo para sí- la fortuna es mi madre, y la desgracia sigue a
ese muchacho como una sombra.
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Capítulo XXIX

Fernando llegó a Zapotlán de noche, y el primero que le vio fue su antiguo
coronel.

- Mal negocio para usted amigo mío, ha sido usted un loco, el general
en jefe está indignado contra usted, y Dios le saque con bien de la
entrevista que va a tener.

Pronto llegó Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe del ejército
del Centro, que despachaba en su oficina con su secretario.

- ¡Que entre! -dijo con voz seca, y levantando la cabeza con aspecto
irritado.

- ¿Usted es el comandante Valle? -preguntó, al entrar el joven.
- Sí, mi general; ayer he sido reducido a prisión y recibí orden de

presentarme a usted; ignoro qué causa ha habido para esto.
- ¿Ignora usted, eh? ¿No le acusa a usted su conciencia de nada?
- De nada, mi general.
- Usted está traicionando, comandante, usted es un mal mexicano. La

noche en que usted salió a Zacoalco con su columna, se encontró con un
correo que venía de Guadalajara, habló con usted, y entonces usted
abandonó su tropa y se fue con él a Zacoalco a leer sus pliegos y a
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contestarlos, después de lo cual se volvió usted de nuevo en su compañía.
Le despachó por delante, y en vez de seguir el camino recto tomó uno de
través para dirigirse, no a la hacienda de Santa Ana, sino al pueblo de Santa
Anita, contraviniendo las órdenes que se le habían dado. Y era porque una
partida enemiga estaba en la hacienda y usted necesitaba que no lo viese su
tropa. ¿De modo que usted está espiando nuestros movimientos y dando
cuenta de ellos a los franceses? Y ¿sabe usted lo que su conducta merece?
¿Sabe usted que yo deseo dar un ejemplo terrible en el ejército, que quite
las ganas a los cobardes o a los traidores de deshonrar nuestras banderas?
¿Lo sabe usted, desgraciado?

- Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que hice en la
noche del cinco, han agregado un hecho enteramente falso, y
desnaturalizado los otros. No había tal fuerza enemiga en la hacienda de
Santa Ana, y apelo a los dueños de ella, que allí están y pueden declarar.
Además, el hombre que yo encontré no era correo, sino un mozo del señor
R... de Guadalajara, que venía a Zacoalco en busca de un carruaje, pues el
que traía ese caballero se había hecho pedazos en el camino. Yo tengo
motivos de gratitud hacia esa familia y quise sacada del apuro. El capitán
X..., que debe estar aquí ahora, había llegado a Zacoalco en la tarde con un
coche; me acordé de esto, pero como desconfié de que con un simple
recado el capitán prestara su carruaje, abandoné la columna dos horas, y
vine al pueblo a pedir al capitán este favor, que me concedió al fin. Volví
con el carruaje, despaché al mozo por delante, como era natural, y si tomé
un camino de través para no encontrar a la familia, fue porque no quería
hacer conocido de ella mi servicio, y porque deseaba excusar sUS
manifestaciones de agradecimiento. He ahí mi conducta explicada; en
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cuanto a la falta que cometí abandonando mI escuadrón por dos horas, es
cierta, y merezco castigo. Tarnbién es cierta la contravención a las órdenes
que acababa de recibir, dirigiéndome a la hacienda de Santa Ana; pero no
hice más que pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una hora de retardo
estuve en mi punto.

El general parecía reflexionar con esta explicación dada por Fernando
con un acento de verdad.

- De modo -volvió a preguntar- que ese carruaje que se facilitó al señor
R... ¿fue usted quien lo consiguió y no el teniente coronel Flores?

- Yo, señor, y no él, puesto que según informa a usted él mismo, yo
encontré al mozo la noche del día cinco y regresé a Zacoalco y volví a
despacharle con el carruaje.

- Y ¿quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me informa?
- Lo adivino, señor; él me odia ...
- ¿Pero cómo no vio a usted el señor R...?
- Recuerde usted señor que se le ha informado que tomé un camino de

través para evitar su encuentro, y esa es la razón de por qué no me vio y de
por qué seguramente ignora que yo fui quien le envió el coche.

- Puede que tenga razón -dijo el general a su secretario en voz baja- aquí
hay una equivocación seguramente. ¿El señor R... no nos dijo que hubiese
visto a Flores?

- No, señor, dijo que había tomado un camino de costado para no
encontrarle, recuerde usted.

- Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y sólo omite lo
del carruaje.

- Entonces Flores pecó de ligero en acusar a este muchacho. ¿Recuerda
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usted que día nos dijo el señor R... que se había roto su carruaje?
- El cinco, señor, y ese día, nos dijo que había salido de Guadalajara un

poco antes de que los franceses entraran.
- ¿Qué día salió Flores de Sayula para Santa Ana?
El secretario consultó algunos papeles, y respondió:
- Salió el cinco en la tarde, señor, y no marchó directamente para Santa

Ana, sino que antes fue a desempeñar la misión que se le confío; en la
tarde del siete regresó según el parte del general Arteaga, en el acto volvió a
salir, y el ocho llegó a Santa Ana, según su comunicación que ha venido
con el informe respecto de este comandante.

- ¿De modo que él no pudo ser quien consiguió el coche para el señor
R... en Zacoalco en la noche del cinco?

- No, señor, porque estaba muy lejos de ese pueblo.
- Ni pudo encontrar en el camino al señor R...
- Yo creo que no, porque este señor parece que llegó a Sayula el día seis

en la noche, y continuó su camino, llegando aquí el siete; así es que no
pudieron encontrarse, porque el coronel no estaba en el camino en esos
dos días.

- ¿Qué día salió usted para Santa Ana? -preguntó el general a Fernando.
- El cinco en la mañana, señor, llegué a Zacoalco, di un pienso a la

caballada y continué mi marcha a las siete de la noche para la hacienda, a
donde llegué el seis, como parece que se le informa a usted.

El general volvió a consultar la comunicación de Flores.
No había duda, estaba explicada la conducta del comandante acusado.
Sólo faltaba indagar si había habido fuerzas enemigas en Santa Ana,

como parecía asegurarse, y preguntar al capitán X... si había prestado el
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carruaje.
- Bien -dijo el general- mañana pondremos completamente en claro la

conducta de usted, que según sé, no ha inspirado a sus jefes, desde hace
tiempo, mucha confianza que digamos. Y de todos modos, usted será
castigado por andar consiguiendo coches para las familias, con perjuicio de
sus deberes ... ya veremos mañana ... vaya usted a su prisión ...

- Mi general -dijo Fernando resueltamente- esperaba concluir la
explicación de mi conducta esta noche, para dar a usted otro informe; pero
ese, apoyado en pruebas ... El traidor no soy yo, sino el que usted va a
conocer en este momento. Desde la llegada del jefe de mi cuerpo quedé en
Santa Ana con cincuenta soldados, y él, como usted lo sabrá, permanece en
el pueblo de Santa Anita. Pues bien; antes de anoche me avancé unas
cuatro leguas más cerca de Guadalajara, y allí hice alto. Tenía yo. noticia de
que la noche anterior se había visto venir hasta allí una partida de caballería
enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi fuerza perfectamente tras de
una pequeña colina, me avancé hacia el camino, seguido sólo de un
asistente de mi confianza, y como a unos cien pasos me detuve al pie de
una arboleda, lugar en que se me había dicho por un vaquero que había
estado la partida enemiga en la madrugada del día anterior. Una hora
después, como a la una y media, vi que se acercaba un jinete que iba con
dirección a Guadalajara. Al llegar frente a nosotros salimos al encuentro y
le detuvimos. El se aterrorizó, y preguntándole quién era, nos contestó
después de mucha resistencia que era correo del teniente coronel Flores,
que iba a Guadalajara a entregar al general enemigo M... un pliego que
llevaba oculto. Era un sargento de mi cuerpo, de los favoritos del teniente
coronel, y tan luego como me conoció por la voz, me confesó que había
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ido ya dos veces a la plaza enemiga. Recogí el pliego, y pensando que haría
para ocultar a todos aquella presa y evitar que el teniente coronel tuviera
conocimiento de que estaba denunciado, discurrí llamar inmediatamente a
otro de mis asistentes, hombre de confianza y le previne, lo mismo que al
que había estado conmigo, que maniatando al sargento-correo
perfectamente y montando uno de mis muchachos a la grupa de su caballo,
marchasen sin perdida de tiempo para Sayula. Me prometía llegar a la
hacienda, escribir al general Arteaga para hacerle saber aquel incidente, y
acompañarle el pliego consabido para conocimiento de él y de usted. Aun
no podía leer el pliego, pero me presumía lo que encerraba. De todos
modos, hice partir a los soldados antes de que hubiese luz, y les advertí que
en el camino los alcanzaría un correo mío, que les daría las órdenes que
habían de ejecutar. Después, como a las cuatro de la mañana, me uní a mi
fuerza y regresé con ella a Santa Ana, donde encontré, con gran sorpresa
mía, al oficial que me intimó la orden de prisión y que designó la escolta
que me ha conducido hasta aquí. En Zacoalco alcancé a mis dos soldados y
al sargento preso, y mientras descansamos hice decirles con mi criado que
se adelantasen hasta este pueblo, a donde han llegado hoy antes que
nosotros, auxiliados por los jueces de Acordada, a quienes han dicho que
era un correo del enemigo que se remitía al cuartel general. El correo está
allí, señor, y el pliego es éste.

- Veamos, veamos -dijo el general, que había escuchado con atención el
relato de Valle, y dado muestras de una impaciencia extraordinaria.

Abrió el pliego, que era pequeño, muy lleno de dobleces, de modo que
formaba un volumen reducidísimo. Le leyó con suma atención, así como
otros dos papelitos que estaban adjuntos, y los pasó en seguida a su
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secretario, volviendo a leerlos con él.
- ¿Qué le parece a usted? -dijo al secretario con voz sorda y trémula de

cólera- ¡mis órdenes! ¡Mis instrucciones reservadas! ¿Esperaba usted esto de
ese famoso recomendado, de ese imbécil del general X...? ¡Una traición en
toda forma! De modo que estábamos vendidos enteramente.

- Lo estamos aún, señor -replicó el secretario- mientras ese hombre esté
allí. Ha sido una fortuna semejante revelación. Es preciso arreglar este
negocio pronto ... esta misma noche.

- Ya lo creo que esta misma noche. ¡Hola! ¡Un ayudante!
Se presentó un ayudante en el acto, el cual recibió órdenes en voz baja y

salió apresuradamente.
- ¿Pero esta es la firma de ese pícaro?
- Su firma y su letra, señor general; aquí están sus comunicaciones

todas.
- ¡Y le hemos ascendido! ¡Si tengo yo una confianza!
- Comandante -dijo luego dirigiéndose a Valle- ha hecho usted un

servicio a la causa de la República con esto, y no tema usted por sus faltas
anteriores. Demasiado grave es lo que hace su indigno jefe para que
hagamos alto en las irregularidades de la conducta de usted. Ha hecho bien
en manejarse con tal reserva. Está usted libre; llame a sus soldados y
tráigame al sargento.

Un instante después Fernando apareció con los tres.
- Aquí están, mi general.
- Acércate, sargento: ¿por qué vienes preso?
- Mi general, aquí mi comandante le dirá a usted; me encontró en el

camino de Guadalajara ...
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- ¿Quién te mandaba? ¿A qué ibas?
- Señor, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos veces a

Guadalajara a llevar comunicaciones al general M... y llevaba yo antenoche
otro pliego cuando mi comandante me hizo prisionero.

- ¿Es éste el pliege que llevabas?
- Sí, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado Con lacre.
- Bien ¿tú conoces al general M...?
- Sí señor, he servido con el en tiempo de los mochos, y por eso me

escogió mi teniente coronel. Yo le suplicaba que no me mandara a donde
estaban los franceses; pero él me dijo que eran asuntos del gobierno
nuestro, y que además me recomendaba el secreto porque no convenía que
ninguno lo supiera; y me dio dinero y me prometió hacerme oficial dentro
de pocos días.

- ¿Y el general M... mandaba también pliegos?
- Sí, señor, yo se los lleve a mi teniente coronel, y la noche antes de que

me aprehendieran vino el mismo general a hablar con mi jefe; yo acompañé
a éste con otros veinte hombres.

- Y ¿no oíste qué decían?
- No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo advertí que los que

venían con el general M... eran franceses, porque los oí hablar y tenían una
lengua diferente de la nuestra.

- Está bien, retírate bribón, y prepárate, porque te voy a fusilar por
traidor.

- Mi general -dijo el desgraciado sargento afligido- yo no tengo culpa;
mi jefe me mandaba y yo obedecía ... tengo familia, señor ...

- Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado -dijo el
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general a un ayudante.
El sargento salió.
- ¿Qué tal es este sargento, comandante?
- Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy seguro de que

ha dicho a usted la verdad. Es uno de los que quieren más al teniente
coronel; pero el pobre tal vez no cree faltar a sus deberes obedeciendo.

- Bueno; retírese usted, y silencio por ahora.
- Pierda usted cuidado, mi general.
El cuartel maestre entró.
- Vea usted lo que pasa -dijo el general alargando el pliego de Flores al

cuartel maestre.
- ¡Infame! -murmuró éste.
- ¿Están listos los cuerpos?
- Sí, señor.
- Pues en marcha ahora mismo. Que estén mañana en Sayula y pasado

mañana en Santa Ana. Es preciso que ese bribón no conozca que sabemos
su traición, y luego que este todo arreglado, ya sabe usted, con una buena
escolta y caminando día y noche, acá. Nos importa averiguarlo todo y saber
a qué atenernos. Esta es una cadena que tiene eslabones maS gruesos de lo
que aparecen. Ese cuerpo de caballería no me inspira ya confianza, está
minado desde Guadalajara. Así es que por compañías, y bien vigiladas, que
se dirija también para acá. Esta noche que quedé arrestado el general X...
pues me parece algo complicado en el negocio.

- Está bien, señor. ¿No tiene usted nada más qué ordenar?
- Nada más por ahora.
- Con permiso de usted.
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- A trabajar nosotros -dijo el general a su secretario.
Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la mesa,

mientras que los ayudantes dormían sentados y envueltos en sus capas en la
pieza inmediata, y los centinelas se paseaban a lo largo de los corredores.

En la plaza de Zapotlán había ese movimiento que se nota cuando va a
salir una fuerza. Dos cuerpos de caballería se formaban en columnas, y
poco después desfilaban silenciosamente, dirigiéndose por el camino de
Sayula. Un general iba a su cabeza, y llevaba las instrucciones más
detalladas sobre las órdenes que iba a ejecutar.

Entretanto, allá en la hacienda de Santa Anita el teniente coronel
Enrique Flores, que había recibido una nueva comunicación de
Guadalajara, no sabía cómo explicarse que su sargento no hubiese venido
aún; ni que no le dijesen nada acerca del pliego que había enviado con
aquel emisario, cuyo pliego era el más interesante quizá de todos, por
contener las instrucciones reservadas que el cuartel general había circulado
a todos los jefes de la línea avanzada.

¿Habría traición en esto? ¿Pero en qué consistía? Por lo demás, tenía
conocimiento ya de que Fernando la noche en que había enviado al
sargento a Guadalajara, había estado avanzando hasta cuatro leguas más
allá de Santa Ana; pero ninguno le decía más, y estaba tranquilo por ese
lado. Sin embargo, la tardanza del sargento le tenía inquieto y agitado por
diferentes pensamientos; había mandado tocar ¡a caballo! varias veces y
otras tantas había dado contraorden. No sabía por qué; pero sentía crecer
su odio a Fernando cada vez más, y esperaba con impaciencia saber noticias
del cuartel general.
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Capítulo XXX

Amanecía cuando se oyó el galope de un caballo en la calle, y a poco
llamaron de nuevo en el zaguán. Era un correo del padre de Clemencia,
que apenas pudo hablar de fatiga.

- He corrido como nunca -dijo- aquí está una carta.
El señor R... decía a su hija:
He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero Enrique ha

sido indultado. ¡Qué trabajo costó! Adjunto la orden para el comandante;
que se lleve luego. ¡Ojalá que sea tiempo!

Clemencia enseñó la carta a su madre moviendo la cabeza con
amargura, y arrojó en una mesa la orden del cuartel general.

- Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el señor.
- Es inútil -contestó Clemencia- vete.
- El llegará aquí a las ocho -añadió el correo.
- Bien: vete.
Como a las diez llegó el carruaje del señor R... y él se bajó fatigado y

entró lleno de ansiedad.
- ¿Llegó a tiempo? -preguntó-. ¿Se salvó?
Clemencia se arrojó llorando en los brazos de su padre.
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- ¡Cómo! ¡cielos! ¿Fue tarde?
- Ah, no padre mío ¡fue inútil!
El señor R... un momento después supo todo lo acontecido, y fue

indecible lo que pasó en su alma.
Aquella fue una escena atroz. En los corazones se sucedían diversos

sentimientos, la tristeza, el arrepentimiento, el dolor, pero sobre todo el
tedio, el tedio que produce el esfuerzo inútil y el sacrificio tributado a la
maldad.

- Y aun hay más -dijo después de un momento el padre de Clemencia-.
He sabido en el cuartel general muchas cosas que me han causado una
pena profunda. El hombre generoso que nos proporcionó el carruaje en el
camino de Zacoalco, no fue ese infame, sino ese pobre Fernando a quien
tanto mal hemos hecho. Me lo dijo el general en jefe, pues que
precisamente por eso Enrique le acusó, suponiendo que el postillón era un
correo de Guadalajara, y además allí, en Zapotlán, tomó otro carruaje por
la inutilidad en que estaba el mío, a causa del viaje, y el conductor, que es el
que viene conmigo y a quien reconocí, me dijo que el joven oficial le dio
aquella noche tres onzas de oro y un reloj que no había examinado; pero
que después registrándole encontró el nombre de su dueño, que era
Fernando Valle, y me lo enseñó y lo he visto yo, no me cabe duda. Así es
que a su nobleza de conducta debe agregarse que no quiso que supiéramos
que él era nuestro protector. De modo que yo regalé al otro mis caballos, y
le tributamos nuestra necia gratitud, y ese infeliz mató su caballo, se quedó
pobre, y va ahora tal vez a morir sin llevar de nosotros ninguna muestra de
reconocimiento.

El dolor de aquellas desgraciadas señoras aumentó con este relato,
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como era natural, y Clemencia no sabía qué hacer. Estaba aturdida.
- Pero, en fin -exclamó el señor R... con resolución- señor, he

sacrificado por ese villano la mitad de mi fortuna, aún me queda la otra
para ofrecerla por este muchacho tan valiente, tan patriota y tan noble.
Sólo que ¿cómo hacerlo? Me es imposible volver a Zapotlán. Escribiremos;
ustedes se quedarán pobres, hijas mías, pero no tendrán un
remordimiento.

- Trabajaré, padre mío, como una obrera, con tal de salvar a Valle. Su
vida será mi herencia.
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Capítulo XXXI

El día 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballería llegaba a la
ciudad de Colima, custodiando a tres o cuatro oficiales prisioneros.

Llegó a la plaza, pasó lista y se acuarteló después. El jefe, que era un
general, pasó a la casa del gobernador y comandante militar, hablo con él
largamente, le entregó comunicaciones del cuartel general del ejército del
Centro, al cual estaba subordinado el expresado gobernador, después de lo
cual el citado jefe volvió al cuartel, se informó de si los presos estaban
incomunicados, dio varias órdenes y se retiró a su alojamiento.

Al día siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era un coronel
acusado de traición a la patria. Ya se comprenderá que ese coronel era
Enrique Flores. El general en jefe había querido que este delincuente fuera
procesado en Colima y no en Zapotlán. Para esto había tenido sus razones.
Presumía que Flores obraba de acuerdo con algunos jefes más
caracterizados del ejército, según se deducía de sus propias
comunicaciones, y para dar mayor independencia al fiscal y a los jueces,
había querido que este juicio se siguiese en una plaza que, sin estar lejos del
cuartel general, estuviese enteramente separada del ejército.

En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacía unos quince
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días, pues mis enfermos iban en aumento, había una brigada mixta a las
órdenes del gobernador del Estado, que se tenía como de reserva por aquel
tiempo.

Colima, como la ciudad más importante de las que poseía aún el
ejército republicano, y cercana a Zapotlán, donde el general en jefe había
fijado su residencia, estaba entonces llena de oficiales, tenía una maestranza
en actividad y servía, en fin, de almacén del ejército. Además, estaba llena
de emigrados de Guadalajara que, sea por repugnancia o por falta de
recursos, no habían querido embarcarse para San Francisco. Había, pues,
gran animación en esta linda y coqueta ciudad, tan pintoresca por su
fertilidad y su situación, y tan alegre por el carácter de sus habitantes.

Como el general estaba impaciente por descubrir todos los secretos de
la conspiración que sospechaba, y como, por otra parte, la famosa Ley de
25 de enero de 1862 no permitía demoras, un fiscal militar que había
comenzado desde Zapotlán la causa del teniente coronel Flores, la
continuó en Colima al día siguiente de llegar el preso, y la continuó con
una actividad febril.

Dos días después la causa se hallaba en estado de verse en Consejo. El
reo no había querido reconocer sus comunicaciones desde Zapotlán, y
negó obstinadamente haber mantenido relaciones con el enemigo,
atribuyendo al odio del comandante Valle todo cuanto se probaba en su
contra. No reconoció tampoco los papeles que se le encontraron en sus
maletas y en el lindo escritorio que conocemos, y que eran comunicaciones
del enemigo, en las que se le ofrecía la banda de general y otras cosas, a
nombre de Bazaine y de la Regencia.

Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de otro
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modo, denunciado como estaba por el sargento aprehendido por Valle y
por varios oficiales de su cuerpo, a quienes había logrado seducir.

El fiscal pidió a la comandancia la reunión del Consejo; ésta la dispuso,
previa consulta del asesor, y en la tarde misma el tribunal militar estuvo
reunido. Flores se defendió cuanto pudo, aunque esperaba salvarse, no por
alegatos, que ninguno tenía, sino por recomendaciones e influjos con que
contaba cerca del cuartel general.

Así es que a las diez de la noche el Consejo le condenó a ser fusilado. La
comandancia aprobó la sentencia al otro día, y se ordenó la ejecución para
la mañana siguiente.

Debo advertir que con la fuerza que había llegado custodiando a Flores
había venido también un escuadrón de su cuerpo, mandado por Valle. Este
joven no podía ocultar su disgusto, por venir al lugar en que suponía que
iba a ser ejecutado su enemigo.

Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal en
presentar las pruebas de la traición de Flores. Se había defendido, y en tal
caso, ni él era quien le llevaba a la muerte, ni era tampoco para un oficial
republicano motivo de pesar el que se castigase ejemplarmente la traición a
la Patria en aquellos momentos de lucha y de prueba.

Pero con todo, Fernando, generoso por organización, deploraba
aquella circunstancia, pensaba en el pesar profundo que la muerte del
gallardo joven iba a causar en el alma de la mujer que él amaba, pesar que
iba a llevar hasta el delirio la pasión de Clemencia, y esto sólo bastaba para
que le fuera repugnante semejante muerte, y más repugnante aún la
consideración de que él estaba expuesto al odio justo o injusto de la
enamorada joven y de su familia.
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Había más todavía. Enrique que, como sabemos, era adorado de sus
soldados que estaban dispuestos a seguirle no sólo a las filas enemigas, sino
que le hubieran acompañado hasta en el bandidaje del camino real,
murmuraban en voz alta de la conducta del comandante que no contaba
aún en su mismo escuadrón sino con muy pocos defensores.

Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a Fernando,
y deseaba que se concluyera pronto aquel horrible asunto, para pedir que
se le emplease en otro cuerpo inmediatamente.

Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, cuando se
confirmó la sentencia de Flores, y que se dispuso que éste entrara en
capilla, como se acostumbra decir, llamó a Fernando y le dijo:

- Comandante, el general en jefe del ejército acaba de prevenirme que
las compañías del escuadrón de usted queden refundidas en los cuerpos de
caballería de mi brigada, pues tiene motivos para sospechar que estén
minadas por las sugestiones de su antiguo coronel, y es conveniente que los
soldados queden perfectamente vigilados y en la impotencia de hacer
traición. Hoy mismo dispongo esto en la orden general de la plaza. Pero
como usted es un buen jefe a quien el cuartel general quiere distinguir,
también dispone que quede usted mandando uno de los escuadrones del
cuerpo que ha venido custodiando al reo. He comunicado al general que lo
manda, tal disposición, de modo que en este momento va usted a ponerse
a sus órdenes, y probablemente le dirá a usted que se haga cargo de la
custodia del reo que va a ser ejecutado mañana.

- Mi general -dijo Valle con disgusto- yo suplico a usted que ...
- Comandante, es usted soldado y debe saber que no se replica ...
- Obedezco, señor.
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En efecto, Valle recibió el mando del escuadrón y la orden de custodiar
al reo en la capilla.

Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de su
enemigo. En realidad, las razones que había para confiarle tan triste misión,
eran las de suponerse que él, a caUsa de sus resentimientos, sería el que
vigilase con más rigor al reo. Este contaba con numerosos amigos, tanto en
su antiguo cuerpo como en el que le había custodiado, y se temía cualquier
maquinación de su parte.

Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados de
Guadalajara, en su mayor parte amigos de Flores, y excitados por la familia
de Clemencia, que estaba desesperada, hacían esfuerzos inauditos para
obtener que se suspendiera la ejecución mientras que se corría a Zapotlán a
ver al general en jefe.

No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la plaza
desde que se supo la sentencia del Consejo, hicieron representaciones,
empeñaron a los personajes principales de la población cerca del
comandante, prometieron gruesas cantidades en cambio de la vida del
joven, y no descansaron un momento.

Pero todo fue inútil. El cuartel general estaba demasiado interesado en
aquel castigo, para que se suspendiese.

Por último, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica por
naturaleza, apeló al mayor extremo. Obligó a su padre a marchar en una
silla de posta a Zapotlán para obtener el indulto, o al menos la suspensión
de la muerte de Flores, y el viejo comandante partió resuelto a ofrecer al
general en jefe del ejército la mitad de su fortuna, para cumplir los deseos
de su hija. El veía quue, si no lo hacía de esta manera, la impetuosa joven,
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exaltada por su pasión y por la desgracia de su amante, era capaz de darse la
muerte. Corrió el señor R... con tal celeridad que, antes de las seis de la
tarde, llegaba al cuartel general.
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Capítulo XXXII

Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prisión de Flores, que no
supo sino hasta que llegó este joven custodiado a Colima, fue para ella un
rayo.

Ignoraba la causa, pero no tardó en saberla, y se resistió a creer
obstinadamente en la verdad de semejante acusación. El exaltado
patriotismo de Clemencia le hacía considerar a su amante como víctima de
una atroz calumnia, pues conocía perfectamente el carácter de Enrique y
sabía que prefería morir antes que traicionar a sus banderas y hacer causa
común con los enemigos de su patria.

No: Enrique no podía ser traidor, no podía degradar su noble carácter
republicano, no podía abandonar la defensa de la nación invadida
injustamente, no podía perder su heroica posición para aceptar el yugo
francés. Semejante idea la irritaba, y la sola consideración de lo que sufriría
el orgulloso joven acusado de tamaño crimen, le causaba terror y
desesperación.

Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad; pero
Enrique estaba incomunicado rigurosamente, y ni aun se permitió
entregarle una carta de la joven, ni los ruegos del padre de Clemencia
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fueron bastantes para Vencer la resistencia de los oficiales encargados de
custodiar al reo.

En tal situación la familia hizo buscar a los criados del coronel; pero
ellos estaban también vigilados y arrestados, y no se pudo hablarles
tampoco. La desesperación de la hermosa joven fue indecible.

Pero todavía tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la causa de la
prisión de Enrique había sido una acusación de Valle.

Entonces Clemencia comprendió todo. Su amor era la causa de la
desgracia de Flores. Este y Fernando eran rivales; el primero había sido
preferido, y el segundo, apasionado como parecía estar, y furioso de celos,
había maquinado para perderle. No había duda alguna, Fernando era el
infame calumniador de Flores, y lo que ignoraba Clemencia era como el
odioso comandante había urdido una acusación que pudo tener tan buen
éxito.

Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecía en todo lo
espantoso de su carácter miserable y vil.

Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, devoraba en
silencio los desaires que se le hacían, mirando con ojo torvo los triunfos de
Enrique, cuya superioridad le humillaba. Poníase a considerar que Valle era
de esos hombres en cuya palidez puede leerse la historia de todas las malas
pasiones. Indudablemente, el que teniendo igual posición militar que su
rival, ve todos los días que este se atrae todas las miradas y simpatías y la
predilección de sus jefes, así como comprende la superioridad real de sus
cualidades, no puede menos de enfermarse de envidia, a menos que tenga
una alma elevada y excepcional.

Valle no daba un paso en unión de Flores, que no recibiese un
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desprecio; no trataba a una mujer que no tuviese luego mil preferencias
por el otro, no lograba superar a su antagonista ni siquiera en el amor de
sus soldados, ni siquiera en la estimación de sus compañeros. Era la
antipatía personificada junto a la simpatía de que tan digno representante
era Enrique, el caballeroso, el león, el artista y el hijo mimado de la fortuna.
Además, era natural que aquel odio sordo y concentrado, que aquella
envidia villana y cobarde hubiesen llegado hasta el extremo, con motivo de
lo que había pasado en Guadalajara.

Clemencia, por un juego de coqueta que le había parecido
insignificante respecto de Fernando, aunque había tenido por objeto
vencer la indiferencia de Enrique, había demostrado demasiado cariño al
primero, lo cual había hecho que el pobre diablo se enamorase de ella.
Después, cuando Enrique comprendió al fin lo que aquella comedia
femenil indicaba y cayó en sus brazos lleno de amor, era seguro que el
engañado comandante había sufrido violentamente, puesto que había
dado muestras de su irritación en el baile de Navidad, y que había querido
batirse al día siguiente, y como la venganza que deseaba no había podido
realizarse, había acabado por envilecerse el alma de Fernando hasta el grado
de hacerle cometer una acción infame y espantosa. Había calumniado a
Enrique, y con su calumnia le llevaba al cadalso.

Todo esto penso Clemencia, y su cólera contra Fernando no conoció
límites. La impetuosa joven habría querido matar al acusador de su amante
si hubiera podido, y deseaba su presencia para manifestarle el más hondo
de sus desprecios.

Isabel, por su parte, que ya conocía la pasión de su amiga por su
antiguo amante, comenzó, como era natural, por tener unos celos que la
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mataban; pero acabó por callarse y sufrir con esta resignación de las almas
débi!es que no pueden luchar.

Reflexionaba, además, que Enrique estaba perdido para ella, puesto
que no la amaba; y esto, la resolución que había formado de no quererle y
el cariño profundo que tenía a su amiga, acabaron por hacer que no viera
en Clemencia una rival dichosa, sino una hermana a cuya felicidad era
preciso sacrificarse.

Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia llena de
angustia; cuando comprendió todo lo horrible de la situación de Enrique,
hubo una especie de sobreexcitación en su alma, el fuego mal apagado
volvió a encenderse y, sin pensar entonces en que no era amada, sin dar
cabida en su pecho a la pasión de los celos, sin abrigar ningún mal
sentimiento, sufrió como Clemencia, y como ella estuvo dispuesta a
sacrificar hasta la vida por salvar la del hombre a quien tanto amaba.

De modo que Enrique contaba con la protección de esos dos ángeles.
Sólo que Isabel se contentaba con llorar y rezar, y Clemencia trabajaba con
energía. La una invocaba al cielo llena de esperanza; la otra, sin desesperar
de la protección divina, contaba con su fortuna, con su belleza y con el
prestigio de su padre.

Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se había
fundado en pruebas muy patentes de la traición de Enrique, desfalleció.
¡SU amante traidor! Eso hubiera querido decir que él la había engañado
vilmente.

- No lo dude usted, Clemencia -le decía una persona-. Le han
presentado comunicaciones del enemigo dirigidas a él, ofreciéndole el
empleo de general y otros puestos elevados, y comunicaciones también
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suyas en que daba cuenta de las operaciones del ejército y prometía pasarse
con su cuerpo a las filas francesas. El ha negado todo esto, pero está
convicto enteramente, pues las instrucciones reservadas del general en jefe
que se le habían comunicado a él solo en su línea, eran transcritas al
enemigo para su conocimiento.

Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de Clemencia; pero
apenas acababa de escucharlas y reflexionaba sobre ellas, cuando recibió
una carta de Enrique, y su padre recibió otra. En ellas les protestaba su
inocencia, aseguraba que Fernando, deseando vengarse de él, había urdido
esa infame calumnia en su contra con una habilidad infernal, de modo que
las pruebas presentadas le condenaban aparentemente, y por último,
rogaba al señor R... que le salvase a toda costa, y a Clemencia la conjuraba
por su amor a apurar todos sus recursos para librarle del cadalso. Ofrecía su
fortuna y la de su familia a cambio de su vida y, en fin, se mostraba tan
angustiado, tan aterrado y, parecía hablar con tal sinceridad, que la familia
de Clemencia y la de Isabel se consternaron y decidieron apelar a todos los
medios para salvarle.

Entonces fue cuando Clemencia rogó de rodillas a su padre que
marchara a ver al general en jefe, a fin de obtener el perdón de Enrique.

Después de partir el anciano, Clemencia invitó, rogó a todos sus
amigos que obtuvieran del comandante de la plaza la suspensión del
cumplimiento de la sentencia, siquiera por un día más, y conmovió a todo
Colima con sus esfuerzos y su aflicción.

Y pálida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida aún por su
indomable energía, después de poner en acción cuanto estaba de su parte
para salvar al joven, de recorrer varias calles y obligar a cien personas a
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acercarse al jefe del Estado, acompañada de su madre y de Isabel se dirigió a
la prisión en que Enrique estaba esperando su última hora. Suplicó a la
guardia que le permitiera ver a su amante, se avisó al comandante Valle que
allí mandaba, como lo he dicho, y éste otorgó el permiso de buena
voluntad y con el corazón oprimido, porque preveía la escena que iba a
pasar, y sentía de antemano las maldiciones que iban a pesar sobre él.

Clemencia penetró en la prisión con sus compañeras y se precipitó en
los brazos de su desgraciado amante. Isabel encontró bastante energía en su
naturaleza delicada para no sucumbir en aquella lucha terrible, pero cayó
de rodillas y no hizo más que sollozar.

Aquella entrevista fue dolorosísima y no la describiré.
Al cabo de una hora se separaron.
- Clemencia -dijo Enrique oprimiendo contra su corazón a su amada-

no olvides mi suplica. Necesito un veneno, yo no quiero salir a la
expectación pública y morir en un cadalso afrentoso. Esta idea me hace
perder la cabeza. Tráeme un veneno; pero tráemelo tú, porque difícilmente
llegaría a mis manos si le enviases con otra persona. Por nuestro amor, no
lo olvides.

- Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la esperanza, mi
padre obtendrá tu indulto ... espera -respondió la joven anegada en llanto.

Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia, reponiéndose,
enjugando sus ojos y recobrando su continente altivo y enérgico, dijo a sus
compañeras:

- Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes.
Después pidió a un oficial que avisase al comandante Valle que deseaba

hablarle.
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Valle, sorprendido de aquella petición, salió de su aposento y vino a
encontrar a la hermosa joven, a quien saludó descubriéndose
respetuosamente.

- Escuche usted, señor Valle -dijo Clemencia con una expresión de
desprecio supremo- comenzó usted por serme indiferente, después me fue
usted fastidioso; pero nunca creí que llegase usted a hacerse tan vilmente
despreciable como hoy le considero.

- ¡Clemencia! -interrumpió el joven, sintiendo correr hielo por sus
venas al escuchar aquellas palabras.

- ¡Oh! no me trate usted con familiaridad, señor, que nada tengo yo de
común con un calumniador miserable, que se venga cobardemente de su
enemigo llevándole al cadalso.

- Pero, señora ¿ha venido usted a insultarme de este modo?
- No, señor: he venido a jurar a los pies de ese hombre que va a morir,

pero a quien adoro con locura, que le amo, que le amo con toda mi alma,
que no morirá para mí, y que no tardare en seguirle. ¡Oh! usted no sabe de
lo que es capaz una mujer de mi temple cuando está apasionada ... Usted
que se atrevió a esperar de mí otra cosa que una mirada de indiferencia, al
verle a él preferido creyó que haciéndole asesinar podría extinguir su amor
en mi corazón, usted se ha engañado: mártir, le amo más, mi amor es causa
de su muerte; pero me quedo en la tierra unos cuantos días para vengarle.
Le pareceré a usted una loca; pero ya me conocerá usted mejor.

- ¡Clemencia! -dijeron a una voz la señora Mariana e Isabel, espantadas
de la violencia de la joven.

- ¡Oh! perdónenme ustedes ... estoy extraviada ... este hombre cruel ha
amargado para siempre mi vida, ha despedazado mi corazón ... ha perdido
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mi alma.
Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y ella parecía

hacer esfuerzos supremos para no gritar y caer desfallecida. La señora la
tomó en sus brazos y, dirigiéndose a Fernando, le dijo:

- Aléjese usted, señor, y perdónela, como nosotros le perdonamos a
usted. Amaba, y la ha matado usted acusando a Enrique.

- Y a mí también me ha matado usted, Fernando -murmuró sollozando
Isabel- porque yo le amo también como ella ...

Fernando estaba próximo a desplomarse, y se apoyó en la pared
desvanecido. Las señoras se alejaron lentamente, porque Clemencia e
Isabel vacilaban. Llegaron por fin a la puerta y subieron con pena a su
carruaje, que partió con rapidez.
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Capítulo XXXIII

A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio, sólo
interrumpido de rato en rato por el grito de los centinelas de la plaza y de
los cuarteles y por los gritos melancólicos de los guardias nocturnos.

Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenía la fiebre
que acomete a los reos de muerte cuando no tienen la fortuna de contar
con un corazón templado y una alma estoica.

Aquel joven y brillante calavera había sido soldado más bien por
vanidad que por organización, y aunque no se contaba de él ningún rasgo
de valor, si no había avergonzado al ejército en algunas batallas a que había
asistido, era porque siempre había procurado, con maña, esquivar los
peligros más serios, sin por eso dar lugar a que se creyese que los huía.

Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonríen al ver acercarse
la muerte. Gastado por los placeres de una vida sibarítica, no tenía en
compensación esa fuerza de acero que no se destruye jamás en el espíritu de
los valientes, y que no se subordina nunca a los nervios.

Sin creencias de ninguna especie, carecía también de la energía que da
la justicia de una causa, que da el amor a la gloria. El no había tenido más
que ambición, y la ambición sólo sirve para sostener la audacia en los
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caminos de la fortuna; pero cuando está sola no sirve de nada en los negros
momentos de la adversidad, y mucho menos en presencia de la muerte.

Enrique estaba desfallecido. Su corazón estaba próximo a estallar, como
el de un niño o el de una mujer. No había allí el aliento de un hombre.

También es verdad que la convicción que tenía Enrique de ser
culpable, y la consideración de que ante todo el mundo su delincuencia
estaba probada, era bastante para quitarle su vigor. Además, un hombre
que ha hecho en el mundo numerosas víctimas y que no ha vivido sino
para gozar, no llevando en su memoria ese tesoro de consuelo de las buenas
acciones que vale tanto como la gloria, no ve acercarse el fin de sus días sin
estremecerse y sin abatirse.

Enrique, pues, tenía miedo, y oía el ruido del péndulo que anunciaba
constantemente la marcha del tiempo, sintiendo que su golpe acompasado
se repetía con indecible tormento en su corazón. Tenía los cabellos erizados
y los ojos fuera de las órbitas. Mil visiones mentidas anunciaban que su
cerebro era presa del delirio. Ora veía abrirse la tierra y ofrecerle el
escondite seguro de un subterráneo, ora se abría la pared y daba paso a un
genio bienhechor que le conducía afuera, ora el techo se levantaba para
dejarle salir, y sentía que, convertido en ave, huía, hendiendo los aires, lejos
de aquella ciudad maldita.

- Es preciso que esto acabe con un veneno -dijo lleno de amargura- y
¡Clemencia que no viene! ¡Quiere, pues, verme fusilar en la plaza pública!

De repente contuvo su respiración, se apretó con ambas manos las
sienes para apagar sus latidos y quedó atento. Acababa de oír los pasos de
alguno que se acercaba. Era un oficial, porque los acicates producían un
sonido diferente de los del soldado, en las baldosas.
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El centinela de vista que estaba junto a la puerta entrecerrada de la
prisión hizo chocar la culata de su carabina contra el suelo, en señal de
respeto, y la puerta se abrió.

Era Fernando Valle.
Enrique se levantó azorado.
- ¿Qué desea usted aquí, Fernando? -preguntó tartamudeando.
- ¡Chit! -dijo Valle- hablemos en voz baja y escúcheme usted. Cierro la

puerta para que estemos mejor.
- ¿Viene usted a asesinarme?
Fernando sonrió con desprecio.
- Vengo a salvar a usted.
- ¡A salvarme! ¡Cómo!
- Escúcheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo no

habría tenido motivo para acusarle; de modo que la traición de usted es la
verdadera causa de que se halle así, próximo a ser ejecutado.

Enrique sintió que un sudor glacial inundaba su frente.
- Pero, en fin -continuó Fernando- yo le acusé; y la causa indirecta de su

condenación soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la muerte de usted
emponzoñaría con su recuerdo mi vida entera. Quiero ahorrarme esta pena
y, además, hay una mujer que moriría si lo fusilasen a usted. Quiero que
viva y que sea feliz; ella lo ama y a su amor deberá usted su salvación. He
aquí lo que vengo a proponerle. Usted se vestirá en este momento mi
uniforme, se ceñirá mi espada y mis pistolas; he dicho que voy a salir a ver
al general, con el objeto de que nadie extrañe verle a usted atravesar la
puerta. Se echará usted el capuchón sobre la cabeza, y nadie podrá
reconocerle. Se dirigirá usted a la casa de Clemencia, que mi asistente que
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irá con usted señalará, y allí encontrará de seguro caballos para escaparse.
Todavía más, aconsejo a usted que no tome el camino de Tonila para
Zapotlán, porque usted supondrá que correría peligro, sino el del paso del
Naranjo, y de allí, con guías seguros que le dará su amada, puede usted
dirigirse a Guadalajara por caminos extraviados, y Dios ayude a usted.

Enrique quedó estupefacto ... no podía creer aquello.
- ¿Pero esto no es un lazo, Fernando?
- ¿Lazo para qué? -respondió sonriendo tristemente Valle- ¿para

matarle? No tendría yo sino dejar que pasara la noche, y a las siete de la
mañana estaría usted fusilado. Además, cuando un hombre como yo le
habla así, no engaña. Yo puedo ser desgraciado, pero no desleal.

- Pero usted ¿qué hará?
- Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.
- Es que podrían fusilado a usted en mi lugar.
- Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, recuerde usted

que una mujer le ama, y que moriría si usted muriese.
- ¡Oh, Fernando, usted tiene un gran corazón; permítame usted que le

abrace y que le dé gracias de rodillas; es usted mi salvador!
- Omita usted eso, señor, y vístase pronto, que los instantes corren y

cualquiera cosa podría impedir ...
Fernando se quitó su traje militar, es decir, su levita y su sobretodo, su

kepí, se arrancó sus acicates de oro, se desciñó su espada y sus pistolas, y
Enrique fue poniéndose todo hasta quedar perfectamente disfrazado.
Fernando se envolvió en la capa de Enrique y se puso de espaldas a la luz
que ardía en la mesa.

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo señas de que saliese
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ya. Enrique, disimulando su temblor, se dirigió hacia la puerta y ...
- ¡Adiós! -dijo a Valle.
- ¡Adiós! -respondió éste sin volver la cara.
El centinela volvió a chocar la culata de su carabina contra el suelo, el

ruido de los pasos y de los acicates se alejó, luego se oyeron los pasos de otra
persona, rechinó la puerta grande del edificio y todo quedó en silencio.

Fernando respiró como si algún enorme peso acabase de quitársele del
corazón, después de lo cual apoyó los codos en la mesa y la frente en las
manos, dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, y murmuró con voz
ronca:

- ¡No creía yo que había de morir así!
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Capítulo XXXIV

Clemencia e Isabel no dormían esa noche; la segunda parecía haber
agotado sus lágrimas, y permanecía de rodillas en el retrete de Clemencia,
al pie de un crucifijo de marfil y de una Virgen Dolorosa. La primera, con
el cabello en desorden y medio envuelta en un mantón negro consultaba a
cada momento el péndulo y abría con frecuencia la ventana como si
aguardase a cada instante un correo.

Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a ratos, y en
otros hablaba con Mariana que sufría horriblemente de la cabeza y que veía
con angustia a su pobre hija que tenía el aspecto de una moribunda.

Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompía un pañuelo
de batista entre sus manos con impaciencia febril, cuando llamaron
fuertemente a la puerta de la casa.

El criado velaba y fue a preguntar quién era.
- Abre, abre pronto -dijo afuera una voz.
El criado corrió los cerrojos y abrió.
Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. Oyéronse

pasos en el corredor y ruido de acicates.
- ¡Un oficial! ¿Será enviado por Enrique? -dijo Clemencia levantándose
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apresuradamente.
Llamaron a la puerta de la sala, todas las señoras corrieron allá, y

abrieron. Un militar se precipitó adentro con aire azorado. Echóse abajo el
capuchón que cubría su semblante. era Enrique.

Isabel cayó desvanecida, las señoras temblaban, Clemencia, con los ojos
fijos en su amante, quedóse pasmada y no pudo hablar.

- Soy yo, Clemencia ¿estamos solos?
Clemencia hizo señas afirmativamente sin poder articular palabra.
- No hay que espantarse, amor mío, seré breve: he aquí lo que ha

pasado; pero antes de todo ¿hay un criado de confianza en la casa?
- Sí hay -respondió por fin Clemencia repuesta de su emoción.
- Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que me lo

prepare para llevarle de mano; es preciso que yo huya ahora mismo.
La señora salió a dar las órdenes luego, y volvió.
- He aquí lo que ha pasado. ¡Fernando ha sido mi salvador!
- ¡Fernando! -dijeron a una voz las cuatro señoras.
- Sí, Fernando, que tiene una grande alma, una alma inmensa, el alma

que se necesita para morir en lugar de un enemigo.
Clemencia sintió que le faltaban las fuerzas.
Enrique contó brevemente lo que acababa de pasar en la prisión,

refiriendo palabra por palabra lo que le había dicho Fernando. El asombro
de las señoras creáa a cada instante. Enrique añadió:

- Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perdería; necesito
primero disfrazarme con traje de paisano, y luego llevar un guía que,
después de atravesar el paso, me dirija a Guadalajara.

- ¿A Guadalajara? -respondió Clemencia.
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- Sí, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino allí.
- Pero allí están los franceses.
- Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar la verdad ya.

Sepan ustedes que, en efecto, los pliegos que cogió Valle eran míos. Yo
estaba en comunicaciones con aquella plaza, y ahí se me brinda con una
banda de general. Debí pasarme con todo mi cuerpo y con algunos otros,
pero desgraciadamente me retardé y fui descubierto.

- ¿Luego usted traicionaba? -preguntó Clemencia interrumpiéndole
con violencia.

- Traicionar no es la palabra, vida mía; en política estos cambios no son
nuevos, y el rencor de los partidos los bautiza con nombres espantosos.
Pero el tiempo vuela y es preciso salvarme. Señora ¿tendría usted la bondad
de traerme un traje y de arreglar lo de los caballos?

- Sí, señor, todo.
Sacáronle un traje completo, que Enrique se vistió con una prontitud

maravillosa. Luego el criado, dispuesto también, avisó que los caballos
esperaban.

Enrique abrazó de prisa a las señoras y a Isabel, que apenas tuvo fuerzas
para moverse; pero al llegar a Clemencia, a quien alargaba los brazos con
ternura, la joven, irguiéndose con una altivez que iluminó su semblante
con el brillo de una hermosura divina, alargó una mano para rechazarle.

- Vaya usted con Dios, señor Flores -le dijo- vaya usted con Dios, y que
él le salve.

- Pero, Clemencia, ¿qué es esto? ¿Me rechaza usted? ¡Dios mío! ¿por
qué?

- Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber todo esto.
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Aléjese usted: todo lo comprendo.
- ¿De modo que no podré esperar ver a usted pronto en Guadalajara?
- No me verá usted nunca, señor, nunca.
- Señor, huya usted -dijo la madre de Clemencia empujando a Enrique.
Este salió vacilando como un ebrio, montó a caballo seguido del criado,

atravesó el zaguán y se alejó al paso por la calle, y momentos después se oyó
el galope de los caballos que acabó por perderse en el silencio de la noche.

Las cuatro señoras habían quedado mudas y cabizbajas. Clemencia no
pudo más, y cayó desplomada en una silla.

- ¿Es que le amas todavía? -le preguntó tímidamente Isabel.
- Es que le desprecio con toda mi alma. Aquí no hay más que un

hombre de corazón, y es el que va a morir -respondió Clemencia, convulsa
y próxima a desmayarse.

- ¡Qué horrible es todo esto! -dijo después de un instante Mariana.
- ¡Qué horrible es -dijo Clemencia con una indignación que le volvió

toda su energía- haber amado a semejante miserable, haber corrido por
Colima, como una loca, suplicando y llorando, y haber expuesto todos los
días la dignidad de un padre anciano para salvar a un hombre que ha
acabado por aceptar el sacrificio de la vida de otro, y por confesar con
vanidad que es un traidor. ¡De modo que ese infeliz Fernando no era un
calumniador, de modo que le hemos ultrajado injustamente, de modo que
habrá tenido un infierno en el corazón, y que va a morir asesinado por
nuestra crueldad ...!

Y Clemencia, que hasta allí había contenido sus lágrimas, rompió a
llorar; pero con tanta violencia que las señoras se acercaron a ella y la
estrecharon entre sus brazos.
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Isabel lloraba también silenciosamente.
- Esto es verdaderamente para morirse, madre mía -continuó

Clemencia bañada en llanto-. El desengaño ha sido terrible; pero él no me
destroza el corazón, como la idea de que soy yo la que va a matar a ese
noble joven. Antes creí que era yo también la causa de que Enrique fuese
calumniado por su rival celoso; pero ya veo que no fue así; su crimen le
condenaba. A Fernando, sí, yo soy quien le mata.

Después de estas palabras ya no hubo más que silencio, sollozos y
abatimiento de Clemencia, que mesaba en su dolor sus hermosos cabellos
negros, que devoraba sus lágrimas y que daba las señales de la más frenética
desesperación.
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Capítulo XXXV

- Saben ustedes lo que pasa? -dijo entretanto uno de los amigos de la
familia.

- Ya lo sabemos -dijo el señor R...- ¿Ahora ¿qué sucederá con ese
oficial?

- Que lo fusilan sin remedio; el comandante esta furioso. Ustedes
comprenderán su cólera. Al amanecer, ese pobre joven que estaba
encerrado en la prisión del coronel Flores hizo llamar con gran sorpresa de
todos a su general, y le dijo simplemente que él había hecho escapar al reo.

- Y ¿sabe usted lo que ha hecho, desgraciado? -preguntó el general.
- Sí; ponerme en su lugar -dicen que respondió con serenidad el oficial-.

Estoy listo, y cuanto más pronto mejor.
El comandante, sin embargo, acababa de despachar un extraordinario a

Zapotlán.
- Le he encontrado -interrumpió el padre de Clemencia.
- Pues bien, aguarda la contestación del jefe, y creo que esto acabará

pronto ...
A las nueve de la noche el extraordinario volvió.
El general en jefe, indignado hasta el extremo, contestó luego dando
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orden de que al día siguiente en la mañana ejecutaran al comandante Valle,
sin más fórmulas.

Con esta comunicación venía otra para el señor R... que decía:
Este Cuartel general releva al señor R... de todas sus ofertas y

compromisos con el erario, pues queda satisfecho con castigar al criminal
que dejó escapar al ex-teniente coronel don Enrique Flores.

Así pues, para colmo de dolor, la familia del señor R... volvía a recobrar
la mitad de su fortuna comprometida para salvar a Flores, a costa de la vida
del infeliz Fernando Valle.

El señor R... escribió al general en jefe, ofreciéndole todo su capital por
la vida del desdichado joven; pero era preciso obtener una suspensión de la
orden, de ejecutarse a la mañana siguiente, y el comandante se negó a
concederla.
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Capítulo XXXVI

Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costó trabajo que me
permitieran verle, pues lo sucedido con Flores hacía desconfiados a los
jefes; pero lo conseguí al fin, y fui al calabozo del prisionero.

Apenas me vio cuando vino a abrazarme.
- Doctor -me dijo- perdone usted la molestia de un moribundo; tengo

que pedir a usted otro favor, y me parece que será el último.
Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la garganta. Aquella

desgracia me había conmovido. El crimen de aquel joven era la más
sublime generosidad.

- Hombre -continuó- agradezco a usted esta prueba de afecto, que es la
única que habré recibido, pero vale para mí un mundo. No se aflija usted
por mí, le aseguro que creo una fortuna que me fusilen. Estoy fastidiado de
sufrir, la vida me causa tedio, la fatalidad me persigue, y me ha vencido,
como era de esperarse. Me agrada que cese una lucha en que desde niño he
llevado la peor parte. Voy a contar a usted algo de mi vida en cuatro
palabras; usted indagará lo demás, y cuando se acuerde de mí procure
usted añadir el estudio de lo que me ha pasado a los demás que haga,
procurando descifrar esto que en la tierra llamamos la mala suerte. Yo no sé
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si en buena filosofía estará admitida la influencia de la Fatalidad, yo ignoro
esas cosas; pero el hecho es que, sin haber hecho nada que me hubiese
acarreado el castigo del cielo, que sintiéndome con una alma inclinada a
todo lo noble y bueno, he sido muy infeliz y he visto cernirse siempre la
tempestad de la desgracia sobre mi humilde cabaña, al mismo tiempo que
he visto brillar el cielo con todas sus pompas sobre el palacio del malvado,
que se levantaba frente a mí, insolente en medio de su fortuna.

Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido a usted
perdón por él, en gracia de que no volveré a usarle más.

No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha sospechado, no
sé por qué. Soy hijo de una familia rica de Veracruz, avecindada hoy en
México; pero el hogar paterno me negó desde niño su protección y sus
goces, a causa de mis ideas y no de mi conducta.

Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la observancia
de sus principios religiosos y políticos. Es enemigo de las ideas liberales. Mi
madre es un ángel de bondad, pero sumisa a la voluntad de mi padre, le
obedece ciegamente.

Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocerá a los unos y a las
otras, y quedará usted contento. No piensan como yo los primeros; pero
valen mucho, y son un modelo de belleza y virtud las segundas.

Desde muy pequeño vine a educarme a un colegio de México, mientras
que dos de mis hermanos se educaban en Europa y otro más pequeño
permanecía en casa. Yo conocía de religión las prácticas del culto y las ideas
de mi tierna madre; y de política había yo oído a mi padre anatematizar los
principios progresistas.

Pero a los tres años de estudiar me encontré un amigo ¡ay, el único
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cariño profundo de mi vida solitaria! Era un mUchacho pobre, pero de un
talento luminoso y de un corazón de león. El no jugaba, no paseaba, no
tenía visitas; en vez de distraerse, pensaba; cuando todos hablaban con sus
novias él hablaba con los muertos, como decía Zenón, estudiaba de una
manera asombrosa. Así es que el joven era un sabio, en la época en que
todos son regularmente ignorantes.

Pues bien, este amigo me inspiró las ideas liberales, que abracé con
delirio. Mi tutor, hombre que opinaba como mi padre, se espantó de este
giro que tomaban mis aspiraciones, y me prohibió la amistad de aquel
hermano mío. Yo me negué a separarme de él. Primer motivo de disgusto
para mi familia. ¿Qué quiere usted? Cuando uno sacrifica un sentimiento
noble como el de la amistad, a las preocupaciones, no merece tener amigos.
Yo fui leal.

Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era que la madre
de mi amigo se moría, y él estaba solo. Aquella señora pobre que vivía en
una casa miserable carecía de todo, y su hijo sufría espantosamente al verla
llena de privaciones. Yo vendí lo que tenía y le ayudé a asistirla; había sido
para mí una madre; me adoraba ... Me quedé, pues, unos días de diciembre
para acompañarla hasta que murió. Llegué tarde a mi casa, atribuyéronlo a
despego mío hacia la familia, y mi padre me trató con severidad. Yo fui a
expiar mi falta a la casa, y los goces de la distracción y del cariño me fueron
negados.

Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por fin lo
obtuvo, pero no volví al colegio. Me dedicaron a aprender un oficio y
estuve en una armería un año. Usted ve que soy débil, los trabajos del
armero me fatigaban y, por otra parte, deseaba yo estudiar, tenía sed de
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saber, y sabía yo con envidia, con noble envidia, que uno de mis hermanos
se recibía de ingeniero en París y que otro estudiaba medicina en Alemania.
¿Me dirá usted que por qué eran tan severos conmigo en mi casa y por que
era yo el hijo despreciado? Yo no lo sé. No había ninguna de esas razones
dolorosas que suelen en una familia condenar a un hijo al papel de víctima.
No; jamás los celos habían emponzoñado mi hogar; y, por otra parte, mi
semejanza con mi padre, lejos de hacerme odioso, parece que me hacía
acreedor, al menos, a la igualdad en el afecto.

Así, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me acuerdo de
una famosa espada que hice para ofrecerla a mi padre en su cumpleaños.
¡Cómo trabajé en forjarla y en cincelarla!

Llegó el día, y entre los regalos enviados por mis hermanos de Europa y
ofrecidos por mis hermanas, creí que mi espada y mis otros dijes de herrería
me alcanzarían una sonrisa, un abrazo y el perdón de mis faltas. No fue así:
el carácter de mi padre para mí se ennublecía cada día más; apenas vio mis
regalos y los arrojó con desdén en un rincón. Yo derramé lágrimas en
silencio, y no me consolé sino cuando mi madre, a hurtadillas, vino a
hacerme una caricia y me dirigió algunas palabras de ternura.

Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era demasiado
severo con un muchacho tan endeble y tan enfermizo como yo, y a moción
suya me envió a una casa española de Veracruz para dedicarme al comercio.

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de tristeza.
En esa época llegó el gobierno liberal e hizo de Veracruz su baluarte. A
poco el ejército reaccionario vino a poner sitio a la plaza. ¿Qué quiere
usted, doctor, el fastidio que me causaba el comercio, las ideas liberales que
me entusiasmaban, los toques de guerra que me hacían hervir la sangre, el
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peligro que me seducía, todo influyó en mí y, después de escribir una carta
muy respetuosa a mi padre, en que le pedía perdón por seguir otros
principios que los suyos, me alisté como soldado raso, y desde entonces
pertenezco al ejército. Quise comenzar mi carrera desde esa clase. Ascendí a
sargento y luego, cuando triunfamos y fui a México, he visto
frecuentemente a mis hermanos en su carruaje pasar junto a mí,
dirigiéndome una sonrisa de lastima.

Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para arrodillarme delante
de ellos e implorar su perdón y su gracia, y escribí con tal objeto; pero
recibí la orden de no presentarme jamás en casa. Por eso he vivido apartado
de mi familia, sin verla ni aun en momentos en que me moría del pecho.
Esperé la muerte solitario; mi buen amigo había muerto también de tifo, y
yo no tuve más asistencia que la del hospital militar. Entonces pedí mi
licencia, se me concedió y viví trabajando como armero de día, y
estudiando de noche; pero vino la guerra extranjera y volví a presentarme
de soldado raso. Por eso muchos creen que he comenzado a servir hace dos
años. Concurrí el 5 de Mayo, después al sitio de Puebla, a las órdenes del
general Herrera y Cairo, que hoy está en el interior, y he ganado mis
ascensos merced al deseo que he tenido de distinguirme en las armas.

He ahí mi historia, historia de dolor, de miseria y de resignación; jamás
me he sublevado contra la dureza de mi suerte, jamás he manchado mi vida
con una acción innoble. He sido liberal, he ahí mi crimen para mi familia,
he ahí el título de gloria para mí. Mi padre sabrá que he sido un soldado
oscuro en el ejército republicano, pero jamás un criminal. Conservo su
nombre puro, y aun el motivo que me lleva al cadalso es un motivo de que
se enorgullecería cualquiera. ¡He faltado a las leyes militares, pero no a las
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de la humanidad! Quizá hago un mal a la patria, pero para mí ahorro
lágrimas y evito la desventura a un corazón que ama con delirio.

En cuanto al estado de mi corazón, confieso a usted que nunca he
amado antes de llegar a Guadalajara, porque francamente no he sido
simpático a las mujeres; y alguna vez que me he inclinado a alguna, pronto
su desvío me ha hecho comprender que la molestaba, y, tímido por
carácter, pero altivo en el fondo, me sentía humillado y me retiraba pronto.

En Guadalajara tuve mi primera pasión. Usted lo sabe tal vez; esa joven
tan hermosa y buena, que ha estado ayer loca de dolor por Flores, fue la
que yo amé. Ella fue la causa; me miraba de una manera que me engañó;
creí que podría llegar a quererme, quizá por una originalidad de su
carácter, o quizá porque adivinara que yo tenía un corazón sensible y
bueno. Pero fue un error mío, que no conocía sino cuando ya estaba
perdido y ciegamente enamorado. Y aún lo estoy, doctor; crea usted que
hacía tiempo que no experimentaba un dolor tan amargo como el que
sentí ayer al oírla dirigirme, en su justo sentimiento, palabras que aún me
despedazan el corazón.

Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para mi padre.
Tenga usted la bondad de enviársela para que sepa que su pobre hijo ha
dejado de existir. Hoy me han traído un libro para leer. Eran los cuentos de
Hoffmann. He leído dos; y como un desgraciado busca siempre en lo que
lee los pensamientos que están en consonancia con sus penas y sus propias
ideas, he copiado en ese papel esos dos; guarde usted ese papel en su
cartera, y cuando le vea, recuérdeme. Me es grato pensar que usted me
recordará. La memoria de un alma compasiva es la más santa de las tumbas.

Ahora, adiós, doctor. ¡Ah! acepte usted también mi caballo como un
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obsequio humilde; le compré en diez onzas a un criado del señor R..., el
padre de esa joven, de esa mujer a quien muero amando. No tengo más que
dejar, pues he dado mis armas a Flores anoche.

Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios que me
perdone mis faltas y fortalecerme con la idea de que en la otra vida no
sufriré como aquí.

No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra de la
muerte cercana. ¿Por qué me había de escapar de esa ley de la naturaleza?
Además, amigo mío, no hubiera yo querido morir así. Yo soñaba con la
gloria; yo anhelaba derramar todavía más mi pobre sangre en los altares de
la patria; yo me hacía la ilusión de sucumbir con la muerte de los valientes;
a la sombra de mi bandera republicana.

Al decir esto, dos gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de
Fernando, y sus labios se agitaron un momento en un temblor convulsivo;
pero él se apresuró a enjugarse los ojos y añadió sonriendo:

- Pero ¿qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para volver al
pasado, pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo. Mañana
dormiré para siempre. Adiós, amigo mío.

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije
tartamudeando:

- Usted merecía vivir y ser grande.
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Capítulo XXXVII

Al día siguiente, al dar las siete de la mañana, una columna de doscientos
caballos escoltaba un carruaje que se dirigía hacia ese rumbo pintoresco y
hermosísimo de Colima, que se llama la Albarradita, lugar lleno de
extensas huertas donde la exuberante vegetación de la tierra caliente se
muestra con todos sus encantos. Millares de palmeras elevan sus
gigantescos penachos sobre las cercanías cubiertas con inmensas cortinas
de verdura y de flores, y los naranjos, los limoneros, los zapotes dan sombra
a los cafetos inclinando sobre las flores de nieve o los rojos frutos de estos
arbustos, sus ramajes recamados de oro.

A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los árboles, corría una
brisa tibia y cargada con los aromas del azahar y de la magnolia. El cielo
estaba azul y limpio, y apenas algunas nubecillas como vellones
transparentes se alejaban para perderse del lado del mar. El volcán elevaba
hasta el cielo su punta de nieve en que parecían romperse chispeando los
rayos del sol naciente.

La naturaleza toda parecía elevar un himno a Dios, solemne y dulce. Y
en medio de esta alegría del cielo y de la tierra, debajo de ese manto infinito
de zafiro y de luz, atravesaba aquel cortejo militar silencioso y terrible.
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Allí iba un reo de muerte que iba a mezclar sus últimos suspiros a los
cantos de fiesta con que la naturaleza saluda al Creador al aparecer el nuevo
día.

La columna atravesó todo lo largo de la hilera de cármenes de la
Albarradita, y cerca de un grupo de palmeras que se alzaban solitarias sobre
un prado gracioso, y en que el invierno no había podido tostar el manto de
la primavera, el cortejo hizo alto. Allí estaba el cuadro de infantería
formado y un gentío inmenso aguardaba. El carruaje se detuvo afuera del
cuadro, abrióse la portezuela y Fernando bajo tranquilo, y con paso seguro
y firme avanzó entre una doble hilera de soldados, conducido por un
oficial.

Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas fuertes y su kepí
inclinado graciosamente hasta los ojos.

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a galope por el
lado opuesto, y de él se apeaban apresuradamente tres señoras vestidas de
negro cubiertas con largos velos, y un caballero de edad.

Eran Clemencia, su pobre madre que no quería abandonarla, Isabel y
el señor R... que, no teniendo más voluntad que la de su hija, se dejaba
arrastrar, y entonces lo hacía con toda su voluntad. La apasionada hija de
Jalisco, cuyos sentimientos se desbordaban luego de su corazón y no
podían permanecer disimulados un momento, había procurado
inútilmente penetrar en la prisión de Fernando para pedirle perdón de
rodillas y asegurarle que le admiraba hoy, y quizá le amaba ya tanto como el
día anterior le había ultrajado y aborrecido. Entonces determinó hacerlo a
la hora de la ejecución. ¿Qué importaba esto a aquella joven que desafiaba
a la sociedad con tanto valor, y que estaba acostumbrada a imponer su
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voluntad como una ley?
Dirían que era una loca; y bien, sí, tenía esa sublime locura del corazón

cuyas extravagancias, la admiración popular convierte en leyendas, eterniza
en cantos y adora en el santuario de su alma. ¿Acaso Clemencia era la
primera mujer que se abrazaba al cadalso de un ser querido? Desde el
Gólgota, desde antes, ha habido mujeres santas que han perfumado con
sus lágrimas el pie del patíbulo en que han expirado los mártires.

Así, pues, Clemencia se precipitó entre la multitud, impetuosa,
palpitante y pugnando por penetrar en el cuadro. Pero el gentío era
inmenso y estaba tan compacto, que a no ser una columna, nadie podía
atravesarle.

La pobre joven, seguida de sus acompañantes y arrastrando a Isabel
que iba casi desfallecida, rogaba, empujaba, prometía oro, gritaba llorando
que la dejasen pasar, que era de la familia del reo, que quería hablarle por
última vez, que quería verle.

En vano; la muchedumbre tal vez por compasión le cerraba el paso. Y el
cuadro se conmovía, y se escuchaba una voz seca e imperiosa ordenar un
movimiento. ¡Gran Dios! Fernando iba a morir y Clemencia ni le vería
siquiera.

De repente reinó un silencio mortal.
- Por piedad -gritó Clemencia- paso, yo necesito verle ... por el amor de

Dios ... lo suplico.
La muchedumbre asombrada y triste abrió paso, pero aún quedaba

que atravesar la fila de soldados.
Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar, cuando

quedó clavada en el suelo, y muda de horror y de dolor.
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Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven estaba
hermoso, heroicamente hermoso. No había querido vendarse, se había
quitado su kepí que había puesto a un lado en el suelo y, pálido pero con la
mirada serena y con una ligera y triste sonrisa, elevando los ojos al cielo,
esperaba la muerte.

Los cinco fusileros estaban a dos pasos de él y le apuntaban. Las
palmeras a cuya sombra se hallaba, estaban quietas, como pendientes de
aquella escena terrible.

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la última mirada
de Fernando; pero no pudo, la sangre se heló en sus venas, su garganta
estaba seca, era el momento terrible ... Se oyó una descarga, se levantó una
ligera humareda que fue a perderse en los anchos abanicos de las palmas, y
todo concluyó.

Fernando había caído muerto con el cráneo hecho pedazos y atravesado
el corazón.

- Levanten a esta señora que se ha desmayado, mujeres -gritó el soldado
a cuya espalda había estado Clemencia.

Un grupo de mujeres del pueblo levantó a la joven, y luego su padre la
tomo en brazos y la condujo al carruaje adonde Isabel estaba escondida y
llena de terror con la madre de su amiga.

Los fusileros se retiraron llorando: ¡era tan valiente aquel joven oficial!
La tropa se volvió a la ciudad y la gente se dispersó. Sólo el carruaje de

Clemencia permaneció allí todavía. Unos soldados quedaron junto al
cadáver para recogerle; pero esperaban la camilla y pasó media hora.

De repente Clemencia bajó otra vez de su carruaje, pero su padre la
retuvo con fuerza, y ella, abatida y débil, sucumbió, y volvió a entrar en el

210



coche, donde la recibieron desmayada su madre y amiga.
El señor R... llegó junto al cadáver y, pidiendo permiso, sacó de su

carterita unas tijeritas y cortó un mechón de cabellos de Fernando, que
guardó cuidadosamente, después de lo cual volvió al carruaje, que partió
para la ciudad.

Clemencia volvió de su nuevo desmayo en su casa, y ya recuperada y
más tranquila.

- Padre mío -dijo- ¿dónde está eso?- Aquí, hija querida, aquí; pero por
Dios que no nos hagas sufrir.

Y le alargó los cabellos que había cortado.
- ¡Ah! -dijo Clemencia tomándolos con delirio y besándolos repetidas

veces-. A ti era a quien debería haber amado -dijo-, y cayó sobre sus
almohadas desecha en llanto.

La familia del señor R... recogió después el cadáver de Valle, y le dio
sepultura con la adoración que se debe a un mártir.
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Epílogo

Algunos meses después estábamos derrotados y perdidos en aquel rumbo.
Todo el mundo había defeccionado o huía. Los franceses eran dueños de
Jalisco y de Colima.

Yo vine a Michoacán como pude; pero después, las enfermedades que
me tenían agonizante me obligaron a venirme a encerrar a México, a mi
pesar.

Al día siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo sin creer que
hacía mal pasé a la casa de la familia de Fernando y entregué al portero la
carta que había traído guardada, encargando que la subiera en el acto.

¡Ah! amigos míos, eso fue atroz. Era el cumpleaños del padre de mi
pobre amigo. Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el banquete, que
había concluido, y era la hora de los brindis. Las hermanas de Fernando
con numerosas amigas suyas estaban en el balcón viendo desfilar la
columna, pues había habido gran parada y se hallaban muy divertidas. Yo
me detuve en el zaguán para ver pasar también aquella tropa para mí
aborrecida. Llegaba frente a nosotros un cuerpo de caballería, y a su frente
venía un gallardo coronel que caracoleaba un soberbio caballo, y veía al
balcón con ese aire de don Juan que acostumbraban usar los militares
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buenos mozos.
Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando. Al

pasar debajo de los balcones saludó graciosamente, y se quedó mirando un
instante a las hermosas.

Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coquetería.
Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron espantadas. Era

que el viejo aristócrata había tomado la carta, y al leerla había dado un gran
grito de dolor.

- ¿Qué es eso? -preguntó la señora.
- ¡Han matado a Fernando! -pudo apenas gritar el anciano, y se quedó

clavado en su silla.
La señora leyó la carta también y se desmayó; las hermanas de

Fernando llegaron, y un momento después, en aquella casa que antes
resonaba con las alegrías del festín, no se oían más que sollozos y gritos de
desesperación.

En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la sultana, la mujer de
las grandes pasiones, pudieron ustedes conocerla el año pasado. Era
hermana de la Caridad en la Casa Central; allí la visité; pero ¡cuán mudada
estaba! Hermosa todavía, pero con una palidez de muerta.

- Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va acabando.
Y mostrándome un pequeño relicario oculto debajo de su habito:
- He aquí lo que me queda -me dijo-, un habito que me consagra a los

que sufren, y esto que me consagra a la muerte ... ¿Sabe usted? ... son sus
cabellos ... espero que él me habrá perdonado desde el cielo.

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de lágrimas.
Algunos meses hace que partió para Francia.
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______________________________________________________________________________________________________________________________
NOTA

El menor de los defectos de esta pobre novelita es que para cuento
parece demasiado larga. Pero no hay que tomar formalmente la ficción de
que el doctor relate esto en una noche. Es un artificio literario, como otro
cualquiera, pues necesitaba yo que el doctor narrara, como testigo de los
hechos, y no creí que debía tener en cuenta el tamaño de la narración.
Además, a pesar de mi pequeñez me amparan, para hacer perdonable lo
largo del cuento, los ejemplos de Víctor Hugo en Bug-Jargal, de Dickens
en varios de sus Cuentos de Navidad, de Erkmann Chatrian en sus
Cuentos populares, de Enrique Zschokke en sus Cuentos suizos, y de
Hoffman en muchos de los suyos. En lo que si no tengo amparo es en lo
demás, y no me queda más recurso que apelar a la bondad de los lectores.

EL AUTOR
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