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Capitulo I: Dos citas de los cuentos de
Hoffman

Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del invierno,
acompafiado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de las calles a los
paseantes; varios amigos del doctor L. tomdbamos el té, cémodamente
abrigados en una pieza confortable de su linda aunque modesta casa.
Cuando nos levantamos de la mesa, el doctor, después de ir a asomarse a
una de las ventanas, que se apresurd a cerrar en seguida, vino a decirnos:

- Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; serfa una atrocidad
que ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es que desean partir.
Me parece que harfan ustedes mejor en permanecer aqui un rato mis; lo
pasaremos entretenidos charlando, que para eso son las noches de invierno.
Vendrin ustedes a mi gabinete, que es al mismo tiempo mi saldn, y verin
buenos libros y algunos objetos de arte.

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es éste
una pieza amplia y elegante, en donde pensdbamos encontrarnos uno o dos
de esos espantosos esqueletos que forman el mds rico adorno del estudio de
un médico; pero con sumo placer notamos la ausencia de tan ldgubres

huéspedes, no viendo alli mds que preciosos estantes de madera de rosa, de



una forma moderna y enteramente sencilla, que estaban llenos de libros
ricamente encuadernados, y que tapizaban, por decirlo asi, las paredes.

Arriba de los estantes, porque apenas tendrian dos varas y media de
altura, y en los huecos que dejaban, habia colgados grabados bellisimos y
raros, asi como retratos de familia. Sobre las mesas se vefan algunos libros,
mids exquisitos todavia por su edicién y encuadernacién.

El doctor L. ..., que es un guapo joven de treinta afios y soltero, ha
servido en el Cuerpo Médico-militar y ha adquirido algin crédito en su
profesién; pero sus estudios especiales no le han quitado su apasionada
propension a la bella literatura. Es un literato instruido y amable, un
hombre de mundo, algo desencantado de la vida, pero lleno de
sentimiento y de nobles y elevadas ideas.

No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja y, de ser
rico, bien sabemos nosotros que la juventud contarfa con un Mecenas,
nosotros con un poderoso auxiliar y, sobre todo, los desgraciados con un
padre, porque el doctor desempefia su santa misién como un filintropo,
como un sacerdote. Eso mds que todo nos ha hecho quererle y buscar su
amistad como un tesoro inapreciable.

Pero, dejando aparte la enumeracién de sus cualidades que, lo
confesamos, no importa gran cosa para entender esta humilde leyenda, y
que sdlo hacemos aqui como un justo elogio a tan excelente sujeto,
continuaremos la narracién.

El doctor pidié a su criado una ponchera y lo necesario para
prepararnos un ponche que, en noche semejante, necesitibamos
grandemente, y mientras que el se ocupaba en hacer la mezcla del

kirchwasser con el té y el jarabe, y en remover los pedazos de limén entre las
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llamas azuladas, nosotros examindbamos, ora un cuadro, ora un libro, o
repasibamos los mil retratos que tenfa coleccionados en media docena de
dlbumes de diferentes tamafos y formas.

Nosotros, con una lampara en la mano, pasibamos revista a los
grabados que habia en las paredes, cuando de repente descubrimos en un
cuadro pequefio, con marco negro y finamente tallado, que no contenia
mds que un papel a manera de carta. Era en efecto, un papel blanco con
algunos renglones que procuramos descifrar. La letra era pequenia, elegante
y parecfa de mujer. Con auxilio de la luz vimos que estos renglones decfan:

Ningiin ser puede amarme, porque nada bhay en mi de simpdtico ni de
dulce.

HOFFMANN

(El corazon de Agata)

Abora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios para
nosotros la paciencia y el reposo ...

HOFFMANN

(La cadena de los destinados).

- Doctor -le dijimos- ¢serd indiscreto preguntar a usted qué significa
este papel con las citas de los cuentos de Hoffmann?

- Ah, amigo mio ¢ya descubrié usted eso?

- Acabo de leerlo, y me llama la atencidn.

- Pues no hay indiscrecién en la pregunta. Cuando mas, es dolorosa
para mi, pero no es ni imprudente ni imposible de contestar. Ese papel
tiene una historia de amor y desgracia, y, si ustedes gustan, la referiré
mientras que saborean mi famoso ponche. He aqui, caballeros, mi famoso

ponche de girsch, que los pondrd a ustedes blindados, no sélo contra el



miserable frio de México, sino contra el de Rusia.

- 81, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.

El doctor sirvié a cada uno su respetable dosis de la caliente y sabrosa
mixtura, gusté con voluptuosidad los primeros tragos de su copa vy,

viéndonos atentos e impacientes, comenzd su narracion.



Capitulo II: El mes de diciembre de 1863

Estdbamos a fines del afio de 1863, afio desgraciado en que, como ustedes
recordardn, ocupé el ejercito francés a México y se fue extendiendo poco a
poco, ensanchando el circulo de su dominacién. Comenzé por los Estados
centrales de la Republica, que ocupd también sin quemar un solo
cartucho, porque nuestra tdctica consistia s6lo en retirarnos para tomar
posiciones en los Estados lejanos y preparar en ellos la defensa. Nuestros
generales no pensaban en otra cosa, y quizd tenfan razén. Estibamos en
nuestros dfas nefastos, la desgracia nos persegufa, y cada batalla que
hubiéramos presentado en semejante época, habria sido para nosotros un
nuevo desastre.

Asi pues, nos retiribamos, y las legiones francesas, acompafiadas de sus
aliados mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que muchas veces
se vefan, obligadas por el terror, a recibirlos con arcos triunfales, y puede
decirse que nuestros enemigos marchaban guiados por las columnas de
polvo de nuestro ejército que se replegaba delante de ellos. De esta manera
las tres divisiones del ejército francomexicano, mandadas por Douay,
Berthier y Mejfa, salidas en los meses de octubre y noviembre de México en

diferentes direcciones, a fin de envolver al ejército nacional y apoderarse de



las mejores plazas del interior, ocuparon sucesivamente Toluca, Querétaro,
Morelia, Guanajuato y San Luis Potosi.

Como el general Comonfort habia sido asesinado en Chamacuero por
los Troncosos, precisamente cuando venfa a ponerse a la cabeza del ejército
nacional, su segundo, el general Draga, quedd con el mando en jefe de
nuestras tropas.

Draga determiné evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con el
designio de caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese tomado el
enemigo, y salié de Querétaro con el grueso del ejército, ordenando al
general Berriozdbal, gobernador de Michoacin, que desocupase Morelia y
se retirase a Druapan para reunirsele después.

Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El
grueso de nuestro ejército, con Draga a la cabeza, se dirigi6 a La Piedad, en
el Estado de Michoacdn. Pocos dfas después Doblado evacué Guanajuato y
se dirigié a Lagos y a Zacatecas. El gobierno nacional también se retiré de
San Luis Potosi, que ocup6 Mejia, y se dirigié a Saltillo después del desastre
que sufri6 la divisién de Negrete al intentar el asalto de aquella plaza.

Asi, pues, en pocos dfas, en dos meses escasos, el invasor se habfa
extendido en el corazén del pais, sin encontrar resistencia. Faltdbale ocupar
Zacatecas y Guadalajara. Esto se hizo un poco mis tarde, y todo el circulo
que se habfa conquistado quedé libre cuando Draga, después de haber
sido rechazado de la plaza de Morelia defendida por Mdrquez, se vio
obligado a dirigirse al sur de Jalisco, donde atn pensé fortificarse en las
Barrancas y resistir. Cuando Draga tomo esta direccidn el general Arteaga
evacué también Guadalajara con las tropas que alli tenfa y se retiré a

Sayula, incorporindose después a Draga. Bazaine, general en jefe del



ejército francés, ocupd la capital de Jalisco.

Debo volver ahora un poco atrés, a los dias en que nuestro ejército se
dirigfa a La Piedad en el mes de noviembre, para decir a ustedes que yo,
bastante enfermo y sin colocacién en el Cuerpo Médico-militar, consegui
licencia del cuartel general para dirigirme a Guadalajara, y aproveché la
salida de un pequefio cuerpo de caballeria que el general envi6 a Arteaga,
para incorporarme a €él. Este cuerpo escoltaba un convoy de vestuario y
armamento que se juzgd conveniente mandar a Guadalajara, donde el
general Arteaga podia utilizarle.

Marchidbamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente
contrariados por no poder asistir a las funciones de armas que

evidentemente iban a verificarse dentro de muy pocos dias.
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Capitulo III: El comandante Enrique Flores

Debo cesar aqui en el fastidioso relato histérico que me he visto obligado a
hacer, primero por esa inclinacién que tenemos los que hemos servido en
el ejército a hablar de movimientos, maniobras y campanas, y ademds para
establecer los hechos, fijar los lugares y marcar la época precisa de los
acontecimientos.

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela
militar, quiero decir, un libro de guerra con episodios de combates, sino
una historia de sentimiento, historia intima, ni yo puedo hacer otra cosa,
pues carezco de imaginacién para urdir tramas y para preparar golpes
teatrales. Lo que voy a referir es verdadero; si no fuera asf no lo conservarfa
tan fresco, por desgracia, en el libro fiel de mi memoria.

El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapisimo oficial:
llamémosle X ... Los nombres no hacen al caso y prefiero cambiarlos,
porque tendria que nombrar a personas que viven atn, lo cual serfa, por lo
menos, mortificante para mi.

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante Enrique
Flores, joven perteneciente a una familia de magnifica posicién, gallardo,

buen mozo, de maneras distinguidas, y que a las prendas de que acabo de
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hablar agregaba una no menos valiosa, y era la de ser absolutamente
simpidtico. Era de esos hombres cuyos ojos parecen ejercer desde luego en la
persona en quien se fijan un dominio irresistible y grato.

Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus soldados,
muy querido por sus compafieros y el favorito de su jefe, porque el coronel
no tenfa otra voluntad que la de Enrique. De modo que era el drbitro en su
cuerpo, y los generales a cuyas érdenes habfa militado, conociendo la
influencia que ejercia sobre su jefe y su prestigio entre la tropa, no perdian
ocasién de halagarle, de colmarle de atenciones y de hacerle entrever un
préximo y honroso ascenso.

Como era la época en que se franqueaban los escalones de los mds altos
empleos mds ficilmente que nunca, susurrdbase que el coronel serfa
ascendido a general, y que entonces Flores quedarfa con el mando de su
cuerpo, quizd con el cardcter que aquél tenfa.

Ademis, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las mujeres,
era irresistible, y mil relatos de aventuras galantes y que revelaban su
increible fortuna en asuntos de amor, circulaban de boca en boca en el
gjército.

Flores, por otra parte, no perdia oportunidad de hacer uso de sus
relevantes prendas; y aunque el ejército, en aquel tiempo, no hacfa més que
marchar en opuestas direcciones y cruzar ripidamente por las ciudades, el
comandante, sin descuidar sus deberes, encontraba momentos a propésito
para galantear a las mds hermosas jévenes de los lugares que tocaba, no
siendo nada dificil para él concluir una conquista en breves dfas y, a veces,
en horas.

El hecho es que no salfa de una ciudad un poco importante, sin llevar
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consigo dulces y gratos recuerdos de ella, ni dejaban de verter ligrimas por
él los ojos mds hermosos de una poblacién.

Ya se sabfa; tan luego como se tocaba la botasilla para prepararse a salir,
tan luego como se ofan los toques de marcha, mientras que los demds
pasdbamos indiferentes por los pueblos y las ciudades y sélo nos
ocupdbamos en hacer nuestras maletas y comprar provisiones, Enrique,
después de dar las drdenes necesarias a sus capitanes, siempre tenfa que
escribir un pequeno billete de despedida, siempre se apartaba un momento
de la columna para galopar en uno de sus soberbios caballos en direccién a
la casa de sus amadas de un difa, para estrecharles la mano y recibir, en
cambio de tiernas miradas, un panuelo himedo de ldgrimas, un rizo de
cabellos, un retrato o una sortija. jQué dicha de hombre!

No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su fisonomia era
tan varonil como bella; tenfa grandes ojos azules, grandes bigotes rubios,
era herctleo, bien formado, y tenfa fama de valiente. Tocaba el piano con
habilidad y buen gusto, era elegante por instinto, todo lo que él se ponia le
cafa maravillosamente, de modo que era el dandy por excelencia del
gjército.

Gastador, garboso, alegre, burlén, altivo y aun algo vanidoso, tenfa
justamente todas las cualidades y todos los defectos que aman las mujeres y
que son eficaces para cautivarlas.

Por eso las muchachas mds guapas de Querétaro, primero, y después de
Guadalajara, se morfan por bailar con ¢él, gustaban de apoyarse en su brazo
y saboreaban con delicia su conversacién chispeante de gracia, salpicada de
agudezas ingeniosas y, sobre todo, galante.

Enrique era el tipo completo del leén parisiense en su mds elegante
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expresion, y se desprendia de €I, si me es permitida esta figura, ese delicado
perfume de distincién que caracteriza a las gentes de buen tono.

Todavia mas. Flores era jugador y, por una excepcién de la conocida
regla, ganaba mucho. No parecia sino que un genio tutelar velaba por este
joven y le abrfa siempre risuefio las puertas del santuario del amor, del
placer y de la fortuna. Era seguro que cuando nosotros estibamos en
quiebra, Flores tenfa en su bolsillo algunos centenares de onzas de oro y
ricas joyas que valfan un tesoro en aquellos tiempos.

Flores no esquivaba jamds la ocasién de prestar un servicio, y sus
amigos le adoraban por su generosidad.

Me he detenido en la descripcién del caricter del primero de mis
personajes, porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le conozcan
perfectamente y comprendan de antemano la razén de varios sucesos que
tengo que narrar.

Tal era el comandante Enrique Flores.
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Capitulo IV: El comandante Fernando Valle

Habia también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo escuadrén,
un joven comandante que se llamaba Fernando Valle. Era justamente lo
contrario de Flores, el reverso del simpdtico y amable cardcter que acabo de
pintar a largas pinceladas.

Valle era un muchacho de veinticinco afios como Flores, pero de
cuerpo raquitico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno
agradable de los espafioles, ni de ese moreno oscuro de los mestizos, sino de
ese color pélido y enfermizo que revela o una enfermedad crénica o
costumbres desordenadas.

Tenfa los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguilefia, bigote
pequefio y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos flacas y trémulas.
Su boca regular tenia a veces un pliegue que daba a su semblante un aire de
altivez desdefiosa que ofendia, que hacfa mal.

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraido,
métodico, sumiso con sus superiores, aunque traicionaba su aparente
humildad el pliegue altanero de sus labios, severo y riguroso con sus
inferiores, econdémico, laborioso, reservado, frio, este joven tenfa aspecto

repugnante y, en efecto, era antipdtico para todo el mundo.



Sus jefes le soportaban, y se vefan obligados a tenerle consideracion,
porque mds de una vez en la campana de Puebla, primera que habfa hecho
en su vida, habia dado pruebas de un valor temerario, de un arrojo que
parecfa inspirado por un ardiente deseo de elevarse pronto o de acabar,
sucumbiendo, con algin dolor secreto que torturaba su corazén.

Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, habia querido humillar a
sus jefes, que combatian con la prudencia del valor reposado y experto.

En el ejército era un advenedizo, porque habfa aparecido como soldado
raso en las filas el afio de 1862, ascendiendo luego a cabo por su aplicacion,
después a sargento en las Cumbres de Acultzingo, a sub teniente (servia
entonces en un cuerpo de infanterfa), luego a teniente después del 5 de
Mayo y, por ultimo, a capitdn.

Como tal habfa tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla en
1863, sirviendo entonces en el batallén mixto de Querétaro, a las 6rdenes
del valiente y malogrado Herrera y Cairo.

No cay6 prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se presentd
al gobierno de México, que le ascendié a comandante y le destind a servir
en el cuerpo de caballerfa en que se hallaba actualmente.

Aplicado con asiduidad a esta para €l nueva arma, habfa aprovechado
tanto su tiempo, que se le citaba como al oficial mds inteligente y mis
capaz, por lo cual y por su caricter frio y reservado, sus compafieros le
profesaban un odio reconcentrado y mortal.

- Evidentemente, este muchacho escondfa un proyecto siniestro, estaba
inspirado por una ambicién colosal, andaba su camino, y quién sabe ... ¢l
querfa subir, y aparentaba servir a la Republica como un medio para llegar

a su objeto. No era, pues, un patriota, sino un ambicioso, un malvado
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encubierto.

Esto se decfan los oficiales en voz alta, esto se decfa el coronel, esto se
decfa el mismo Flores, y mds de una vez Valle tuvo que sufrir los
sangrientos sarcasmos de todos, y los devoré en silencio y palideciendo de
rabia.

- El no es un cobarde, €l sufre nuestros insultos y evita toda pendencia;
luego abriga una mira particular a cuya realizacién sacrifica hasta su amor
propio.

Esto afiadfan en coro los oficiales.

Ademds Valle ni pedia un servicio a nadie ni lo hacfa. Guardaba su
poco dinero, gastibale con parsimonia y evitaba toda ocasién de
comprometerse a pagar en un convite la comida y el vino de sus
compafieros, por lo cual regularmente comia aparte o en diferente fonda,
siempre solitario y siempre econémico.

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversién a los
vicios a que es inclinada la juventud militar, le daban un aire de gazmoneria
que no podia menos de atraerle la enemistad de las gentes.

Asi, cuando algin oficial, porque todos los demds se amaban
fraternalmente, estaba enfermo o metido en algtn apuro, todo el mundo
volaba a su socorro, se le prodigaban los cuidados mds solicitos, se velaba a
la cabecera de su cama, se le facilitaba dinero, se le asist{a, en fin, como en
familia.

Pero cuando Valle, que tenfa, a pesar de su aparente raquitismo, una
salud robusta, solfa estar achacoso, o herido, como acababa de sucederle a
consecuencia de una escaramuza, nadie le hacfa el menor caso; se le trataba

como a un perro, v el orgulloso comandante tenfa que preparar sus hilas
y

17



con una sola mano y que tomar sus tisanas y beber agua en su jarro con
infinitos trabajos, porque rehusaba hasta los servicios de un viejo soldado
que le servia, quien, por otra parte, le queria poco.

Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y que no
consultamos nuestras simpatias para ser utiles a los que sufren, hasta
nosotros, digo, repugnibamos acercarnos a ¢él, porque sentfamos una
invencible antipatia viendo a ese pequefio oficial con su mirada cefiuda, su
color pdlido e impuro y su boca despreciativa.

- La tisana que me recet6 usted, doctor, no me ha hecho provecho
alguno -me dijo un dfa en Querétaro cuando estaba atacado de ficbre a
consecuencia de la herida.

Dijome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un
arranque de célera le repliqué:

- Pues si no le hace a usted provecho, arréjela.

El me miré fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la
calentura, se levantd, tomé su jarro de agua fria, bebid hasta hartarse y se
volvié del lado de la pared.

Indignado yo de tamafia insolencia, salf refunfufiando.

iQué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!

Cref que se pondria peor y avisé a alguno de mis compafieros para que
fuese a asistirle; él me manifesté que le serfa desagradable, y no fue a verle.

Al dfa siguiente salimos de Querétaro.

- {Una camilla para el comandante herido -pidi6 en el patio del hospital
el jefe del Cuerpo Médico, viendo que nadie se habia acordado de Valle.

Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo, nosotros

ocupados en nuestros aprestos de viaje, los soldados de ambulancia se
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encogfan de hombros, y el comandante quedé abandonado.

Ibamos acordindonos de €l ya en la columna de camino y en marcha,
cuando le vimos a la cabeza de su escuadrén, sereno, callado, cejijunto y
llevando el brazo envuelto y colgado del cuello.

- Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espiritu de este
muchacho -nos dijimos.

- ¢Serd un héroe futuro?

- {Bah! tiene mds aspecto de traidor que de héroe; ¢l medita algo, no
hay duda -se me contestd.

Y asi continuamos hasta que €l sano sin necesitar de mds asistencia de

facultativo.
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Capitulo V: Llegada a Guadalajara

Por lo demds, excusado es decir que el pobre comandante ni tenfa
aventuras de amor, ni aunque las tuviera serfan del cardcter de las de Flores.
Era profundamente antipitico para las mujeres, y €I, que lo conocfa, no las
frecuentaba.

Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin
lujo, cuando asistia a algin baile, que era pocas veces y obligado por el
coronel, se mantenia en un rincdén y se retiraba a poco tiempo.

Asi pues, ni una triste cualidad tenfa mi comandante. Era un pobre
diablo, bien seco, bien fastidioso, bien repulsivo.

Pero al dia siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le vimos
transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mafana se peind, se
vistié esmeradamente y salié del cuartel, dirigiéndose a una de las calles
centrales. En la tarde volvi6 muy contento, trayendo en la mano un
pequefio ramillete de heliotropos.

Alguno le dijo chancedndose:

- Parece que viene usted contento, comandante: jcosa rara! Trae usted
flores: cosa mds rara todavia. ¢Qué milagro es éste?

- jOh! es una cosa muy sencilla -respondi6- hace tanto tiempo que no
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veo a ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno aqui.

- Hola ¢tiene usted aqui un deudo?

- Si.

- ¢Es uno, o una?

- Una .. es una prima mfa -contesté sonriendo y haciéndose
comunicativo por la primera vez.

- Linda ¢eh, comandante?

- Si, es guapa, muy guapa.

A estas palabras Enrique Flores se acercé al grupo que se habia
formado en torno a Valle.

- Y bien, companero, {conque tiene usted primas guapas? Pues vea
usted, yo crefa que no tenfa usted parientes en este mundo.

- Si los tengo -respondié Valle- tengo muchos, més de los que usted
cree, y en posicién que usted no sospecha; sélo que yo los detesto a casi
todos.

- Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver ¢aborrece
también a la primita?

- No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco Yy, @ primera vista,
creo que es una buena criatura.

- A primera vista jpicaro! Eso quiere decir que es bella. Caballeros, he
aqui el prodigio, Valle enamorado, Valle el taciturno, Valle el hurafio, Valle
el enemigo de las pasiones, Valle el que se refa con desdén de nuestras
debilidades, hele aqui que se humaniza, que se hace accesible, que se
apasiona ... jMal negocio, compaiiero, mal negocio! Va usted a hacer mis
locuras que nosotros, porque los empedernidos como usted, cuando

resbalan, no paran hasta el abismo.
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Valle recibié esta andanada que el burlén comandante le dirigié con su
volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogié de hombros.

- Conoceremos a la primita, por supuesto -afiadié Flores- esto es si
usted no lo lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque también es
otra gracia de los taciturnos y de los castos; cuando se enamoran se hacen
celosos como unos drabes.

- No hay inconveniente -replicé Valle-. Usted la conoceri si ella lo
permite, que si lo permitird. Es una joven amable y admirablemente
educada, que tendrd mucho placer en conocer a mis camaradas.

- Muy bien -concluyé Flores- usted senalard el dfa de nuestra
presentacién, y que sea pronto, porque es preciso comenzar a hacer
conocimientos en esta ciudad, que es un bucaro de rosas, que es un nido
de dngeles.

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se retird,
haciendo nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con malignidad:

- {Pobre primita, con Enrique!

Ahora bien: faltdbame decir a ustedes que el comandante no parecia
querer a nadie en el cuerpo, mds que a Enrique. Sea que el cardcter
simpdtico de Flores hubiera ejercido su influencia de siempre en el 4nimo
de Valle, sea que éste por miras secundarias tuviese necesidad de
aparentarla, el hecho es que manifestaba frecuentemente una sincera
atencién hacia el comandante.

Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del
servicio militar, le ayudaba en los trabajos de su escuadrén,
particularmente en llevar su papelera, lo que hacia con facilidad y acierto; y

algunas veces se propasé hasta regalarle alguna botella de exquisito vino, o
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un ramillete para que obsequiase a sus queridas.

Flores, en cambio, le refifa por su cardcter reservado, le encargaba
comisiones enfadosas, manifestindole de este modo su predileccién, y aun
solfa pedirle consejo en asuntos de servicio.

Asi, pues, se habfa entablado entre ambos jévenes, si no una amistad, al
menos una relacién que no era la del odio. Esto explica la amabilidad con

que Valle prometié a Enrique llevarle a casa de su prima.
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Capitulo VI: Guadalajara de lejos

Hallibase Guadalajara en aquellos dias llena de animacién. A propésito,
me parece conveniente hacer a ustedes la descripcion de esta hermosa
ciudad que tal vez no conozcan.

Guadalajara, que a justo titulo puede llamarse la reina de Occidente, es
sin duda alguna la primera ciudad del interior, pues si bien Ledn tiene una
poblacién mds numerosa, y Guanajuato la tiene casi igual, la circunstancia
de ser la primera de estas dos ciudades muy pobre y escasa de
monumentos, y de estar la segunda situada en un terreno dspero y sinuoso,
aunque rico en metales, hace que Guadalajara, por su belleza, por su
situacién topogrifica, por su antigua importancia en tiempo de los virreyes
-la que no ha disminuido en tiempo de la Republica- sea considerada
superior, no sélo a las ciudades que he mencionado, sino a todas las de la
Republica.

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el afio de 1738
més de ochenta mil habitantes, segin afirma Mota Padilla, cronista de
todos los pueblos de Occidente, ateniéndose a los padrones de su tiempo
-raz6n por la cual me parece extrafio que el célebre bar6n de Humboldt no

le haya concedido mds que diez y nueve mil- parece conservar una
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poblacién igual a la que tenfa en el siglo pasado, aunque, segn los datos
estadisticos recientes, se afirma que disminuye.

Esto, y el hecho de ser el centro agricola y comercial de los Estados
Occidentales, asi como el haber representado siempre un papel
importantisimo en nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara un interés
que no puede menos de inspirar la curiosidad mds grande a los viajeros
mexicanos que la ven por primera vez.

Yo particularmente sentfa un placer inmenso en ir acercindome
instante por instante a la bella ciudad que habia oido nombrar a menudo
como la tierra de los hombres valientes y las mujeres hermosas, y esto me
compensaba en parte de la contrariedad que sufria por verme alejado del
circulo de los sucesos militares.

Guadalajara estd separada del centro de la Republica por una faja de
desierto que comienza en Lagos, y que con la dnica interrupcién de
Tepatitlin, pequefio oasis famoso por la belleza de las hurfes que le
habitan, concluye a las puertas de la gran ciudad; de modo que ésta se
muestra, al viajero que la divisa a lo lejos, mds orgullosa en su soledad,
semejante a una mujer que, dotada de una hermosura regia, se separa del
grupo que forman bellezas vulgares, para ostentarse con toda la majestad
de sus soberbios encantos.

Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara estd
defendida naturalmente por el caudaloso rio de Santiago que, nacido en la
gran mesa del Andhuac, y después de formar el lago de Chapala, va a
desembocar en el mar Pacifico.

Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de montafias

cuyos picos azules se destacan del fondo de un cielo sereno y radiante. Es la



cadena de la Sierra Madre que atraviesa serpenteando el Estado de Jalisco, y
cuyos ramales toman los nombres de Sierra de Mascota, Sierra de Alicia y
miés al norte, el de la Sierra de Nayarit, yendo después a formar las
inmensas moles auriferas de Durango, hasta salir de la Reptblica para
tomar en la América del Norte el nombre de Montanas Pedregosas (Rocky
Mountains).

En el centro de este valle, trazado por el gran rio y por la gigantesca
cordillera, se halla asentada Guadalajara. Magnifico es el aspecto que
presenta al que la ve, llegando por el lado del occidente, y después de
trasponer las tltimas colinas que bordean la ribera del Santiago, por el paso
de Tololotlan.

La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la
llanura, como una visién miégica, a la bella capital de Jalisco, con sus
soberbias y blancas torres y ctipulas, y sus elegantes edificios, que brillan
entre el fondo verde oscuro de sus dilatados jardines.

Todavia mds que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental, pues,
rodeada como estd de una llanura estéril y solitaria, encierra en su seno
todas las bellezas que traen a la memoria la imagen de las antiguas ciudades
del desierto, tantas veces descritas en las poéticas leyendas de la Biblia.

Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto extrafo al
paisaje, que no se observa al aproximarse a ninguna de las otras ciudades de
la Republica.

En las mananas del estio, o en los dias del otofio y del invierno, como
en los que llegué por primera vez a Guadalajara, aquel valle es triste y
severo; el cielo se presenta radioso y uniforme, pero el sol abrasa y parece

derramar sobre la tierra sedienta torrentes de fuego.
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La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con una espesa
alfombra de esa arena menuda y bermeja que los antiguos indios llamaron
con el nombre genérico de Xalli (arena), de donde se deriva Jalisco, se
asemeja a la rambla de un inmenso lago desecado, o el criter relleno de un
volcdn extinguido hace millares de siglos.

Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la estacién de
aguas todo alli cambia de aspecto. El cielo parece siempre entoldado de
nubes sombrias y tempestuosas; la cordillera no se distingue en el
horizonte oscuro; la ciudad se envuelve en un manto de lluvia; silba el
viento de la tempestad en la llanura desierta; se estremece el espacio a cada
instante con el estallido del rayo, y el valle todo aparece magnificamente
cefiido con una corona de tormentas.

En pocos lugares de la Republica puede contemplarse el grandioso
especticulo que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija predilecta del
trueno y de la tempestad. Parece también que este cielo y esta atmdsfera
influyen en el alma de los hijos de la ciudad, pues hay algo de tempestuoso
en sus sentimientos; y en sus amores, en sus odios y en sus venganzas se
observa siempre la fuerza irresistible de los elementos desencadenados.

Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se advierte
al aproximarse a ella ese movimiento, esa animacién que anuncian la
proximidad de una ciudad populosa. Ni carros, ni caminantes, ni rebafios
se divisan en aquellas cercanfas.

Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos
arenosos y tristes. El silencio rodea por todas partes a la mds alegre y
bulliciosa de las ciudades de Occidente.

Asf avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo lejos
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aquel cuadro de desolacién, repentinamente una oleada de brisa fresca y
balsémica anuncia al viajero que ha llegado por fin al suspirado oasis de
Jalisco.

Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo delicioso que se
llama San Pedro, por el cual se entra a Guadalajara como por una portada
de verdura y de flores. San Pedro es un lugar de recreo con lindas casas de
campo y bien cultivados jardines. Desde que se entra en sus callecitas
alegres y risuefas, se comprende que el paraiso va a compensar a uno del
fastidio del desierto.

Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se asoman la
oscura copa del nogal, el zapote de hojas brillantes, la magnolia con sus
grandes y blancas flores, y el naranjo con sus pomas de oro.

Los drboles de diversas zonas se mezclan alli en admirable consorcio. El
plitano confunde a veces sus anchos abanicos con los ramajes del
albaricoque y el chirimoyo se cubre de flores a la sombra de la higuera. El
ganado se cobija bajo las ramas del olivo, y el limonero y el manzano
parecen alargarse mutuamente sus aromdticos frutos.

Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el nombre de
Andalucia de México, y por qué el buen Mota Padilla, hijo carifioso de
Guadalajara, haya dicho, al hablar de ella, que estd situada en pais alegre,
abastecido y regalado.

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he difundido,
seflores, de una manera que parecerd fastidiosa a quien no estime aquella
tierra, a la que me siento unido por la dulce cadena de los recuerdos.

Perdonen ustedes mi aficidn a describir, y no la juzguen tan censurable

mientras que ella sirva para dar a conocer las bellezas de la patria, tan
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ignoradas todavia.
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Capitulo VII: Guadalajara de cerca

Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un instante la pequefia
distancia que hay de San Pedro a Guadalajara.

Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que simpatiza
profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa de una familia
hospitalaria; se dirfa que una mujer amable y buena le abre a uno los brazos
y le estrecha contra su corazén.

Yo conozco muchas ciudades de la Republica, caballeros, y puedo
asegurar a ustedes que, al atravesar por primera vez el umbral de algunas de
ellas, he sentido algo que me repelfa, se me ha oprimido el corazén como al
penetrar en una ciudad enemiga o en una cércel.

En cada habitante que he encontrado en las calles me ha parecido ver
un picaro; cada cara me ha mirado con cefo, y la poblacién entera se me ha
figurado que me hacfa una mueca de odio y de insulto. Y aunque parezca
singular, puedo anadir también que, en cada una de estas poblaciones
chocantes he tenido siempre jaqueca durante el tiempo que he
permanecido en ellas, el cual he procurado abreviar para no morirme de
tedio, deseando al alejarme, lo mismo que aquellos dos discipulos de Jests

al pasar por una ciudad que les cerraba sus puertas, esto es, que lloviera
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fuego del cielo para que las consumiera como a la antigua Sodoma.

Tengo esta debilidad, asi como tengo la contraria, a saber, la de
apasionarme de los lugares que a primera vista me son simpdticos.
Guadalajara lo fue.

En cada habitante que se detenfa a ver pasar nuestra columna, cref ver
un {ntimo amigo y ganas tuve mds de una vez de apearme del caballo para ir
a abrazar a la primera vieja que se asomaba a su ventana, para sonrefrnos
con benevolencia, o a la muchacha del pueblo que fijaba en nosotros sus
negros ojos con mil promesas de tierna confianza.

En Jalisco hay, como en todos los Estados de la Republica,
provincialismo; pero no es ese provincialismo celoso y estiipido que cierra
al extrafio las puertas, y que le ve como a un animal feroz o como al gafo de
la Edad Media; sino ese sentimiento apasionado hacia todo lo que
pertenece a la tierra natal, y que, sin ser exclusivista, procura embellecer lo
propio a los ojos del extrario.

Asi es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando veinte
personas le rodean afectuosamente, le invitan a pasar a la casa, le brindan
con la mds franca hospitalidad, le procuran relaciones, y le inician, por
decirlo asi, en todas las intimidades de aquella sociedad.

Se procura hacer deliciosa la mansién del viajero, se desea que
encuentre el placer en todas partes, y se logra por fin que lleve de
Guadalajara los recuerdos mds alegres y duraderos.

Se conocerd la diferencia que hay, por ejemplo, entre el cardcter de
Guadalajara y el cardcter de Puebla, en lo siguiente. En Puebla invitan al
forastero a visitar las iglesias; en Guadalajara a visitar los establecimientos

de beneficencia; en Puebla, después de infinitas pruebas parecidas a las que
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se exigen del profano antes de entrar en la masonerfa, los amigos, como una
gran muestra de confianza, le ofrecen agua bendita y rezan con ¢l un
viacrucis; en Guadalajara, a los diez minutos de haber sido presentado, le
ofrecen un banquete y apuran en su compania la copa de la amistad.

En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por sus balcones
para ver pasar al viajero, y se apresuran a esconderse para no ser examinadas
de cerca. En Guadalajara las mujeres se presentan francas y risuefas,
comprendiendo muy bien que no €s preciso ser mojigatas para ser
virtuosas.

Decia yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en querer
aparecer bien a los ojos del extrafio, y por este sentimiento que es el origen
de todo patriotismo, no es raro oir encomiar en sus tertulias el valor de sus
guerreros, el acierto de sus gobernantes, el talento de sus escritores y la
belleza de sus mujeres, Y a fe que tienen razén.

Jalisco es la tierra de Prisciliano Sinchez, de Lépez Cotilla, de Otero, de
Herrera y Cairo, de Cruz Aero y de Epitacio Jests de los Rios. Y bajo aquel
cielo de fuego se ha templado la lira de esa Isabel Prieto que, nacida en
Espana, se ha desarrollado desde su nifiez bajo la influencia de nuestro sol,
y nos pertenece por entero, como nuestro Alarcén pertenece a Espana.

El cardcter de los jaliscienses es demasiado conocido para que tenga yo
necesidad de detenerme a encomiarle. En cuanto a las mujeres, en mi
concepto, no sélo son hermosas sino divinas, y tienen, ademds de los
encantos fisicos que el cielo les otorgd con mano prédiga, una cualidad
que no es comudn, que va siendo mds rara de dfa en dia, que va a
desaparecer del mundo si Dios no lo remedia: el corazén, amigos mios, el

corazén; lo que se llama hoy corazén sentienden ustedes?
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No la entrafia que yo, médico, no me atreveré a negar a ninguna mujer
de la tierra, sino a esa facultad que, como el verdadero talento, es un
privilegio, y consiste en saber amar bien y cumplidamente, con ternura,
con lealtad, sin interés, sin miras bastardas, sino en virtud de un
sentimiento tan exaltado como puro.

Este culto del amor ya sélo existe en algunos puntos del globo; ¢l ha
sido hasta aqui la religién del genero humano, pero desgraciadamente va
sustituyéndose con la horrible idolatrfa del becerro de oro, que se halla
extendida por toda la tierra, que gana prosélitos a cada momento y que
parece estar cobijada bajo las alas poderosas de la civilizacién.

iBlasfemia! dirfa cualquiera que me oyese hablar asi. En efecto,
blasfemia me parece también a mi cuando me pongo a reflexionar en que la
civilizacién es la propaganda de todo lo bello y de todo lo bueno, y no
puede de ningtin modo reputarse tal, esa infame codicia que mata las mds
santas aspiraciones del alma.

Yo creo que esta especie de atefsmo que se burla de los sentimientos, y
que no hace caso sino del estipido goce material, no es mds que el
retroceso que toma una nueva forma, y que se envuelve y se mezcla entre
las galas del progreso para emponzonarle y destruirle, como un insecto que
logra esconderse en el cdliz de una flor pomposa y perfumada para roerla y
secarla.

Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy perceptible, que a
medida que nuestro pueblo va contagidndose con las costumbres
extranjeras, el culto del sentimiento disminuye, la adoracién del interés
aumenta, y los grandes rasgos del corazén, que en otro tiempo eran

frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos una que otra vez.
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Cuando el mundo esta asi, la poesfa es imposible, la novela es dificil, y
s6lo hay lugar para los cuentos de cocotas que hoy hacen la reputacién de
los escritores franceses, o para las sangrientas sdtiras que, no por disfrazarse
con la elegancia moderna, son menos terribles en la boca de los juvenales
del siglo XIX.

Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego Marsilla, hoy
serfan dos tipos increibles.

Por eso amo a Guadalajara; alli todavia el amor tiene un santuario y
adoradores fieles; allf se sabe amar; allf la civilizacién ha entrado, pero sin
sus falaces arreos de codicia y de egofsmo. Algunas excepciones habri, pero
la mayorifa de las mujeres permanece fiel a las leyes del corazén.

Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de todo el
Estado de Jalisco. Si, sefiores; aquella es una tierra en que la naturaleza se
ostenta prédiga en las bellezas fisicas y en las bellezas morales.

A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra, dejéndola
asolada, o ha corroido sus entrafas el crimen. Pero la savia poderosa de su
vida se ha sobrepuesto a estas crisis pasajeras, y Jalisco se ha alzado de su
abatimiento mds lozano, mds pomposo, més bello que nunca.

Su pueblo serd grande cuando sus hijos, olvidando sus rencillas
domésticas, comprendan que es en la unién donde encontrarin el secreto
para hacer que vuelva su pais a su preponderancia anterior; porque ustedes
no ignoran, y nadie ignora en México, lo que ha pesado Jalisco en los

destinos de la patria.

34



Capitulo VIII: La prima

He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero cref necesarias las
observaciones que acabo de hacer, para que sea conocido el teatro en que
van a representar mis personajes. Ahora vuelvo a la novela, que hace
tiempo que la escena estd sola y que no hago mds que poner decoraciones.

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de animacién
y de ruido. Habia en ella, no ese aspecto sombrio y severo de una plaza que
estd préxima a defenderse, sino la alegria aturdidora de una ciudad que, no
teniendo duda acerca de la suerte que le espera, quiere al menos ahogar en
la fiesta sus inquietudes y su desesperacion.

Manana caerfa en las garras del extranjero, y la familia liberal jalisciense,
que lo sabfa, procuraba gozar los tltimos instantes, y darse, en medio de la
locura del festin, los ltimos adioses. Eran las postreras alegrias del hogar.

De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las
palpitaciones de la zozobra y el temor, hacia esfuerzos para disimularlas
con su semblante risuefio, con sus gritos de entusiasmo y con su indolente
amor al placer.

El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, habia reunido en la

ciudad numerosas tropas de disciplina con empeio, esperando, como era



de suponerse, que bien pronto tendrfa que hacer frente a las legiones
extranjeras.

Nuestra llegada aumentd la animacién; éramos mexicanos y jovenes, es
decir, gente alegre, bulliciosa y amante de divertirse hasta en visperas de
morir. Nuestros oficiales eran todos bien educados, elegantes y amables.
Nuestro cuerpo de caballerfa, y digo nuestro, porque ya me consideraba
perteneciente a él, era en este particular privilegiado.

El coronel era el tipo mds acabado del gentleman. Habia querido que
sus oficiales fuesen semejantes a €, y habfa logrado reunir en su cuerpo una
pleyade verdaderamente escogida de dandys.

El dnico con quien estaba descontento era Valle, y eso no porque
careciera de modales finos, sino porque, como lo he dicho, no era
comunicativo ni galante, ni gustaba de la francachela. Parecfa el mal
pariente de aquella familia militar; y como su conducta, su observancia
rigurosa de las leyes del ejército, y su exactitud, eran un reproche constante
para el coronel, que solia relajar la disciplina, éste deseaba con toda su alma
desembarazarse de tan incémodo subalterno.

He dicho antes que Valle prometi6 a su amigo Flores llevarle a casa de
su prima.

El don Juan, a quien parecié seductora la promesa, deseoso como
estaba de conocer a las beldades de Jalisco, para quienes esperaba ser tan
simpdtico como siempre, no perdié oportunidad de recordar a Valle su
oferta; y al dfa siguiente, después de terminadas las ocupaciones militares
del cuartel, los dos jévenes se dirigieron a la plaza principal a practicar un
reconocimiento, presumiendo, como era natural, que alli habrfa bellezas

que contemplar y amigos que les sirvieran de cicerones.
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Era domingo, y la mafiana estaba hermosisima; pero en la plaza, cuyo
cuadro estd embellecido con una hilera de naranjos, no encontraron nada
de particular, pues la reunién mds notable se hallaba en el atrio de la
Catedral, en la que se celebraba la misa de doce. Este atrio se halla limitado
por una soberbia y magnifica reja de hierro.

Nuestros oficiales, llamando la atencién por su elegante uniforme, y
particularmente Flores por su gallardo continente, atravesaron la puerta de
la reja y penetraron al interior del templo, cuya magnificencia omito
describir para no parecer fastidioso. Sélo diré a ustedes que los jaliscienses
se enorgullecen de poseer tan suntuoso edificio, obra del arquitecto Martin
Casillas, el maestro mds insigne que habfa en aquellos tiempos, segtin ellos
dicen.

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, y
mientras que Valle, mds artista y mds observador, examinaba la fibrica del
templo, la forma y riqueza de los altares, y se fijaba con curiosidad en los
sombreros viejos de los obispos difuntos, que estin pendientes de un hilo
arriba de cada uno de los altares, y acerca de los cuales se cuentan muchas
candorosas tradiciones que el joven recordaba sonriendo, Flores, mds
inclinado a contemplar las bellezas humanas que las bellezas
arquitectonicas y las antigiiedades, recorria con admiracién los diversos
grupos de encantadoras hijas de Guadalajara, que llenaban las naves de la
Catedral y en derredor del altar en que se celebraba el Oficio Divino.

- Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un bobo y
mire los primores que hay aqui. jCanario! qué muchachas tan deliciosas
tiene Guadalajara.

Valle miré y quedo asombrado. En efecto, habifa allf un centenar de

37



mujeres hermosas, hermosisimas, como las suefian los poetas, como las
pintan los enamorados.

Las naves resplandecian mds que con el fulgor de los blandones y con
los rayos de luz que penetraban por las ventanas, con el brillo de tantos
ojos negros que parecfan encendidos, no por el tibio fuego de la piedad,
sino por la hoguera abrasadora del amor y del deseo.

La misa habia concluido; los oficiales vinieron a situarse en la puerta
principal, y alli pasaron revista a todas las bellezas que acababan de ver en
conjunto y de'prisa.

Todas ellas se fijaban en los dos jévenes, y con especialidad en Flores,
que estaba soberbio de belleza, de elegancia, y que tenfa en su semblante y
en su apostura ese no sé qué poderoso e irresistible que atrae
infaliblemente las miradas y el corazén de las mujeres.

De repente se acercaron a ellos dos jovenes gallardas y majestuosas
como dos reinas. Una de ellas tenfa cubierto el semblante con un espeso
velo. La otra era hermosa como un dngel. Rubia, de grandes ojos azules, de
tez blanca y sonrosada, y alta y esbelta como un junco, esta joven era una
aparicién celestial.

Valle, al verla, se ruborizé cuanto era posible en su semblante palido.
Ella le dirigié una mirada y le saludé sonriendo ligeramente; pero al fijarse
después en Flores se detuvo un instante lo mismo que su compafiera, como
fascinada por la mirada audaz del bello seductor que estaba acostumbrado
a imponer desde el primer instante, sobre las mujeres que vefa, el
despotismo de su influencia terrible.

Después de esta detencién momentdnea las dos damas salieron del

templo con cierta precipitacién, atravesando el atrio entre una doble hilera

38



de leones de Guadalajara, que se inclinaron respetuosamente para
saludarlas. En este momento Valle murmuré al oido de Enrique estas dos
palabras:

- iMi prima!

Enrique sonrid y se contentd con decir entre dientes:

- iDeliciosa!

La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvi6 una vez el semblante
y, sin hacer caso de los pisaverdes cuyos ojos la segufan, dirigi6 una tltima
mirada al gallardo compafiero de su primo.

- Entiendo -dijo Flores a éste- que tendrd usted el buen gusto de seguir
asu linda prima; y yo creo que es de mi deber acompanarle.

- Bueno -contesté Valle un poco contrariado- no sé si se dirigird a su
casa y si podrd recibirnos a esta hora; pero vamos, y ella dird.

- Querido -replicé Enrique- estoy seguro de que una mujer linda y de
buen sentido tendrd mucho placer en recibir a cualquier hora a dos
muchachos de México como nosotros.

Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que, atravesando la
plaza y algunas calles y encontrando en su camino unas miradas de amor y
saludos carifiosos se dirigieron a la calle del Carmen, deteniéndose a la
entrada de una casita linda y alegre como una jaula de canarios. Allj
después de volver todavia el rostro para cerciorarse si eran seguidas, viendo
a los oficiales que venfan en pos de ellas a pasos rdpidos, haciendo sonar en
las baldosas sus acicates de oro, entraron y se dirigieron inmediatamente a

la sala de recibir.
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Capitulo IX: La presentacion

Los dos jévenes atravesaron alegremente los umbrales de la linda casita,
luego un pequefio patio que parecia una gruta de verdura y de flores con
un risuefio surtidor de mdirmol y bajo una cortina de enredaderas
penetraron en el corredor y se detuvieron en la puerta de la antesala.

Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelanté hacia ellos y les dijo con
la mds dulce de las voces humanas:

- Pasen ustedes.

Y los introdujo en el pequefio y fresco salén, en donde se hallaban
reclinadas en un sofd una sefiora de cuarenta afos y la joven que antes se
cubria el rostro con un velo, y que mostraba ahora el més lindo semblante
que hubiera podido sofiar un poeta musulmédn.

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los jévenes
quedaron deslumbrados.

- Querida tia -dijo Valle a la sefiora mayor- tengo la honra de presentar
a usted a mi buen amigo Enrique Flores, comandante como yo en el
gjército.

Flores se inclind graciosamente y murmuré las palabras de cortesfa

sacramentales.
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Después Valle le presenté a su prima Isabel, que se ruborizé
notablemente al encontrarse frente a frente del hermoso oficial.

- Ahora como compensacién -dijo la sefnora- por el gusto que nos ha
dado usted, presentindonos a su amigo, le presentaré a mi vez a la mejor
amiga de Isabel y una de las sefioritas mds distinguidas de Guadalajara.
Querida Clemencia, mi sobrino Valle y su amigo.

Los dos se inclinaron respetuosamente.

Valle sinti6, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se le
oprimfa el corazén. Evidentemente en los ojos negros y linguidos de
aquella hermosura terrible habfa algo mds que el brillo de la languidez.
Habia un agtiero, quién sabe si feliz o desgraciado; ya sea que tengamos
todos una sibila en el alma que nos hace presentir la influencia que ejercerd
en nuestro destino la persona a quien vemos por primera vez, o sea que
Valle, poco acostumbrado a acercarse a las mujeres bellas, se encontrase
turbado y confuso, el hecho es que se estremecié visiblemente y que tuvo
una sensacién de miedo y de dolor.

- ¢Se pone usted malo, hijo mio? -preguntd la sefiora con interés a su
sobrino.

- No, tfa, no tengo nada.

- Estd usted muy pilido.

- Fernando tiene una apariencia enfermiza -dijo Flores- pero con ese
cuerpo delicado que ustedes ven, disfruta de una salud robusta. Fue herido
hace poco; pero eso paso ya, quizd le ponga de este modo la agitacién del
momento, el clima nuevo para nosotros o, mds bien, la timidez de su
cardcter, porque Valle es timido de una manera rara.

- ¢ Timido? -replicé la sefiora- pues serd una excepcién de su familia. Su
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padre y primo mio y sus hermanos no pecan por encogimiento. Al
contrario, son la personificacién de la alegria y la franqueza. ¢Y por qué
razén -afiadié preguntando a Valle- se ha dado la circunstancia de que
cuando he estado en México y aun en Veracruz no he visto a usted jamds en
su casa? Siempre me decfan que estaba usted ausente.

- Sefiora, desde muy pequeiio -contest6 Valle- me alejé del lado de mi
familia para estudiar; después entre a servir en el ejército; apenas conozco a
mis hermanos, y por muy poco tiempo he permanecido bajo el techo
paterno.

- iQuié triste es eso! Pero ni aun en las reuniones intimas, en aquellas en
que no hay costumbres de que falten los hijos, como por ejemplo, en los
dias del papd o de la mamd, he visto a usted en su compaifa. Y los otros
hermanos habian venido, unos desde Veracruz y otros desde el extranjero a
ocupar su puesto en el banquete de la familia; s6lo usted faltaba siempre.

- Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos dias después, por
motivos independientes de mi voluntad; pero no habifa otra causa ...

Esta conversacién hacfa mal a Valle, y era perceptible que deseaba no se
continuase. La sefiora lo comprendié asi y se volvié para hablar con Flores.

El galante oficial que primero habia observado rdpidamente y a fuer de
hombre conocedor a las dos bellas jévenes, pasaba de una a otra
alternativamente los ojos, como en un estudio comparativo, y habia
acabado por comprender que las dos rivalizaban en hermosura y encantos.

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y pilida
como una espafiola. Los ojos azules de Isabel inspiraban una afeccién pura
y tierna. Los ojos negros de Clemencia hacfan estremecer de deleite. La

boca encarnada de la primera sonrefa, con una sonrisa de dngel. La boca
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sensual de la segunda tenfa la sonrisa de las huries, sonrisa en que se
adivinan el desmayo y la sed. El cuello de alabastro de la rubia se inclinaba,
como el de una virgen orando. El cuello de la morena se erguia, como el de
una reina.

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por ninguna de
ellas, hizo lo que en semejantes casos tenfa de costumbre, se dejé arrastrar
por la mano del destino. Dejé a la suerte la eleccién, y como se habia de
empezar por algo, se acercé a Isabel y entablé con ella una de esas
conversaciones frivolas de primera visita, sobre la poblacién, el clima, la
catedral, las sefioras, la casa y las flores, y todo lo que presta un elemento
para formar didlogo. Isabel se sentfa turbada y feliz, Enrique la encantaba;
aquel cardcter ligero, agradable, risuefio, aquellas palabras llenas de chispa y
de agudeza le parecian sonar por primera vez en sus oidos y tenfa todos los
encantos de la novedad.

Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel era de esas
mujeres para quienes la forma es todo. Su pobre primo no podia sostener
una comparacién fisica con el joven y gallardo rubio.

Clemencia se parecfa mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma,
crefa que ella era la revelacién clara del alma, el sello que Dios ha puesto
para que sea distinguida la belleza moral, y en sus amigas y amigos
examinaba primero el tipo y concedia después el afecto.

Y esto no da derecho a suponer que las dos jévenes careciesen de
talento y de criterio, no; la naturaleza habia sido prédiga con ellas en dones
fisicos e intelectuales. Clemencia pasaba por tener una de las inteligencias
mis elevadas del bello sexo de Guadalajara. Isabel era citada por su talento.

Ambas estaban dotadas del sentimiento mds exquisito. Eran mujeres de
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corazoén.

Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas que
sean, y eso en virtud de su organizacién especial. Aman lo bello y lo buscan
antes en la materia que en el alma. Hay algo de sensual en su modo de ver
las cosas. Particularmente las jovenes no pueden prescindir de esta
singularidad, sélo las viejas escogen primero lo util y lo anteponen a lo
bello. Las jévenes creen que en lo bello se encierra siempre lo bueno, y a fe
que muchas veces tienen razén.

Asi, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por una
inclinacién irresistible no cesé de dirigir frecuentes miradas para examinar
a Flores, quien, a su vez, le hacia sentir el poder de sus ojos audaces e
imperiosos.

El triste Valle continué su conversacién con la tia y le hablé de plantas
y drboles frutales. Era algo botdnico, y como estaba poco habituado a las
conversaciones de sociedad, procuraba mezclar siempre sus pequefios
conocimientos para no quedarse callado.

No por eso dejé de observar la impresién que su amigo habfa causado
en las dos hermosas muchachas, y mds de una vez se quedé distraido y
contrariado.

¢Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la virginal Isabel,
la que inspiraba amores castos y buenos, debfa ser el idolo de su corazén. El
necesitaba un dngel, y su prima era un dngel que encerraba en su alma
todos los consuelos, todas las esperanzas que podfan cambiar el aspecto de
su vida solitaria y triste.

Pero la rubia sonrefa a Flores de una manera insinuante, era una esclava

que se rendia sin combatir a su futuro sefor.
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Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los jévenes

salieron de aquella casa; Valle taciturno, Flores alegre, decidor y risuefo.



Capitulo X: Las dos amigas

- Clemencia ¢qué te parece mi sobrino? -pregunté la sefiora a la hermosa
morena.

- Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido.

- Fernando debe estar enfermo -afiadié Isabel con cierta compasién- su
palidez no es natural, y ademds ¢no has notado mamd? sus manos
tiemblan.

- Serd nervioso -observé Clemencia.

- Es un muchacho raro -volvié a decir la tfa- y en su vida debe ocultarse
algin misterio. Hemos estado en México y en Veracruz, hemos visitado
con frecuencia su casa: jamds le hemos visto. Al preguntar por €, pues
sabfamos que a mds de los tres hijos de mi primo que alli vimos, habia otro,
siempre se nos contestd que estaba ausente; pero yo observaba cierto
desagrado al hablar de €1, lo que, por otra parte, se hacfa de una manera
breve y seca. Su familia, rica y de cardcter alegre, daba fiestas a menudo, ya
en sus salones de México, ya en sus haciendas del Estado de Veracruz, pero
jamds parecfa extrafiar en ellas la falta de un hijo, jamds sus hermanas, que
son muy lindas, le consagraban un recuerdo, jamds los amigos de la casa le

nombraban: habfa cierto cuidado en evitar las conversaciones que
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pudieran recaer sobre su ausencia. En fin, yo supongo que este pobre joven
debe haber causado a sus padres, hace tiempo, algiin profundo disgusto, o
ha cometido alguna gravisima falta; y que, a consecuencia de eso, ha
incurrido en el desagrado de la familia y ha sido arrojado del hogar paterno.
Tanto més probable es mi suposicién, cuanto que su familia pertenece a un
partido mortalmente enemigo de éste en cuyas filas anda sirviendo mi
sobrino. Verdaderamente estoy admirada de ver a Fernando con el
uniforme liberal, cuando su padre es uno de los mds notables
conservadores y ha prestado servicios a su partido, de gran consideracién,
lo cual ha hecho que se le vea en ¢l con mucho respeto. Esto no puede
explicarse sino existiendo una profunda divisién entre el padre y el hijo,
pues de otro modo, creo que mi primo habria preferido matar a su hijo
antes que verle de oficial en el ejército republicano. Pero, como ustedes
supondrdn, cualquiera que sea el origen de semejante division entre
Fernando y su padre, no puede uno tener buena idea de un hijo asi, y hay
que sospechar acerca de su conducta.

- Mamd -dijo la dulce Isabel- yo le confieso a usted que veo en mi primo
algo que me causa antipatia; y por Dios que mis ojos nunca me engafan, y
que todo aquello que me disgusta a primera vista, resulta malo.

- Bien puede ser -replicé la sefiora- pero entretanto que averiguamos
todo lo que hay en el asunto, tenemos que tratar a Fernando como a un
pariente nuestro y que ocultarle nuestras sospechas, que bien podrian
carecer de fundamento.

- Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto -objeté Clemencia con
aire de lastima-. Yo no le veo nada de repulsivo, como Isabel. No es

agraciado, no es simpdtico y, ademds su encogimiento, que no parece ser
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propio de un mexicano, le perjudica mucho. Es muy serio; tal vez su
cardcter se haya agriado con alguna enfermedad, porque en efecto estd muy
pilido, muy delgado, y ahora nos lo parecié mds, porque le compardbamos
con su amigo que estd brillante de salud y de frescura.

- jOh! en cuanto a ese -dijo Isabel, ruborizindose ligeramente- jqué
simpdtico es! jQué guapo!

- ¢Te agrada, Isabel? -pregunté Clemencia con una imperceptible
malicia.

- §i, tiene mucha gracia, es muy fino.

- Es un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a una buena
familia -observé la sefiora.

- No hay muchos oficiales asi -dijo Clemencia- éste es un modelo de
elegancia y de caballerosidad. ¢Viste qué ojos tiene, Isabel?

-Y iqué bien habla!

-Y jcon qué garbo lleva su uniforme!

- Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una visita nos
hablé de la atmésfera de Jalisco, de los drboles y del lago de Chapala. Ya ta
comprenderds, Clemencia, que esto serfa muy bueno, pero que no era
oportuno ni tenfa chiste. Mi primo serd un observador, pero no es nada
divertido ni galante; creo que nunca ha estado en sociedad, pues
tartamudea y se avergiienza, y se queda callado como un campesino. Flores
es diferente, ya lo has visto.

Clemencia se puso pensativa, y después dirigi6 a su amiga una mirada
escrutadora y profunda.

Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose roja como

la grana, al sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso luego, como para
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chancearse:

- ¢Y ta, querida, has encontrado bien a mi primo? ¢ Te has enamorado
deél?

- 8f; encantador es tu primo, por vida mfa.

Isabel sintié algo como un leve dolor de corazén, al oir hablar asf a su
amiga. Comprendié que el gallardo Enrique habfa causado una impresién
grata en el dnimo de Clemencia, lo mismo que en el suyo, y tal vez
presintié que iba a tener una rival, y rival temible, pues Clemencia, por sus
encantos y por su talento, era més peligrosa que ella para los hombres.

Pero ¢qué pasaba? ;Isabel estaba enamorada ya y tan pronto? No tal;
pero sucedfa entonces lo que sucede siempre que dos beldades se
encuentran por primera vez con un hombre superior. Se establece entre
ellas una rivalidad momenténea, cada una procura atraer la atencién de
aquel amante en ciernes, y cada una teme verse pospuesta a su antagonista.

Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para que
carecieran de adoradores. Los tenfan en gran nimero en Guadalajara, y
estaban acostumbradas a dominar como reinas, alternativamente o juntas,
en todas partes.

Asi, pues, no era el deseo de ser amada por el primer venido, el que las
hacfa disputarse en aquel instante la preferencia del hermoso oficial, sino el
amor propio, innato en el corazén de la mujer, y mayor en el corazén de la
mujer bella, que quiere conquistar siempre, vencer siempre y uncir un
esclavo mds al carro de sus triunfos.

Ademis, ya he dicho cuales eran las ventajas fisicas y sociales de
Enrique, y serd ficil comprender cudn superior le hallaron las lindas

jovenes a todos los rendidos amantes que hasta allf las habfan rodeado. Ser
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amadas también de aquel gallardo y brillante joven de México jqué placer y
qué orgullo!

Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel. Pusiéronse a la
mesa y almorzaron alegremente; pero cualquiera habria podido notar en el
semblante y en la conversacién de las hermosas, que una preocupacién
oculta las agitaba y las ponfa, a ratos, pensativas.

Iban a ser rivales o, mds bien dicho, yalo eran.



Capitulo XI: Los dos amigos

- ¢Por qué viene usted tan callado, Valle? ;Ha dejado usted el alma en esa
casa? -pregunté Flores a su amigo, después de haber andado algun rato.

- No tal.

- Sf; conmigo, fuera reservas; usted estd enamorado, hijo mio, o algo le
sucede de extraordinario, porque ha tenido usted singularidades que no
pueden engafiar a ojos tan expertos como los mios.

- Ya usted me conoce. Soy timido delante de las mujeres, y esto es lo
que me ha sucedido hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabia yo que esta
familia vivia en Guadalajara; que ella habfa estado en México y que habia
tenido intimidad con la familia de mi padre, a causa de su parentesco. Pero
yo no la conocfa; pregunté por ella al llegar; me dieron razén y me presenté
en su casa. Me recibié mi tfa muy bien; pero pasados diez minutos de mi
visita no sabfa ya de que hablar, y mi permanencia alli fue un suplicio.
Como usted ve, mi prima es bella; su vista me caus6 una impresién dificil
de definir; deseaba alejarme de ella, y lo sentia al mismo tiempo. No sé
cudntas barbaridades dije, y era que me preocupaba su belleza, esa belleza
inocente y encantadora.

- Eso se llama amor, chico. ¢Ha estado usted enamorado alguna vez?



- Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivia entregado
a los libros, visitaba pocas casas, y en ellas, aunque solfa encontrar
muchachas hermosas, casi siempre las vi enamoradas de otros, y esto
naturalmente me hacia alejarme de ellas, asi como a ellas interesarse muy
poco en agradarme. Ademds, yo conozco que no soy simpdtico para las
mujeres, no tengo esas dotes brillantes que usted posee en alto grado para
cautivar el corazén femenil. Mi cardcter es sombrio y taciturno; ya usted
comprenderd que hay motivo para que mi juventud se haya deslizado
solitaria y triste. Le parecerd a usted ridiculo, pero la verdad es que mi
corazén estd virgen de todo amor.

- iHombre! ridiculo, no; pero raro, si, muy raro. {Un corazén virgen a
los veinticinco afios! {En este tiempo en que ya a los doce se tiene novia, y
muchas veces querida! Convengo en que no haya usted amado, esta
palabra ahora es convencional; pero habrd usted tenido una querida:
¢quién no tiene hoy, apenas llegada la pubertad, una triste querida?

- Tampoco; me hubiera sido eso dificil sin amar. Las pasiones de los
sentidos no han sido hechas para mi. Como desde nifio he carecido del
dulce placer de sentirme amado, y como he atesorado en el alma un intimo
caudal de carifio tan ardiente como puro, he deseado con avidez amar; pero
hubiera creido profanar mis sentimientos entregindome a las pasiones
banales y que gastan la organizacién corrompiendo casi siempre el alma.

- iCanario, y que singular filésofo es usted, Fernando! Usted no
pertenece a esta época. Es usted un casto sofiador, un poeta quizd; pero de
todos modos un hombre al agua. ;Ha leido usted novelas?

- Pocas.

- ¢Ha frecuentado usted a los poetas?



- Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me aficionara a ese
género de lectura, pensaba y sentfa lo mismo. Las ideas que tengo no me
vienen de los libros, sino de las impresiones que he recibido desde mi
infancia. He sufrido, y el mundo, que pudo haber sido para mi un edén,
fue un infierno desde los primeros pasos. {Feliz quien como usted sélo ha
pisado rosas en su camino!

- Como habfamos hablado pocas veces de este modo, le confieso a
usted que no le habfa observado esta particular disposicién al
romanticismo, que ahora le noto, y de que le habria curado radicalmente,
como de una enfermedad odiosa. ¢Quién diablos le ha puesto a usted
hollin en el cerebro? ¢Quién le ha dicho a usted que este hermoso y
querido mundo es un infierno? Sélo los tontos creen ya en el valle de
ligrimas; y quéjese a su mal gusto aquel que quiera recibir la vida como un
cdliz amargo. Pues qué ¢usted toma las cosas a lo serio?

- ¢Y cdmo no tomarlas asi, cuando no se me presentan risuefias?

- El talento consiste, amigo mio, en cambiarles la cara. Yo nunca he sido
romdntico.

- Pero usted siempre habrd sido feliz.

- Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, muchisimas cosas
para ser feliz. Mi ambicién es insaciable, mis sentidos exigentes hasta lo
imposible.

- ¢Sus sentidos? ¢Pero usted no tiene corazén?

- Querido ¢cree usted en el corazén?

- iComo si creo! Demasiado, y ahora mds todavia.

- Arridnqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. Créame

usted, es una entrafia que maldita la falta que nos hace, y que debe acarrear



infinitas contrariedades. De mi sé decir que nunca lo he tenido, si no es en
la acepcidn fisica de la palabra, y me he reido alegremente de aquellos que
decian ser desgraciados por un exceso de sentimientos. Eso estd bueno para
urdir cuentos; el corazén es como el diablo, sélo existe en las leyendas.

- Pero jqué horrores estd usted diciendo! Apenas me atrevo a creer que
habla usted con formalidad.

- Pues no lo dude usted, amigo mio, y le aseguro bajo mi palabra de
honor, que no soy de aquellos que por haber sufrido algin quebranto
terrible en sus esperanzas o en sus pasiones, se hacen los interesantes,
diciendo que ha muerto su corazén, que no tienen en el pecho mds que
cenizas, con otras mil necedades tan ridiculas como impertinentes. Noj si
alguno puede dar gracias a la fortuna por sus coqueterias y sus lisonjas, soy
yo, que sin fatuidad he apurado desde muy temprano los goces, y he hecho
de mi vida una especie de orgfa de buen tono. No es mi dnimo hacer a
usted mi biografia, pero no dejard usted de creerme si le digo que hasta
aqui la suerte no me ha contrariado nunca, y que apenas le he pedido algo
cuando se ha dado prisa en alargdrmelo con buen modo. Nacfi rico y lo soy
aun, no millonario, esto vendrd después; pero lo suficiente para haber
tomado asiento, durante algunos meses, en el banquete que el placer ofrece
en Europa a los sibaritas del siglo XIX. Atn me quedan, como es de
suponerse, mil goces por saborear; pero esto, lejos de ser una contrariedad,
es un incentivo para seguir mi camino; es una esperanza que me sonrie
llaméndome; es una garantfa de que no tendré un porvenir fastidioso.
¢Qué habrfa quedado para mis cuarenta afos, si hubiese agotado todas las
delicias en la juventud? Volvi al pais, y por algiin tiempo no tuve otra

ocupacién que galantear; el galanteo es un entretenimiento interino, y



bueno cuando es provechoso. Yo no soy platdnico; y, con perdén de usted,
creo que el platonismo €s manjar de tontos. En este tiempo en que se vive
tan presto, sacrificar los mejores dias a los goces de lo que ustedes llaman
alma, es pasar una hermosa mafiana de primavera estudiando geografia en
un gabinete; es pasar una hermosa noche de estio traduciendo el Arte de
amar. Asi, pues, en cuanto a mujeres ...

- jAh, si! en cuanto a mujeres, demasiado sé cudn afortunado ha sido
usted.

- He hecho llorar algunos hermosos ojos aqui en mi inculta patria,
donde todavia se usan el color natural y las ligrimas sinceras; pero
reflexione usted en que serfa peor para mi, verme obligado a lamentar el
rigor de las desdichas. Con las mujeres no hay remedio: o tiene uno que
engafiar o que ser engafado. ¢Preferirfa usted ser lo Gltimo?

- Pero cuando el corazdn se interesa ...

- Amigo mio, no olvide usted que le he dicho que yo no tengo esa
desventaja. Si yo hubiese poseido un dpice de ese sentimentalismo
anticuado, el libro de mis aventuras estarfa en blanco como el de usted.
Habria dado con la primera Dalila de las que andan por ahi, y a esta hora,
tonsurado y miserable, habria compuesto algunas endechas llenas de dolor,
pero no habria arrancado de la ingrata ni una sola de esas ligrimas que
tantas veces han regado mis manos y mi cuello.

- iPero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas!

- Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por naturaleza,
inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez sin quererlo; pero el hecho es
que aun amando acaban con las fuerzas de un hombre, lo enervan y lo

entregan a los furores del destino, desarmado, impotente y el amor no debe
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ser mds que el embellecimiento del camino de la ambicién.

- Me espanta usted ... Yo crefa que el amor era uno de los grandes
objetos de la existencia; yo crefa que la mujer amada era el apoyo poderoso
para el viaje de la vida; yo crefa que sus ojos comunicaban luz al alma, que
su sonrisa endulzaba el trabajo, que el fuego de su corazén era una savia
vivificante que impedia desfallecer.

- iPoesfa! {Poesfa! Deje usted de creer en eso, y mire usted, que le estoy
hablando como no le hablarfa a nadie, porque es peligroso revelar las
opiniones {ntimas de uno, como le es peligroso a un espadachin descubrir
el cuerpo a los ojos de un contrario hébil. Esto le probari a usted que le
quiero.

- Pero digame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo origen no me es
desconocido ya ¢cémo es que sirve usted en el ejército, y en un tiempo
como este, en que la Reptblica anda de capa caida? Flores sonrid y se turbé
un poco ante la mirada fija de Valle.

- Precisamente por eso vengo aqui. ¢Usted tiene fe en el triunfo de la
independencia?

- Tengo gran fe, una fe incontrastable.

- ¢Y usted cree que no morird en la lucha?

- Eso no lo sé: nada dificil es que muera; pero moriré con la conciencia
de que tarde o temprano triunfard la Republica.

- Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice que
sobreviviré a la guerra. Usted comprenderd que vamos a quedar muy
pocos, y de esos pocos me propongo ser uno. El camino asi se hace mds
corto, y yo llegaré a mi fin.

- De modo que el patriotismo entra muy poco en los propdsitos de



usted.

- El patriotismo tiene sus moviles de diferente especie; para unos es
cuestion de temperamento, para otros es la simple gloria, ese otro
platonismo de los tontos. Para mi es la ambicién. Yo quiero subir.

- ¢Y todo para hundirse después en los goces?

- Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la riqueza, del
amor, de la gloria. Todos juntos se saborean cuando estd uno colocado
muy arriba de sus semejantes. Sin lograr esto, se tendrd uno de ellos o dos,
pero no todos, y mi ambicién los busca todos. Si me hubiese hecho
banquero, soplindome el viento de la fortuna habria llegado a ser
millonario; pero tendria quizd que inclinarme alguna vez delante del
hombre de armas o del gobernante. Prosiguiendo mi carrera de galanteos,
habria llegado a poseer acaso a todas las mujeres que hubiera deseado; pero
en primer lugar tengo miedo al hastfo, y luego, un don Juan ... ¢qué es un
simple don Juan? Un reyezuelo de saldn, una potencia de retrete que se
eclipsa delante de un guerrero afortunado, delante de un millonario bestia,
y aun muchas veces delante de un hombre de talento, que es mucho decir.
Un don Juan tiene que ocultar en el misterio la satisfaccién de su dicha, y
cuando la hace publica, se limita a recibir incienso de una pequeiia corte de
aduladores vulgares, que son al gran libertino lo que los lebreles son al
cazador; es decir, que s6lo lamen la mano para obtener los restos de la
presa. iEso es fastidioso ...! Yo quiero algo mds que semejantes goces
mezquinos ... Pero, chico, nos engolfamos en una conversacién estrafalaria,
y noto que estoy impertinentemente comunicativo. Dejemos esto, ya
curaré a usted del platonismo que le esté secando; hablemos de la primita,

que fue lo primero que se ofrecié a mi imaginacién cuando comenzamos a



charlar. ¢Sabe usted que es una lindisima criatura? Una conquista que
valdria la corona mural.

Fernando palidecid.

- Si, es linda -murmurd secamente.

- ¢Piensa usted hacerle el amor?

- No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que pasa en mi
alma. He dicho a usted que la impresién que me causé desde que la vi, es
extrafia: hoy que la vi hablar tan amablemente con usted, seria una especie
de odio; pero querria siempre estar mirdndola.

- iPobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, eso es amor;
usted la ama y ha sentido celos. Yo he recogido demasiadas flores en el
campo del mundo, para querer arrebatarle a usted esa pequefa rosa. Usted
puede lanzarse; hable, enamérela, y pronto, porque no tardardn en tocar a
botasilla, y vea usted que no nos quedan en perspectiva mis que algunas
flores silvestres, cuyo aroma no serd precisalnente una delicia para nuestro
olfato de cortesanos.

Valle se sentia mal al oir hablar de este modo al libertino. Habia
levantado en su corazén un altar a Isabel, y vefa tratar a su idolo como
Flores trataba siempre a las victimas de su lubricidad.

- Estoy resuelto: no le diré nada -contest6-. Esa joven no merece que
dos militares como nosotros, la hagan objeto de una distraccién pasajera.

- ¢Por qué? ;Porque es prima de usted? Pues hombre, las primas de
uno ...

- No diga usted mds, Enrique, por su vida; me causa pena que usted no
vea en una mujer tan angelical mds que un objeto de cruel diversién y de

innoble placer.



- iPlaténico ...! Usted se curari. Pero, resueltamente, la rubia es
bellisima; dificilmente, a no estar usted a su lado, me resignarfa yo a no
decirle nada. Asf es que usted o yo: escoja. Con usted estard garantizada;
conmigo, no me atreveré a decir que la seducirfa, fuera hacer a usted una
ofensa; pero es seguro que llegard a amarme. Librela usted de mi. Yo me
consagraré a la deliciosa morena; esa me seduce, es una sultana, en cuyos
ojos negros beberé fuego. Vamos, decidase usted.

Fernando pensé que su amigo hablaba sinceramente a pesar de su
libertinaje; comprendié que su prima estaba pérdida si la dejaba en poder
de Flores, que ya la habfa hecho sentir la funesta influencia de su mirada
irresistible; comprendié que la tinica defensa para ella consistia en su amor,
amor que por otra parte parecfa haber avasallado su corazén tan ripida
como imperiosamente. Ademds, recordé la sensacién dolorosa que
experimentd al aproximarse a Clemencia, cuyos ojos negros le habifan
causado movimientos nerviosos, présagios de algun mal terrible. Dejar a
esta beldad poderosa y fatal en lucha cor Enrique, no era una villanfa,
porque iban a encontrarse dos potencias igualmente fuertes; y, después de
todo; si alguna desgracia acontecia ¢no valfa mds que recayera sobre la altiva
morena, sobre la leona aristocrética y soberbia, mds bien que sobre la débil
virgen que no parecia contar con fuerzas suficientes para luchar sin morir?

- Estd bien -dijo Fernando resueltamente- me consagro a mi prima.
Haga usted la guerra a la hermosa de los ojos negros.

- Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a casa de la
prima de usted, porque es preciso que me introduzca en la de Clemencia,
pues no debo esperar encontrar a ésta siempre en otra casa que la suya. Una

vez logrado, usted se quedard frente a su enemigo y yo frente al mio, y



veremos quién domina la posicién primero.
Con tal resolucién, después de haber paseado por varias calles
solitarias, entraron en el cuartel, dirigiéndose Enrique al alojamiento del

coronel y Fernando a su aposento, en donde se sent pensativo y cefiudo.
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Capitulo XII: Amor

Isabel, en cuya alma no se habfa eclipsado un momento la imagen del
gallardo mexicano, apenas estuvo sola, se puso a pensar con toda libertad
en aquella aparicién que venia a derramar una nueva luz sobre su porvenir.
En las organizaciones dulces y timidas como la de Isabel, el amor comienza
asf, apoderdndose rdpidamente y con mds fuerza, a medida que es mds
débil el espiritu que domina. La joven comenzdé a decirse todas esas
palabras que, sin salir de los labios, causan rubor a las nifias y las hacen
recelar las miradas y los ofdos extrafios, como si el fondo de su
pensamiento y de su corazén pudiese ser visto, y como si el acento de su
voz {ntima pudiese ser escuchado. - Qué interesante es! Cudnta elegancia
en su traje y en sus actitudes! jQué delicadeza en sus maneras! jQué valor se
descubre en su cardcter! jQué talento en sus palabras! Pero, sobre todo, sus
ojos tienen algo que subyuga, que atrae, que penetra hasta el corazén. Y
luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus adoradores antiguos; los
comparaba con Enrique, y aun haciendo todos los esfuerzos posibles para
ennoblecerlos, para poetizarlos, para exagerar sus cualidades brillantes, los
encontraba inferiores, los encontraba prosaicos, por mis que evocaba en su

favor toda la antigiiedad del afecto, todo el orgullo del patriotismo. No, no
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habia nadie igual a su nuevo amigo. - Pero este hombre -afiadfa- no puede,
no debe tener el corazén libre; es preciso, es seguro que ame a otra, que
haaya dejado en México a la querida de su alma, porque con tales
cualidades, serfa absurdo suponer que no hubiese habido, no digo una
mujer, sino cien mujeres que le amasen. Y este pensamiento le hacfa mal. -
Y ¢qué me importa, después de todo, que tenga amores y que le adoren en
México o en cualquiera otra parte? Acaso yo puedo amarle, acaso €l no es
un ave de paso que durard aqui el tiempo que tarden los franceses en venir?
¢Acaso sabemos quién es? jQué loca soy en estar pensando esto! Y
procurando distraerse y hacerse ruido, se sentaba al piano y ensayaba una
melodia; pero la musica ejercia luego en su espiritu su natural influencia;
latfa su corazén, y la imagen del bello oficial venfa a interponerse entre sus
ojos y el papel de musica extendido sobre el atril. Entonces se interrumpfa,
queddbase meditabunda otra vez, y recordaba a Clemencia. Le parecia que
su amiga habfa hablado de Enrique con mds interés del que es natural
respecto de una persona a quien se ve por vez primera. Le habfa visto
dirigir a Flores frecuentes miradas, y aun estaba segura de que habia
quedado impresionada fuertemente. Y era de suponerse; Clemencia era
una mujer de imaginacién exaltada y ardiente, amaba también lo bello
¢cémo no habia de haber encontrado digno de atencién a aquel joven tan
privilegiado? Pero Clemencia era orgullosa y dominadora, sabia disimular
sus inclinaciones, y no querfa por nada de este mundo cometer la debilidad
de indicar con una sola mirada, con una sola palabra, el afecto de su
corazén. Asi es que no habia motivo para tener una rivalidad... por lo
pronto. Pues aunque Clemencia era acusada de coqueta hacfa algin

tiempo, y gustaba de avasallar a todo el mundo, no lograrfa en este caso
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nada, interponiéndose, como se interponfa, el amor de una amiga tan
querida; sobre todo, Enrique iba a estar enamorado dentro de poco
tiempo, y eso bastaba. Tales eran las ideas que en tumulto se levantaban en
el alma de Isabel. Y cuando el pensamiento de su antagonismo con
Clemencia la preocupaba mis fuertemente, cuando suponia que su amiga,
atropellando todas las consideraciones habfa de acometer la empresa de
subyugar a Enrique, Isabel se levantaba apresuradamente, se ponia frente a
uno de los grandes espejos que adornaban su saldn, vefa retratada en ¢l su
imagen y sonrefa con aire de triunfo. Era bella, no con la belleza de su
amiga, sino con una belleza mds pura, mds poética, mis ideal. - Enrique no
puede enamorarse sino de una mujer que hable a su alma - pensaba. Pero
inmediatamente, y cindida e inexperta como era, sentfa que en las miradas
de Enrique y en su sonrisa habia algo que no era enteramente puro, algo
semejante al deseo, algo que parecfa abrasar, y la nifia recordaba que sus
mejillas se habfan encendido, y sus labios habfan temblado, y palpitado su
corazén al sentir la influencia de esos ojos azules que parecian despedir
llamas sobre todo aquello en que se fijaban. Entonces un misterioso terror
se apoderaba de ella, y habia alguna voz intima que le decfa que aquel
hombre era peligroso para su virtud y para su reposo, o bien que
Clemencia, la mujer de las miradas de fuego, era la que debia cautivar la
naturaleza sensual del joven mexicano. Tan diversos pensamientos
estuvieron atormentando a la bella rubia durante algunas horas, hasta que
la llegada de algunos amigos jévenes de Guadalajara, que tenfan costumbre
de hacerle la corte, vino a distraerla de su penosa agitacion. Pero, en lugar
de que la visita y la conversacién de sus antiguos adoradores pudieran

consolarla y aun hacerle olvidar sus preocupaciones anteriores, sélo
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sirvieron para darles mds fuerza. Isabel, que permanecia obstinadamente
callada o que apenas se dignaba mezclar en la conversacién algunas
palabras sin sentido, habfa estado observando, fijamente y como pensativa,
a los jovenes, los habfa comparado con aquella imagen que tenfa tan
presente en la memoria y conclufa con hacer un pequefio movimiento de
impaciencia, que cualquiera que hubiese leido en su aalma habria
traducido de este modo. - Ninguno es como ¢él. Y en efecto, no podian
comparirsele desde ningin punto de vista. Los pobres muchachos se
despidieron sin comprender el porqué de aquella taciturnidad y
preocupacién que habfan notado en la bella rubia, por lo regular tan
risuefia, tan franca y comunicativa. Vino la noche, y con ella el insomnio
de la mujer enamorada y el tropel de profundas meditaciones y de
vehementes sentimientos. Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas de
reposo, otra vez vino la imagen de Clemencia a aparecérsele con todo el
brillo de una hermosura irresistible y con la actitud y la sonrisa del triunfo,
y todo esto, unido al violento deseo de que fuera de dfa y de volver a ver al
bello oficial, la hizo pasar en una verdadera tortura las primeras horas de
aquella noche malhadada. Habia llegado para Isabel el fatal instante de
amar. Los afectos que antes abrigaba en su alma y que se habfan apoderado
de ella, lenta y tibiamente, desaparecieron para dar lugar sélo a ese amor
imperioso que habfa venido como la tempestad y que habia herido como el
rayo. Todavia no era una pasién, pero sin duda alguna podia llegar a serlo; e
Isabel lo comprendia en el vago temor que sentia al pensar en Enrique, y
que la obligaba a rezar para buscar apoyo en Dios, contra ese sentimiento
que parecfa dominar su corazén de una manera tan desconocida como

inesperada. Al dfa siguiente, Isabel estaba tan pilida, tan pensativa,
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demostraba tal agitacién y tal malestar, que su madre, alarmada, no pudo
menos de preguntarle la causa de aquella novedad que era tan perceptible.
Isabel pretext un fuerte dolor de cabeza, procuré ocultar a los ojos de
todos sus sensaciones, fingiendo una alegria que a medida que era mis
extraordinaria parecfa menos natural. Vistiése con esmero, y aun podria
decirse con coqueterfa. Sentdse al piano; pero cambiando a menudo
papeles y no concluyendo ninguna pieza que comenzaba, mds bien parecfa
agitada por una impaciencia febril, que inspirada por el numen de la
melodia. Jugaba con las teclas, improvisaba, mezclaba las armonias tristes
de los maestros italianos con las notas profundas de la musica alemana o
con las alegres y ligeras de los maestros franceses. En fin, pensaba tocando y
traducia en el piano sus pensamientos desordenados y confusos, y se volvia
frecuentemente hacia la puerta, como si esperase la aparicién que evocaba
en lo intimo de su alma. As{ pasaron como siglos las horas de la mafana.
Llegé la tarde, e Isabel pensé salir a dar un paseo para distraerse; pero
temiendo que su primo y su amigo no la encontrasen, en caso de venir,
prefirié quedarse sufriendo aquellos dulces tormentos de la expectativa y
de la soledad. No se engafié: dieron las cuatro, y la voz armoniosa de
Enrique soné en los corredores. El corazén de Isabel palpit6 apresurado y,
cubierto de rubor el semblante, la joven miré a la puerta por donde en
efecto aparesemblante, la joven miré a la puerta por donde en efecto

aparecieron los dos oficiales.



Capitulo XIII

Fernando noté con algin asombro la impresién que causaba en su prima
lallegada de él y de su amigo, pues no parecfa sino que la hermosa joven era
una timida nifia de doce afios, no acostumbrada adn al trato social. Se
hallaba turbada visiblemente.

Alargd su mano pequefia y fina, primero a Valle y después a Flores, y se
conmovid al sentir la blanda presién de los dedos de éste, sus labios se
agitaron procurando balbucir algunas palabras de saludo, se desprendi6
més ruborizada todavia, y salié ligeramente del salén, diciendo a los
oficiales:

- Voy a avisar a mamd: tomen ustedes asiento.

- ¢Serdn aprensiones mias -dijo Fernando- o Isabel se ha puesto
encendida, y luego pdlida, al vernos llegar? ;Ha notado usted?

- Es natural -respondié Enrique- no estd usted en México; las
provincianas son siempre timidas.

- Pero ayer no observé yo esta emocion.

- No pondria usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted es quien
estd ahora notablemente pilido y conmovido; parece usted un delincuente

delante de su juez.
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A esta sazén llego la sefiora con Isabel. La primera cambio con los
jovenes los cumplimientos de costumbre, después de lo cual, Enrique, fiel a
su promesa de no hacer la corte a la prima y de proporcionar a Valle la
oportunidad de consagrarse enteramente a ella, entabld con la sefiora una
conversacién interesante, como lo sabfa hacer el galante oficial, muy
acostumbrado al trato de las mujeres de toda edad, cuyo gusto y
propensiones adivinaba luego para poder lisonjearlas con mds seguridad.

Mariana, asf se llamaba la sefiora, que sea dicho de paso rayaba en los
cuarenta afios y que era mujer distinguida y de una educacién superior,
conservando todavia una belleza fresca y notable, parecié encantarse con
Enrique. Las numerosas relaciones de éste en México, le permitian
informar a Mariana, que habia vivido alli algiin tiempo y que conocia
perfectamente el mejor circulo, acerca de las novedades ocurridas durante
aquellos dltimos afios en todas las familias.

Enrique hacfa la descripcién del estado de la sociedad mexicana en
aquella época de guerra, retrataba con habilidad sin igual a las hermosuras
en boga, referfa la historia de los matrimonios recientes y de los amores
célebres; pero todo esto con tal tino; con tal donaire, con un tacto tan
exquisito, que Mariana acabd por creer que aquel joven era adorable.

La sefiora refa frecuentemente, demostrando el mayor placer al
escuchar los dichos agudos, los epigramas delicados, las observaciones
picantes que salfan a cada momento de los labios de Enrique, y aun se
volvia para decir a su hija, llamédndole la atencién:

- Pero ¢oyes esto, Isabel?

Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre conversacién de

Fernando para oir a Flores, que acababa por interesar a ambas vivamente
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en su relato.

Entretanto Fernando murmuraba algunas frases timidas para
entretener a su prima, que no estaba atenta sino a Enrique, a quien miraba
por largos intervalos sin poner cuidado a sus palabras. Enrique le parecia
mds hermoso, mds interesante que el dfa anterior.

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecia mds triste, mds
pilido y mds sombrio. Y como éste noté que Isabel apenas le respondia en
monosilabos y apartaba de él sus miradas para fijarlas en el gallardo militar,
acabé por quedar en silencio, disimulando con un aire de distraccién el
sentimiento que comenzaba a punzar su corazén como un puﬁal.

Tenfa celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, por lo menos,
sentfase dispuesta a amarle.

De repente se detuvo un carruaje en la puerta.

- iEs Clemencia! -dijeron la sefiora e Isabel, y se levantaron para
recibirla.

En efecto, la hermosisima morena aparecié en la puerta, abrazé y bes6 a
sus amigas, y alargd risuefia una mano enguantada y aristocritica a los dos
oficiales.

- Me alegro mucho de ver a ustedes por aqui -les dijo- hemos hablado
tan poco ayer, que me permitirdn ustedes en mi calidad de provinciana,
que espere tener noticia minuciosa de mis amigas de México, y de muchas
cosas que, a los que vivimos tan lejos, nos interesan sobremanera.

- El sefior Flores -dijo Mariana- acaba de referirme cosas de aquella
capital, que me han encantado. No hay talento como el suyo para
conversar, y nadie puede informar mejor ... conoce a todo el mundo.

Enrique saludé agradecido a la sefiora, y volviéndose a Clemencia:
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- Seré muy dichoso, sefiorita -le dijo- si puedo dar a usted razén de sus
relaciones en México. En efecto, conozco a todo el mundo alli, y poseo
todo ese caudal de noticias intimas que ni pueden encontrarse en los
periédicos ni contenerse en las cartas, y que sélo se conservan en la
memoria de los iniciados como yo en ciertos circulos.

Generalizése entonces la conversacién. Enrique desplegd toda la
riqueza de sus facultades; como conversador y como hombre de mundo y
de educacién distinguida, hizo conocer, sin ostentacién, lo numeroso y
distinguido de sus relaciones sociales; era el amigo de las mujeres mds bellas
de México, de los hombres més elegantes y aristocrdticos, y si a esto se
agrega que habfa viajado mucho y que estaba dotado de ese talento especial
de los que han frecuentado mucho los circulos distinguidos, y que, sin ser
profundo en nada, deslumbra a primera vista, se comprenderd muy bien
que Enrique cautivo a su bello auditorio. Isabel le escuchaba con
arrobamiento. Clemencia fijaba en ¢l sus linguidos ojos negros, bafidndole
con sus miradas ardientes y Voluptuosas. Mariana refa alegremente.

Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de los
taciturnos y de los hurafios.

- Me han hablado -dijo Clemencia a Enrique- del talento de usted en el
piano, y aseguran los que me han informado y que conocen a usted muy
bien, que no tienen labios con que elogiarle. Segtin eso, es usted un militar
como se ven pocos en nuestros difas, porque los artistas no se encuentran
regularmente en el ejército. Ya se ve, usted no es soldado de profesion sino
que ha tomado la espada para defender a su patria ¢no es esto?

- Es verdad, senorita, no soy soldado de profesién, y en esta parte me

declaro profano delante de Fernando. El si que es soldado, y tan soldado,
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que ha comenzado su carrera cargando el fusil. No se ruborice usted jvaya!
eso no es deshonra; ha sido sirviendo a la patria, y nada importa la clase
cuando desde ella ha sabido usted elevarse.

- No: yo no me ruborizo por esa causa -murmuré Fernando.

- ¢Soldado raso? -pregunté Mariana- es extrafio. ¢Querrfa usted
explicarme por qué ha sido esto? No es lo comun que los jévenes del
nacimiento de usted sienten plaza de soldados rasos.

- Sefiora ... balbuced Valle notablemente conmovido.

- Pero Mariana, no sea usted indiscreta -se apresur a decir Clemencia-
estas cosas no se preguntan ... Volvamos a lo del piano, que se nos olvida ...
Ha de saber usted, Flores, que Isabel es una verdadera artista, conoce la
musica admirablemente, y en el piano es de una fuerza que se sorprenderd
de encontrar en estas regiones apartadas ...

- iClemencia! -interrumpi6 Isabel llena de rubor.

- Hija mifa, es la verdad ¢para que ocultarla? Tt lo niegas siempre, y es
natural porque antes que todo eres modesta; pero tus amigas tenemos
orgullo de tu talento, y lo hemos de alabar debidamente.

- jOh que fortuna, Isabel, que fortuna! -dijo con entusiasmo Enrique-
este es un hallazgo, un tesoro ... es la dicha que nos sonrie en el camino del
sacrificio.

- Clemencia -observé llena de vergiienza Isabel- ta tendrés la culpa de
que el sefior vaya a encontrarme espantosamente torpe ... ¢Por qué eres asi?

- Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a convencerse de
ella ... Yo toco también; pero Isabel queda muy superior a mi. Y para que
usted pueda comparar, voy a sentarme al piano, después tocard ella, y por

ultimo, esperamos que usted nos confundird a las dos; pero seremos las
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primeras en ofrecer flores al vencedor.

Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levanté de su asiento,
y cimbrdndose como un junco, se dirigié al piano. Enrique la acompafid y,
a indicacién de ella, buscé en un aparador de madera de rosa el papel de
musica que deseaba, y permanecié de pie, a su lado, devorindola con las
0jos.

Clemencia preferia todo aquello que estaba en armonfa con su
caricter, y en musica desdefiaba lo puramente melancdlico y tierno, as
como se impacientaba con las elevadas e intrincadas combinaciones de la
escuela cldsica.

Ella necesitaba musica enérgica para traducir los sentimientos de su
alma ardiente y poderosa. Necesitaba el desorden, la inspiracién robusta y
atrevida, el delirio en la armonfa. Verdi era el maestro favorito de
Clemencia. El piano expresaba los arrebatos furiosos de la pasién bajo
aquellas manos de diosa.

Enrique estaba subyugado y se sentfa, a su pesar, preso entre las mallas
terribles con que parecia rodearle la magia irresistible de aquella mujer.

- Esto es inexplicable -se decia interiormente- jyo dominado! Pues esto
no debe ser.

Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la desesperacién. Habia
notado en el hermoso semblante de Isabel las contracciones del dolor y de
los celos. Cada vez que Clemencia se volvia hacia Enrique con su mirada de
fuego y con su sonrisa de sirena, un ligero temblor agitaba el cuerpo de la
angelical rubia, que unas veces apretaba convulsivamente el brazo del sillén
en que se apoyaba, y otras parecfa reprimir penosamente las ligrimas que

los celos hacfan asomar a sus ojos.
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De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a Enrique.
Esto lo hacia reclinarse en su sillén como desfallecido por el tormento.
Jamds habifa sentido en su corazén la cruel punzada de los celos, aquel
dolor le habfa sido desconocido enteramente, y se preguntaba si no serfa
mids cuerdo para €], que habfa pensado sacrificarse por la patria, retirarse de
aquella casa, no volver a ver a su prima, y refugiarse en sus deberes de
soldado, para escapar a los peligros de una pasién que acababa con sus
fuerzas.

El era allf un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas como el
mids hermoso ideal que el hubiera sofiado en sus delirios de joven, estaban
pendientes de Enrique, de aquel siempre afortunado galin que no tenfa
mds que mirar para vencer; aquellas dos mujeres, tan adorables por su
inteligencia y por su corazén, no tenfan miradas mds que para el bello
oficial, no tenfan sonrisas sino para agradarle, no tenfan elogios sino para
envanecerle, no tenfan lagrimas de fuego sino para sufrir celos por su amor.

Y en tanto a €, al pobre oficial, tan desgraciado desde su juventud, tan
triste y pobre, y cuyo corazén acababa de abrirse después de tantos afios de
sufrimientos, para pedir amor, amor, no como una recompensa sino como
un consuelo, a €|, digo, ni una mirada, ni una palabra, ni un recuerdo.
iCosa extrafia! estando allf presente, estaba tan olvidado como si se hallase
en la mds profunda de las grutas del mundo.

Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que presenciaba en el
salon, los fijo en una de las ventanas por donde se vefa el sol, que al ponerse
doraba las capulas lejanas y las copas de los drboles, y vio el cielo azul y
limpio del invierno, y no escuchando ya nada de la musica ni de la alegre

conversacién que se tenfa en su derredor, pensé dolorosamente que toda
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aquella luz, que toda aquella serenidad del cielo nada valfan sin el amor,
que es el sol del alma; sin la esperanza, que es el cielo de la vida, y entonces
vio horrible todo ese mundo que se revelaba a sus ojos por el estrecho
espacio de una ventana, y ... una ldgrima, que no fue bastante fuerte para
reprimir, sali6 de sus ojos como una gota de fuego y corrid silenciosamente
por su mejilla.

Apresurdse a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a pesar de
que nadie se hubiera apercibido de ella, tomé con el alma al salén.

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le decia
mil cosas encantadoras y la conducia sonriendo a su asiento.

- No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a usted. Lo que
yo toco, lo tocan mil medianias; eso no vale nada ... ahora va usted a oir
cosa mejor. Isabel, vete al piano.

Isabel, ya repuesta y con semblante risuefio y ruboroso, acompafiada
también de Flores, obedecié a su amiga y fue a buscar en el aparador un

libro ricamente encuadernado.
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Capitulo XIV

Era una coleccién de melodifas alemanas. Isabel eligié una muy a propésito
para interpretar el estado de su corazén. Era una de esas piezas en que la
ternura y la melancolia estdn unidas a las mds dificiles combinaciones de la
ciencia musical.

Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era una
artista, y una artista que habrfa brillado en el salén mds aristocrdtico de
Europa.

La bella joven no aumentaba el encanto de su musica con las ardientes
miradas ni las sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta a la melodia,
tenfa fijos los ojos en algo invisible, y hubierase dicho que su alma vagaba
en los abismos de la meditacién.

Pero después de algunos momentos las dificultades de la ejecucion la
volvieron al mundo real, y entonces un torrente de poderosas armonfas
sali6é del seno del piano, al contacto de aquellas manos de rosa, en las que
nadie hubiera sospechado una agilidad y una fuerza tales como las que se
necesitaban para desencadenar aquel huracin de notas.

Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil modos su

admiracién. Isabel, tocando, se habfa transformado de la nifia timida y
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dulce que era, en un dngel seductor e irresistible. Sus hermosos ojos azules
y oscuros brillaban con el fuego de la inspiracién, su boca se entreabria con
una leve sonrisa, su rizada y espesa cabellera blonda parecia agitada, y el
esfuerzo hacfa palpitar su seno, cuidadosamente cubierto, pero que
Enrique devoraba con deleite.

El joven no pudo mds, y en uno de los momentos en que las notas se
apagaban languidamente, se incliné hacia la bella artista, como para hacerle
alguna indicacién, y murmuré en sus oidos estas palabras:

- Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted.

Isabel se turbd, se puso encendida, sus manos temblaron y la pieza se
interrumpid bruscamente.

- ¢Qué te pasa, querida? -le grité Clemencia desde su asiento.

- Nada -contestd Isabel- escuchaba una observacion de Flores, que me
ha obligado a interrumpirme.

- ¢Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicacién humilde?
pregunté Enrique inclinindose de nuevo.

- ¢Ofenderme? {Dios mio! ¢Por qué? Es una galanterfa de usted, que no
acepto sino como una expresiéon de bondad.

- Como la expresién de mi alma ... Isabel; estoy subyugado ...

- Déjeme usted concluir ... ¢Qué dirdn?

La joven concluyé la melodia, pero podia notarse que se hallaba agitada
y que no habfa ya aplomo en sus manos. Sobre todo, Fernando
comprendid esto perfectamente.

Enrique la condujo a su asiento, al que llegd casi desfallecida.

- Esa musica te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte agitada asi ...

-observé la sefiora.



- Esa musica -dijo solemnemente Enrique- hace que esta encantadora
nifia tenga un lugar en los grandes santuarios del arte. La sefiorita tenfa
razén ... Cuando se toca asi, bien se puede cefir la corona de artista. Esa
frente de dngel esta llamada a brillar con la luz de la gloria.

- jCaballero! -interrumpié Isabel- me hace usted mal, porque eso es
demasiado.

- Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese defecto, soy
franco, y creo que entonces es cuando la franqueza demuestra carifio.
Necesito anticipar a usted que yo no puedo superar a Isabel. Quedo
inferior a ella en muchos grados.

- Eso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has expuesto con tus
alabanzas. Flores casi se burla de mi.

- Pero jgran Dios! jBurlarme yo! ... Entonces usted no conoce todavia
su mérito, no sabe usted a que altura ha llegado, o la excesiva modestia de
usted hace atribuir a burla lo que no es sino el grito de la admiracién
sincera. Sobre todo, Isabel ¢usted me cree capaz de tamafia falsfa?

- No, de ninguna manera; pero ¢qué quiere usted? Soy provinciana, he
carecido de buena escuela, y por més grande que haya sido mi aplicacidn,
no puedo creer, no digo que sea artista, pero ni siquiera que esté exenta de
enormes defectos. Y cuando oigo a una persona como usted, que estd
acostumbrada en Europa y en México a escuchar tanto bueno, que conoce
usted tan bien la musica y que se expresa de esa manera, supongo que desea
usted estimularme, jy nada més!

- Pues deseche usted esa opinidn; yo hablo la verdad, y cualquiera que
como yo conozca algo de arte, dird lo mismo. Ahf tiene usted a Fernando;

el no es musico, pero tiene un gran talento, y aun le supongo una exquisita
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sensibilidad; su Voto quizds no le parecera a usted sospechoso como el mio;
pregunteselo usted ...

Fernando estaba profundamente distraido, pero al ofrse nombrar
comprendié que se le pedia su voto.

- Yo soy profano enteramente en musica -dijo- pero sé sentir y admirar,
y si se ha de juzgar por lo que he sentido, estas dos sefioritas conocen el
secreto de conmover el corazdn.

- He aqui una bella manera de eludir un fallo enteramente justo -dijo
Clemencia sonriendo- usted no habla con sinceridad, Valle, tal vez por
temor de ofenderme; pero ¢no me ha oido usted antes juzgarme a mi
misma? Ni por un momento pretenderfa yo competir con Isabel. Ella es la
artista y usted lo conoce, lo ha sentido perfectamente, porque mientras ella
tocaba yo estaba observando a usted, y comprendi que se hallaba
transportado a otros mundos. Sélo los artistas producen esos efectos, sélo
los artistas hacen llorar; porque usted ha llorado.

- ¢Yo? -pregunt6 Fernando ruborizdndose.

- Usted me perdonari esta indiscrecién; pero yo he visto a usted volver
el rostro para ocultar una ligrima que inmediatamente se ha apresurado
usted a enjugar.

- ¢Hallorado? -preguntaron Mariana e Isabel con cierto interés.

- Lo que yo tocaba, tal vez le recordarfa a usted a alguna amiga de
Meéxico. No hay como la musica para avivar los recuerdos.

- Pero si no es eso -replicé Fernando- yo no tengo nada que recordar.

- Le confieso a usted, Valle -le dijo a media voz Clemencia- que tengo
gran curiosidad de conocer la vida de usted. En ella debe esconderse algin

misterio de corazdén, que debe ser interesante y que seguramente es la causa
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de esa tristeza profunda que manifiesta usted en todo.

- Sefiorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan excitar el menor
interés, nada hay en ella de bueno, ni de malo ... nada; sufrimientos
vulgares con los que no se puede hacer una historia ...

- Usted ha amado ... indudablemente.

- No; nunca.

- Bien; ya hablaremos de eso -y afadié volviéndose con vivacidad a
Flores que hablaba con Isabel- ahora le llega a usted su turno ... deseamos
oirlo a usted.

- Sefioritas jqué contrariedad para mi! -respondié el oficial,
consultando su magnifico reloj de oro- son las seis, a las seis y media
tenemos una junta de honor de grande interés, y ni Fernando ni yo
podemos faltar: ¢no es verdad, Fernando?

- Asi es -contestd éste levantdndose.

- De modo -dijo Isabel- que nos priva usted del placer de oirle hoy.

- Este placer serfa poco; repito a ustedes que habiéndolas oido, me
confieso mil veces inferior; pero de todos modos, mafiana tendré el honor
de hacer conocer a ustedes mis decantados talentos en la musica; mafiana
soy de ustedes toda la tarde y la noche.

- Muy bien -dijo Clemencia- y siendo asi, con permiso de mis amigas,
tendremos la soirée mafiana en casa. Mis amigas me acompafiaran, yo
presentaré a usted a mi farmilia y a otras personas, y nos distracremos ...
Fernando, supongo que usted acompaiiard a su amigo ¢no es verdad? Allf
hablaremos de eso.

- Arreglado; mafana no faltaremos.

Los dos jovenes se despidieron. Pudo notarse que entre Isabel y Flores
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existfa ya esa dulce inteligencia del amor comprendido, que es como el
preliminar de la confianza, mientras que para Fernando la rubia no tenfa
mds que una mirada llena de urbanidad, pero fria.

Clemencia al contrario, se despidié de Enrique con la mds amable, pero
con la mds indiferente de las sonrisas, y manifestindole una alegre
confianza, que es como la moneda corriente de las coquetas; pero al dar la
mano a Fernando que Se la tomaba con el mayor respeto, se la apretd
ligeramente y le bafio con una mirada tan ardiente, tan linguida, tan
terrible, que el joven a su pesar se sinti6 turbado, y su corazén palpité,
como el dia que la vio por primera vez.

Clemencia, ademds, le dijo dulcemente estas palabras que parecian
prometerle un mundo de ternura:

- jHasta mafiana, Fernando!

Cuando éste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre libertino
dijo a su amigo, que caminaba siempre taciturno:

- Nos habifamos equivocado, chico, nos habfamos equivocado
redondamente, y tanto a usted como a mi nos habfa engafiado el corazén;
cosa nada rara por cierto, al menos en mi, puesto que yo nunca entiendo el
lenguaje del mio, si es que lo tiene. Cref que pudiera serme indiferente la
hermosa prima de usted; crei que usted se harfa amar de ella a fuerza de
talento y de pasidn; cref que Clemencia, la de los ojos negros, estaba mds
lejos de usted que de mi, porque estas naturalezas enérgicas y magnificas
me pertenecen de derecho. Todo esto crefa yo; pero he aqui que nos hemos
equivocado. Me parece que amo a Isabel, al menos que me inspira algin
carifio; me parece que ella me ama todavia mds, me parece que usted nunca

llegaria por este motivo a abrirse una puerta en ese corazén de dngel, y por
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tltimo, me parece que la sultana se insinda con usted de una manera que
no deja lugar a duda.

- ¢Cree usted?

- Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; no se
conceden, permiten ... Eso estd muy conforme con su naturaleza de reinas.
Son como los soberanos en los paises mondrquicos; ellos dicen la primera
palabra, ellos interrogan, y les pareceria rebajarse si por acaso se vieran
obligados a responder. Usted no conoce a las mujeres en sus diferentes
fases. Las hay que mueren de amor, pero que no son capaces de revelar con
una palabra, con una mirada, la pasién que las devora; a esta clase
pertenece Isabel. A éstas es preciso responderles, adivinarlas, leer en el libro
de su semblante, y abrir su corazén con la llave de la primera palabra.
Entonces sabe uno cudnta pasion se encierra en esos volcanes que, como
decfa Pedro Calderén de la Barca de Mongibelo, ostentan nieve y esconden
fuego. Pero hay mujeres también cuyo cardcter impetuoso no les permite
disimular la mds ligera afeccién. Apenas les inspira simpatfa una persona
cuando se apresuran a reveldrsela, hasta con exageracion; apenas les
antipatiza otra, cuando le manifiestan odio. Se dirfa que su temperamento
dominador no admite oposicién, y que desean hacer saber lo que sienten a
la persona amada o aborrecida, como un mandato y no como una
revelacién, como un precepto para no ser contrariadas. A esta clase
pertenece Clemencia. Desde luego ha insinuado a usted su predileccion,
como una orden para que se la ame. Cuidado con desobedecerla; serfa
capaz de aborrecerlo a usted.

- Pero es el caso que yo no puedo amarla.

- jOh! si podrd usted, Fernando, si podrd usted. A una mujer tan
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hermosa como ésta, lo dificil, lo imposible es no amarla. Es demasiado
encantadora para que el corazén de usted pueda permanecer indiferente.

- Pero ¢usted no sabe que la que me inspira no sé si amor, pero si un
ardiente carifio, es Isabel?

- Si, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se habfa fijado atn en
Clemencia: su atencién se habfa detenido en su prima. Luego sucede,
como estd usted mirando que Isabel no puede amarlo porque yo soy el
afortunado mortal que he logrado inspirarle simpatfa, y a usted le consta
que sin pretenderlo, sin procurarlo ... Esos son los caprichos de la fatalidad.
Pues bien; usted comprende ya que Isabel no estd al alcance de su mano.
Como hombre sensato y, sobre todo, como hombre de mundo, es preciso
abandonar el antiguo propésito, hoy que atn es tiempo, porque la verdad
es que lo que usted siente no es todavia amor; en tres dfas no puede haber
amor, y si lo hay; porque en efecto, las mil y una novelas que leemos nos
presentan frecuentes casos de estas pasiones subitas, es ficil de olvidar. Lo
que se olvida con trabajo, lo que cuesta hondos dolores, lo que despedaza el
corazén, es perder al objeto amado durante mucho tiempo. De modo que
usted olvidard a Isabel, y tanto menos le costard este sacrificio; cuanto que
la bella, la divina morena, esa mujer que harfa feliz a don Juan, le abre a
usted los brazos y le sonrie con todas las promesas de un amor ardiente y
embriagador. jCudn dichoso va usted a ser, Fernando! jUsted, naturaleza
casta, sofladora y triste, encontrindose de repente a las puertas de un
paraiso oriental, guiado por una huri que lo devora con la mirada de sus
ojos negros, que le embriaga con su aliento de rosa, que le va a matar con
sus caricias de fuego! Vamos, hombre ¢se creerd usted desdichado con esta

perspectiva?
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- Pero Isabel ...

- Isabel no lo ama, he ahi la cuestién. ¢Irfa usted a alimentarse de
desdenes? ¢Querrfa usted apurar las tristes voluptuosidad del amante
despreciado? Eso serfa una insensatez. Isabel es mia, no sé si lo sienta 0 me
alegre de ello, porque me habia ya hecho la ilusién de ser feliz por unos
dias, embriagindome en el mar de deleites que promete el amor de esa
reina de Jalisco, de esa flor de la Andalucia de México. Voy a tener que
luchar con el caricter sentimental, melancdlico, lleno de timidez de esta
especie de inglesa naturalizada en Guadalajara. Pero le confesaré a usted
que esta tarde me he sentido tocado, y aun me pregunto: ¢seré capaz de
amar? Pues bien, sf; yo creo que amaré a Isabel, y de ese modo mi nuevo
amor serd mi talismdn en la guerra, serd mi esperanza, serd la palabra
sagrada que escriba en una bandera que sigo por orgullo, pero sin
esperanza ... Tendré un dngel bueno en este lugar a que nos ha traido y en
que nos mantendrd la guerra. De manera que, hijo mio, tenemos que hacer
un cambio de posicién. Yo amaré a Isabel, y usted tomard el camino que le
abre ya el cardcter impetuoso de una mujer irresistible. ;Se acepta?

- Enrique -dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando- veo que
no tiene remedio, mi prima lo prefiere a usted. Serfa yo un insensato si me
atravesara. No creo que Clemencia abrigue simpatia por mi, a pesar de sus
palabras y de la opinién de usted. Pero si me alejaré de la que no me ama, y
frecuentaré a aquella a quien no me siento capaz de amar, pero que
siquiera no me verd con disgusto a su lado.

- iPicaro! Usted va a ser el mds dichoso de los hombres. En cuanto a mi,
ya me figuro que voy a pasar la mayor parte de los pocos dias que nos restan

en Guadalajara, oyendo y tocando melodias alemanas, y viajando en alas
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del alma de una virgen, por los espacios nebulosos de un mundo ideal. jLo
ideal! Dios libre a usted de esta monomania ... Clemencia al menos no
tiene alas, y ella lo curard de sus propensiones infantiles y poéticas. Esa
mujer es Cleopatra y no Julieta.

- Pues bien, sea, y que los augurios que senti dentro de mf al ver a esa
mujer tan linda, se realicen ... No la amaré; jpero la estudiare!

Los jévenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en los asuntos
de su Junta de honor. Fernando estaba preocupado; realmente aquella
ultima mirada de Clemencia, aquel Hasta mafnana, Fernando, no podian
borrarse de su memoria. Decirle a €l Fernando con tal confianza ¢era una
insinuacién? Por lo menos era una indicacién de que era preferido, de que
no era antipdtico.

Por la primera vez se vefa tratado bien por una mujer. Por la primera
vez también, una mujer hermosa le habia hecho Con interés esa pregunta,
que siempre agrada al hombre cuando la dirigen unos labios de granada:
¢Ha amado usted alguna vez?

Esa noche, después de la junta y de la cena, mds alegre que de
costumbre, Fernando se acost6 en su catre de campafia, mds contento que
nunca, y, después de estar pensando un momento, se durmié y soiié con la
sultana de Guadalajara, la de los ojos y cabellos de azabache, de boca rosada
y de dientes de perlas. La dulce joven de blondos cabellos y de ojos azules se
habia eclipsado en su imaginacién.

Asi en la juventud y en los dulces tiempos en que se despiertan en el
corazén los primeros amores, en esas auroras del alma en que comienza a
iluminarse para nosotros el cielo de la esperanza, las imdgenes se suceden a

las imdgenes, con la misma facilidad con que las nubecillas atraviesan el

83



espacio en una mafiana de primavera.
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Capitulo XV

Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocritica ... de Guadalajara,
situada en la calle més lujosa y més céntrica de aquella ciudad, la calle de
San Francisco. All4, como en México, la iglesia del serdfico fraile presidia el
barrio mds encopetado y rico de la poblacién. En esta calle viven las
familias opulentas, las que reinan por su lujo y por su gusto.

Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, en cuyo
patio, enlosado con grandes y brufiidas piedras, se ostentan en enormes
cajas de madera pintada y en grandes jarrones de porcelana, gallardos
bananos, frescos y coposos naranjos, y limoneros verdes y cargados de
frutos, a pesar de la estacién; porque en Guadalajara, indtil es decir que no
se conoce el invierno, y que no se tiene idea de una de estas noches que
pasamos en México en diciembre y en enero tiritando, y en las cuales, por
mds hermosas que sean, la luna, pdlida de ira, humedece el aire y va
derramando reumatismos por dondequiera, como dice Shakespeare.

No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y los drboles
no pierden su ropaje de verdura, ni las flores palidecen, ni las heladas brisas
vienen a depositar sus ldgrimas de nieve en los cristales de las ventanas.

Se siente menos calor, eso es todo, y los drboles se renuevan, segin las



leyes de la vegetacidn; pero la hoja seca cae impulsada por el renuevo que
inmediatamente asoma su botén de esmeralda en el hiimedo tronco. Asf,
pues, los naranjos, los limoneros y las magnolias del patio, que estaba
perfectamente iluminado, se ostentan con toda la frescura y lozanfa de la
primavera.

Una fuente graciosa de mdrmol, decorada con una estatua, se levanta
en medio, y alzdindose apenas dos pies del suelo, salpica con sus humedas
lluvias una espesa guirnalda de violetas y de verbenas que se extiende en
derredor de la blanca piedra, perfumando el ambiente. Aquello no es un
jardin; pero es lo bastante para dar al patio un aspecto risuefo, alegre y
elegante.

Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una balaustrada
moderna, y cuyos remates y pasamanos de bronce son de un gusto
irreprochable.

Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas losas de un
color ligeramente rojo, se presentan a la vista al acabar de subir la escalera, y
forman un cuadro perfecto en el piso principal. El techo de estos
corredores, cuyo cielo raso estd pintado con mucho arte, se halla sostenido
por columnas de piedra, ligeras, aéreas y elegantes, que aparecen adornadas
con hermosas enredaderas. Y en los barandales de hierro y al pie de ellos se
encuentran dos hileras de macetas de porcelana, llenas de plantas
exquisitas, camelias bellisimas, rosales, mosquetas, heliotropos, malva
rosas, tulipanes y otras flores tan gratas a la vista como al olfato. Y jaulas
con zenzontles, con jilgueros, con clarines, con canarios, entre las cortinas
que forman la flor de la cera y la ipémea azul, y hermosos tibores del Japén

conteniendo alguna planta mids exquisita todavia, y peceras de cristal y
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surtidores de alabastro, y pequefas estatuas de bronce representando
personajes mitoldgicos, y grandes grupos en bajorrelieve en las paredes,
todo esto aparece a la luz del gas encerrado en fuentes de cristal en aquella
casa, revelando tanto la opulencia como el gusto.

Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos corredores
conduce al salén, al que se entra después de atravesar una amplia y
magnifica antesala amueblada lujosamente. El saldn es una pieza en que se
respira desde luego ese perfume que no da el dinero sino el buen gusto, es
decir, el talento.

¢Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? Pero no
esos en que una fortuna insolente ha procurado aglomerar sin
discernimiento, sin gracia, muebles sobre muebles, cuadros sobre cuadros,
limparas, columnas, consolas, jarrones, clavos dorados, tapetes, mesitas
chinas, mufiecos ridiculos, formando todo aquello el aspecto de un bazar
de muebles, el caos a que s6lo da orden la inteligencia, y en cuyo centro se
encuentra uno tan mal, tan a disgusto, tan deseoso de maldecir, como en la
trastienda de una casa de abarrotes, como en la bodega de un judio
usurero, esperando, en fin, por momentos ver aparecer a Mr. Jourdain, el
burgués gentilhombre de Moliére, haciéndose el personaje de qualité y
preguntindole a uno que le parecen sus muebles. No: yo hablo de los
salones elegantes por su buen gusto.

Pues bien; como el mds elegante de esos, es el que vemos en
Guadalajara. De seguro pertenece, dice uno al verle, a una familia muy rica,
pero que tiene talento. A ese salén, que es el de la familia de Clemencia
R..., se dirigieron los dos jévenes oficiales, la noche siguiente al dia en que

habian estado en casa de Isabel.
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- Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche deliciosas -dijo
Flores a 'su amigo-. Aqui hay aristocracia, chico; aqui no es la modestia
graciosa de la casa de Isabel, sino la opulencia del dinero, juntamente con el
buen tono. Ya lo Ve usted, éste es el palacio de su reina. Forme usted idea
de su cardcter por todo esto.

- Casi me arrepiento de venir -respondié Valle- yo no estoy
acostumbrado a estas reuniones ni a este lujo.

- ¢Usted? ... Pero hombre justed, nacido en una casa tan opulenta
como esta!

- 'Y ¢qué importa? ¢Acaso la conozco? ¢Acaso me he criado en ella?
Entonces ¢usted no sabe que desde mi infancia soy hijo de la miseria? Yo
creo que me ruborizarfa aun delante de mi madre, si la viera en su salén de
México.

Enrique y Valle penetraron en el salén, en donde su llegada acusé un
silencio de algunos segundos. Se les esperaba, y halldbase reunida alli una
sociedad selecta y distinguida. Habfa una docena de bellisimas jévenes,
otros tantos caballeros, y la familia toda de Clemencia esperaba a los
oficiales con cierta ansiedad. Por supuesto Mariana e Isabel eran de la
compaiifa.

La encantadora morena presenté los dos amigos a su papd, anciano
respetable y vigoroso todavia, un personaje notable, no sélo por su fortuna
y talento, sino todavia mds por la cualidad rara de ser un buen patricio y de
odiar por consiguiente la dominacién francesa, que pronto iba a
extenderse hasta aquellas regiones.

La madre de Clemencia era una matrona, bella todavia como Mariana,

y amable hasta el extremo. Clemencia era la hija tnica de aquella familia
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afortunada.

Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas sefioritas de
la reunién, y que pertenecian a las mds distinguidas familias de
Guadalajara.

Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatia que su
gallarda presencia y la finura de sus modales le procuraban siempre; pero
Fernando fue recibido como es recibido el ayudante después de su general,
como es recibido el pobre después del rico, o como era recibido
antiguamente el paje después del principe, con urbanidad pero friamente.
Al verle, las hermosas que aun sonrefan siguiendo con la mirada al apuesto
comandante, se ponfan serias y apenas se dignaban otorgarle una
inclinacién de cabeza protectora. Isabel misma le saludé con cierta
frialdad, acabando de dirigir a Enrique algunas palabras de tierna
confianza.

El joven se habria desmoralizado, si Clemencia con su franqueza
caracteristica, no se hubiera dirigido a ¢l y, poniendo una mano entre las
del pobre oficial, no le hubiese dicho:

- Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos de la tarde
los minutos me parecian siglos; en cambio, de hoy en adelante las horas me
van a parecer segundos. Vamos a platicar mucho ¢no es verdad? Dejaremos
alos artistas luciendo sus habilidades en el piano, y nosotros hablaremos de
los asuntos del corazén. Vamos a ser amigos, no lo dude usted.

La conversacién se animé luego. Enrique llegé a ser el centro de ella, y
las bellas estaban pendientes de sus labios, como le sucedia siempre.

Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, después de un

rato de amena conversacién en que Enrique supo ganarse la confianza, la
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simpatfa de sus oyentes hermosas y de sus oyentes graves, a instancia de
Clemencia fue a tocar.

Para ¢l era indiferente cualquier musica, la ejecutaba por dificil que
fuese; pero ¢l pregunto a sus amigas Clemencia e Isabel, y ambas le
sefialaron una magnifica pieza alemana sobre temas de Sondmbula.

Enrique alcanzé un triunfo completo. Era artista en toda la extensién
de la palabra, y el piano obedecia a sus dedos como un ser inteligente.

Aqui, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de los mejores
gjecutantes mexicanos, y en Paris obtuvo no pocos triunfos en los salones.
Pudo haber llegado a ser un gran artista; pero, demasiado rico para
contentarse con estos laureles que sélo halagan la ambicién del pobre,
pronto abandoné el arte para dedicarse a los placeres del amor y a los
trabajos de la politica.

Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era apenas
superior a Isabel; y el mismo Flores volvié a confesarse inferior a la blonda
hija de Guadalajara, quien, decfa el, le aventajaba en expresién, en
sentimiento y, sobre todo, en edad; pues era seguro que cuando llegara a la
que €l tenfa, Isabel no tendria rival.

Fue ella, acompafiada de Enrique, a mostrar los prodigios de su
habilidad; después ocuparon aquel asiento otras sefioritas; de nuevo Flores
arrebatd con su asombrosa ejecucion; varias amigas de Clemencia cantaron
en seguida, mientras que ésta, ensefiando sus albumes a Fernando para
tener pretexto de hablar con €, procuraba en vano arrancarle los secretos
de su vida. Valle se encerraba en una reserva que no era posible romper;
pero desfallecia al sentir aquella mirada magnética que tanta influencia

tenfa en su 4nimo, y sentfa palpitar su corazén a cada palabra que le dirigfa,
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con su acento de sirena, aquella mujer encantadora.

Clemencia empleaba todo género de seducciones para fascinar y vencer
aquella naturaleza demasiado débil para luchar con ella. Fernando se sentfa
subyugado.

Clemencia conocfa a fondo el arte de mirar y de sonreir, sus ojos sabian
languidecer como fatigados por la pasién, y mirando asi, trastornaban el
alma del pobre joven; su boca, sobre todo, tenia ese no sé qué irresistible
que s6lo las coquetas de buen tono saben usar, la sonrisa de Eva, infandil y
carifiosa, el temblor de labios, como si la emocién los agitara, y luego,
aquellos labios rojos y sensuales, aquellos dientes de una blancura
deslumbrante, aquellos suspiros que parecfan arrancados a un pecho
proéximo a estallar, aquel acento turbado y a veces cortado y brusco ... Todo
aquello era nuevo, era sorprendente para Fernando, que no conocfa a la
mujer sino de lejos, que no estaba en guardia contra las armas mortales de
una sirena del gran mundo.

- Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando -decia Clemencia al
oficial, inclindndose para ensefarle los versos de un dlbum junto a una
mesa apartada del centro de la reunién- yo también he sufrido, y se lo digo
a usted para darle una leccién de franqueza.

- ¢Usted, sufrir, sefiorita? ... Usted tan bella, tan rica, tan joven ...

- iLa belleza ... el dinero ... la juventud! ¢Cree usted que todo eso dé la
felicidad? ¢Y el corazén?

- ¢Ha tenido usted desenganos, han sido ingratos con usted?

-jAh no! ... Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; pero han
sido tan frivolos, tan necios todos mis adoradores ... que viviendo en medio

de ellos, he vivido en el desierto ... Se me acusa de coqueta, aqui en
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Guadalajara, donde la maledicencia es el pan cotidiano; pero no encontrard
usted a nadie que pueda asegurar que ha obtenido de m{ ninguna prueba
de afecto ... mi corazén ha permanecido siendo de nieve.

- iQué feliz es usted, seforita!

- Fernando, no me diga usted sefiorita, digame usted Clemencia. ¢Que
en México tardan tanto los amigos en llamar a una por su nombre? Esto de
seflorita me parece que estd bueno para tratar a una compaiera de viaje ...
¢Me volveri usted a decir sefiorita?

- i{Oh, no! ... es demasiada dicha la de tener el permiso de dar a usted su
hermoso nombre, para que yo no me apresure a disfrutarla.

- Noj; dicha no es precisamente; pero me serd grato oirme, llamar esf
por usted ... Hay tantos estipidos que me tratan con familiaridad, que me
parece una compensacion, que usted use de un privilegio que yo le otorgo
con, gusto; y es la primera vez que yo lo otorgo ... si sefior, los demis se lo
han tomado ellos mismos.

- jClemencia, me enloquece usted!

- ¢Por qué? -dijo la joven, levantando dulcemente sus ojos negros y
ardientes, hasta fijarlos en los de Fernando, que temblaba de emocién- ¢Le
hago a usted mal?

Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el padre de
Clemencia invité a todos a tomar el té, que se hallaba servido en una pieza
inmediata.

- Se sienta usted junto a mi, Fernando, si es usted tan amable.

- Tan feliz, puede usted decir, Clemencia.

Y Valle ofrecié a la hermosa sultana su brazo, en que ella se apoyé con

dejadez y confianza.
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Capitulo XVI

Casual o intencionalmente, Clemencia tomé asiento frente a Isabel, que
estaba acompafiada de Enrique.

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo habia pasado entre la
bella rubia y el galante oficial, alguna palabra habfa acabado por fin de
romper los diques de la reserva, pues los dos jévenes parecian entenderse ya
perfectamente, y reinaba entre ellos la mds dulce confianza.

Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera ojeada
conocié que su amiga habfa ya obtenido el triunfo sobre ella. Para
Fernando tampoco hubo duda; pero, preocupado como estaba con las
palabras de Clemencia, y sintiendo en su corazén arder una nueva llama,
més poderosa todavia que la que se habia extinguido, apenas prestd
atencién a lo que pasaba a su frente.

- Enrique tenfa razén -decfa para si- era ficil olvidar; heme aqui
enamorado ya de Clemencia. Yo siento que el poder de esta nueva pasién
es mds fuerte, y que comienza subyugando todo mi ser: no es el amor dulce
que me inspiraba mi prima, sino un amor irresistible, grande, que me
anonada, que me encadena ...

yT como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera con sus
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miradas, con sus sonrisas y con esas mil coqueterfas que una mujer
hermosa puede poner en juego en semejante ocasién, Fernando estaba
perdido. Una vez que éste le sirvid vino, ella se apresuré a detenerle para
que no llenase su copa, y puso su mano sobre la del oficial, apretindola
ligeramente.

- No tanto, Valle, no tanto -le dijo- hoy perderfa yo la cabeza
ficilmente.

- ¢Se siente usted mal?

- Al contrario ... pero la dicha pone la cabeza débil.

- ¢Y usted opina como Clemencia, Isabel? -pregunté Flores.

- jAh, si! enteramente.

- ¢Y siente usted también la cabeza débil?

- Muy débil.

Enrique pagé esta respuesta con la mds ardiente de sus miradas; pero
Fernando palidecié de una manera espantosa. Acababa de observar que
Clemencia habfa dirigido a su amiga una mirada de celos, ripida como el
pensamiento y terrible como el rayo.

Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque Clemencia se
volvié hacia €l y le pregunté sonriendo carifiosamente:

- ¢Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando?

- 81, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas.

- Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son preciosas; pero
sobre todo, tengo algunas flores raras que quiero mucho. Frente a la puerta
de una de mis piezas, hay una planta en un tibor del Japén, que yo cuido
con esmero y que florece de tarde en tarde. Hoy en la mafiana se ha abierto

una flor hermosisima, roja y perfumada, que no tiene igual, y que deseo
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que usted vea.

- Con mucho gusto.

-'Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo mio ... y para
que no olvide usted la noche en que nos ha honrado visitindonos por
primera vez.

- Seforita -respondié Fernando con cierta sequedad- es una prueba de
distincién que no merezco y que me harfa muy dichoso; pero flor tan
querida de usted debe quedar en la planta, cuyo cultivo tantos afanes le
cuesta, o debe ser ofrecida a la persona que usted ame, y que tal vez no la ha
comprendido e ignora cudnta ternura, cudnta pasién abriga el corazén de
usted. Yo me contentaré con algunas violetas, estas flores nacen y viven en
un lugar que estd en analogfa con el que ocupo regularmente en el afecto
de las personas que me conocen; y créame usted, ya serd bastante dicha
para mi.

- ¢Pero qué es eso, Fernando? -replicé la hermosa joven con un acento
de dulce reconvencién-. ¢{Qué quieren decir todas esas palabras que
parecen dictadas por un sentimiento injusto? ¢Que debo ofrecer esa flor a
la persona que no me ha comprendido y que ignora cuanta pasién abrigo
por ella? ¢Quién es esa persona, digame usted? Si hubiera alguien a quien
yo amara, y se mostrara desdefioso o no me comprendiera, y vea usted que
yo olvido las preocupaciones vulgares y soy franca, por eso me acusan, si
hubiera alguien asi, repito, le aborrecerfa a los pocos instantes de haber
pensado en ¢él. ;Que ocupa usted un lugar semejante al en que viven las
violetas, es decir, un rincén humilde, en el afecto de los que le conocen?
Esto le habri pasado a usted en otra parte; pero en esta casa es preciso que

sea usted ingrato para que lo crea asi. Mire usted, Fernando, si no aceptase



usted esa flor que le he ofrecido, delante de usted arrancaré la planta,
porque me serfa indtil y me recordarfa una amarga repulsa.

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal vehemencia, con tal
pasién, con voz tan turbada y tan dolorosamente tierna, que Fernando
volvid a creer que era amado, y no se acordé ya de la mirada celosa que la
joven habia dirigido a Isabel. Esta y Enrique, que se hallaban tan préximos
escucharon todo.

Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponfa un cuidado
exquisito en no ver a los que estaban a su frente.

Trajeron el champafa; pero Clemencia, pretextando que no querfa
tomar ese vino y que preferia respirar aire fresco y ensefiar a Fernando, que
era muy instruido en botdnica, sus flores, le suplicé que la acompanase.

Fernando lo hizo y se dejé conducir como un nifio.
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Capitulo XVII

Salieron a uno de los corredores. Las ldmparas de cristal apagado
derramaban una luz suave sobre aquel encantado lugar. El perfume de las
magnolias, de las violetas y del azahar del patio, y el de los heliotropos y de
las madreselvas del corredor, embalsamaban la atmésfera completamente.
Aquello era un jardin encantado, un paraiso.

Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un soberbio tibor
japonés, sobre un pedestal de marmol rojizo, frente a una puerta abierta y
que dejaba ver al través de sus ricas cortinas una pieza elegantisima, e
iluminada también suavemente por una limpara azul.

- Aqui estd mi planta querida, es una tuberosa de la més rara especie ...
Vea usted qué hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque el invierno aqui
no es nada riguroso como usted lo conoce, cuesta siempre trabajo
conservar esta planta, que vive mejor en la primavera: por eso la estimo mds
hoy. No encontrarfa usted en todo Guadalajara un ejemplar igual. Y vea
usted, esta flor se abre en la mafiana, pero todavia mis en la noche, y esta
miés perfumada.

- En efecto, es divina esta flor.

- Pues bien; va usted a guardarla.
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- ¢Qué va usted a hacer, Clemencia?

- A cortarla ¢no he dicho a usted que iba a ofrecérsela?

- Pero vea usted que es una ldstima, nifia.

- ¢La rechaza usted de nuevo? jArranco la planta!

-iOh, no! ... Pero ¢cémo agradecer? ...

- ¢Cémo? Guardando esta flor junto a su corazén, como una reliquia y
como un talismdn; le da el carifio y la honrard el valor. Gudrdela usted,
Fernando ...

Y Clemencia la ofrecié con las mejillas llenas de rubor, a Valle que la
tom¢ temblando, la llevé a sus labios y la colocé en un ojal de su levita.

Clemencia se quité un pequefio alfiler de oro y clavé con €l la tuberosa,
que no podia afirmarse en el ojal. Sus bellas manos temblaban también, y
como la levita estaba naturalmente abrochada al estilo militar, sintieron
perfectamente los fuertes latidos del corazén de Fernando, que parecia
proximo a estallar.

El joven perdia la cabeza. Sentfa junto a su rostro los cabellos sedosos y
perfumados de Clemencia: devoraba con sus ojos aquel cuello blanco y
hermoso que no distaba de sus labios sino algunas pulgadas; ofa también
los latidos apresurados de aquel corazén virginal y ardiente, que se
confundfan con los del suyo. Las manos de aquella mujer encantadora
oprimfan su seno, su aliento le abrasaba! ...

Esto le parecfa un suefio, y estaba préximo a desfallecer. Los labios se
abrieron para pronunciar yo no sé qué palabras atrevidas y locas ... pero
apenas pudieron murmurar agitados y trémulos:

- iClemencia, piedad!

Clemencia fij6 en €l sus ojos negros y abrasadores, y ocultando en
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seguida el semblante volvié a tomar el brazo del joven y le obligd a dar
algunos pasos.

- Tal vez sin pensar en ello -le dijo- he hecho romper a usted un voto o
he profanado un recuerdo querido. Tal vez el pecho de usted es un altar
sagrado en el que sélo alguna ausente tiene el derecho de poner flores ...
jsoy una loca!

E incliné la frente con tristeza.

- No; Clemencia, no ... yo juro ...

- Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no me ha creido
quiz4 bastante digna de saberlo.

- Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que jamds un
ser piadoso se ha dignado bajar hasta mi los ojos; que he cruzado la vida
siempre triste, solitario y desdefiado; que sintiendo una alma fogosa y
tierna, jamds he creido que nadie pudiese aceptar mi amor, y que usted es el
primer dngel que aparece en mi camino tenebroso y maldito; que las
palabras de usted han penetrado en mi corazén y han hecho nacer en él un
sentimiento desconocido, dulce, poderoso, que ha crecido en minutos y
que me abrasa. Que, desconfiado como todo infeliz, he creido que me
hacfa usted el juguete de un extrafio capricho; que al ver a Enrique frente a
nosotros esta noche; a Enrique, con quien no puedo compararme, que es
tan hermoso, tan seductor, tan espiritual, he sentido ... celos ¢para qué lo
he de ocultar? Y que he querido huir de esta casa donde sufria yo tanto.
Ahora mismo esto me parece un suefio. He ahi mi secreto.

Clemencia se estremecié al oir nombrar a Enrique; pero disimulando
su emocion, replico:

- iQué nifo es usted, Fernando! ;Y pudo usted creer que yo fuese una
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coqueta sin corazén que quisiera hacer del alma noble, desgraciada y
generosa de usted el juguete de un capricho indigno? ;Qué me importan la
hermosura, la gallardfa y la seduccién del amigo de usted? ;Cree usted que
yo soy de las que prefieren eso a las dotes del alma? Desde la primera vez
que le vi en casa de Isabel, estableci perfectamente la diferencia que hay
entre usted, hombre de corazén y de talento, y Flores, que me parece un
galdn de oficio, sin alma, y cuyo espiritu, ligero y alegre, va revelando una
vida gastada en los galanteos y los placeres. No me juzgue usted mal,
Fernando, ni crea usted que soy la coqueta casquivana a quien calumnian
en Guadalajara. Soy franca, desdefio las reservas de mi sexo, tengo una
educacion especial, una independencia de caricter que me permite refrme
del qué dirdn y hacer siempre lo que me inspira el corazén. Hace tres dfas
que le conozco a usted, y esto me basta ... Pero ahi viene Flores, Fernando,
mafiana estard marchita esta flor, pero yo la haré revivir con la savia de mi
carifio ...

Enrique se acercd entre envidioso y alegre.

- Clemencia ¢nos quiere usted privar de su presencia en el salén? Se vaa
bailar ¢podré contar con alguna pieza?

Clemencia afecté mirar a Fernando, como interrogdndole.

- Comprendo -dijo Enrique- querfa usted preferir a mi pobre
Fernando; pero debo anticipar que éste no baila nunca.

- ¢Es posible, Valle? ;Usted no baila?

- En efecto, Clemencia, no sé bailar ... y anuncio a usted que Enrique es
un valsador terrible.

- ¢Pero Isabel?

- Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocard un valse ...
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Ella misma le tocard, me lo ha prometido, es un valse de Strauss jun
delicioso valse de Strauss!

- Bien, cuente usted con €l.

- Gracias, hermosa nifia. Pero, chico -dijo volviéndose a Fernando- ¢qué
flor es esa tan linda que tienes en el ojal?

- Es la que le ofreci ... la mds querida de mis flores, la que yo cuido
como a una favorita ...

- iDichoso Fernando! ¢Y para mi, Clemencia; no ha quedado otra por
ahf?

- Era la tnica, Flores, la Ginica que se habia entreabierto esta manana y
que acabé de abrirse esta noche.

- iQué desgraciado soy siempre! ... Yo no sé cémo Fernando me echa en
cara mi felicidad.

- Pero esa no es la felicidad -dijo Clemencia- la felicidad consiste para
usted en otra cosa ...

- Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. ¢Qué flor es mds roja,
ni més perfumada que esos labios que envidiaria una virgen del Ticiano? ...

Y Enrique hablando asf se fue llevando a la joven y a Valle al salén,

donde ya resonaban las armonias poderosas del piano y se empezaba el

baile.
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Capitulo XVIII

Se bail6 un poco.

A las doce de la noche la reunidn se disolvid. Los oficiales se fueron
también; como siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno. El coche de
Clemencia condujo a su casa a Mariana y a Isabel.

Aquélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de despedida:

- ¢Eres muy feliz, Isabel?

- Creo que sf, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad.

- Pues bien, linda mia, que el 4ngel del amor te cubra con sus alas, que
suefies hoy con el cielo.

Y luego, entrdndose a sus piezas, después de besar a sus padres, que la
habfan creido muy contenta esa noche, dijo cayendo en un sillén, con un
despecho mal comprimido:

- iIsabel vencerme! {Haber preferido a Isabel! ¢Es pues, mds bella que
yo?

Y luego, quedindose pensativa, afiadié con remordimiento:

- iPobre Fernando! jHe hecho mal en jugar asi con su Corazén! Si
hubiera visto en el fondo del mio ¢qué hubiera dicho? ... No habia

necesidad de este engafo ... mafiana yo le diré que no tome a lo serio ... jY
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la flor! }Y tantas palabras! ;Qué he hecho, Dios mio? ¢Qué he hecho? ...

Y luego comenzé a desnudarse y a despeinarse con ayuda de una joven
camarista; envolviése después en un rico peinador blanco, que dejaba
adivinar toda la riqueza y perfeccion de sus formas, dignas de una estatua
griega. Descalzdronle sus pequefos y elegantes botines de raso blanco,
metié sus lindos pies en unas pantuflas de seda roja, despidié a su criada,
cubrié con una veladora mds oscura su limpara azul y, arrodillindose en el
mullido tapete que habia a los pies de su lecho aristocrético, y dejando caer
su joyante cabellera negra sobre sus espaldas y cuello, se recliné con dolor,
apoyando la frente en sus dos manos, vertiendo ldgrimas y diciendo en voz
baja y entrecortada por los sollozos:

- Enrique, Enrique jyo te amo!

Después de un momento se levanté erguida, sonrié con orgulloy ...

- El me amard también. {Oh! me amard mucho, lo prometo -dijo, y se
metid en la cama.

Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa edad no
causa largos insomnios: la hermosa joven murmuré algunas palabras

incoherentes y se durmié suspirando.
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Capitulo XIX

Por su parte Fernando se pasé gran parte de la noche pensando en los
incidentes que acababan de ocurrirle y que parecfan influir definitivamente
en su destino.

El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazén, y habia
sucedido al joven lo que siempre sucede a los que no han amado, ni han
sido correspondidos nunca: que aquella mujer que se habfa mostrado mis
carifiosa con €l y que casi le habfa confesado su predileccién, era la que €l
preferia ahora, la que €l adoraba, la que encerraba para €l su esperanza y
toda su felicidad. No hacia sino pocas horas que le habfa revelado el estado
de su alma, y ya le parecfa que habfan transcurrido afios de pasién y de
ternura. Los amantes no miden la vida del alma por el tiempo. El amor a
Clemencia habfa llegado a su plenitud en el corazén de Fernando.

Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le habfan
producido las emociones que habia experimentado esa noche, se puso a
pensar en el porvenir de ese amor tan repentino como poderoso. El amaba
a Clemencia, y era correspondido, segiin lo daban a entender las ardientes
palabras de la joven. Pero ¢l era soldado en el ejército de la Republica, los

franceses se dirigian a Guadalajara, y era mds que probable que nuestras
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tropas iban a dejar esta ciudad para ocupar posiciones ventajosas del otro
lado de las Barrancas. Asi, pues, €l tendria que salir de Guadalajara dentro
de algunos dias, y entonces ¢qué iba a ser de Clemencia? ¢Se quedaria en la
ciudad y entre los franceses? Este pensamiento desesperaba a Fernando
que, conociendo ya perfectamente el cardcter de la joven, y sabiendo que
era reputada como una de las mujeres mds hermosas y distinguidas de
Guadalajara, temfa, y con razén, que a los pocos dias de ocupar el ejército
invasor aquella ciudad, ya Clemencia tuviese un nuevo capricho y olvidara
completamente al oscuro oficial mexicano.

Y eso era tanto mds seguro cuanto que él, Valle, no contaba para
hacerse amar de la Sultana, como la llamaba Enrique, con ninguna ventaja,
ni con las fisicas de que tan prédigamente estaba adornado su amigo, ni
con las que dan una intimidad de mucho tiempo, el atractivo de la fortuna
o el prestigio de la victoria.

Todo lo tenfa en contra. Si se sentfa con alguna superioridad moral; si
poseia las grandes dotes del corazén, estas dotes no se habfan manifestado
todavfa, y permanecfan desconocidas a los ojos de la mujer amada, que
bien podia dudar de ellas. La situacién de los oficiales de la Reptblica no
era tal que pudiesen envanecerse de ella. Desde el heroico sitio de Puebla,
en el que como hemos dicho habfa tomado parte Fernando haciendo
prodigios de valor, nuestras tropas no hacfan mds que retroceder, y los
enemigos avanzaban por dondequiera. Verdad es que la adversidad es un
atractivo para las almas generosas; pero ni ella era tan grande todavia para
que un soldado republicano pudiese aspirar al titulo de martir, que tanto
interés da al partidario desgraciado, ni era de suponerse que, puesta frente a

frente la situacién de Fernando con la victoriosa de cualquier oficial



francés, aquélla pareciera mds fascinadora para el alma de una mujer que
parecia iddlatra de la gloria, como la de Clemencia.

Asi, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en el espiritu
del joven oficial; le aterraban, y un sentimiento de desesperacién se
apoderaba luego de él.

Ni se atrevia a suponer siquiera por un momento que Clemencia
saldrfa de Guadalajara a la llegada de los franceses. Era demasiado rico su
padre y tenfa bastantes intereses en aquella ciudad para que pudiera
razonablemente esperarse que los abandonara a merced de los invasores, y
aunque se hallaba reputado como patriota, esa reputacién no era tal que le
obligase a aceptar los peligros de la campana y las consecuencias inevitables
de los reveses.

Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para abandonar
las comodidades de una vida opulenta y lanzarse en unién de la familia a
esa vida azarosa y llena de privaciones, que era la Gnica que se presentaba
en perspectiva a los 0jos de los buenos mexicanos.

Decididamente el padre de Clemencia no saldria de Guadalajara, y
habifa que resignarse a la idea de dejarla en esta ciudad; y como en tal caso
habfa que renunciar a la esperanza de ser amado, Fernando, aunque con
una amargura indecible, se resigné a perder todo aquel mundo de felicidad
que no habfa hecho mds que entrever esa misma noche en un momento de
embriaguez y de esperanza.

Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, sentia
desfallecer su corazén porque comprendia también que su amor crecia por
instantes, y que lo que antes no habia sido mis que una ilusién pasajera, se

habfa convertido ya en Una pasién ardiente e inmensa.
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No habfa remedio para €l. Se hallaba colocado entre sus deberes de
patriota y de soldado y entre sus esperanzas de amante. jPrimeras
esperanzas que habfan iluminado el oscuro cielo de su vida y que era
necesario sacrificar! Porque el austero joven no vacilaba un momento en
preferir la patria a su amor y en consagrarse todo entero a la defensa de su
pais.

Si habia algo que le consolara en medio de este caos de desesperacién
en que sus pensamientos le arrojaban, era la remota posibilidad de que
Clemencia, por un rasgo de su cardcter romancesco, permaneciese fiel a su
amor durante la guerra que iba a seguirse. Qué encantos tendria entonces
para €l la terrible lucha que iba a emprenderse! Ademds de su gloria de
soldado, la gloria del amante; la idea de que hubiese una alma que pensase
en €|, que sufriese en sus adversidades, que se regocijase en sus triunfos,
que suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos, que conservara
escondido, pero ardiente, el culto de la libertad, por el que ¢l iba a
combuatir.

Esto era la dicha, esto era la reproduccién de aquellos amores de los
tiempos caballerescos en que, mientras el guerrero luchaba por su patria y
por su fe, su amada le animaba a lo lejos con sus palabras de amor, y le
guardaba una fidelidad que era el premio de sus penas y de su valor. La
bandera de la patria tendria entonces para él un simbolo mds que idolatrar:
el de suamor.

Fernando no quiso renunciar a este dltimo y dulce pensamiento. Ya
muy avanzada la noche se recosté en su cama de campafia, no sin besar
primero y repetidas veces la hermosa flor que Clemencia le habia dado, y

que iba a ser de allf en adelante un talismdn sagrado que no se apartarfa
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jamds de SU corazén.
iSi el pobre oficial hubiera podido escuchar las dltimas palabras de
Clemencia esa noche, cuinto no habria sufrido, y cudn espantosa no le

habria parecido la vida, y cudn aborrecible ese mundo en que suele matarse

aun hombre con una sonrisa pérfida!
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Capitulo XX

Tres dias después Isabel vino a casa de Clemencia y se precipité sonriendo
en los brazos de su amiga, a quien hallé pensativa y triste:

- iQué feliz soy, hermana mia, que feliz soy! -le dijo.

- Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo ... Conque te aman! ...

-Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca pense que
podria amarse.

- Vamos, di ¢qué ha pasado? Enrique te ha dicho ...

- Que me adora, que no ama a nadie mds que a mf; que no ha dejado a
nadie en México, y que la guerra no serd un obstdculo para que yo sea su
esposa.

- ¢ Tan pronto asi va? ...

- Y ¢qué menos pronto podria ir? ¢Pues acaso no se ama uno para eso,
para no separarse jamds?

- Pero, nifia ¢es que se conoce uno hoy, para casarse pasado mafiana?
¢Ese caballero cree que se da una palabra de matrimonio como se dice una
galanterfa?

- Pero, Clemencia, td me entristeces; si me ha declarado su amor antes

de ayer $te parece monstruoso que me hable de unién eterna cuando se ha
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convencido de que le amo también? ;Qué tiene eso de particular? Mis
bien dicho ¢por qué no habia de ser asi?

- No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el caballero Flores
demasiado calavera, para aventurar una promesa tan pronto, con intencién
de cumplirla. Eso, si no una suma vulgaridad, serfa una cosa muy rara. Hay
hombres como él, que emplean esa palabra en todos sus galanteos, y esos
decididamente son libertinos vulgares, muy vulgares. Si Enrique la usa por
costumbre, es preciso convenir en que no es tan superior como yo le habia
creido. Si no es asi, es preciso que esté muy enamorado, y entonces hay que
creerle; pero te lo repito, es extraordinario, es prodigioso.

- Clemencia, me haces mal con tus palabras ¢por qué estds tan cruel
hoy?

- No, nifia, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estds enamorada,
tienes una confianza ciega, y yo te digo: Isabel, no creas tan ficilmente ...
nada engafia mds que el corazén enamorado ... por eso es preciso dejar que
hable un poquito la cabeza. Tt eres una nifia inocente y buena, nunca has
amado, no conoces a los hombres, y menos a los hombres como Enrique.
Si td das entero crédito a sus promesas, corres el peligro de comprometer
demasiado el corazén en un juego terrible: después te morirfas al primer
desengafio, y esa alma tan feliz hoy, tan tranquila, se convertirfa en un
instante en un infierno de tormentos ... Ama, hija mifa, porque esa es la
dicha, y sobre todo, porque no amar no depende de ti; pero piensa un
poco y no concedas tu amor sino con muchas reservas; mds tarde irin
desapareciendo, pero serd después de que te hayas convencido de la
sinceridad con que te aman. ¢Conoces acaso a Flores? ;Sabes ta si no es lo

que te figuraS, un hombre caballeroso y leal, sino un seductor afortunado

110



que sabe hacer la comedia del amor perfectamente? Si fuese Valle, te dirfa
yo: Querida mia, no tengas miedo; he ahf la sinceridad, se le conoce en su
mirada y su modo de hablar. Los hombres encogidos como él, cuando se
deciden a declararse, tiemblan, sus ojos se llenan de ldgrimas, tartamudean
algunas palabras torpes ... pero puede creérseles ... toda esa timidez revela la
pureza de un sentimiento que no saben fingir ... Pero los hombres como
Enrique, son abismos en los que es dificil adivinar lo que hay.

Isabel palidecia y lloraba.

- jCalla, Clemencia! ¢no ves que me estds matando? {Y yo que crefa
encontrar en tus palabras animacién y esperanza; yo que crefa que ibas a
gozarte en mi dicha, que tu corazén iba a responder con sus palpitaciones
carifiosas, al mio que se siente enfermo de amor ... te encuentro asi, cruel,
amarga y llena de sospechas! ¢Es que me aborreces ya? ¢Es que no quieres
que yo le ame?

- ¢Querer yo eso, Isabel mfa? Y ¢por qué lo habria yo de querer? Mi
amistad no merece tales reproches; eres mds que mi amiga de la infancia,
mi hermana. Perdona si con decirte eso te he hecho sufrir; pero, mira, yo
conozco més el mundo, siquiera porque, menos enclaustrada que td, he
tratado con mds frecuencia a los hombres. Bien sabes que he adquirido
fama de coqueta, y bien sabes también que con injusticia; es que he
juzgado prudente no confiarme; el corazén no debe darse sino como precio
de un amor probado mil veces. El que resiste a estas pruebas y sale airoso de
ellas, ese es el merecedor de nuestro carifio. Pero amar en tan breves
instantes, es jugarse la vida. Yo no he derramado todavia una ldgrima
arrancada por el desengafio. Pero tengo miedo de derramarla; me parece

que con ella perderfa la mitad de la fuerza con que hoy me siento: me

111



parece que con la primera ldgrima de dolor se derrama la savia de diez afios
de existencia. Por lo demds, ama a Enrique; pero ni le creas todo lo que te
dice, ni le digas todo lo que sientes. Serds su esposa; pero siquiera aguarda a
saber quién es, de dénde viene y qué ha hecho. Los mexicanos nos juzgan a
las provincianas mds candorosas de lo que sOmos, y educados en una
sociedad menos franca que la nuestra, abusan de su destreza para enganar,
seguros de sus triunfos ficiles. Te repito que si se tratara de Valle no serfa ni
tan severa para juzgarle ni tan suspicaz para creerle.

- Y a propésito de mi primo, ¢l estd enamorado de ti locamente ¢no es
esto?

- Asf parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con sus miradas:
hay algo de delirio en esa pobre alma, y te aseguro que no ha amado jamds
como hoy.

- ¢Y ta le quieres?

- Te parecera raro; pero creo que si. Sin las ventajas de Enrique, tiene en
cambio un noble corazén que se revela en todas sus acciones, una
inteligencia admirable y una inocencia de nifio. Le di una flor antes de
anoche, ya lo sabes. Pues bien; la guarda junto al corazén, la adora, y la besa
con locura. Hoy le di mi retrato y le puse una dedicatoria que le ha
trastornado. ¢Lo crees? Se ha atrevido a besarme una mano; no pude
incomodarme por esa libertad: jme ama tanto! ... Y yo le voy queriendo
también ... ¢Y por qué no habfa de hacerme feliz el amor de una alma tan
generosa y tan elevada?

- iClemencia, estds enamorada!

- No serfa dificil, ya me conoces, soy original en mis ideas. No he

amado nunca, porque no he encontrado jamds el alma a la altura de las
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cualidades fisicas, y serfa triste para mi amar una bella estatua. ¢Pues no
hay bastante belleza con la de la mujer? Yo busco en el escogido de mi
corazon, la fuerza, la energfa, la inteligencia y la elevacién de sentimientos:
todo eso he creido entrever en Fernando. Hasta hoy, no se enteramente si
es mi ideal, porque menos confiada que td, no acepto tan ficilmente a un
desconocido. Creo en su talento, porque eso se revela desde el primer
instante; pero aiin no conozco ni su valor personal ni la generosidad de sus
acciones. Asi es que me reservo. Mira: no le amo atn; pero si cualquier
suceso me hiciese conocer de una manera indudable las grandes dotes que
le supongo, le amarfa con toda mi alma, le adoraria y procurarfa hacerle
dichoso con toda la pasién de que una mujer es capaz. Nada habria en el
mundo que me detuviera para ser suya; ni la fortuna ni la gloria tendrfan
para el més tesoros que los que podrian ofrecerle mi amor ardiente y mi
ternura inmensa. jFeliz el hombre a quien yo ame, Isabel, porque le amaré
como no se acostumbra amar hoy, como es dificil que se ame en el mundo!
¢Y ya me ves tan altiva, tan desdenosa, tan exigente? Pues te aseguro que
serfa yo una mujer humilde, una pobre esclava que estaria pendiente de sus
ojos para complacerle, y una leona para disputar su amor ... la muerte
misma me parecerfa dulce recibirla de su mano.

- iClemencia! ... Nunca te he oido hablar asi ... jMe encantas y me
causas terror!

- {Oh! te causo terror porque td eres dulce y timida, porque tu amor es
una ldgrima de dngel ... mi amor serfa una llama devoradora, un volcin.
Pero tranquilizate ... no amo todavia asf a tu primo. Mds tarde le amaré
quizis ... Pero falta mucho para eso. Serfa preciso que un grande rasgo de

corazén, una cosa extraordinaria me hiciese admirarle, y entonces no habfa
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necesidad de mds, le amarfa. Yo soy de esas mujeres en quienes el amor
entra por las puertas de la admiracién. Me parece dificil que llegase a
apasionarme de un hombre sin admirarle primero; desdefio lo vulgar, y me
siento capaz de amar toda mi vida a un mdrtir que hubiera perecido en un
cadalso, y de convertir su memoria en un culto perpetuo; asi como me
parece imposible querer a algiin pequefio hombre a quien la fortuna
elevase sin merecerlo a la cumbre del poder, o a otro a quien la suerte
caprichosa hubiese dotado de riquezas, o al triste mortal que no contara
mds que con el atractivo vulgar de una hermosura de Adonis, s6lo buena
para decorar mi jardin o para ocupar un lugar en mi aparador de juguetes.

- Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasién en que podris
experimentar el alma de Fernando ... la guerra que va a seguirse tal vez le
dard oportunidades de darte a conocer su valor y su temple.

- Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinarfa ... Valientes
hay muchos, en nuestro pais sobran, y desde el soldado raso hasta el general
hay para admirar a todos ... Si Fernando no fuera mds que un oficial
atrevido, poco habrfa adelantado en mi corazén. Pero ta sabes que hay
acciones que sobrepasan la esfera de lo comun; yo no sé precisamente lo
que quiero, no acierto a expresarte mi pensamiento ... Se me figura que un
proscrito, perseguido por todo el mundo, un mdrtir, un hombre que
subiera al cadalso por su fe y por su causa, abandonado de todos, hasta del
cielo ... ese serfa el hombre a quien yo amase ... Y me hago la ilusién de
arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su libertadora y de llevirmelo
conmigo para hacerle sentir el cielo, después de haber pisado los umbrales
del infierno. jQué quieres! ... soy asi ... hay mucho de singular en mis

deseos y en mis ideas.
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- Si, verdaderamente me espantas ... jUn condenado a muerte! ... A
nadie le ocurrirfa, te lo juro ... Apuesto a que te has enamorado de algtin
héroe de novela.

- Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leido no tienen condenados a
muerte. Es una idea mia nada mds.

- De suerte que mi pobre primo tendria que hacerse coger prisionero
por los franceses y conducir a Guadalajara y fusilar en la plaza para que ta
le amases después.

- Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. Yo te digo
que no sé lo que quiero precisamente; pero quiero la desgracia, y la
desgracia ganada de un grande rasgo del corazén.

- Amor imposible entonces.

- Muy dificil de todos modos, querida nifia -dijo Clemencia

suspirando y queddndose un momento pensativa.



Capitulo XXI

Quince dias después de la conversacién que acabo de referir Clemencia
recibi6 un billete en que Isabel le suplicaba que pasase a verla
inmediatamente, pues estaba enferma.

Clemencia se dirigi6 presurosa a la casa de su amiga, a quien encontré
en un estado lamentable. La hermosa rubia tenfa impresas en el semblante
las huellas del mds terrible sufrimiento. Los bellos colores habfan
desaparecido de sus mejillas, su rostro estaba enflaquecido y sus ojos azules
parecfan apagados por las ldgrimas.

Luego que Isabel vio a Clemencia se levantd y se arrojé en sus brazos
sollozando con amargura.

- ¢Pero qué es esto, Isabel? -pregunté Clemencia besando a su amiga-.
¢Qué te pasa? ¢Por qué te veo asi? ¢Estds enferma?

- iS4, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo porque en mi
desesperacion necesito confiarte mis pesares, necesito que los alivies! ...

-'Y bien, hija mia, dime ¢qué ha sucedido? Hace una semana que no te
veo, te crefa feliz, muy feliz, puesto que me olvidabas ... y encontrarte asi
me sorprende. Siéntate y habla ...

- Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre estd ausente y podré
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decirte todo. Enrique ...

- Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique ...

- Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no tiene
corazén, y tenfas razon sobrada para aconsejarme que no confiara en sus
palabras. ;Sabes lo que ese libertino querfa? Querfa mi deshonor, querfa mi
vergiienza.

- {Cémo! ¢Es posible? ;Se ha atrevido a insultarte el infame?

- Comenzd, como te dije, por hablarme de amor con el lenguaje de la
sinceridad: dos semanas ¢comprendes? dos semanas de un trato constante
habfan acabado por hacerme perder la poca reserva que habia tenido para
él. Verle era una necesidad para mi, necesidad tanto mds irresistible cuanto
que mi pasién ha llegado al extremo. Estoy loca, no pienso sino en él, no
hablo sino de €, no queria vivir sino para él; pero antes que mi felicidad
estaba mi honra, que Dios me da bastantes fuerzas para conservar intacta y
para defender aun a costa de la paz del alma, porque yo no te ocultaré, he
jurado no volver a hablarle; pero le amaré toda mi vida: es un libertino, es
un malvado, pero me es imposible borrar su imagen de mi corazén, me es
imposible aborrecerle y despreciarlo como merece.

- Pues bien -interrumpié Clemencia cada vez més asombrada de lo que
ofa- ¢qué te ha dicho, qué te ha hecho?

- Ya desde hace seis u ocho dias sus palabras eran para mi sospechosas;
habia perdido su voz ese acento de respetuoso carifio que habia hecho
tanta impresion en mi alma, sin por eso alarmar mi delicadeza. Sus miradas
no eran las del esposo, sino las del seductor mundano y atrevido que se
detiene en examinar a su victima antes de sacrificarla. Sus ojos me hacfan

mal y me obligaban a apartar de ellos los mios, llena de turbacién. Tenfa
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miedo de hallarme a solas con él. Mi madre, confiada como yo en el
carcter caballeroso de este hombre, no recelaba de su parte ninguna
intencién depravada, ni la recela atn, porque nada he querido confiarle;
me morirfa de vergiienza si tuviera que decirselo. Me hablaba de pruebas de
amor, de preocupaciones sociales, de que la pasién no conocia limites ni
reservas, de que ¢l amaria toda su vida a la mujer que se sacrificase por ¢€l,
tanto mds, cuanto mayor fuera su sacrificio. Ya ta veras por todas estas
frases que iba encamindndose a su objeto. Nada le respondia yo a esto, y
escuchaba temblando semejantes expresiones sin parecer hacerles caso; o
bien le hablaba de nuestro matrimonio y de nuestro porvenir. Pero ayer
vino y me hallé sola, como otras veces, le vi desde luego pensativo y triste,
preguntéle qué tenfa y me respondié que Uraga con los restos de su
ejército derrotado en Morelia habfa llegado ya a Jalisco, que el ejército
francés se habfa puesto en marcha para Guadalajara y que sus avanzadas
llegaban ya a Ledn; que el general Arteaga iba a salir de aqui dentro de dos
o tres dfas, y que naturalmente tendrfa que irse con él. Que nuestro
matrimonio, por todas esas razones no podria realizarse tal vez nunca, y
que estaba resuelto a morir antes que perderme; que me suplicaba, que me
pedia de rodillas.que huyese con él, o si no me resolvia a abandonar a mi
madre, que queria llevar la ultima, la mds grande prueba de mi amor para
marchar tranquilo y no desesperarse pensando en que yo pudiera olvidarle
por otro; que de esa manera serfa yo su esposa ante Dios, aunque las necias
férmulas del mundo faltasen a nuestra unién. jAy, Clemencia! td
comprenderds mi sorpresa y mi dolor. Quedé muda y temi morir. El,
Enrique, el hombre a quien en tan pocos dias he podido amar con frenesi

porque crefa que me amaba con tanta ternura como pureza, porque juzgué
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que en ¢l se reunfan todas las cualidades del amante, del esposo y del
caballero, iél, hacerme semejante proposicion! jEl creerme una de esas
muchachas sin pudor que se entregan al primer oficial que las seduce; el
confundirme con esas desdichadas criaturas que abandonan la casa paterna
y con ella la honra, y siguen a sus amantes en el ejército, siendo el ludibrio
de todo el mundo! jDios mio!

La pobre joven escondia el semblante entre sus manos enflaquecidas, y
gemia con desesperacion.

- ¢Y luego? -pregunté con ansiedad. Clemencia, a quien aquel relato
habia puesto en la mayor agitacién.

- Y luego ese hombre esperd sonriendo mi respuesta; crefa haberme
convencido; pensaba que mi silencio, que mi rubor primero, que mi
palidez en seguida, que el temblor de mis labios, que la palpitacion de mi
pecho eran seniales de que el amor me vencfa ... me enlazé con sus brazos y
me miré de una manera singular.

- ¢Y bien, Isabel? -me pregunté.

- Y bien, caballero -le respondi levantindome violentamente y
desasiéndome de aquellos brazos atrevidos- a esa ofensa que usted acaba de
inferirme, a mi que le amaba porque no le conocfa ... no puedo dar a usted
mds contestacién que sefialarle la puerta de esta casa para que salga
inmediatamente.

- Pero Isabel -dijo ¢l, asombrado.

- jCaballero, salga usted por piedad, salga usted!

- Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que me perdone

- Déjeme usted morirme ... Usted salga, Flores; cada instante que usted
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permanece aqui, me ultraja ... Yo estaba préxima a desfallecer, aquello era
superior a mis pobres fuerzas. Por fin Enrique salié con la cSlera retratada
en el semblante. Era un libertino humillado, y no un amante que ha
cometido un error.

Esta es la historia. Yo me adelanté, vacilante de pesar y de vergiienza,
hasta un sillén, y alli permaneci sin saber qué era de mi, ahogada por los
sollozos, trastornada, muda, sintiendo que dos ligrimas, como dos gotas de
fuego, calcinaban mis ojos. jClemencia, Clemencia, esto es horrible, no
ames nunca, si has de sufrir asf!

Pasaron algunas horas; mi madre me encontré abatida, llorosa y pélida,
y me preguntdé que tenfa. No sé qué le respondi; pero calenturienta,
delirante, me arrojé en mi lecho, y alli di rienda suelta al llanto que estaba
rompiendo mi corazén. No dormi anoche, esto lo debes suponer; no salgo
aun de mi aturdimiento, me pesa la vida, no puedo arrancarme del alma
este amor, y sin embargo es preciso sofocarlo; el objeto que lo inspira es
indigno de ¢l ... iMi honra antes que mi dicha, antes que mi vida! Ese es
hoy el grito de mi conciencia. jHermana mia! jHermana mia, dame valor!

Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el semblante de su
infeliz amiga. Después de algunos momentos, repuso:

- Has hecho bien, Isabel mia, has sido digna de ti. Una joven como tg,
virtuosa y altiva, debe sacrificar primero su vida que consentir en recibir
tamafia ofensa. Ese hombre no es un caballero, y, como te lo decfa, es un
libertino gastado en los galanteos y en los placeres. No depende de ti dejar
de amarle, eso no depende nunca de nuestro corazén. La fatalidad se
mezcla en todo esto; pero ya que has resistido tan noblemente a esa prueba

penosa, ten valor y no temas; esas tempestades pasan. Estu primer amor, y
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por eso, pobre nifa, sufres violentamente; pero la lucha no serd mortal, ta
olvidaris ...

- Temo mucho que no sea asf, Clemencia; amo a Enrique cada
momento mds; y despreciando su conducta no me es posible despreciarle a
él ... esto es lo que me pasa ... ignoro si es una locura, pero lo que siento es
extraordinario. jY se ird de Guadalajara, y me parece que voy a morir!

Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque Mariana
entrd en ese momento.

- Clemencia -dijo al ver a la amiga de su hija- el amor de ese hombre
funesto esta matando a Isabel ... Se marcha, y mi hija no puede resistir su
ausencia ...

- jOh! veremos, Mariana -replicé Clemencia- el amor de usted y el mio
la consolarin.

Y sentdndose las dos junto a la bella rubia, que desfallecia, se pusieron a

acariciarla, llorando también amargamente.
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Capitulo XXII

En efecto, como Enrique habifa dicho a Isabel, los sucesos militares
tomaban un giro desgraciado. El general Uraga, con el ejército del Centro,
habia atacado valientemente la plaza de Morelia, ocupada ya por tropas
mexicanas al mando del tristemente célebre don Leonardo Mirquez. Y a
pesar de la bravura de las tropas republicanas, el enemigo triunfé y rechazé
a los asaltantes. La estrella de la patria se eclipsaba por entonces, y habfan
llegado los tiempos de la adversidad.

Este ataque a Morelia ocurri6 a fines de noviembre de 1863. Uraga,
dejando una division de tropas en el Estado de Michoacdn, se dirigi6 con el
resto del ejército al sur de Jalisco y llegd a Zapotldn, donde establecié su
cuartel general a fines de diciembre.

Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que habfan estado
ocupando los Estados centrales, alejado también el general Doblado que
habia marchado con su divisién a Zacatecas dejando solo en el famoso
cerro de San Gregorio, del Estado de Guanajuato, al valiente joven coronel
José Rincén Gallardo, patriota que pertenece a una familia aristocrdtica
(del antiguo marqués de Guadalupe) y que, sin embargo, enarbolaba con

entusiasmo el pabellén de la Republica; una vez libre, repito, de estas
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gruesas masas de tropas nuestras, el enemigo pensé en hacer avanzar sus
legiones a los Estados lejanos, y una divisién al mando del general Bazaine,
compuesta de tropas francesas y mexicanas que habfan abrazado su causa,
se dirigié a Guadalajara, a donde se propuso llegar a principios de enero de
1864.

El general Uraga juzgé inutil resistir en la capital del Occidente, y
medité un plan de defensa que consistia en fortificar las Barrancas, es decir,
en establecer una linea en el sur de Jalisco apoydndose en las poblaciones
importantes de los distritos que lindan con la costa, y en el pequefio
Estado de Colima, importante por sus recursos y por su puerto de
Manzanillo.

A este fin ordend el general Arteaga (el mirtir de Uruapan),
gobernador entonces y comandante de Jalisco, que evacuara a Guadalajara
en los dltimos dfas de diciembre, y que se retirara, con el objeto de
incorporarse al ejército del centro que ya tomaba posiciones en la linea
referida.

Arteaga asf lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara en los
ultimos dias de diciembre, y saliendo ¢l mismo con sus tropas en los
primeros dfas de enero de 1864, después de haberse dirigido el infortunado
general Ghilardi con un pequefo grupo de patriotas, a Aguascalientes, en
donde encontré a pocos dias una muerte tan desgraciada como heroica en
unién del patriota Chévez.

El gobernador de Jalisco se establecié primero en Sayula, dejando
todavia algunas fuerzas de observacién tendidas hasta Zacoalco y aun hasta
Santa Ana, a pocas leguas de Guadalajara.

Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocupé sin combatir
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esta dltima ciudad el dfa S de enero de 1864.
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Capitulo XXIII

Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi narracién, por lo
cual retrocederé hasta los tltimos de diciembre de 1863, época en que todo
el mundo en Guadalajara hacfa ya sus aprestos, ora para salir también de la
ciudad con el gobernador republicano, ora para recibir a los invasores.

Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas en la salida
de Guadalajara para el sur de Jalisco. Las mds lo hicieron después, por una
especie de panico que se apoderé de ellas al sentir la aproximacién de los
franceses; aunque justo es decir que la mayor parte de las referidas familias
era compuesta de liberales y buenos patriotas que preferfan las vicisitudes
de la peregrinacion, y aun el destierro, a vivir entre los enemigos de México.
Muchas de estas familias partieron para California; y para las mds
acomodadas, efectivamente era San Francisco el mejor punto que podian
elegir en aquel tiempo de borrasca y de adversidad.

Las tropas de Arteaga tenfan ya sus disposiciones tomadas en virtud de
las 6rdenes superiores; pero permanecieron en la plaza hasta los primeros
dfas de enero, como he dicho.

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que pertenecia,

incluso el coronel e incluso también Fernando Valle, cuya tristeza



aumentaba cada dfa, asi como su amor a Clemencia, decidieron pasar lo
més ruidosamente posible aquellos tltimos dias de su permanencia en
Guadalajara.

La Navidad estaba préxima, mejor dicho, era al dfa siguiente. ;Cémo
no pasar con alegria esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del corazén, en
unién de las personas queridas que iban a quedarse bien pronto
abandonadas tal vez para no volverse a ver nunca?

Después de la Navidad estaban la guerra, las montafias, las privaciones,
la derrota, tal vez la muerte. Era, pues, necesario libar el tltimo caliz de
placer hasta la postrera gota; era preciso celebrar el tltimo banquete de la
familia con entusiasmo, con delirio.

Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus compafieros:

- La Navidad se celebrard aqui en casa, haremos un gran baile,
tendremos una agradable cena, nos alegraremos por dltima vez con los
nuestros, y después que vengan los franceses y nos degiiellen.

Los oficiales se pusieron locos de contento.

La noche del 24 llegé; noche hermosisima en nuestra patria como en
todo el mundo cristiano, y en que hasta los desgraciados y los malos se
alegran y rien.

Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche del 24 era
un palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los corredores, se pusieron
por todas partes gigantescos ramilletes de flores y ramas de drboles
cubiertas de heno y de escarcha. Se dio, en fin, a la casa el aspecto
tradicional de las fiestas de Nochebuena.

El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus musgos (lo cual

es una exageraciéon en Guadalajara, donde casi no hay invierno) contribuyé
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a embellecer aquella mansién opulenta en que iban a tener lugar las alegrias
intimas dentro de pocas horas.

En el salén se habfa colocado ese precioso juguete alemdn como le
llama Carlos Dickens, el drbol de Navidad, precioso capricho no
introducido todavia en México, y que es el objeto de la ansiedad de la
infancia, de la alegria de la juventud y de la meditacion de la vejez, en esos
paises del Norte donde atin se mantiene vivo con el calor del hogar el amor
de la familia.

Habfa sido un capricho de Clemencia poner ese drbol, en cuyas frescas
ramas habfa colocado algunas de sus mds queridas alhajas, pafiuelos, y
pequenos juguetes que habian de repartirse entre sus afortunados amigos,
con entero arreglo al estilo alemdn; sélo que aqui en vez de nifios eran
valientes oficiales republicanos los que iban a obtener esos preciosos
obsequios, como una muestra de eterno recuerdo.

A la medianoche debfa hacerse este reparto, como es costumbre.
Ademis, Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones del extranjero, habia
dispuesto que inmediatamente después de despojado el drbol de sus
adornos, el primer valse que se bailase fuese como el valse de medianoche
en el dltimo dia del afio, el baile de los amantes, es decir, en el que debfan
escoger los hombres a sus preferidas, y éstas a los duefios de su alma. Tal vez
no todos los amigos tenfan allf a las amadas de su corazén, pero Clemencia
en todo esto tenfa una mira enteramente personal suya, y poco se cuidaba
de lo demis.

Isabel habfa sido convidada, como era de suponerse; pero la pobre nina
aun sufrfa los tormentos del desengafo, cada Vez mds amargos a medida

que pasaba el tiempo.

127



Este espacio quedaba libre; en el centro del salén se comenzé a bailar.
Enrique dio la sefial llevando por compaiiera a Clemencia.

Ya desde ese momento Fernando noté ciertas inteligencias entre su
pérfido amigo y la hermosa joven, inteligencias que habfan comenzado en
las visitas que en los ultimos dias habfa hecho Enrique a la coqueta,
seguramente nuevo objeto de su galanterfa después de la repulsa de Isabel,
repulsa de que Valle no tenfa conocimiento, pues también hacfa tiempo
que habifa dejado de visitar a su prima. El pobre joven se colocé en un
rincén, y desde alli procurd observarlo todo, palpitindole el corazén de
dolor y de miedo, porque ya le daba miedo pensar que Clemencia se
enamorase también de Flores.

Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su amor por
Clemencia, y no habia para él medio entre ser amado de ella 0 morir.

El baile siguié alegre. El reloj dio las doce de la noche, y todo el mundo
vino a agruparse en derredor del 4rbol de Navidad.

Comenzése la rifa. Cada uno sacé su numero, y Clemencia fue
distribuyendo la alhaja o el juguete que correspondia a aquel nimero.

Llegé su turno a Fernando. Sacé el nimero 13, numero fatal entre los
fatales. Clemencia bajé de una rama del 4rbol un lindo pafiuelo de batista
que tenfa este ndmero.

- Valle -dijo la joven alargando el pafiuelo a Fernando- Isabel y yo
hemos bordado juntas este pafiuclo ... por esto debe serle a usted
doblemente querido.

- Lo guardaré como una reliquia sagrada -respondié Fernando.

- 'Y cuando reciba usted alguna herida, empdpele usted en sangre

generosa, esa serd la mejor manera de honrarle.
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- Yo lo prometo -murmuré Fernando palideciendo. Acababa de sentir
ese extrafio temor que la vista de Clemencia le habia causado la primera vez
que la vio.

Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, formando grupos
para examinar el objeto que les habfa tocado en suerte, se fueron dirigiendo
a la pieza en que estaba puesta la mesa para la cena.

Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en vez de
seguir a los demds se colocé junto a una puerta del salén que daba al
corredor, y casi se puso a cubierto con una gran cortina.

De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el lado de
afuera, caminando lentamente. Eran Clemencia y Enrique.

- Serd una alhaja querida -decfa Enrique- pero hubiera yo preferido el
panuelo bordado por ti. jQué fortuna de chico! la otra vez una flor, ahora
un pafuelo.

- ¢Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas nifio ... toma y consuélate:
tu drbol de Navidad es mi mano, y ella te alarga esto. ¢Estds contento?

- jAh, qué dicha! -y sonaron dos besos apagados que Enrique daba al
objeto que le alargé Clemencia.

- Retrato y cabello que pediste ... Ahora, endjate.

Los jévenes se alejaron. Fernando cayé desplomado sobre una silla. Lo
que acababa de escuchar era cuanto podia sucederle de imprevisto, de
horroroso, de terrible.

Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba ... estaba loco.
Si alguna vez hizo propésitos insensatos, fue entonces. Su pecho era un
volcdn, su cerebro ardfa, y no le venfan a la boca mds que blasfemias. Se

acordé que trafa guardada y cuidadosamente envuelta la flor que
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Clemencia le habfa dado algunos dfas antes. Sacéla del pecho y la arrojé
con cdlera sobre el mismo jarrén japonés en que estaba la planta que la
habfa producido.

- Conservarla -dijo- serfa adorar la burla.

Pero su ausencia habfa sido notada en la cena, y Clemencia,
acompafiada de Enrique, vino luego a buscarle.

- Fernando ¢no viene usted a cenar? -le dijo la joven.

- No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aqui -respondié
Valle secamente.

- Hombre ¢se estd usted haciendo el romdntico en una noche como
ésta?

- Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme en paz
-replicé Valle sin poder contenerse.

- Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan trigico que me causa
terror y, sobre todo, a esta sefiorita. {Se dirfa que estd usted rabioso!

- Rabioso no es la palabra; indignado, si, como un hombre sincero que
descubre una perfidia ...

- ¢Perfidia de quién?

- Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone usted trigico,
lo cual me da también terror y, sobre todo, a esta sefiorita.

- Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo le desprecio
lo bastante para hacerle caso.

- iDios mio! jDios mio! -dijo Clemencia muy agitada al notar el
ademdn de Valle que, préximo a estallar, pudo sin embargo dominarse y se
contentd con sonreir, mirando a Enrique con un gesto de supremo desdén.

- Sefiorita, no tema usted -afiadié- este caballero y yo nos conocemos
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hace tiempo, y sabe que soy respetuoso en ciertos lugares ... en otros ya es
diferente, tiempo nos queda ... En cuanto a usted, le pido mil perdones por
mi descortesia hoy, y por mi candidez antes, y ... el permiso para retirarme.

- Pero, senor Valle, van a notar que se ausenta usted as{ de una manera
singular ... se dird ...

- Nada ... yo le ruego a usted manifieste a su papd que me retiro porque
estoy un poco enfermo. Ya me conocen y no lo extrafiardn.

Y luego, volviéndose del lado de Flores, le cogié de un brazo y le dijo
sordamente:

- iMafiana!

- §i, mafana -respondié éste llevindose a Clemencia, que habfa
perdido enteramente su aire altivo y que parecia trémula de emocién.

- Por Dios y ¢qué va a suceder?

- Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que me fastidia
este personaje de Byron, y ahora con mds justicia. ¢Se crefa con derecho
quizds a tu amor? Habia tomado la compasién y la amabilidad por carifio.
Pues es modesto el joven.

- Enrique, prométeme que no le hards nada.

- iOh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mio, a hacer
tragar las amenazas a quien me las dirige. Pero no temas, no es espada la
que ¢l verd enfrente, sino mi ldtigo.

Clemencia, generosa por cardcter, se sinti6 mal al escuchar esta
fanfarronada que traspasaba los limites de lo verosimil.

- iOh, no! dicen que es muy valiente Fernando.

- A pesar de eso, sentird mi ldtigo.

- jAdi6s, alegria de Navidad! -murmuré Clemencia enjugindose sus
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ldgrimas-. Ya no voy a tener gusto en toda la noche, y vale mds que esto se
acabe pronto.

- Pero ¢por qué, mi vida? -dijo Enrique inclindindose a besar los
perfumados cabellos de Clemencia- te preocupas mucho por las palabras
de un imbécil. Vas a ver si te quito la pena. Bailaremos el primer valse ¢no
es esto lo convenido?

- 81, pero se acabard todo después.

Entraron. La cena se concluyé alegre, pero la frente de Clemencia
permanecié nublada y triste.

Tocése el valse consabido. Enrique hizo prodigios de galanterfa y de
imaginacién para distraer a Clemencia; pero ésta sonrefa tristemente,
ocultaba bajo su larga y sedosa pestafia alguna ldgrima que asomaba a sus
radiantes ojos negros, y en un descanso dijo a Enrique mirdndole fijamente
con los ojos entrecerrados y llenos de pasion:

- ¢Me amas, Enrique?

-Miés que amivida ...

- Pues no hagas caso a Valle ... jdesgraciado! El me quiere también ...

- Esa es una razén de mis ...

- Esa es una razén para tenerle piedad ... quizd yo tengo la culpa de que
esté enamorado as, y celoso.

- Tt le quieres algo, Clemencia.

- ¢Que le quiero? ... Si yo no amo mds que a ti, a ti nomds, y desde el
primer momento, y tu amor me ha costado légrimas y sufrimientos atroces
... te amo, te amaré siempre.

La ardiente joven decia estas palabras con ese aparente disimulo con

que hablan siempre en un baile los enamorados, que no parece sino que
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platican acerca de la musica, de los candiles y de los vestidos. Pero la voz de
la joven era tanto mds enérgica cuanto mds apagada, llena de ternura y
resolucién.

Y sus dedos oprimfan convulsivamente el brazo de Enrique, y los
latidos de su corazén parecian ahogar sus palabras.

Estaba apasionada frenéticamente.

El baile concluyé pronto, Clemencia no estaba contenta ya. ¢ Temia
por Enrique? ¢Temia por Fernando? jQuién sabe! Lo probable es que
temfa por cualquiera de los dos, pues bien sabfa que ella era la causa de lo
que iba a suceder.

Asi es que otra vez, al recogerse en aquella aristocritica y deliciosa
estancia que ya conocimos en la noche del té, volvié a repetir pensativa y
llena de remordimientos las mismas palabras:

- ¢Qué he hecho, Dios mio? ¢Qué he hecho?
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Capitulo XXIV

Al dia siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme.

- Doctor -me dijo- vengo a inferir a usted una molestia. Tengo que
arreglar un asunto de honor con el comandante Flores, que me ha
insultado anoche. No he creido conveniente encargar el arreglo de este
negocio a ninguno de mis capitanes, y suplico a usted que me sirva de
testigo. Entre usted y yo no han mediado relaciones de amistad; pero creo
que no rehusard usted prestarme este servicio de caballeros.

- No tengo inconveniente -respondi-; estoy a la disposicién de usted.

Contéme entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus
instrucciones. Querfa batirse el mismo dfa, y escogfa como arma la espada.
Era un duelo a muerte.

Fui a ver a Flores, recibiéme con arrogancia, designo’ COmo su testigo a
un amigo suyo de Guadalajara, a quien citd para una hora después.

- No habré dificultad ninguna -me dijo- dentro de tres horas Valle
estard complacido.

Me despedi inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del pronto
arreglo de aquel negocio; pero atin estaba hablando con ¢l cuando un

ayudante vino a llamarle de parte del coronel, y con urgencia. Encontré a
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su jefe indignado.

- $¢ que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, por yo no
sé qué palabras que dijo a usted anoche en el baile.

- ¢El se lo ha dicho a usted, mi coronel?

- El me lo ha dicho.

- Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he creido
conveniente reparar este agravio retindole. Serfa yo un hombre
despreciable si no lo hiciese asi.

- Y ¢usted no sabe que nuestras leyes militares prohiben bajo
severisimas penas el duelo? ¢Usted no sabe que va a hacerse reo de un
delito grave, y que yo estoy resuelto a imponer a usted un castigo terrible si
insiste en su propésito? Caballero, yo no permito en mi cuerpo, ni menos
en estas circunstancias, semejantes lances de espadachines; yo haré fusilar,
conforme a Ordenanza, al que intente siquiera, estando como estamos,
frente al enemigo, promover duelos por cualquier motivo. ¢Es usted
valiente? ¢Estd usted ofendido? Pues tiempo hay para probar su valor
combatiendo por su patria y para lavar su ofensa, procurando en el primer
combate portarse mejor que la persona que le insultd. Un militar no se
pertenece, su vida es de la patria, y arriesgarla en otra cosa que en su
defensa, es traicionar a sus banderas. jHabrfamos de dar el escindalo de un
desafio delante de los franceses! Batallas son las que debe usted desear y no
lances de honor; matando o muriendo usted, quedaria deshonrado en un
desafio personal. El comandante Flores ha probado su temple de alma en
los combates, no necesita dar nuevas pruebas de ello, y en cuanto a la
ofensa que haya podido inferir a usted, él le invitara, llegado el caso, a

avanzar sobre el enemigo, y entonces el que se quede atris serd el que tenga



que confesarse vencido. Asi deben hacerse los desafios en tiempo de
guerra, y no exponiendo a la vergiienza a su cuerpo y a los jefes con reyertas
personales, estériles para la causa que defendemos Y criminales a los ojos de
la sociedad. He ordenado a Flores que no acepte el reto de usted, y si tanto
¢l como usted intentan llevarle a cabo a pesar de mis 6rdenes, el general
tendrd conocimiento de ello, y yo ofrezco a ustedes que los haré fusilar. Asi
es que usted prescinde de su propdsito, retira usted toda indicacién y
dentro de pocos dias yo proporcionaré a ustedes una liza mds noble mids
honrosa; y como es preciso castigar a usted por este conato de infraccién
del Cédigo Militar, usted permanecerd arrestado hasta que salgamos de
Guadalajara, que serd bien pronto.

- Estd bien, mi coronel -contesté Valle, comprendiendo que su jefe
tenfa razén en todo; pero indigndndose interiormente de que Enrique
hubiera corrido a denunciar al coronel aquella ocurrencia.

El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la cdlera hervia
aun en el pecho del joven ofendido, y aquel desprecio lanzado por su
enemigo delante de Clemencia le manchaba el rostro como un bofetén o
un latigazo. Algo hubiera dado por no pertenecer al ejército o por hallarse
lejos de la guerra y frente a frente de un rival tan soberbio como insolente.

El duelo no se llevé a cabo, y Valle se desesperaba pensando que
Clemencia supondria que ¢l se habia resignado a sufrir en silencio la atroz
injuria que habfa recibido en presencia de ella.

- Doctor -me dijo, llorando de desesperacién- no me queda mds
recurso que el suicidio.

- El suicidio serfa peor, amigo mio -le respondi- y me asombro de que

usted, regularmente tan juicioso, no pueda dominar ahora ese sentimiento
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de cdlera pueril. Realmente el coronel tiene razén; un desafio cuando los
franceses van a llegar, serfa inexcusable. La espada de usted no debe
cruzarse sino con la de los enemigos de la patria. En el primer combate
usted se cubrird de gloria 0 morird, y de una u otra manera quedard bien
puesto a los ojos de su rival y los de esa sefiorita, que serfa la primera en
censurar a usted una querella personal en los momentos mismos en que el
enemigo se presenta frente a nosotros. jQué duelo, ni qué suicidio! El
combate mafiana, y olvidemos hoy esas miserias de salén que s6lo pueden
afectar a quien, llevando una vida ociosa, no tiene otro campo mis
hermoso en qué demostrar el temple de una alma altiva y honrada.

Logré por fin convencer a Valle, que se resigné a callar y sufrir, con la
esperanza de hacerse matar en el primer encuentro. Entre tanto
permanecié arrestado y no volvié a ver a nadie en Guadalajara, encerrado
como estaba en su alojamiento,en donde pasé todavia unos seis dias de
tormento y de impaciencia.

Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo salié de Guadalajara con
direccién a Sayula. Esto sucedié el dia 2 de enero de 1864. El dia 1°, y
cuando se hacfan los aprestos de marcha, el coronel del cuerpo, en nombre
del general Arteaga, puso en manos de Flores el despacho de teniente
coronel, que el general en jefe del ejército acababa de enviarle, por
recomendaciones de buenos amigos que el comandante tenia en el cuartel

general.
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Capitulo XXV

Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que estaba fria y
nebulosa.

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la ligereza posible
con direccién al pueblo de Zacoalco, distante todavia como unas cuatro
leguas.

En pos de ¢l segufan un caballero y seis u ocho criados, uno
conduciendo tiros de refresco y otros algunas mulas cargadas de petacas y
colchones. Evidentemente en el coche debia ir una familia principal.

Ya he dicho que ese mismo difa cinco ocuparon los franceses, mandados
por el general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la habfa evacuado el tres con
sus tropas.

A la aproximacién de las fuerzas invasoras, varias familias, no pudiendo
soportar la idea de recibir a los enemigos de la patria, se apresuraron a salir
y tomaron todas ellas el camino de Zapotldn para dirigirse a Colima, punto
que estaba enteramente a cubierto, por entonces, por la linea de defensa
que habia establecido el general Uraga en las Barrancas.

El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo habfa estado

frecuentado por los emigrantes desde el dfa tres, pero ya el cinco lo estuvo

138



s6lo por algunos rezagados que habian salido de la ciudad pocas horas
antes de que llegaran a ella las columnas francesas.

A este numero pertenecfa probablemente la familia que venia en el
carruaje, pues todo indicaba que habia hecho una jornada larga y penosa.
Las mulas parecfan fatigadas, el coche maltratado, y los mozos caminaban
cabizbajos y taciturnos, sefial del fastidio que les habia producido una
caminata poco comun.

De repente en un recodo del camino el carruaje se detuvo como por un
obstdculo, las mulas desfallecfan, pero el conductor les aplicé latigazos tan
vigorosos que los pobres animales hicieron un esfuerzo supremo y
partieron con tanta fuerza que el carruaje, después de haber dado un gran
salto, volcd, cayendo sobre uno de sus costados.

Las personas que iban en ¢l dieron un grito espantoso, al que
respondié el caballero que venia detrds y que se aped en el acto del
magnifico caballo que montaba y corrié a donde el carruaje yacfa arrojado
y en el peligro de ser arrastrado por las mulas, que sin ser contenidas mds
que por el postillén, se espantaban y querfan continuar su carrera.

- iDios mio! {Dios mio! -gritaba el caballero, lleno de angustia.

- No hay cuidado, papd, nada nos ha sucedido -grité una voz
ligeramente alterada por el susto.

- jClemencia, hija mfa! ¢Y tu mamd, y tus amigas?

Ya comprenderdn ustedes que las familias que iban allf eran las de
Clemencia e Isabel.

Por fortuna tanto estas jévenes como las sefioras no tuvieron novedad,
y si no fue un desmayo que sufrié Isabel, a causa del terror, no tuvieron

que lamentar sino pequefias contusiones.
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Por lo demds, el carruaje tenfa hecha pedazos completamente una de
sus ruedas que, detenida en un hoyo, obsticulo que detuvo el carruaje
momentos antes, se habia roto al tirar las mulas apuradas por los latigazos
del cochero.

Un instante después y con el auxilio de los criados las jévenes fueron
transportadas a orillas del camino. Isabel volvié en si en los brazos de
Mariana, que no perdia su presencia de espiritu; el carruaje fue levantado, y
s6lo afligi6 a la familia la dificultad de su situacién.

En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como estaba
el carruaje. El cochero manifest6 la imposibilidad de componer la rueda
rota, y los mozos anadieron lo que el caballero sabfa: que no habia cerca
ningin pueblecito, ninguna hacienda adonde refugiarse esa noche, o de
donde traer un carruaje nuevo. Zacoalco estaba todavia a cuatro leguas, y
era improbable que alli pudiese conseguirse un coche. Era, pues, preciso
pedirlo a Sayula, adonde el general Arteaga habfa llegado, o resignarse a
hacer la caminata en los caballos de los mozos, mientras que éstos segufan a
pie.

Pero las sefioras se juzgaron incapaces de montar a caballo, y ademis los
golpes que habfan recibido, aunque pequefos relativamente, les hacian
sufrir bastante para que pudiesen caminar a caballo por espacio de cuatro
leguas. ;Qué hacer entonces?

- Si me hubieses escuchado, Clemencia -decfa el caballero con vivas
muestras de pesar- nos habrfamos quedado en Santa Ana, habriamos
tenido un buen alojamiento y nos habrfamos ahorrado esta desgracia.

- Es muy cierto, papd -respondié la joven- pero la consideracién de que

los franceses podian seguirnos y de que tal vez nos {bamos a ver envueltos
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en mayores dificultades, estando los republicanos cerca, me hacfa
impacientarme. Prefiero, a no ser por los trabajos que hago pasar a ustedes,
todo esto a quedarme cerca de Guadalajara.

- De veras que admiro tu patriotismo, hija mia; no te juzgaba capaz de
tamafia exaltacidn.

- Papd -replicé la nifia- a usted debo todas mis ideas y el odio que tengo
alos enemigos de México.

- Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, segiin presumo; pero no lo
tengo a mal, y sélo siento que no podamos salir de este atolladero.

- Sefior -dijo uno de los mozos- si quiere su merced echaré a correr a
Zacoalco, y puede ser que encuentre otro coche, o por lo menos un
carpintero que en un momento componga la rueda. Estaré all4 a las dos de
la mafiana y aqui de vuelta poco antes de amanecer, y podremos continuar.

- Bien, vete -dijo el caballero- mira que td eres nuestra esperanza.

- Pierda cuidado mi amo -contest6 el mozo metiendo espuelas a su
caballo y alejindose con direccién a Zacoalco.

Entretanto los criados improvisaron allf una especie de tienda, y con
auxilio de las hachas que llevaban a prevencién armaron los catres de
camino para las sefioras, que se recostaron en ellos y durmieron mientras
que el padre de Clemencia y sus servidores permanecieron en vela,
perfectamente armados y dispuestos a defenderse, pues no era nada dificil
que por aquel camino, entonces desierto y abandonado de toda especie de
tropas, cruzasen algunas bandas de las que siguen por lo regular a un
ejército en retirada, o de las que se aprovechan de una situacién como
aquella para desvalijar a los transedntes.

Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una petaca,
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con una mano en la mejilla y la otra en un soberbio rifle de seis tiros y

sigamos al postillén que corre a escape por el camino de Zacoalco.
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Capitulo XXVI

A dos leguas de este pueblo el mozo escuché el ruido sordo de una tropa de
caballerfa que se acercaba.

Poco después fue mds distinto el ruido, y a €l se mezclaba el que hacen
al chocarse los sables. No habia duda, era una tropa la que venia. La noche
estaba oscura y corrfa un viento glacial.

De repente el postillén se vio obligado a detenerse en su carrera; le
habian dado el ¢Quién vive? y una patrulla, que venia a la vanguardia de la
tropa, habia hecho alto cerca de ¢l.

- iLibertad! -respondié resueltamente el mozo.

- ¢Qué gente?

- {Paisano!

- jAlto ahi! -le grit6 un sargento, y se avanzé a su encuentro.

- ¢Correo? -le pregunto.

- No, sefior; soy el mozo de una familia que se ha quedado atrds porque
el coche en que venia se rompid, y voy a Zacoalco a ver si consigo otro.

- Llévele este hombre al jefe -dijo el sargento- y para que lo reconozca y
le pregunte.

El soldado abedecié y se llevé al mozo hasta encontrar al jefe que venia
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ala cabeza de su columna.

Componiase ésta de doscientos carabineros, y tan luego como el jefe
advirtié que su descubierta habia hecho alto y que avanzaban hacia ¢l dos
hombres, mando hacer alto también a la columna y se adelanté para saber
qué era aquello.

- Mi comandante -dijo el soldado- el sargento me manda que presente a
usted este hombre que acabamos de encontrar y que venia a galope.

- ¢Quién es usted, amigo? -pregunté el comandante alzando un poco
su capuchdn para examinarle.

- Sefior -respondié el criado- soy un postillén, y me adelanto a Zacoalco
para buscar un carruaje o un carpintero, porque el coche en que venia mi
amo el sefior R ... de Guadalajara se ha hecho pedazos a cuatro leguas de
aqui, y allf estd toda la familia parada en el camino.

- ¢El sefior R ...? -pregunté con interés el comandante.

- S, seflor, él mismo con su sefiora, su nifia y otras dos sefioritas que le
acompafian, y ademds los criados de la casa con los equipajes.

- ¢Salieron ustedes hoy de Guadalajara?

- i, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses debfan llegar en la
mafiana y mi amo no quiso aguardarlos.

- De modo que los franceses estin hoy en Guadalajara.

- De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un rato,
supimos por cierto por un mozo de la hacienda que trajo la noticia. Se
estaban acuartelando cuando él salié.

- Bueno, y ¢dice usted que la familia del sefior R... se quedd en el
camino?

- Si, sefior; y figurese usted con la noche tan fria y el camino tan
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desamparado, alli estin las sefioras maltratadas por el golpe del carruaje que
se rompid Y volc6. Mi amo querfa quedarse en Santa Ana, pero la nifia no
quiso y tuvo el capricho de llegar hoya Zacoalco. jEstaba tan inquieta y tan
impaciente la pobrecita, y suceder esto!

- jAh, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! -dijo el comandante
en voz muy baja.

El comandante era Fernando Valle que regresaba con su escuadrén, de
orden del cuartel general, a situarse en la hacienda de Santa Ana, en
observacién del enemigo.

Después de meditar un breve instante afiadi6 para si:

- jPérfida! {Cudnto le amo y cudnto mal me ha hecho! ... En fin
ivolvamos bien por mal!

- Capitdn, necesito volver urgente a Zacoalco con este correo que trae
despachos importantes de Guadalajara; usted queda mandando la columna
que hard alto aqui, mande usted echar pie a tierra y que se estén los
soldados brida en mano, hasta mi vuelta que no tardard dos horas. Yo me
voy solo con el correo.

- Muy bien, mi comandante.

- Venga usted -dijo Valle al mozo- y sigame a todo galope.

Pasaron a un costado de la columna, donde dio el comandante todavia
algunas 6rdenes brevisimas a dos o tres oficiales, y se alejaron después
ripidamente los dos jinetes con direccién a Zacoalco.

Media hora después penetraban en el pueblo y se detenfan en la plaza.

- Agudrdeme usted aqui -dijo Valle al mozo, y se dirigié a una casa en
cuyo zagudn tocé repetidas veces. Abriéronle por fin, entrd, se aped y fue a

tocar de nuevo en una puerta interior.



- Capitdn, capitdn, dbrame usted, soy yo, Valle.

La persona interpelada se levanté apresuradamente y vino a abrir.

- Fernando ¢qué se ofrece? ¢Qué hay? ¢Pues no se habia usted
marchado a las diez?

- Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre ello, mi viejo
capitdn; ruego a usted mucho que me guarde el secreto; es una pequefia
contravencién a las érdenes que he recibido. Marchaba con mi columna
para la hacienda de Santa Ana, cuando a dos leguas de aqui me encontré al
mozo de una familia de Guadalajara que quiero mucho, el cual me dijo que
el carruaje en que aquélla venia se volcé en el camino, y que habfa quedado
detenida por eso; que él venia a este pueblo a conseguir otro carruaje, si era
posible, o a llevar un carpintero. Usted comprenderd que ni uno ni otro
son fdciles de obtener aqui. Entonces me acordé de que usted habia traido
un coche porque sus enfermedades no le permiten caminar a caballo; pero
pensé que si no venia yo en persona a pedirselo a usted no lo darfa, y tiene
usted razén, mi viejo capitdn, usted lo necesita mucho; pero por nuestra
amistad, por lo que usted mds quiera, le suplico que me lo facilite para
auxiliar a esa familia a quien debo muchos favores ...

- jHum! Fernando, la cosa es peliaguda ... Usted sabe que no puedo
moverme, y ;cémo contindo hasta Sayula desde aqui?

- jOh! no hay cuidado, usted prestard el carruaje hasta Sayula, pues de
otro modo la familia siempre tendrfa que detenerse aqui. Pero llegard
mafiana a ese pueblo y regresard el carruaje a Zacoalco pasado manana, para
que usted contintie su camino. Ya usted ve que lo que le pido es un dia de
fastidio en este pueblo; pero no olvidaré tamarfio sacrificio.

- Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. jQué diablo! no faltaba
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mds que yo negara un tan pequefio servicio a quien debo la vida y tantos ...

- Vamos, no siga usted, mi capitdn, recuerde usted que he sido su
soldado y que ...

-Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mio; valientes como
usted no se encuentran por todas partes ...

- Calle usted, mi capitdn, calle y reciba mi agradecimiento ...

- ¢Ya sabe usted que han entrado los franceses a Guadalajara?

- Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted ¢cémo lo supo?

- Ha pasado por aqui un extraordinario que llegé momentos después
de que usted salié; ese hombre avisé al alcalde que nos lo dijo a nosotros.
Segin eso va usted a tener pelotera, porque yo no dudo que ellos
destaquen alguna fuerza con direccidn a este camino.

- No serd tan pronto, mi capitdn, y si sucede me alegrard muchisimo, ya
tengo deseos por mil razones de encontrarme con ellos.

- Vaya usted con Dios, muchacho, llévese el carruaje; apuesto a que en
esa familia viene alguna linda por cuyos bigotes anda usted corriendo a
estas horas.

- Algo hay de eso -contest6 el comandante, montando a caballo y
diciendo adiés al viejo capitdn.

Este llamé al duefio del carruaje, le advirtié que tenfa la obligacién de
volver de Sayula a cumplir su contrato, y que arreglara en cuanto a la
gratificacion por su viaje extraordinario, con el comandante.

El carruaje se dispuso y salié del mesén con tres tiros de mulas.

- Amigo mio -dijo Valle al del carruaje- va usted a traer una familia que
estd a cuatro leguas de aqui, y sin detenerse en este pueblo, porque le

manifestard usted que le es urgente estar de vuelta pasado mafana de
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Sayula, para conducir al capitin con quien tiene usted compromiso, la
llevard usted hasta esa poblacién, en la que les serd ficil conseguir otro
coche, de los muchos que se fueron con el general. Ahora usted no recibird
de esa familia gratificacién ninguna; aquf tiene usted tres onzas y este reloj
de oro que vale tres veces mds y que conservard usted en mi nombre.

- Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millén de gracias.

- Partamos, pues.

El carruaje partié a escape.

Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzé a sentir que su pobre
caballo no podfa més y que estaba préximo a caerse.

- Sea por Dios -dijo bajindose- mi pobre, mi tnico caballo, mi
compafero de trabajos ... se muere, no hay duda ... y era natural ... veinte
leguas de camino, pocos descansos, tres dias de fatigas ... y una carrera de
dos leguas en media hora, es lo suficiente para que el pobrecillo sucumba,
no hay remedio.

No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cay6é muerto.

Valle grit6 al postillon, que se detuvo.

- Grita al cochero que haga alto.

El carruaje se detuvo también.

- Mira, muchacho -continué Valle- mi caballo ha reventado y no tengo
otro; el tuyo estd todavia muy bien y me parece muy fuerte.

- Ah, sefior, es muy bueno, es de los de mi amo.

- Pues bien, te lo compro.

- Seftor ...esdeél ...

- Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporciond el coche, no lo

llevard a mal.
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- Costd doscientos pesos, sefior ...

- Arreglado: te doy diez onzas, y no mds porque no tengo; pero te darfa
una mano por un caballo en este momento.

- Estd bueno, sefior, vale que el amo no se enojard, porque ¢l también
hubiera dado una hacienda por un carruaje, hace dos horas.

El postillon recibié sus diez onzas, que conto minuciosamente, quité la
silla a su caballo, la metid en el carruaje, en seguida se metié él mismo. Valle
quit6 su montura militar del caballo muerto, del que se despidié con una
ldgrima, ensill$ el caballo que acababa de comprar y se puso a la portezuela
del coche que volvié a partir. Una hora después llegaron a donde estaba la
columna; alli Valle despidié al postillén, advirtiéndole que el carruaje era
de un amigo suyo y que no recibirfa paga alguna, porque la familia del
sefior R... era una familia querida para €, por lo cual estaba advertido el
conductor del carruaje de no recibir un maravedi. El postillén le dio las
gracias en nombre de su amo, y parti6 en el coche con toda celeridad.

Fernando mandé montar a caballo y continué lentamente su camino,
con la frente oculta bajo su capucha y en el mayor silencio. Si hubiese
habido luz para examinar su semblante, se habrfa espantado cualquiera al
notar la expresion de profunda tristeza que nublaba sus ojos y que daba a

su sonrisa un aire de desesperacién concentrada.
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Capitulo XXVII

No la veré, no podré verla -murmuré al cabo de un instante- y mds vale.
Que crea que es Enrique, y serd mejor.

Después, volviéndose hacia un muchacho que le acompafiaba
montado en una jaquita, tan flaca como ligera, le dijo:

- Oye, guifa ¢no hay un camino que corte de aqui directamente para la
hacienda de Santa Ana?

- Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a dar al
pueblo de Santa Anita, y como estd tan cerca de la hacienda, es lo mismo.

- Pues bien, toma la vereda. ¢Es buena para la caballerfa?

- Un poco pedregosa; pero muy poco, es un pedazo malo, lo demis es
como aqui.

- Bien: adelante.

El gufa fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la columna
comenzé a desfilar por la vereda. Dejémosla seguir para Santa Anita y
volvamos al lugar donde quedd la familia.

Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia creyé
escuchar el ruido de un carruaje. Le parecié demasiada fortuna para ser

creible; pero un momento después un mozo destacado por aquel lado del



camino vino corriendo a decirle que en efecto era un carruaje el que se
acercaba, tirado por seis mulas.

El sefior R... desperté a la familia alborozado.

- Dios nos protege, hijas mfas; he ahi un coche que viene de Zacoalco.

Las seforas se levantaron contentas. El carruaje llegd y se detuvo. El
postillon se aped.

- jAh, sefior! jQué fortuna tan grande! Antes de llegar al pueblo
encontré una caballerfa. El que la manda es un joven, segiin pude ver, y
luego que le dije que era su merced el que estaba aqui detenido con su
familia por la rotura del coche, se sorprendié mucho, se afligié como si
fuera alguna cosa de su merced, y dejé a un oficial encargado de la tropa y
se fue conmigo al pueblo. Alli entré a una casa y salié con este carruaje que
dice que es de un amigo suyo, que le suplica a su merced que le lleve nomis
hasta Sayula para que de allf se vuelva a conducir a ese amigo suyo, y que
no pague nada al conductor, porque tiene orden de no recibir ni un
ochavo.

El caballero al oir esto se quedé perplejo. Pero Clemencia, con su viveza
de costumbre, dijo conmovida:

- Papi ... ese oficial es Flores ... estoy segura. ¢{Quién mds que él es capaz
de ese rasgo de galanteria?

Isabel fruncid las cejas al oir esto.

- Es muy posible que sea ¢l -concluyé el anciano-. ¢Qué sefias tiene,
muchacho?

- Sefor, no le vi bien: tenfa cubierta la cabeza con un capuchén que le
tapaba parte de la cara; pero es un joven, me pareci6 alto, y monta muy

bien a caballo.



- Es €l ... no hay duda papi -volvié a decir Clemencia.

- ¢Conoce usted al oficial que envia el carruaje? -pregunté el padre de
Clemencia al conductor.

- No sefior -contesto éste secamente- es la primera veZ que le veo ahora.

- Pero ¢no oyé usted si se llama Flores?

- Me parece que si, sefior.

- iOh noble corazén! -dijo la madre de Clemencia, mientras que Isabel
palidecia y reprimfa una ldgrima.

-Y ¢vamos a encontrarle? -pregunté Clemencia al postillén.

- Seguramente, porque viene para acé.

- iDios mio! -murmuré en voz baja la joven- y ¢a dénde va cuando yo
salgo precisamente por estar cerca de él?

Y luego anadid en voz alta:

- ¢Cree usted, papd, que vayan las tropas liberales a atacar Guadalajara?

- Serfa un desatino abandonar una plaza para atacarla después a los tres
dias. Esto creo yo que se hace cuando se cuenta con otros elementos.

- Pero entonces ¢a ddnde marcha esa caballerfa?

- Ird a observar al enemigo. ¢Pues no sabes que el general Uraga ha
dispuesto defender las Barrancas y establecer allf una linea formidable de
defensa?

Clemencia se entristecié profundamente.

Pero los mozos habfan acabado de arreglar el carruaje y de colocar las
cargas en las mulas. La familia se colocé en los asientos y el coche empezé a
andar.

- Alld va una tropa de caballerfa -grité un mozo que iba delante,

sefialando en efecto una larga hilera de jinetes que desfilaba a lo lejos por



un costado del camino y que se vefa muy bien con la luz cada vez mis clara
del dia. Empezaba a amanecer.

Las sefioras se asomaron a la portezuela.

- iIngrato! -dijo para si Clemencia-. ¢Y por qué no ha querido verme?
iAh, temerfa por su corazén!

Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o sabiendo que ella
venfa también, no habia querido verla para no sufrir con su presencia.

Y las dos jovenes se ocultaron una de otra y de las sefioras, para no dejar
ver sus ojos llenos de ldgrimas, y luego volvieron a asomarse a la portezuela

hasta que la columna se perdié a lo lejos entre las sombras del lomerio.



Capitulo XXVIII

Entretanto ocurrian en Zapotlin, donde Uraga habia situado su cuartel
general, los siguientes cambios.

El coronel del cuerpo de caballerfa a que pertenecfan Flores y Valle
habia sido ascendido a general y recibido el mando de una brigada.
Enrique, como lo dije hace poco, habia recibido su despacho de teniente
coronel desde antes de salir de Guadalajara, y en calidad de tal se quedé con
el mando de su cuerpo. El general en jefe tenia afecto a este oficial por las
recomendaciones que hacfan de €l frecuentemente, tanto el antiguo
coronel como otros muchos amigos que el joven tenfa en el cuartel general.

Convenia para los nuevos planes que el jefe del ejército del Centro
acababa de formar, que algunas fuerzas de caballerfa avanzaran hasta las
cercanfas de Guadalajara, con el objeto de observar los movimientos del
enemigo. En caso de avanzar éste hacia la nueva linea de defensa, tales
fuerzas debian replegarse y unirse al grueso del ejército liberal.

Flores habia pedido al general que su cuerpo fuese uno de los
avanzados. Se le concedid y se le ordené asimismo que marchara a situarse
con €l en puntos cercanos a la expresada ciudad. Enrique con tal objeto

marché llevando el resto del cuerpo, pues ya sabemos que uno de los



escuadrones habfa avanzado hasta Santa Ana con Fernando Valle a su
cabeza. Este joven ignoraba hasta el dia seis las novedades ocurridas en su
cuerpo; pero las supo el dia ocho algunas horas antes de que llegara a la
hacienda de Santa Ana el teniente coronel Flores con el otro escuadrén.

Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo venia a ser
ahora su jefe, tuvo un momento de desesperacién, y le ocurrié pedir desde
luego su pase a otro cuerpo; pero la circunstancia de hallarse frente al
enemigo le detuvo, y no hallé mds remedio que el de resignarse por lo
pronto a su suerte.

Enrique llegd, y Fernando con la mayor amargura se vio obligado a
presentarse a su jefe y a ponerse a sus 6rdenes, dindole parte de las
novedades ocurridas.

En el momento se le mandé permanecer en la hacienda con cincuenta
caballos, mientras que Flores marchd al pueblo de Santa Anita con el resto
del cuerpo.

Una vez alli, Enrique, que tenfa cerca de Valle oficiales que espiaban
todos los movimientos de éste y que le dieron cuenta de ellos, supo que
Valle habfa encontrado en la noche del cinco a dos leguas de Zacoalco, a un
correo de Guadalajara, que habia hablado con ¢l en secreto, y que habia
abandonado un rato la columna para irse con €l hasta el pueblo, volviendo
después con un carruaje.

Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba
intimamente convencido de que Fernando no abrigaba intencién ninguna
de traicionar, no quiso perder la ocasién de sacar ventaja de tamana
ocurrencia.

Fernando estorbaba para la realizacién de los planes que Enrique estaba



concibiendo desde hacia algunos dias, y en los que trabajaba con actividad,
como lo sabremos después. La presencia de Fernando en el cuerpo era un
obsticulo insuperable, presentdbase la ocasién de hacerle desaparecer, y
Enrique dio gracias a su fortuna por haberle puesto a punto de concluir su
obra.

El extraordinario que llevaba a Zapotlin la comunicacién de Flores,
parti6, y dos dias después llegaba a Santa Anita la orden del cuartel general
para prender al comandante Valle y remitirle con una buena escolta a
Zapotlin.

Eran las seis de la mafiana, y el oficial encargado por Flores de ejecutar
la orden superior llegé a la hacienda de Santa Ana y no encontré a Valle ni
a sus cincuenta jinetes, pero supo que el joven comandante habfa salido al
oscurecer el dfa anterior de la hacienda, con destino a Guadalajara.

El oficial se quedé contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo que ocurrfa,
cuando divisé a lo lejos una polvareda, y un momento después vio aparecer
alos cincuenta caballos, que con su jefe a la cabeza regresaban a Santa Ana.

Adelantdse el oficial al encuentro de Valle y le dijo:

- Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no hallarle en la
hacienda.

- {Oh, capitdn! -respondié Valle con aire sombrio-. Avancé un poco esta
noche, y me alegro mucho de ello. ¢Qué se ofrece?

- Este pliego de parte del coronel -dijo alargdndole una comunicacién
cerrada y sellada.

Fernando abrié el pliego, y apenas comenzaba su lectura se puso pilido,
fruncié las cejas y no pudo contener un movimiento de indignacion, al

que sucedié una sonrisa de desprecio.



- Comprendo -dijo con altivez- a tiempo viene esta orden. En fin,
obedezco. jCapitdn! -dijo a uno de los oficiales- queda usted a las 6rdenes
del sefior, y yo marcho en este momento.

Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequeno equipaje,
Valle sali6 en direccién a Zapotldn, conducido por una escolta de veinte
hombres al mando de un teniente. Valle caminaba taciturno; pero de
cuando en cuando se dibujaba en su semblante una sonrisa de triunfo.

- Es la primera vez -llegé a decirse en voz baja- que la casualidad me
favorece. Era justo; hasta ahora no habia sido todo mds que un continuo
llover desgracias sobre mi.

Habfan andado seis leguas cuando encontraron a dos criados
conduciendo dos magnificos caballos cubiertos con dos vistosas camisas de
lana, y una mula que trafa una pequefia caja.

Uno de los mozos se detuvo y preguntd al teniente:

- Sefior oficial ¢me hace usted favor de decirme si estd en la hacienda de
Santa Ana el sefior coronel Flores?

- En el pueblo de Santa Anita, muchacho. ¢Son para €l esos caballos?

- S, sefior -replicé el mozo-; se los llevo de regalo de parte del sefior R...
lo mismo que esa petaquita.

- ¢Dénde esta el sefor R...?2 -pregunté Fernando.

- El me despaché. de Zapotlin, pero siguié su camino hasta Colima
con la familia; de modo que alld debe estar ahora.

Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del sefior R...
llegé ala una a Santa Anita, donde estaba el teniente coronel Flores.

Este recibid la carta que le mandaba el padre de Clemencia, y manifest6

la més grande sorpresa al concluir su lectura.



La carta decia poco mds o menos asi:

Querido amigo mio: Estoy altamente reconocido a la generosidad de
usted, y sélo me permitird acusarle por no haber seguido por el mismo
camino que nosotros trafamos, y en el que el encuentro con usted nos
hubiera sido sumamente grato, y nos habrfa proporcionado la ocasién de
darle las gracias personalmente por todo lo que hizo esa noche.

Fue usted una providencia para nosotros. Ain tengo que acusarle otra
vez por haber permitido que mi criado cometiese una falta que nunca le
perdonaré. El caballo de usted cayé muerto en Zacoalco, a consecuencia de
haberle hecho correr por prestamos un servicio. ¢Cémo pudo usted
suponer que yo aprobarfa la compra de mi caballo que el mozo imbécil no
discurrié regalarle?

Yo no supe esta ocurrencia penosa para mi, sino hasta llegar a Zacoalco,
pues mi preocupacién me impidié observar que el criado llegaba en el
carruaje, sin el caballo que antes montaba. Después quise cerciorarme de
que era a usted a quien debfamos tantos favores, aunque lo presumiamos y
Clemencia lo tenia por seguro; pero una vez sabido en este pueblo por el
general que habfa despachado a usted, lo cierto, y ademds el punto en que
podia encontrarse, me decidi a escribirle envidndole ademds de las diez
onzas que mi criado recibié indebidamente, dos de mis mejores caballos, y
una mula que lleva para usted un pequefio botiquin que Clemencia habia
preparado para nosotros, y un precioso escritorio de campafia que era del
padre de Isabel, que esta nifia manda a usted como una muestra de
gratitud.

Nosotros vamos a Colima. De alli escribiremos a usted

frecuentemente; usted haga lo mismo, etcétera.



Enrique comprendié desde luego toda la historia del correo misterioso
que hizo volver a Fernando a Zacoalco, y temid, por lo mismo, que su
acusacion cayese en falso, lo que no podia menos de suceder si se aclaraban
los hechos. Pero contentése por lo pronto con responder al sefior R... una
carta lacdnica, ddndole las gracias, y diciéndole que mds tarde le explicarfa
todo lo que habia de oscuro en su conducta. Después de lo cual abrié la
petaca en la cual encontré el botiquin y el lindo escritorio, que era un
verdadero dije, con cuanto habfa menester un jefe en campafia para el
despacho de su correspondencia. Al abrir el primero de estos muebles
Enrique encontré un billete que se apresuré a abrir. Era de Clemencia, y
en ¢l habfa puesto la enamorada joven las siguientes palabras:

Enrique mio: ¢Por qué no has querido hablarnos en el camino? He
salido de Guadalajara, a pesar de tus instancias para que me quedase. No
comprendo todavia por qué te empefabas en dejarme con tus enemigos.
Yo no podia vivir sin ti, y he salido a donde siquiera pueda tener noticias
tuyas mds frecuentes. Te mando mi botiquin, y la pobre Isabel te envia el
escritorio de su padre que ella guardaba como reliquia, pero que desea que
uses para que te acuerdes de ella.

Yo pienso en ti continuamente y te amo mds que nunca.

CLEMENCIA.

Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para Enrique, que
vefa bien claro la equivocacién, y que consideraba cudnto bajarfa en el
concepto de aquella familia, y especialmente de aquella mujer tan
apasionada y tan original, en el momento en que se explicase el qui pro
quo, momento que no vefa muy lejano.

Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de aquella accién,



que estaba tan en conformidad con su cardcter; y como a sus propios ojos
Valle aparecfa tanto mds generoso esa vez cuanto mds desprecios habfa
recibido de Clemencia en Guadalajara, temfa que esta joven concibiese por
su desdefiado rival una especie de admiracién que pudiera convertirse ... en
simpatfa.

- Sin embargo -dijo para si- la fortuna es mi madre, y la desgracia sigue a

ese muchacho como una sombra.
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Capitulo XXIX

Fernando llegé a Zapotldn de noche, y el primero que le vio fue su antiguo
coronel.

- Mal negocio para usted amigo mio, ha sido usted un loco, el general
en jefe estd indignado contra usted, y Dios le saque con bien de la
entrevista que va a tener.

Pronto llegd Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe del ejército
del Centro, que despachaba en su oficina con su secretario.

- iQue entre! -dijo con voz seca, y levantando la cabeza con aspecto
irritado.

- ¢Usted es el comandante Valle? -preguntd, al entrar el joven.

- Si, mi general; ayer he sido reducido a prisién y recibi orden de
presentarme a usted; ignoro qué causa ha habido para esto.

- ¢Ignora usted, eh? ¢No le acusa a usted su conciencia de nada?

- De nada, mi general.

- Usted estd traicionando, comandante, usted es un mal mexicano. La
noche en que usted salié a Zacoalco con su columna, se encontré con un
correo que venfa de Guadalajara, hablé con usted, y entonces usted

abandond su tropa y se fue con ¢l a Zacoalco a leer sus pliegos y a
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contestarlos, después de lo cual se volvié usted de nuevo en su compaiifa.
Le despaché por delante, y en vez de seguir el camino recto tomé uno de
través para dirigirse, no a la hacienda de Santa Ana, sino al pueblo de Santa
Anita, contraviniendo las érdenes que se le habian dado. Y era porque una
partida enemiga estaba en la hacienda y usted necesitaba que no lo viese su
tropa. ¢De modo que usted estd espiando nuestros movimientos y dando
cuenta de ellos a los franceses? Y ¢sabe usted lo que su conducta merece?
¢Sabe usted que yo deseo dar un ejemplo terrible en el ejército, que quite
las ganas a los cobardes o a los traidores de deshonrar nuestras banderas?
¢Lo sabe usted, desgraciado?

- Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que hice en la
noche del cinco, han agregado un hecho enteramente falso, y
desnaturalizado los otros. No habia tal fuerza enemiga en la hacienda de
Santa Ana, y apelo a los duefios de ella, que allf estin y pueden declarar.
Ademis, el hombre que yo encontré no era correo, sino un mozo del sefior
R... de Guadalajara, que venfa a Zacoalco en busca de un carruaje, pues el
que trafa ese caballero se habfa hecho pedazos en el camino. Yo tengo
motivos de gratitud hacia esa familia y quise sacada del apuro. El capitin
X..., que debe estar aqui ahora, habia llegado a Zacoalco en la tarde con un
coche; me acordé de esto, pero como desconfié de que con un simple
recado el capitin prestara su carruaje, abandoné la columna dos horas, y
vine al pueblo a pedir al capitin este favor, que me concedié al fin. Volvi
con el carruaje, despaché al mozo por delante, como era natural, y si tomé
un camino de través para no encontrar a la familia, fue porque no querfa
hacer conocido de ella mi servicio, y porque deseaba excusar sUS

manifestaciones de agradecimiento. He ahi mi conducta explicada; en
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cuanto a la falta que cometi abandonando mI escuadrén por dos horas, es
cierta, y merezco castigo. Tarnbién es cierta la contravencion a las 6rdenes
que acababa de recibir, dirigiéndome a la hacienda de Santa Ana; pero no
hice mds que pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una hora de retardo
estuve en mi punto.

El general parecia reflexionar con esta explicacién dada por Fernando
con un acento de verdad.

- De modo -volvié a preguntar- que ese carruaje que se facilité al sefior
R... ¢fue usted quien lo consiguid y no el teniente coronel Flores?

- Yo, sefior, y no él, puesto que segin informa a usted ¢l mismo, yo
encontré al mozo la noche del dia cinco y regresé a Zacoalco y volvi a
despacharle con el carruaje.

-Y ¢quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me informa?

- Lo adivino, sefior; él me odia ...

- ¢Pero cémo no vio a usted el sefior R...?

- Recuerde usted sefior que se le ha informado que tomé un camino de
través para evitar su encuentro, y esa es la razén de por qué no me vio y de
por qué seguramente ignora que yo fui quien le envié el coche.

- Puede que tenga razén -dijo el general a su secretario en voz baja- aqui
hay una equivocacién seguramente. ¢El sefior R... no nos dijo que hubiese
visto a Flores?

- No, sefior, dijo que habia tomado un camino de costado para no
encontrarle, recuerde usted.

- Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y sélo omite lo
del carruaje.

- Entonces Flores pecé de ligero en acusar a este muchacho. ¢Recuerda
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usted que dia nos dijo el sefior R.... que se habia roto su carruaje?

- El cinco, sefior, y ese dia, nos dijo que habia salido de Guadalajara un
poco antes de que los franceses entraran.

- ¢Qué dia salié Flores de Sayula para Santa Ana?

El secretario consulté algunos papeles, y respondié:

- Sali6 el cinco en la tarde, sefior, y no marché directamente para Santa
Ana, sino que antes fue a desempefar la misién que se le confio; en la
tarde del siete regresé seguin el parte del general Arteaga, en el acto volvié a
salir, y el ocho lleg6 a Santa Ana, segin su comunicacién que ha venido
con el informe respecto de este comandante.

- ¢De modo que ¢l no pudo ser quien consiguié el coche para el sefior
R... en Zacoalco en la noche del cinco?

- No, sefior, porque estaba muy lejos de ese pueblo.

- Ni pudo encontrar en el camino al sefior R....

- Yo creo que no, porque este sefior parece que llegé a Sayula el dia seis
en la noche, y continué su camino, llegando aqui el siete; asi es que no
pudieron encontrarse, porque el coronel no estaba en el camino en esos
dos dias.

- ¢Qué dia salié usted para Santa Ana? -preguntd el general a Fernando.

- El cinco en la mafana, sefor, llegué a Zacoalco, di un pienso a la
caballada y continué mi marcha a las siete de la noche para la hacienda, a
donde llegué el seis, como parece que se le informa a usted.

El general volvi6 a consultar la comunicacién de Flores.

No habia duda, estaba explicada la conducta del comandante acusado.

Sélo faltaba indagar si habia habido fuerzas enemigas en Santa Ana,

como parecfa asegurarse, y preguntar al capitin X... si habia prestado el
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carruaje.

- Bien -dijo el general- mafiana pondremos completamente en claro la
conducta de usted, que segun sé, no ha inspirado a sus jefes, desde hace
tiempo, mucha confianza que digamos. Y de todos modos, usted serd
castigado por andar consiguiendo coches para las familias, con perjuicio de
sus deberes ... ya veremos mafana ... vaya usted a su prision ...

- Mi general -dijo Fernando resueltamente- esperaba concluir la
explicacién de mi conducta esta noche, para dar a usted otro informe; pero
ese, apoyado en pruebas ... El traidor no soy yo, sino el que usted va a
conocer en este momento. Desde la llegada del jefe de mi cuerpo quedé en
Santa Ana con cincuenta soldados, y €], como usted lo sabrd, permanece en
el pueblo de Santa Anita. Pues bien; antes de anoche me avancé unas
cuatro leguas mds cerca de Guadalajara, y allf hice alto. Tenia yo. noticia de
que la noche anterior se habfa visto venir hasta allf una partida de caballerfa
enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi fuerza perfectamente tras de
una pequefia colina, me avancé hacia el camino, seguido s6lo de un
asistente de mi confianza, y como a unos cien pasos me detuve al pie de
una arboleda, lugar en que se me habia dicho por un vaquero que habia
estado la partida enemiga en la madrugada del dfa anterior. Una hora
después, como a la una y media, vi que se acercaba un jinete que iba con
direccién a Guadalajara. Al llegar frente a nosotros salimos al encuentro y
le detuvimos. El se aterrorizd, y preguntindole quién era, nos contestd
después de mucha resistencia que era correo del teniente coronel Flores,
que iba a Guadalajara a entregar al general enemigo M... un pliego que
llevaba oculto. Era un sargento de mi cuerpo, de los favoritos del teniente

coronel, y tan luego como me conocié por la voz, me confesé que habia



ido ya dos veces a la plaza enemiga. Recogf el pliego, y pensando que harfa
para ocultar a todos aquella presa y evitar que el teniente coronel tuviera
conocimiento de que estaba denunciado, discurrf llamar inmediatamente a
otro de mis asistentes, hombre de confianza y le previne, lo mismo que al
que habfa estado conmigo, que maniatando al sargento-correo
perfectamente y montando uno de mis muchachos a la grupa de su caballo,
marchasen sin perdida de tiempo para Sayula. Me prometia llegar a la
hacienda, escribir al general Arteaga para hacerle saber aquel incidente, y
acompafiarle el pliego consabido para conocimiento de €l y de usted. Aun
no podia leer el pliego, pero me presumia lo que encerraba. De todos
modos, hice partir a los soldados antes de que hubiese luz, y les adverti que
en el camino los alcanzarfa un correo mio, que les darfa las érdenes que
habifan de ejecutar. Después, como a las cuatro de la mafiana, me uni a mi
fuerza y regresé con ella a Santa Ana, donde encontré, con gran sorpresa
mifa, al oficial que me intimé la orden de prisién y que designé la escolta
que me ha conducido hasta aqui. En Zacoalco alcancé a mis dos soldados y
al sargento preso, y mientras descansamos hice decirles con mi criado que
se adelantasen hasta este pueblo, a donde han llegado hoy antes que
nosotros, auxiliados por los jueces de Acordada, a quienes han dicho que
era un correo del enemigo que se remitfa al cuartel general. El correo estd
alli, sefior, y el pliego es éste.

- Veamos, veamos -dijo el general, que habfa escuchado con atencién el
relato de Valle, y dado muestras de una impaciencia extraordinaria.

Abrié el pliego, que era pequefio, muy lleno de dobleces, de modo que
formaba un volumen reducidisimo. Le leyé con suma atencidn, asi como

otros dos papelitos que estaban adjuntos, y los pasé en seguida a su
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secretario, volviendo a leerlos con é€l.

- ¢Qué le parece a usted? -dijo al secretario con voz sorda y trémula de
célera- jmis drdenes! {Mis instrucciones reservadas! ¢Esperaba usted esto de
ese famoso recomendado, de ese imbécil del general X...? jUna traicién en
toda forma! De modo que estibamos vendidos enteramente.

- Lo estamos atin, sefior -replicé el secretario- mientras ese hombre esté
alli. Ha sido una fortuna semejante revelacién. Es preciso arreglar este
negocio pronto ... esta misma noche.

- Yalo creo que esta misma noche. jHola! jUn ayudante!

Se presenté un ayudante en el acto, el cual recibié 6rdenes en voz baja y
salié apresuradamente.

- ¢Pero esta es la firma de ese picaro?

- Su firma y su letra, sefior general; aqui estin sus comunicaciones
todas.

-iY le hemos ascendido! {Si tengo yo una confianza!

- Comandante -dijo luego dirigiéndose a Valle- ha hecho usted un
servicio a la causa de la Republica con esto, y no tema usted por sus faltas
anteriores. Demasiado grave es lo que hace su indigno jefe para que
hagamos alto en las irregularidades de la conducta de usted. Ha hecho bien
en manejarse con tal reserva. Estd usted libre; llame a sus soldados y
triigame al sargento.

Un instante después Fernando aparecié con los tres.

- Aqui estdn, mi general.

- Acércate, sargento: ¢por qué vienes preso?

- Mi general, aqui mi comandante le dird a usted; me encontré en el

camino de Guadalajara ...
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- ¢Quién te mandaba? ¢A qué ibas?

- Sefior, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos veces a
Guadalajara a llevar comunicaciones al general M.... y llevaba yo antenoche
otro pliego cuando mi comandante me hizo prisionero.

- ¢Es éste el pliege que llevabas?

- 81, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado Con lacre.

- Bien ¢t conoces al general M...2

- Si sefior, he servido con el en tiempo de los mochos, y por eso me
escogi6é mi teniente coronel. Yo le suplicaba que no me mandara a donde
estaban los franceses; pero ¢l me dijo que eran asuntos del gobierno
nuestro, y que ademds me recomendaba el secreto porque no convenfa que
ninguno lo supiera; y me dio dinero y me prometié hacerme oficial dentro
de pocos dias.

- ¢Y el general M.... mandaba también pliegos?

- 8, sefior, yo se los lleve a mi teniente coronel, y la noche antes de que
me aprehendieran vino el mismo general a hablar con mi jefe; yo acompafié
a éste con otros veinte hombres.

-Y ¢no ofste qué decfan?

- No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo adverti que los que
venfan con el general M.... eran franceses, porque los of hablar y tenfan una
lengua diferente de la nuestra.

- Estd bien, retirate bribén, y prepdrate, porque te voy a fusilar por
traidor.

- Mi general -dijo el desgraciado sargento afligido- yo no tengo culpa;
mi jefe me mandaba y yo obedecia ... tengo familia, sefior ...

- Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado -dijo el
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general a un ayudante.

El sargento salid.

- ¢Qué tal es este sargento, comandante?

- Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy seguro de que
ha dicho a usted la verdad. Es uno de los que quieren mds al teniente
coronel; pero el pobre tal vez no cree faltar a sus deberes obedeciendo.

- Bueno; retirese usted, y silencio por ahora.

- Pierda usted cuidado, mi general.

El cuartel maestre entrd.

- Vea usted lo que pasa -dijo el general alargando el pliego de Flores al
cuartel maestre.

- iInfame! -murmurd éste.

- ¢Estdn listos los cuerpos?

- Si, sefior.

- Pues en marcha ahora mismo. Que estén mafiana en Sayula y pasado
mafiana en Santa Ana. Es preciso que ese bribén no conozca que sabemos
su traicion, y luego que este todo arreglado, ya sabe usted, con una buena
escolta y caminando dfa y noche, acd. Nos importa averiguarlo todo y saber
a qué atenernos. Esta es una cadena que tiene eslabones ma$S gruesos de lo
que aparecen. Ese cuerpo de caballerfa no me inspira ya confianza, estd
minado desde Guadalajara. Asi es que por companias, y bien vigiladas, que
se dirija también para acd. Esta noche que qued¢ arrestado el general X...
pues me parece algo complicado en el negocio.

- Estd bien, sefior. ¢No tiene usted nada mds qué ordenar?

- Nada mds por ahora.

- Con permiso de usted.
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- A trabajar nosotros -dijo el general a su secretario.

Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la mesa,
mientras que los ayudantes dormfan sentados y envueltos en sus capas en la
pieza inmediata, y los centinelas se paseaban a lo largo de los corredores.

En la plaza de Zapotldn habia ese movimiento que se nota cuando va a
salir una fuerza. Dos cuerpos de caballeria se formaban en columnas, y
poco después desfilaban silenciosamente, dirigiéndose por el camino de
Sayula. Un general iba a su cabeza, y llevaba las instrucciones mis
detalladas sobre las 6rdenes que iba a ejecutar.

Entretanto, all4 en la hacienda de Santa Anita el teniente coronel
Enrique Flores, que habfa recibido una nueva comunicacién de
Guadalajara, no sabfa cémo explicarse que su sargento no hubiese venido
aun; ni que no le dijesen nada acerca del pliego que habifa enviado con
aquel emisario, cuyo pliego era el mis interesante quizd de todos, por
contener las instrucciones reservadas que el cuartel general habfa circulado
a todos los jefes de la linea avanzada.

¢Habrfa traicién en esto? ¢Pero en qué consistia? Por lo demds, tenfa
conocimiento ya de que Fernando la noche en que habfa enviado al
sargento a Guadalajara, habfa estado avanzando hasta cuatro leguas mds
alld de Santa Ana; pero ninguno le decfa mds, y estaba tranquilo por ese
lado. Sin embargo, la tardanza del sargento le tenia inquicto y agitado por
diferentes pensamientos; habfa mandado tocar ja caballo! varias veces y
otras tantas habfa dado contraorden. No sabia por qué; pero sentfa crecer
su odio a Fernando cada vez mis, y esperaba con impaciencia saber noticias

del cuartel general.
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Capitulo XXX

Amanecia cuando se oyd el galope de un caballo en la calle, y a poco
llamaron de nuevo en el zagudn. Era un correo del padre de Clemencia,
que apenas pudo hablar de fatiga.

- He corrido como nunca -dijo- aqui estd una carta.

El senor R... decfa a su hija:

He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero Enrique ha
sido indultado. jQué trabajo costé! Adjunto la orden para el comandante;
que se lleve luego. jOjald que sea tiempo!

Clemencia ensefid la carta a su madre moviendo la cabeza con
amargura, y arrojé en una mesa la orden del cuartel general.

- Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el sefior.

- Es intitil -contesté Clemencia- vete.

- Elllegard aqui a las ocho -afiadid el correo.

- Bien: vete.

Como a las diez llegé el carruaje del sefior R... y él se bajé fatigado y
entrd lleno de ansiedad.

- ¢Llegé a tiempo? -pregunté-. ¢Se salvé?

Clemencia se arroj6 llorando en los brazos de su padre.
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-iCémo! icielos! ¢Fue tarde?

- Ah, no padre mio jfue inttil!

El sefior R... un momento después supo todo lo acontecido, y fue
indecible lo que pasé en su alma.

Aquella fue una escena atroz. En los corazones se sucedian diversos
sentimientos, la tristeza, el arrepentimiento, el dolor, pero sobre todo el
tedio, el tedio que produce el esfuerzo inutil y el sacrificio tributado a la
maldad.

-Y aun hay mds -dijo después de un momento el padre de Clemencia-.
He sabido en el cuartel general muchas cosas que me han causado una
pena profunda. El hombre generoso que nos proporciond el carruaje en el
camino de Zacoalco, no fue ese infame, sino ese pobre Fernando a quien
tanto mal hemos hecho. Me lo dijo el general en jefe, pues que
precisamente por eso Enrique le acusé, suponiendo que el postillén era un
correo de Guadalajara, y ademds alli, en Zapotldn, tomé otro carruaje por
la inutilidad en que estaba el mio, a causa del viaje, y el conductor, que es el
que viene conmigo y a quien reconoci, me dijo que el joven oficial le dio
aquella noche tres onzas de oro y un reloj que no habia examinado; pero
que después registrindole encontré el nombre de su duefo, que era
Fernando Valle, y me lo enseié y lo he visto yo, no me cabe duda. Asi es
que a su nobleza de conducta debe agregarse que no quiso que supiéramos
que €l era nuestro protector. De modo que yo regalé al otro mis caballos, y
le tributamos nuestra necia gratitud, y ese infeliz maté su caballo, se quedé
pobre, y va ahora tal vez a morir sin llevar de nosotros ninguna muestra de
reconocimiento.

El dolor de aquellas desgraciadas sefioras aumenté con este relato,
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como era natural, y Clemencia no sabfa qué hacer. Estaba aturdida.

- Pero, en fin -exclamé el sefior R... con resolucién- sefior, he
sacrificado por ese villano la mitad de mi fortuna, an me queda la otra
para ofrecerla por este muchacho tan valiente, tan patriota y tan noble.
Sélo que ¢cémo hacerlo? Me es imposible volver a Zapotldn. Escribiremos;
ustedes se quedarin pobres, hijas mias, pero no tendrin un
remordimiento.

- Trabajaré, padre mfo, como una obrera, con tal de salvar a Valle. Su

vida serd mi herencia.
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Capitulo XXXI

El dia 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballerfa llegaba a la
ciudad de Colima, custodiando a tres o cuatro oficiales prisioneros.

Llegé a la plaza, pasé lista y se acuartelé después. El jefe, que era un
general, pasé a la casa del gobernador y comandante militar, hablo con ¢l
largamente, le entregé comunicaciones del cuartel general del ejército del
Centro, al cual estaba subordinado el expresado gobernador, después de lo
cual el citado jefe volvié al cuartel, se informé de si los presos estaban
incomunicados, dio varias érdenes y se retiré a su alojamiento.

Al dfa siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era un coronel
acusado de traicién a la patria. Ya se comprenderd que ese coronel era
Enrique Flores. El general en jefe habia querido que este delincuente fuera
procesado en Colima y no en Zapotldn. Para esto habia tenido sus razones.
Presumia que Flores obraba de acuerdo con algunos jefes mids
caracterizados del ejército, segin se deducia de sus propias
comunicaciones, y para dar mayor independencia al fiscal y a los jueces,
habifa querido que este juicio se siguiese en una plaza que, sin estar lejos del
cuartel general, estuviese enteramente separada del ejército.

En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacia unos quince
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dfas, pues mis enfermos iban en aumento, habfa una brigada mixta a las
6rdenes del gobernador del Estado, que se tenfa como de reserva por aquel
tiempo.

Colima, como la ciudad mds importante de las que posefa atn el
ejército republicano, y cercana a Zapotldn, donde el general en jefe habia
fijado su residencia, estaba entonces llena de oficiales, tenfa una maestranza
en actividad y servia, en fin, de almacén del ejército. Ademds, estaba llena
de emigrados de Guadalajara que, sea por repugnancia o por falta de
recursos, no habfan querido embarcarse para San Francisco. Habfa, pues,
gran animacién en esta linda y coqueta ciudad, tan pintoresca por su
fertilidad y su situacién, y tan alegre por el cardcter de sus habitantes.

Como el general estaba impaciente por descubrir todos los secretos de
la conspiracién que sospechaba, y como, por otra parte, la famosa Ley de
25 de enero de 1862 no permitia demoras, un fiscal militar que habia
comenzado desde Zapotlin la causa del teniente coronel Flores, la
continué en Colima al dia siguiente de llegar el preso, y la continué con
una actividad febril.

Dos dias después la causa se hallaba en estado de verse en Consejo. El
reo no habia querido reconocer sus comunicaciones desde Zapotlin, y
negd obstinadamente haber mantenido relaciones con el enemigo,
atribuyendo al odio del comandante Valle todo cuanto se probaba en su
contra. No reconocié tampoco los papeles que se le encontraron en sus
maletas y en el lindo escritorio que conocemos, y que eran comunicaciones
del enemigo, en las que se le ofrecia la banda de general y otras cosas, a
nombre de Bazaine y de la Regencia.

Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de otro



modo, denunciado como estaba por el sargento aprehendido por Valle y
por varios oficiales de su cuerpo, a quienes habfa logrado seducir.

El fiscal pidi6 a la comandancia la reunién del Consejo; ésta la dispuso,
previa consulta del asesor, y en la tarde misma el tribunal militar estuvo
reunido. Flores se defendié cuanto pudo, aunque esperaba salvarse, no por
alegatos, que ninguno tenia, sino por recomendaciones e influjos con que
contaba cerca del cuartel general.

Asi es que a las diez de la noche el Consejo le condend a ser fusilado. La
comandancia aprobd la sentencia al otro dia, y se ordend la ejecucién para
la mafiana siguiente.

Debo advertir que con la fuerza que habfa llegado custodiando a Flores
habia venido también un escuadrén de su cuerpo, mandado por Valle. Este
joven no podia ocultar su disgusto, por venir al lugar en que suponia que
iba a ser ejecutado su enemigo.

Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal en
presentar las pruebas de la traicién de Flores. Se habia defendido, y en tal
caso, ni €l era quien le llevaba a la muerte, ni era tampoco para un oficial
republicano motivo de pesar el que se castigase ejemplarmente la traicién a
la Patria en aquellos momentos de lucha y de prueba.

Pero con todo, Fernando, generoso por organizacién, deploraba
aquella circunstancia, pensaba en el pesar profundo que la muerte del
gallardo joven iba a causar en el alma de la mujer que ¢l amaba, pesar que
iba a llevar hasta el delirio la pasién de Clemencia, y esto sélo bastaba para
que le fuera repugnante semejante muerte, y mds repugnante aun la
consideracién de que él estaba expuesto al odio justo o injusto de la

enamorada joven y de su familia.
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Habfa mds todavia. Enrique que, como sabemos, era adorado de sus
soldados que estaban dispuestos a seguirle no s6lo a las filas enemigas, sino
que le hubieran acompafiado hasta en el bandidaje del camino real,
murmuraban en voz alta de la conducta del comandante que no contaba
aun en su mismo escuadrdn sino con muy pocos defensores.

Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a Fernando,
y deseaba que se concluyera pronto aquel horrible asunto, para pedir que
se le emplease en otro cuerpo inmediatamente.

Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, cuando se
confirmé la sentencia de Flores, y que se dispuso que éste entrara en
capilla, como se acostumbra decir, llamé a Fernando y le dijo:

- Comandante, el general en jefe del ejército acaba de prevenirme que
las compaiifas del escuadrén de usted queden refundidas en los cuerpos de
caballerfa de mi brigada, pues tiene motivos para sospechar que estén
minadas por las sugestiones de su antiguo coronel, y es conveniente que los
soldados queden perfectamente vigilados y en la impotencia de hacer
traicién. Hoy mismo dispongo esto en la orden general de la plaza. Pero
como usted es un buen jefe a quien el cuartel general quiere distinguir,
también dispone que quede usted mandando uno de los escuadrones del
cuerpo que ha venido custodiando al reo. He comunicado al general que lo
manda, tal disposicién, de modo que en este momento va usted a ponerse
a sus 6rdenes, y probablemente le dird a usted que se haga cargo de la
custodia del reo que va a ser ejecutado manana.

- Mi general -dijo Valle con disgusto- yo suplico a usted que ...

- Comandante, es usted soldado y debe saber que no se replica ...

- Obedezco, sefior.
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En efecto, Valle recibi6 el mando del escuadrén y la orden de custodiar
al reo en la capilla.

Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de su
enemigo. En realidad, las razones que habia para confiarle tan triste mision,
eran las de suponerse que €, a caUsa de sus resentimientos, serfa el que
vigilase con m4s rigor al reo. Este contaba con numerosos amigos, tanto en
su antiguo cuerpo como en el que le habfa custodiado, y se temia cualquier
maquinacién de su parte.

Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados de
Guadalajara, en su mayor parte amigos de Flores, y excitados por la familia
de Clemencia, que estaba desesperada, hacfan esfuerzos inauditos para
obtener que se suspendiera la ejecucién mientras que se corrfa a Zapotldn a
ver al general en jefe.

No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la plaza
desde que se supo la sentencia del Consejo, hicieron representaciones,
empefaron a los personajes principales de la poblacién cerca del
comandante, prometieron gruesas cantidades en cambio de la vida del
joven, y no descansaron un momento.

Pero todo fue inutil. El cuartel general estaba demasiado interesado en
aquel castigo, para que se suspendiese.

Por ultimo, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica por
naturaleza, apel6 al mayor extremo. Obligé a su padre a marchar en una
silla de posta a Zapotldn para obtener el indulto, o al menos la suspensién
de la muerte de Flores, y el viejo comandante parti6 resuelto a ofrecer al
general en jefe del ejército la mitad de su fortuna, para cumplir los deseos

de su hija. El vefa quue, si no lo hacfa de esta manera, la impetuosa joven,
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exaltada por su pasién y por la desgracia de su amante, era capaz de darse la
muerte. Corrié el sefior R... con tal celeridad que, antes de las seis de la

tarde, llegaba al cuartel general.
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Capitulo XXXII

Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prisién de Flores, que no
supo sino hasta que llegé este joven custodiado a Colima, fue para ella un
rayo.

Ignoraba la causa, pero no tardé en saberla, y se resistié a creer
obstinadamente en la verdad de semejante acusacién. El exaltado
patriotismo de Clemencia le hacfa considerar a su amante como victima de
una atroz calumnia, pues conocfa perfectamente el caricter de Enrique y
sabfa que preferfa morir antes que traicionar a sus banderas y hacer causa
comun con los enemigos de su patria.

No: Enrique no podia ser traidor, no podia degradar su noble cardcter
republicano, no podia abandonar la defensa de la nacién invadida
injustamente, no podia perder su heroica posicién para aceptar el yugo
francés. Semejante idea la irritaba, y la sola consideracién de lo que sufrirfa
el orgulloso joven acusado de tamafio crimen, le causaba terror y
desesperacion.

Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad; pero
Enrique estaba incomunicado rigurosamente, y ni aun se permitié

entregarle una carta de la joven, ni los ruegos del padre de Clemencia
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fueron bastantes para Vencer la resistencia de los oficiales encargados de
custodiar al reo.

En tal situacién la familia hizo buscar a los criados del coronel; pero
ellos estaban también vigilados y arrestados, y no se pudo hablarles
tampoco. La desesperacién de la hermosa joven fue indecible.

Pero todavia tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la causa de la
prisién de Enrique habia sido una acusacién de Valle.

Entonces Clemencia comprendié todo. Su amor era la causa de la
desgracia de Flores. Este y Fernando eran rivales; el primero habia sido
preferido, y el segundo, apasionado como parecia estar, y furioso de celos,
habfa maquinado para perderle. No habia duda alguna, Fernando era el
infame calumniador de Flores, y lo que ignoraba Clemencia era como el
odioso comandante habia urdido una acusacién que pudo tener tan buen
éxito.

Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecia en todo lo
espantoso de su cardcter miserable y vil.

Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, devoraba en
silencio los desaires que se le hacfan, mirando con ojo torvo los triunfos de
Enrique, cuya superioridad le humillaba. Poniase a considerar que Valle era
de esos hombres en cuya palidez puede leerse la historia de todas las malas
pasiones. Indudablemente, el que teniendo igual posicién militar que su
rival, ve todos los dias que este se atrae todas las miradas y simpatias y la
predileccién de sus jefes, asi como comprende la superioridad real de sus
cualidades, no puede menos de enfermarse de envidia, a menos que tenga
una alma elevada y excepcional.

Valle no daba un paso en unién de Flores, que no recibiese un
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desprecio; no trataba a una mujer que no tuviese luego mil preferencias
por el otro, no lograba superar a su antagonista ni siquiera en el amor de
sus soldados, ni siquiera en la estimacién de sus compafieros. Era la
antipatfa personificada junto a la simpatfa de que tan digno representante
era Enrique, el caballeroso, el ledn, el artista y el hijo mimado de la fortuna.
Ademds, era natural que aquel odio sordo y concentrado, que aquella
envidia villana y cobarde hubiesen llegado hasta el extremo, con motivo de
lo que habia pasado en Guadalajara.

Clemencia, por un juego de coqueta que le habfa parecido
insignificante respecto de Fernando, aunque habia tenido por objeto
vencer la indiferencia de Enrique, habfa demostrado demasiado carifio al
primero, lo cual habia hecho que el pobre diablo se enamorase de ella.
Después, cuando Enrique comprendié al fin lo que aquella comedia
femenil indicaba y cayé en sus brazos lleno de amor, era seguro que el
engafiado comandante habfa sufrido violentamente, puesto que habfa
dado muestras de su irritacion en el baile de Navidad, y que habia querido
batirse al dfa siguiente, y como la venganza que deseaba no habia podido
realizarse, habfa acabado por envilecerse el alma de Fernando hasta el grado
de hacerle cometer una accién infame y espantosa. Habfa calumniado a
Enrique, y con su calumnia le llevaba al cadalso.

Todo esto penso Clemencia, y su cdlera contra Fernando no conocié
limites. La impetuosa joven habria querido matar al acusador de su amante
si hubiera podido, y deseaba su presencia para manifestarle el mas hondo
de sus desprecios.

Isabel, por su parte, que ya conocia la pasién de su amiga por su

antiguo amante, comenzé, como cra natural, por tener unos celos que la
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mataban; pero acabd por callarse y sufrir con esta resignacién de las almas
débiles que no pueden luchar.

Reflexionaba, ademds, que Enrique estaba perdido para ella, puesto
que no la amaba; y esto, la resolucién que habia formado de no quererle y
el carifio profundo que tenfa a su amiga, acabaron por hacer que no viera
en Clemencia una rival dichosa, sino una hermana a cuya felicidad era
preciso sacrificarse.

Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia llena de
angustia; cuando comprendi6 todo lo horrible de la situacién de Enrique,
hubo una especie de sobreexcitacién en su alma, el fuego mal apagado
volvié a encenderse y, sin pensar entonces en que no era amada, sin dar
cabida en su pecho a la pasién de los celos, sin abrigar ningin mal
sentimiento, sufrié como Clemencia, y como ella estuvo dispuesta a
sacrificar hasta la vida por salvar la del hombre a quien tanto amaba.

De modo que Enrique contaba con la proteccion de esos dos dngeles.
Sélo que Isabel se contentaba con llorar y rezar, y Clemencia trabajaba con
energfa. La una invocaba al cielo llena de esperanza; la otra, sin desesperar
de la proteccién divina, contaba con su fortuna, con su belleza y con el
prestigio de su padre.

Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se habia
fundado en pruebas muy patentes de la traicién de Enrique, desfallecid.
iSU amante traidor! Eso hubiera querido decir que ¢l la habia engafiado
vilmente.

- No lo dude usted, Clemencia -le decfa una persona-. Le han
presentado comunicaciones del enemigo dirigidas a él, ofreciéndole el

empleo de general y otros puestos elevados, y comunicaciones también
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suyas en que daba cuenta de las operaciones del ejército y prometia pasarse
con su cuerpo a las filas francesas. El ha negado todo esto, pero estd
convicto enteramente, pues las instrucciones reservadas del general en jefe
que se le habfan comunicado a él solo en su linea, eran transcritas al
enemigo para su conocimiento.

Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de Clemencia; pero
apenas acababa de escucharlas y reflexionaba sobre ellas, cuando recibi6
una carta de Enrique, y su padre recibié otra. En ellas les protestaba su
inocencia, aseguraba que Fernando, deseando vengarse de €I, habfa urdido
esa infame calumnia en su contra con una habilidad infernal, de modo que
las pruebas presentadas le condenaban aparentemente, y por dltimo,
rogaba al sefior R... que le salvase a toda costa, y a Clemencia la conjuraba
por su amor a apurar todos sus recursos para librarle del cadalso. Ofrecia su
fortuna y la de su familia a cambio de su vida y, en fin, se mostraba tan
angustiado, tan aterrado y, parecfa hablar con tal sinceridad, que la familia
de Clemencia y la de Isabel se consternaron y decidieron apelar a todos los
medios para salvarle.

Entonces fue cuando Clemencia rogé de rodillas a su padre que
marchara a ver al general en jefe, a fin de obtener el perdén de Enrique.

Después de partir el anciano, Clemencia invitd, rogé a todos sus
amigos que obtuvieran del comandante de la plaza la suspensién del
cumplimiento de la sentencia, siquiera por un dfa mds, y conmovié a todo
Colima con sus esfuerzos y su afliccién.

Y pilida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida atin por su
indomable energfa, después de poner en accidén cuanto estaba de su parte

para salvar al joven, de recorrer varias calles y obligar a cien personas a
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acercarse al jefe del Estado, acompafiada de su madre y de Isabel se dirigié a
la prisién en que Enrique estaba esperando su ultima hora. Suplicé a la
guardia que le permitiera ver a su amante, se avis6 al comandante Valle que
alli mandaba, como lo he dicho, y éste otorgd el permiso de buena
voluntad y con el corazén oprimido, porque prevefa la escena que iba a
pasar, y sentia de antemano las maldiciones que iban a pesar sobre él.

Clemencia penetrd en la prisién con sus compaiieras y se precipit6 en
los brazos de su desgraciado amante. Isabel encontré bastante energfa en su
naturaleza delicada para no sucumbir en aquella lucha terrible, pero cayé
de rodillas y no hizo mds que sollozar.

Aquella entrevista fue dolorosisima y no la describiré.

Al cabo de una hora se separaron.

- Clemencia -dijo Enrique oprimiendo contra su corazén a su amada-
no olvides mi suplica. Necesito un veneno, yo no quiero salir a la
expectacién publica y morir en un cadalso afrentoso. Esta idea me hace
perder la cabeza. Trdeme un veneno; pero tréemelo td, porque dificilmente
llegarfa a mis manos si le enviases con otra persona. Por nuestro amor, no
lo olvides.

- Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la esperanza, mi
padre obtendrd tu indulto ... espera -respondid la joven anegada en llanto.

Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia, reponiéndose,
enjugando sus ojos y recobrando su continente altivo y enérgico, dijo a sus
comparfieras:

- Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes.

Después pidi6 a un oficial que avisase al comandante Valle que deseaba

hablarle.



Valle, sorprendido de aquella peticidn, salié de su aposento y vino a
encontrar a la hermosa joven, a quien saludé descubriéndose
respetuosamente.

- Escuche usted, sefior Valle -dijo Clemencia con una expresién de
desprecio supremo- comenzé usted por serme indiferente, después me fue
usted fastidioso; pero nunca cref que llegase usted a hacerse tan vilmente
despreciable como hoy le considero.

- iClemencia! -interrumpié el joven, sintiendo correr hielo por sus
venas al escuchar aquellas palabras.

- {Oh! no me trate usted con familiaridad, sefior, que nada tengo yo de
comun con un calumniador miserable, que se venga cobardemente de su
enemigo llevindole al cadalso.

- Pero, sefiora ¢ha venido usted a insultarme de este modo?

- No, sefior: he venido a jurar a los pies de ese hombre que va a morir,
pero a quien adoro con locura, que le amo, que le amo con toda mi alma,
que no morird para mi, y que no tardare en seguirle. {Oh! usted no sabe de
lo que es capaz una mujer de mi temple cuando estd apasionada ... Usted
que se atrevid a esperar de mi otra cosa que una mirada de indiferencia, al
verle a €l preferido creyé que haciéndole asesinar podria extinguir su amor
en mi corazén, usted se ha enganado: mdrtir, le amo mds, mi amor es causa
de su muerte; pero me quedo en la tierra unos cuantos dias para vengarle.
Le pareceré a usted una loca; pero ya me conocer4 usted mejor.

- iClemencia! -dijeron a una voz la sefiora Mariana e Isabel, espantadas
de la violencia de la joven.

- jOh! perdénenme ustedes ... estoy extraviada ... este hombre cruel ha

amargado para siempre mi vida, ha despedazado mi corazén ... ha perdido
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mi alma.

Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y ella parecia
hacer esfuerzos supremos para no gritar y caer desfallecida. La sefiora la
tomo en sus brazos y, dirigiéndose a Fernando, le dijo:

- Al¢jese usted, sefior, y perddnela, como nosotros le perdonamos a
usted. Amaba, y la ha matado usted acusando a Enrique.

-Y a m{ también me ha matado usted, Fernando -murmuré sollozando
Isabel- porque yo le amo también como ella ...

Fernando estaba préximo a desplomarse, y se apoy6 en la pared
desvanecido. Las sefioras se alejaron lentamente, porque Clemencia e
Isabel vacilaban. Llegaron por fin a la puerta y subieron con pena a su

carruaje, que partié con rapidez.
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Capitulo XXXIII

A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio, s6lo
interrumpido de rato en rato por el grito de los centinelas de la plaza y de
los cuarteles y por los gritos melancélicos de los guardias nocturnos.

Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenfa la fiebre
que acomete a los reos de muerte cuando no tienen la fortuna de contar
con un corazén templado y una alma estoica.

Aquel joven y brillante calavera habfa sido soldado mds bien por
vanidad que por organizacién, y aunque no se contaba de él ningtin rasgo
de valor, si no habfa avergonzado al ejército en algunas batallas a que habia
asistido, era porque siempre habfa procurado, con mafa, esquivar los
peligros mds serios, sin por eso dar lugar a que se creyese que los hufa.

Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonrien al ver acercarse
la muerte. Gastado por los placeres de una vida sibaritica, no tenfa en
compensacion esa fuerza de acero que no se destruye jamds en el espiritu de
los valientes, y que no se subordina nunca a los nervios.

Sin creencias de ninguna especie, carecfa también de la energfa que da
la justicia de una causa, que da el amor a la gloria. El no habfa tenido mds

que ambicidn, y la ambicién sdlo sirve para sostener la audacia en los
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caminos de la fortuna; pero cuando estd sola no sirve de nada en los negros
momentos de la adversidad, y mucho menos en presencia de la muerte.

Enrique estaba desfallecido. Su corazén estaba préximo a estallar, como
el de un nifio o el de una mujer. No habfa alli el aliento de un hombre.

También es verdad que la conviccién que tenfa Enrique de ser
culpable, y la consideracién de que ante todo el mundo su delincuencia
estaba probada, era bastante para quitarle su vigor. Ademds, un hombre
que ha hecho en el mundo numerosas victimas y que no ha vivido sino
para gozar, no llevando en su memoria ese tesoro de consuelo de las buenas
acciones que vale tanto como la gloria, no ve acercarse el fin de sus dias sin
estremecerse y sin abatirse.

Enrique, pues, tenfa miedo, y ofa el ruido del péndulo que anunciaba
constantemente la marcha del tiempo, sintiendo que su golpe acompasado
se repetfa con indecible tormento en su corazén. Tenia los cabellos erizados
y los ojos fuera de las 6rbitas. Mil visiones mentidas anunciaban que su
cerebro era presa del delirio. Ora vefa abrirse la tierra y ofrecerle el
escondite seguro de un subterrineo, ora se abria la pared y daba paso a un
genio bienhechor que le conducia afuera, ora el techo se levantaba para
dejarle salir, y sentia que, convertido en ave, huia, hendiendo los aires, lejos
de aquella ciudad maldita.

- Es preciso que esto acabe con un veneno -dijo lleno de amargura- y
iClemencia que no viene! {Quiere, pues, verme fusilar en la plaza publica!

De repente contuvo su respiracién, se apreté con ambas manos las
sienes para apagar sus latidos y quedé atento. Acababa de oir los pasos de
alguno que se acercaba. Era un oficial, porque los acicates producian un

sonido diferente de los del soldado, en las baldosas.
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El centinela de vista que estaba junto a la puerta entrecerrada de la
prisién hizo chocar la culata de su carabina contra el suelo, en sefial de
respeto, y la puerta se abrié.

Era Fernando Valle.

Enrique se levanté azorado.

- ¢Qué desea usted aqui, Fernando? -pregunté tartamudeando.

- iChit! -dijo Valle- hablemos en voz baja y escicheme usted. Cierro la
puerta para que estemos mejor.

- ¢Viene usted a asesinarme?

Fernando sonrié con desprecio.

- Vengo a salvar a usted.

- jA salvarme! jCémo!

- Escticheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo no
habria tenido motivo para acusarle; de modo que la traicién de usted es la
verdadera causa de que se halle asi, préximo a ser ejecutado.

Enrique sintié que un sudor glacial inundaba su frente.

- Pero, en fin -continué Fernando- yo le acusé; y la causa indirecta de su
condenacién soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la muerte de usted
emponzofiarfa con su recuerdo mi vida entera. Quiero ahorrarme esta pena
y, ademds, hay una mujer que moriria si lo fusilasen a usted. Quiero que
viva y que sea feliz; ella lo ama y a su amor deberd usted su salvacién. He
aqui lo que vengo a proponerle. Usted se vestird en este momento mi
uniforme, se cefiird mi espada y mis pistolas; he dicho que voy a salir a ver
al general, con el objeto de que nadie extrafie verle a usted atravesar la
puerta. Se echard usted el capuchdén sobre la cabeza, y nadie podrd

reconocerle. Se dirigird usted a la casa de Clemencia, que mi asistente que
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ird con usted sefialard, y allf encontrard de seguro caballos para escaparse.
Todavia mds, aconsejo a usted que no tome el camino de Tonila para
Zapotlin, porque usted supondrd que correrfa peligro, sino el del paso del
Naranjo, y de alli, con gufas seguros que le dard su amada, puede usted
dirigirse a Guadalajara por caminos extraviados, y Dios ayude a usted.

Enrique quedé estupefacto ... no podia creer aquello.

- ¢Pero esto no es un lazo, Fernando?

- ¢Lazo para qué? -respondié sonriendo tristemente Valle- ¢para
matarle? No tendrifa yo sino dejar que pasara la noche, y a las siete de la
mafiana estarfa usted fusilado. Ademds, cuando un hombre como yo le
habla asi, no engafia. Yo puedo ser desgraciado, pero no desleal.

- Pero usted ¢qué hard?

- Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.

- Es que podrfan fusilado a usted en mi lugar.

- Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, recuerde usted
que una mujer le ama, y que moriria si usted muriese.

- jOh, Fernando, usted tiene un gran corazén; permitame usted que le
abrace y que le dé gracias de rodillas; es usted mi salvador!

- Omita usted eso, sefior, y vistase pronto, que los instantes corren y
cualquiera cosa podria impedir ...

Fernando se quité su traje militar, es decir, su levita y su sobretodo, su
kepi, se arrancé sus acicates de oro, se descifi6 su espada y sus pistolas, y
Enrique fue poniéndose todo hasta quedar perfectamente disfrazado.
Fernando se envolvié en la capa de Enrique y se puso de espaldas a la luz
que ardfa en la mesa.

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo sefias de que saliese
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ya. Enrique, disimulando su temblor, se dirigié hacia la puertay ...

- jAdiés! -dijo a Valle.

- jAdids! -respondié éste sin volver la cara.

El centinela volvid a chocar la culata de su carabina contra el suelo, el
ruido de los pasos y de los acicates se alejo, luego se oyeron los pasos de otra
persona, rechind la puerta grande del edificio y todo quedé en silencio.

Fernando respiré como si algin enorme peso acabase de quitdrsele del
corazon, después de lo cual apoy6é los codos en la mesa y la frente en las
manos, dos gruesas ldgrimas rodaron por sus mejillas, y murmuré con voz
ronca:

- iNo crefa yo que habia de morir asi!
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Capitulo XXXIV

Clemencia e Isabel no dormfan esa noche; la segunda parecia haber
agotado sus ldgrimas, y permanecia de rodillas en el retrete de Clemencia,
al pie de un crucifijo de marfil y de una Virgen Dolorosa. La primera, con
el cabello en desorden y medio envuelta en un mantdén negro consultaba a
cada momento el péndulo y abria con frecuencia la ventana como si
aguardase a cada instante un correo.

Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a ratos, y en
otros hablaba con Mariana que sufrfa horriblemente de la cabeza y que vefa
con angustia a su pobre hija que tenfa el aspecto de una moribunda.

Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompia un panuelo
de batista entre sus manos con impaciencia febril, cuando llamaron
fuertemente a la puerta de la casa.

El criado velaba y fue a preguntar quién era.

- Abre, abre pronto -dijo afuera una voz.

El criado corrié los cerrojos y abrid.

Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. Oyéronse
pasos en el corredor y ruido de acicates.

- iUn oficial! ¢Serd enviado por Enrique? -dijo Clemencia levantindose
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apresuradamente.

Llamaron a la puerta de la sala, todas las sefioras corrieron alld, y
abrieron. Un militar se precipité adentro con aire azorado. Echése abajo el
capuchén que cubria su semblante. era Enrique.

Isabel cay6 desvanecida, las sefioras temblaban, Clemencia, con los ojos
fijos en su amante, queddse pasmada y no pudo hablar.

- Soy yo, Clemencia ¢estamos solos?

Clemencia hizo sefias afirmativamente sin poder articular palabra.

- No hay que espantarse, amor mio, seré breve: he aqui lo que ha
pasado; pero antes de todo ¢hay un criado de confianza en la casa?

- 81 hay -respondié por fin Clemencia repuesta de su emocién.

- Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que me lo
prepare para llevarle de mano; es preciso que yo huya ahora mismo.

La sefora sali6 a dar las 6rdenes luego, y volvid.

- He aqui lo que ha pasado. jFernando ha sido mi salvador!

- jFernando! -dijeron a una voz las cuatro sefioras.

- 81, Fernando, que tiene una grande alma, una alma inmensa, el alma
que se necesita para morir en lugar de un enemigo.

Clemencia sintié que le faltaban las fuerzas.

Enrique conté brevemente lo que acababa de pasar en la prisidn,
refiriendo palabra por palabra lo que le habfa dicho Fernando. El asombro
de las sefioras creda a cada instante. Enrique anadid:

- Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perderl’a; necesito
primero disfrazarme con traje de paisano, y luego llevar un guia que,
después de atravesar el paso, me dirija a Guadalajara.

- ¢A Guadalajara? -respondié Clemencia.
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- 81, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino alli.

- Pero alli estdn los franceses.

- Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar la verdad ya.
Sepan ustedes que, en efecto, los pliegos que cogié Valle eran mios. Yo
estaba en comunicaciones con aquella plaza, y ahi se me brinda con una
banda de general. Debi pasarme con todo mi cuerpo y con algunos otros,
pero desgraciadamente me retardé y fui descubierto.

- ¢Luego usted traicionaba? -pregunté Clemencia interrumpiéndole
con violencia.

- Traicionar no es la palabra, vida mia; en politica estos cambios no son
nuevos, y el rencor de los partidos los bautiza con nombres espantosos.
Pero el tiempo vuela y es preciso salvarme. Sefiora ¢tendria usted la bondad
de traerme un traje y de arreglar lo de los caballos?

- Si, sefior, todo.

Sacdronle un traje completo, que Enrique se vistié con una prontitud
maravillosa. Luego el criado, dispuesto también, avisé que los caballos
esperaban.

Enrique abrazé de prisa a las sefioras y a Isabel, que apenas tuvo fuerzas
para moverse; pero al llegar a Clemencia, a quien alargaba los brazos con
ternura, la joven, irguiéndose con una altivez que iluminé su semblante
con el brillo de una hermosura divina, alargé una mano para rechazarle.

- Vaya usted con Dios, sefior Flores -le dijo- vaya usted con Dios, y que
él le salve.

- Pero, Clemencia, ¢qué es esto? ¢Me rechaza usted? jDios mio! ¢por
qué?

- Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber todo esto.



Aléjese usted: todo lo comprendo.

- ¢De modo que no podré esperar ver a usted pronto en Guadalajara?

- No me veri usted nunca, sefior, nunca.

- Sefior, huya usted -dijo la madre de Clemencia empujando a Enrique.

Este salié vacilando como un ebrio, monté a caballo seguido del criado,
atravesé el zagudn y se alejé al paso por la calle, y momentos después se oy6
el galope de los caballos que acabé por perderse en el silencio de la noche.

Las cuatro sefioras habfan quedado mudas y cabizbajas. Clemencia no
pudo mds, y cay6 desplomada en una silla.

- ¢Es que le amas todavia? -le preguntd timidamente Isabel.

- Es que le desprecio con toda mi alma. Aqui no hay mis que un
hombre de corazén, y es el que va a morir -respondié Clemencia, convulsa
y préxima a desmayarse.

- jQué horrible es todo esto! -dijo después de un instante Mariana.

- iQué horrible es -dijo Clemencia con una indignacién que le volvié
toda su energfa- haber amado a semejante miserable, haber corrido por
Colima, como una loca, suplicando y llorando, y haber expuesto todos los
dias la dignidad de un padre anciano para salvar a un hombre que ha
acabado por aceptar el sacrificio de la vida de otro, y por confesar con
vanidad que es un traidor. {De modo que ese infeliz Fernando no era un
calumniador, de modo que le hemos ultrajado injustamente, de modo que
habré tenido un infierno en el corazén, y que va a morir asesinado por
nuestra crueldad ...!

Y Clemencia, que hasta alli habfa contenido sus ldgrimas, rompié a
llorar; pero con tanta violencia que las sefioras se acercaron a ella y la

estrecharon entre sus brazos.
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Isabel lloraba también silenciosamente.

- Esto es verdaderamente para morirse, madre mfa -continud
Clemencia banada en llanto-. El desengafio ha sido terrible; pero él no me
destroza el corazén, como la idea de que soy yo la que va a matar a ese
noble joven. Antes cref que era yo también la causa de que Enrique fuese
calumniado por su rival celoso; pero ya veo que no fue asf; su crimen le
condenaba. A Fernando, si, yo soy quien le mata.

Después de estas palabras ya no hubo mds que silencio, sollozos y
abatimiento de Clemencia, que mesaba en su dolor sus hermosos cabellos
negros, que devoraba sus ldgrimas y que daba las sefiales de la mds frenética

desesperacion.
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Capitulo XXXV

- Saben ustedes lo que pasa? -dijo entretanto uno de los amigos de la
familia.

- Ya lo sabemos -dijo el sefior R...- ¢Ahora ¢qué sucederd con ese
oficial?

- Que lo fusilan sin remedio; el comandante esta furioso. Ustedes
comprenderin su cdlera. Al amanecer, ese pobre joven que estaba
encerrado en la prisién del coronel Flores hizo llamar con gran sorpresa de
todos a su general, y le dijo simplemente que él habia hecho escapar al reo.

-Y ssabe usted lo que ha hecho, desgraciado? -pregunté el general.

- Sf; ponerme en su lugar -dicen que respondié con serenidad el oficial-.
Estoy listo, y cuanto mds pronto mejor.

El comandante, sin embargo, acababa de despachar un extraordinario a
Zapotlin.

- Le he encontrado -interrumpid el padre de Clemencia.

- Pues bien, aguarda la contestacién del jefe, y creo que esto acabard
pronto ...

A las nueve de la noche el extraordinario volvid.

El general en jefe, indignado hasta el extremo, contestd luego dando
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orden de que al dfa siguiente en la mafiana ejecutaran al comandante Valle,
sin mds férmulas.

Con esta comunicacién venfa otra para el sefior R... que decfa:

Este Cuartel general releva al sefior R... de todas sus ofertas y
compromisos con el erario, pues queda satisfecho con castigar al criminal
que dejé escapar al ex-teniente coronel don Enrique Flores.

Asi pues, para colmo de dolor, la familia del sefior R... volvia a recobrar
la mitad de su fortuna comprometida para salvar a Flores, a costa de la vida
del infeliz Fernando Valle.

El sefior R... escribié al general en jefe, ofreciéndole todo su capital por
la vida del desdichado joven; pero era preciso obtener una suspensién de la
orden, de ejecutarse a la mafiana siguiente, y el comandante se negé a

concederla.
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Capitulo XXXVI

Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costé trabajo que me
permitieran verle, pues lo sucedido con Flores hacia desconfiados a los
jefes; pero lo consegui al fin, y fui al calabozo del prisionero.

Apenas me vio cuando vino a abrazarme.

- Doctor -me dijo- perdone usted la molestia de un moribundo; tengo
que pedir a usted otro favor, y me parece que serd el tltimo.

Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la garganta. Aquella
desgracia me habia conmovido. El crimen de aquel joven era la mds
sublime generosidad.

- Hombre -continué- agradezco a usted esta prueba de afecto, que es la
unica que habré recibido, pero vale para mi un mundo. No se aflija usted
por mi, le aseguro que creo una fortuna que me fusilen. Estoy fastidiado de
sufrir, la vida me causa tedio, la fatalidad me persigue, y me ha vencido,
como era de esperarse. Me agrada que cese una lucha en que desde nifio he
llevado la peor parte. Voy a contar a usted algo de mi vida en cuatro
palabras; usted indagard lo demds, y cuando se acuerde de mi procure
usted afadir el estudio de lo que me ha pasado a los demds que haga,

procurando descifrar esto que en la tierra llamamos la mala suerte. Yo no sé
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si en buena filosoffa estard admitida la influencia de la Fatalidad, yo ignoro
esas cosas; pero el hecho es que, sin haber hecho nada que me hubiese
acarreado el castigo del cielo, que sintiéndome con una alma inclinada a
todo lo noble y bueno, he sido muy infeliz y he visto cernirse siempre la
tempestad de la desgracia sobre mi humilde cabafia, al mismo tiempo que
he visto brillar el cielo con todas sus pompas sobre el palacio del malvado,
que se levantaba frente a mi, insolente en medio de su fortuna.

Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido a usted
perdén por €, en gracia de que no volveré a usarle mds.

No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha sospechado, no
sé por qué. Soy hijo de una familia rica de Veracruz, avecindada hoy en
México; pero el hogar paterno me negé desde nifio su proteccién y sus
goces, a causa de mis ideas y no de mi conducta.

Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la observancia
de sus principios religiosos y politicos. Es enemigo de las ideas liberales. Mi
madre es un dngel de bondad, pero sumisa a la voluntad de mi padre, le
obedece ciegamente.

Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocerd a los unos y a las
otras, y quedard usted contento. No piensan como yo los primeros; pero
valen mucho, y son un modelo de belleza y virtud las segundas.

Desde muy pequefio vine a educarme a un colegio de México, mientras
que dos de mis hermanos se educaban en Europa y otro mds pequefio
permanecia en casa. Yo conocfa de religién las précticas del culto y las ideas
de mi tierna madre; y de politica habia yo oido a mi padre anatematizar los
principios progresistas.

Pero a los tres afios de estudiar me encontré un amigo jay, el tnico
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carifio profundo de mi vida solitaria! Era un mUchacho pobre, pero de un
talento luminoso y de un corazén de leén. El no jugaba, no paseaba, no
tenia visitas; en vez de distraerse, pensaba; cuando todos hablaban con sus
novias €l hablaba con los muertos, como decfa Zendn, estudiaba de una
manera asombrosa. Asf es que el joven era un sabio, en la época en que
todos son regularmente ignorantes.

Pues bien, este amigo me inspird las ideas liberales, que abracé con
delirio. Mi tutor, hombre que opinaba como mi padre, se espanté de este
giro que tomaban mis aspiraciones, y me prohibié la amistad de aquel
hermano mio. Yo me negué a separarme de ¢l. Primer motivo de disgusto
para mi familia. ;Qué quiere usted? Cuando uno sacrifica un sentimiento
noble como el de la amistad, a las preocupaciones, no merece tener amigos.
Yo fui leal.

Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era que la madre
de mi amigo se morfa, y ¢l estaba solo. Aquella sefiora pobre que vivia en
una casa miserable carecfa de todo, y su hijo sufrfa espantosamente al verla
llena de privaciones. Yo vendi lo que tenifa y le ayudé a asistirla; habia sido
para mi una madre; me adoraba ... Me quedé, pues, unos dias de diciembre
para acompanarla hasta que murié. Llegué tarde a mi casa, atribuyéronlo a
despego mio hacia la familia, y mi padre me traté con severidad. Yo fui a
expiar mi falta a la casa, y los goces de la distraccién y del carifio me fueron
negados.

Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por fin lo
obtuvo, pero no volvi al colegio. Me dedicaron a aprender un oficio y
estuve en una armerfa un afo. Usted ve que soy débil, los trabajos del

armero me fatigaban y, por otra parte, deseaba yo estudiar, tenfa sed de
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saber, y sabfa yo con envidia, con noble envidia, que uno de mis hermanos
se recibia de ingeniero en Paris y que otro estudiaba medicina en Alemania.
¢Me dird usted que por qué eran tan severos conmigo en mi casa y por que
era yo el hijo despreciado? Yo no lo sé. No habfa ninguna de esas razones
dolorosas que suelen en una familia condenar a un hijo al papel de victima.
No; jamds los celos habfan emponzofiado mi hogar; y, por otra parte, mi
semejanza con mi padre, lejos de hacerme odioso, parece que me hacfa
acreedor, al menos, a la igualdad en el afecto.

Asi, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me acuerdo de
una famosa espada que hice para ofrecerla a mi padre en su cumpleanos.
iCémo trabajé en forjarla y en cincelarla!

Llegé el dia, y entre los regalos enviados por mis hermanos de Europa y
ofrecidos por mis hermanas, cref que mi espada y mis otros dijes de herrerfa
me alcanzarfan una sonrisa, un abrazo y el perdén de mis faltas. No fue asi:
el cardcter de mi padre para mi se ennublecia cada dia mds; apenas vio mis
regalos y los arrojé con desdén en un rincén. Yo derramé ligrimas en
silencio, y no me consolé sino cuando mi madre, a hurtadillas, vino a
hacerme una caricia y me dirigi6 algunas palabras de ternura.

Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era demasiado
severo con un muchacho tan endeble y tan enfermizo como yo, y a mocién
suya me envid a una casa espafiola de Veracruz para dedicarme al comercio.

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de tristeza.
En esa época llegd el gobierno liberal e hizo de Veracruz su baluarte. A
poco el ejército reaccionario vino a poner sitio a la plaza. ¢Qué quiere
usted, doctor, el fastidio que me causaba el comercio, las ideas liberales que

me entusiasmaban, los toques de guerra que me hacfan hervir la sangre, el
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peligro que me seducia, todo influy6 en mi 'y, después de escribir una carta
muy respetuosa a mi padre, en que le pedia perdén por seguir otros
principios que los suyos, me alisté como soldado raso, y desde entonces
pertenezco al ejército. Quise comenzar mi carrera desde esa clase. Ascendi a
sargento y luego, cuando triunfamos y fui a México, he visto
frecuentemente a mis hermanos en su carruaje pasar junto a mi,
dirigiéndome una sonrisa de lastima.

Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para arrodillarme delante
de ellos e implorar su perdén y su gracia, y escribi con tal objeto; pero
recibi la orden de no presentarme jamds en casa. Por eso he vivido apartado
de mi familia, sin verla ni aun en momentos en que me moria del pecho.
Esperé la muerte solitario; mi buen amigo habia muerto también de tifo, y
yo no tuve mds asistencia que la del hospital militar. Entonces pedi mi
licencia, se me concedié y vivi trabajando como armero de dia, y
estudiando de noche; pero vino la guerra extranjera y volvi a presentarme
de soldado raso. Por eso muchos creen que he comenzado a servir hace dos
afios. Concurri el 5 de Mayo, después al sitio de Puebla, a las 6rdenes del
general Herrera y Cairo, que hoy estd en el interior, y he ganado mis
ascensos merced al deseo que he tenido de distinguirme en las armas.

He ahi mi historia, historia de dolor, de miseria y de resignacién; jamds
me he sublevado contra la dureza de mi suerte, jamds he manchado mi vida
con una accién innoble. He sido liberal, he ahi mi crimen para mi familia,
he ahi el titulo de gloria para mi. Mi padre sabrd que he sido un soldado
oscuro en el ejército republicano, pero jamds un criminal. Conservo su
nombre puro, y aun el motivo que me lleva al cadalso es un motivo de que

se enorgullecerfa cualquiera. {He faltado a las leyes militares, pero no a las
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de la humanidad! Quizd hago un mal a la patria, pero para mi ahorro
ldgrimas y evito la desventura a un corazén que ama con delirio.

En cuanto al estado de mi corazdn, confieso a usted que nunca he
amado antes de llegar a Guadalajara, porque francamente no he sido
simpdtico a las mujeres; y alguna vez que me he inclinado a alguna, pronto
su desvio me ha hecho comprender que la molestaba, y, timido por
cardcter, pero altivo en el fondo, me sentfa humillado y me retiraba pronto.

En Guadalajara tuve mi primera pasién. Usted lo sabe tal vez; esa joven
tan hermosa y buena, que ha estado ayer loca de dolor por Flores, fue la
que yo amé. Ella fue la causa; me miraba de una manera que me engand;
cref que podria llegar a quererme, quizd por una originalidad de su
cardcter, o quizd porque adivinara que yo tenfa un corazén sensible y
bueno. Pero fue un error mio, que no conocfa sino cuando ya estaba
perdido y ciegamente enamorado. Y adn lo estoy, doctor; crea usted que
hacfa tiempo que no experimentaba un dolor tan amargo como el que
sentf{ ayer al ofrla dirigirme, en su justo sentimiento, palabras que atin me
despedazan el corazén.

Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para mi padre.
Tenga usted la bondad de envidrsela para que sepa que su pobre hijo ha
dejado de existir. Hoy me han traido un libro para leer. Eran los cuentos de
Hoffmann. He leido dos; y como un desgraciado busca siempre en lo que
lee los pensamientos que estdn en consonancia con sus penas y sus propias
ideas, he copiado en ese papel esos dos; guarde usted ese papel en su
cartera, y cuando le vea, recuérdeme. Me es grato pensar que usted me
recordard. La memoria de un alma compasiva es la mds santa de las tumbas.

Ahora, adids, doctor. jAh! acepte usted también mi caballo como un



obsequio humilde; le compré en diez onzas a un criado del sefior R..., el
padre de esa joven, de esa mujer a quien muero amando. No tengo mds que
dejar, pues he dado mis armas a Flores anoche.

Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios que me
perdone mis faltas y fortalecerme con la idea de que en la otra vida no
sufriré como aqui.

No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra de la
muerte cercana. ¢Por qué me habia de escapar de esa ley de la naturaleza?
Ademds, amigo mio, no hubiera yo querido morir asi. Yo sofiaba con la
gloria; yo anhelaba derramar todavia mds mi pobre sangre en los altares de
la patria; yo me hacia la ilusién de sucumbir con la muerte de los valientes;
ala sombra de mi bandera republicana.

Al decir esto, dos gruesas ligrimas rodaban por las mejillas de
Fernando, y sus labios se agitaron un momento en un temblor convulsivo;
pero €l se apresurd a enjugarse los ojos y afiadié sonriendo:

- Pero ¢qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para volver al
pasado, pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo. Mafiana
dormiré para siempre. Adiés, amigo mio.

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije
tartamudeando:

- Usted merecia vivir y ser grande.
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Capitulo XXXVII

Al dia siguiente, al dar las siete de la mafana, una columna de doscientos
caballos escoltaba un carruaje que se dirigfa hacia ese rumbo pintoresco y
hermosisimo de Colima, que se llama la Albarradita, lugar lleno de
extensas huertas donde la exuberante vegetacion de la tierra caliente se
muestra con todos sus encantos. Millares de palmeras elevan sus
gigantescos penachos sobre las cercanias cubiertas con inmensas cortinas
de verdura y de flores, y los naranjos, los limoneros, los zapotes dan sombra
a los cafetos inclinando sobre las flores de nieve o los rojos frutos de estos
arbustos, sus ramajes recamados de oro.

A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los drboles, corrfa una
brisa tibia y cargada con los aromas del azahar y de la magnolia. El cielo
estaba azul y limpio, y apenas algunas nubecillas como vellones
transparentes se alejaban para perderse del lado del mar. El volcin elevaba
hasta el cielo su punta de nieve en que parecian romperse chispeando los
rayos del sol naciente.

La naturaleza toda parecfa elevar un himno a Dios, solemne y dulce. Y
en medio de esta alegria del cielo y de la tierra, debajo de ese manto infinito

de zafiro y de luz, atravesaba aquel cortejo militar silencioso y terrible.
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Alli iba un reo de muerte que iba a mezclar sus tltimos suspiros a los
cantos de fiesta con que la naturaleza saluda al Creador al aparecer el nuevo
dia.

La columna atravesé todo lo largo de la hilera de cirmenes de la
Albarradita, y cerca de un grupo de palmeras que se alzaban solitarias sobre
un prado gracioso, y en que el invierno no habia podido tostar el manto de
la primavera, el cortejo hizo alto. Allf estaba el cuadro de infanterfa
formado y un gentio inmenso aguardaba. El carruaje se detuvo afuera del
cuadro, abridse la portezuela y Fernando bajo tranquilo, y con paso seguro
y firme avanzé entre una doble hilera de soldados, conducido por un
oficial.

Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas fuertes y su kepf
inclinado graciosamente hasta los ojos.

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a galope por el
lado opuesto, y de ¢l se apeaban apresuradamente tres sefioras vestidas de
negro cubiertas con largos velos, y un caballero de edad.

Eran Clemencia, su pobre madre que no querfa abandonarla, Isabel y
el senor R... que, no teniendo mds voluntad que la de su hija, se dejaba
arrastrar, y entonces lo hacfa con toda su voluntad. La apasionada hija de
Jalisco, cuyos sentimientos se desbordaban luego de su corazén y no
podian permanecer disimulados un momento, habfa procurado
inutilmente penetrar en la prisién de Fernando para pedirle perdén de
rodillas y asegurarle que le admiraba hoy, y quizd le amaba ya tanto como el
dia anterior le habia ultrajado y aborrecido. Entonces determiné hacerlo a
la hora de la ejecucion. ¢Qué importaba esto a aquella joven que desafiaba

a la sociedad con tanto valor, y que estaba acostumbrada a imponer su
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voluntad como una ley?

Dirfan que era una loca; y bien, si, tenfa esa sublime locura del corazén
cuyas extravagancias, la admiracién popular convierte en leyendas, eterniza
en cantos y adora en el santuario de su alma. ¢Acaso Clemencia era la
primera mujer que se abrazaba al cadalso de un ser querido? Desde el
Golgota, desde antes, ha habido mujeres santas que han perfumado con
sus ldgrimas el pie del patibulo en que han expirado los mértires.

Asi, pues, Clemencia se precipité entre la multitud, impetuosa,
palpitante y pugnando por penetrar en el cuadro. Pero el gentio era
inmenso y estaba tan compacto, que a no ser una columna, nadie podia
atravesarle.

La pobre joven, seguida de sus acompafantes y arrastrando a Isabel
que iba casi desfallecida, rogaba, empujaba, prometia oro, gritaba llorando
que la dejasen pasar, que era de la familia del reo, que queria hablarle por
tltima vez, que querfa verle.

En vano; la muchedumbre tal vez por compasion le cerraba el paso. Y el
cuadro se conmovia, y se escuchaba una voz seca e imperiosa ordenar un
movimiento. jGran Dios! Fernando iba a morir y Clemencia ni le verfa
siquiera.

De repente reiné un silencio mortal.

- Por piedad -grité Clemencia- paso, yo necesito verle ... por el amor de
Dios ... lo suplico.

La muchedumbre asombrada y triste abrié paso, pero aun quedaba
que atravesar la fila de soldados.

Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar, cuando

quedd clavada en el suelo, y muda de horror y de dolor.
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Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven estaba
hermoso, heroicamente hermoso. No habfa querido vendarse, se habfa
quitado su kepi que habia puesto a un lado en el suelo y, palido pero con la
mirada serena y con una ligera y triste sonrisa, elevando los ojos al cielo,
esperaba la muerte.

Los cinco fusileros estaban a dos pasos de él y le apuntaban. Las
palmeras a cuya sombra se hallaba, estaban quietas, como pendientes de
aquella escena terrible.

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la tltima mirada
de Fernando; pero no pudo, la sangre se hel6 en sus venas, su garganta
estaba seca, era el momento terrible ... Se oyé una descarga, se levanté una
ligera humareda que fue a perderse en los anchos abanicos de las palmas, y
todo concluyd.

Fernando habia caido muerto con el crineo hecho pedazos y atravesado
el corazdn.

- Levanten a esta sefiora que se ha desmayado, mujeres -grit6 el soldado
a cuya espalda habfa estado Clemencia.

Un grupo de mujeres del pueblo levanté a la joven, y luego su padre la
tomo en brazos y la condujo al carruaje adonde Isabel estaba escondida y
llena de terror con la madre de su amiga.

Los fusileros se retiraron llorando: jera tan valiente aquel joven oficial!

La tropa se volvi6 a la ciudad y la gente se dispersé. Sélo el carruaje de
Clemencia permanecié alli todavia. Unos soldados quedaron junto al
caddver para recogerle; pero esperaban la camilla y pasé media hora.

De repente Clemencia bajé otra vez de su carruaje, pero su padre la

retuvo con fuerza, y ella, abatida y débil, sucumbié, y volvié a entrar en el
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coche, donde la recibieron desmayada su madre y amiga.

El sefior R... lleg6 junto al caddver y, pidiendo permiso, sacé de su
carterita unas tijeritas y corté un mechén de cabellos de Fernando, que
guardé cuidadosamente, después de lo cual volvié al carruaje, que partié
para la ciudad.

Clemencia volvi6 de su nuevo desmayo en su casa, y ya recuperada y
mds tranquila.

- Padre mio -dijo- ¢dénde estd eso?- Aqui, hija querida, aqui; pero por
Dios que no nos hagas sufrir.

Y le alargé los cabellos que habia cortado.

- jAh! -dijo Clemencia tomdndolos con delirio y besindolos repetidas
veces-. A ti era a quien deberfa haber amado -dijo-, y cayé sobre sus
almohadas desecha en llanto.

La familia del sefior R... recogié después el caddver de Valle, y le dio

sepultura con la adoracién que se debe a un martir.
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Epilogo

Algunos meses después estdbamos derrotados y perdidos en aquel rumbo.
Todo el mundo habia defeccionado o huifa. Los franceses eran duefios de
Jalisco y de Colima.

Yo vine a Michoacdn como pude; pero después, las enfermedades que
me tenfan agonizante me obligaron a venirme a encerrar a México, a mi
pesar.

Al dia siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo sin creer que
hacia mal pasé a la casa de la familia de Fernando y entregué al portero la
carta que habfa traido guardada, encargando que la subiera en el acto.

iAh! amigos mios, eso fue atroz. Era el cumpleafos del padre de mi
pobre amigo. Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el banquete, que
habia concluido, y era la hora de los brindis. Las hermanas de Fernando
con numerosas amigas suyas estaban en el balcon viendo desfilar la
columna, pues habfa habido gran parada y se hallaban muy divertidas. Yo
me detuve en el zagudn para ver pasar también aquella tropa para mi
aborrecida. Llegaba frente a nosotros un cuerpo de caballeria, y a su frente
venfa un gallardo coronel que caracoleaba un soberbio caballo, y vefa al

balcén con ese aire de don Juan que acostumbraban usar los militares
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buenos mozos.

Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando. Al
pasar debajo de los balcones saludé graciosamente, y se quedé mirando un
instante a las hermosas.

Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coqueterfa.

Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron espantadas. Era
que el viejo aristécrata habia tomado la carta, y al leerla habfa dado un gran
grito de dolor.

- ¢Qué es eso? -preguntd la sefiora.

- jHan matado a Fernando! -pudo apenas gritar el anciano, y se quedé
clavado en su silla.

La sefora ley6 la carta también y se desmayd; las hermanas de
Fernando llegaron, y un momento después, en aquella casa que antes
resonaba con las alegrfas del festin, no se ofan mds que sollozos y gritos de
desesperacion.

En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la sultana, la mujer de
las grandes pasiones, pudieron ustedes conocerla el ano pasado. Era
hermana de la Caridad en la Casa Central; alli la visité; pero jcudn mudada
estaba! Hermosa todavia, pero con una palidez de muerta.

- Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va acabando.

Y mostrdndome un pequefio relicario oculto debajo de su habito:

- He aqui lo que me queda -me dijo-, un habito que me consagra a los
que sufren, y esto que me consagra a la muerte ... ¢Sabe usted? ... son sus
cabellos ... espero que €l me habrd perdonado desde el cielo.

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de ldgrimas.

Algunos meses hace que partié para Francia.

213



NOTA

El menor de los defectos de esta pobre novelita es que para cuento
parece demasiado larga. Pero no hay que tomar formalmente la ficcién de
que el doctor relate esto en una noche. Es un artificio literario, como otro
cualquiera, pues necesitaba yo que el doctor narrara, como testigo de los
hechos, y no cref que debia tener en cuenta el tamafio de la narracién.
Ademis, a pesar de mi pequefiez me amparan, para hacer perdonable lo
largo del cuento, los ejemplos de Victor Hugo en Bug-Jargal, de Dickens
en varios de sus Cuentos de Navidad, de Erkmann Chatrian en sus
Cuentos populares, de Enrique Zschokke en sus Cuentos suizos, y de
Hoftman en muchos de los suyos. En lo que si no tengo amparo es en lo

demis, y no me queda més recurso que apelar a la bondad de los lectores.

EL AUTOR
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