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Con Don Quijote en Sigiienza

Ahi, a mil metros sobre el nivel azul del mar latino, en la adusta meseta que
enlaza Aragén a la Mancha —jdos tierras tan tierras!— sentf invadir mi
alma ansiosa un cacho de tradicién empedernida. Tradicién y no historia, y
tradicién hecha piedra. Piedra y ladrillos y adobe.

La tradicion es la escurraja, el sedimento, a menudo las heces no mds de la
historia. La historia vive y pasa, la tradicién queda y dura. Pero vuelve a
hacerse con la tradicion historia cuando se la vivifica y se la vive.

Y asi fuf a la vieja ciudad de Sigiienza a alimentar de piedras y de barro
cocido o reseco mi alma, a hacer alma esas piedras animdndolas en el
espiritu. Y a resecar y renacer a la vez un poco el alma que empezaba a
derretirseme.

Venia de la ciudad de Monzén de Rio Cinca, el pueblo natal de Joaquin
Costa, el dltimo gran ibero, el que por trégica contradiccién predicé el
europeismo, el de corazdn fervoroso de gran cacique espiritual. Predicé el
europeismo por haberse sentido tan arraigadamente ibérico y combatié el
caciquismo porque all4, en su fuero interno, se conocia grandisimo
cacique.

Desde el castillo de Monzdn habia restregado mi vista en el verdor de las



huertas que se ufanan lozanas a su pie y la habfa enjuagado luego de esa
verdura de vision oteando las lontananzas cefiudas que se pierden en el
regazo del Pirineo. El Maladeta se alzaba en el confin como una barrera
entre Iberia y Europa. Mis alld de ¢l los campos grasos y muelles de los
pueblos que guerreando o jugando —todo es guerra y todo es juego, y
juego y guerra lo mismo— se dejan llevar sin resistir, vida abajo, por el
vasto rio de la historia hacia el mar del infinito olvido.

C'est un paysage planetaire! iEs un paisaje planetario! Asi me habfa dicho
una vez uno de los conservadores del Museo del Louvre que desde Paris
fue a caer en tren sobre Medinaceli en busca de Grecos. Y asi, como el de
Medinaceli, deben de ser los paisajes de la Luna, de este nuestro dulce
satélite limpio de humanidad. Es un paisaje ascético, pero no exento de
cierta recia y picante voluptuosidad. La ascesis no excluye cierto
epicurismo, mds bien lo encarece y lo refina y esmera. El anacoreta sazona
alguna vez con guindilla su pobre colacién de yerbas y se regodea en el
picante.

Se me aparecié Sigiienza, tendida desde el castillo en lo alto hasta la
catedral, en bajo. En derredor, y como cifiéndola unos tesos calvos, pero
con calvicie como de tifia y no de ancianidad, en los que se perdia la triste
faja de polvo de la carretera. Carretera de traficantes abrumados, de
buhoneros, de quincalleros, de arrieros, de gitanos, de vagabundos de toda
laya. Ahora a las veces percude y arremolina el polvo de esas carreteras
algin automévil. ¢Y si don Quijote se encontrase con uno de estos
artefactos? Empecé a ver a don Quijote en Sigiienza.

La fonda en que paré —hotel, si queréis; me es lo mismo— no dejaba de

recordar las viejas hosterfas castizas, y aun las ventas quijotescas. Y ello a
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pesar del viajante que alli, entre los huéspedes todos a la espera de la cena,
tomaba sus apuntaciones. Habia mesa redonda y conversacién casi general,
en que tomaban parte los ninos. Uno de los comensales habia estado, antes
de llegar la sopa, cantando. Se respiraba la castiza llaneza del castellano viejo
de Larra. Una sirvienta, ya entrada en afos, delgaducha y 4gil —paréceme
que le llamaban Valentina—, iba y venfa atendiendo a todos. Parecia el
alma de la casa. Y el ama de ella, una sefiora moza todavia y guapetona,
miraba servir. Y yo acordindome de la cena famosa de la venta de don
Quijote, donde tantas historias domésticas se entrecruzaron y ain
entretejieron, pensaba en que sf nos habrfan traido alld a todas aquella
gentes. El fondista se nos aprecid en traje de cazador.

El chiribitil en que dormi no es para descrito. Cabia muy poco més que el
catre y éste crujia quejumbroso cada vez que yo daba una vuelta sobre el
colchén buscando atrapar a un suefio que me esquivaba. La jofaina para
lavarse, de esas de peltre montadas en un modestisimo soporte de hierro,
era todo un poema quevedesco. No habia donde poner el jabén. Verdad es
que el jabén es algo demasiado europeo. Estdbamos en la calva meseta, a
mil metros sobre el nivel azul del mar latino y bajo un cielo azul que se lava
sin jabdn. Salf a recorrer la ciudad solo, sin tener junto a mi un alma
hermana a la que poder transmitir mis emociones e impresiones para
acrecentdrmelas. jPero no!; no iba solo. Junto a mi marchaba invisible,
llevindome de bracete, don Quijote. Y junto a ¢l, invisible también, iba
Sancho. Y yo sofiaba en qué serfa enterrarse uno en esta ciudad de Sigtienza
aleer y releer y rumiar nuestra vieja y acre literatura picaresca y nuestros
dramas; pero para no hablar de ello ni producir nada a su conjuro, sino

para matar la vida, y con la vida la muerte. {Matar la vida en Sigtienza,



reviviendo en imaginacidn las aventuras de Guzman de Alfarache o las del
gran Buscén!

Arrimada a la catedral, una plaza con soportales y en ellos una mula atada
por el ramal a uno de los soportes, y no mds alma viviente. De la plaza
subia hacia el castillo una larga calle y ancha. Don Quijote, invisible y
silencioso a mi lado, me empujé hacia arriba, hacia el castillo. De una casa
salfan a perderse los sones de un piano.

El castillo adonde me llevé don Quijote debe de ser ahora hospicio o cosa
por el estilo. Por lo menos a sus puertas aguardaban algunos menesterosos,
acostados en el suelo y tomando el sol a que se espulga la canalla el reparto
de no sé qué bonos o qué limosna. Me la pidieron dos mocetones,
diciéndome ser marineros de paso. ¢Marineros y en Sigtienza? Al pie de los
muros del que fue castillo, unas gallinas picoteaban en la yerba que crece
entre piedras y unos chicuelos jugaban entre escombros. En la puerta de
una casuca asomaba un gallo.

Don Quijote, siempre invisible y silencioso, me hizo bajar por otra calle.
Crucé con una mujer que iba diciendo a otras, que debian de ofrla desde
detrds de la puertas: “A las cuatro el entierro, y mafana, a las ocho, la
misa”.

Cruzamos una calle transversal, terminada en puerta de arco. Los tejados
recortaban el cielo en una faja toda de zigzagueos. Casas ventrudas, mds
salientes por arriba que a ras del suelo. Criadas de servicio barrfan la calle
empolvando el dmbito. Alguna desgarraba el aire con una tonadilla de
moda. Y su canto era agrio y pelado; pelado como lo tesos tifiosos que
cifien la ciudad. Al verme pasar con aire del que no sabe adénde va se

callaban. Pero no vefan a mi don Quijote.



Fuf a dar a la catedral, con fachada de fortaleza. Cuando entré salfan del
coro los candnigos para una procesién dentro de las naves del templo.
Precedialos el pertiguero, un hombrecillo con una peluca gris, que parecia
de estopa vieja, y una dalmdtica raida, que debié de haber sido verde en un
tiempo. Dirfase que allf dentro se habia estancado el rio de la Historia y
que era un suefio estadizo. Todo era piedra dentro de la catedral de
Sigiienza. Don Quijote, junto a mi, invisible y silencioso, doblaba la frente
y rezaba, escapdndosele de vez en vez algiin blando suspiro del pecho.
¢Quién sabe si alli, entre las mujeres que sofiaban de hinojos, no estaba
alguna nieta de Aldonza Lorenzo?

¢Y la Historia? —pregunté a don Quijote—. Y me llevé ala capilla de
Santa Catalina donde duerme para siempre el doncel del libro de quien nos
ha hablado hace poco José Ortega y Gasset (véase «El Espectadors).
Recostado sobre su tumba lee un libro que sostiene con ambas manos y se
sonrfe. ¢Qué libro es? ;Lee de veras o mds bien no suefia mirando al libro,
pero sin ver nada en €I? Reza el epitafio: “Aqui yaze Martin Vizquez de
Arze, cavallero de la Orden de Santiago, que mataron los moros
socorriendo al muy ilustre sefior duque del Infantado su sefior a cierta
gente de Jahen ala Acequia Gorda en la vega de Granada. Cobré en la hora
su cuerpo Fernando de Arze, su padre, y sepultélo en esta su capilla afio
MCCCCXXXVI. En este afio se tomaron las villas de Mora, Moelin y
Montefrio por cerco en que padre i hijo se allaron”.

“Y en este afio de gracia de 1916, ;qué vamos a tomar? —le pregunté a mi
don Quijote. Le of suspirar y y me parecié que me hablaba al oido de
emigrar. Sentf que se me derrumba el 4nimo. {Emigrar Don Quijote!

iEmigrar el alma de Don Quijote!



Emigrar4, si, el alma de don Quijote y nos quedaremos como Martin
Vézquez de Arce después de muerto, recostados sobre nuestra tumba, sin
quitar los ojos sonrientes del libro de la historia del caballero de la Triste
Figura y hechos piedra. Piedra como la catedral de Sigiienza, piedra como
los cerros tinosos que la rodean.

Al despedirme, en aquellas alameda frondosa que parece el jardin de un
balneario, me ensefiaron una modesta casita de alquiler, donde el politico
descansa cuando va a cazar codornices en los cerros calvos de la adusta
meseta. Don Quijote, a mi lado, sonrefa tristemente, acordindose cuando

hizo aficos el tablado de Maese Pedro. {Trabajo perdido!
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