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I

Si no supiese, oh Marcia, que tu ánimo no está menos lejos de las
debilidades de la mujer que de sus demás vicios, y que se admiran tus
costumbres como ejemplo de la antigüedad, no osaría salir al encuentro de
tu dolor, cuando hasta los hombres se abandonan al suyo, le conservan y
aún acarician; ni me hubiese lisonjeado, en tiempo tan inoportuno, ante
juez tan enemigo y con tan grave acusación, de hacerte perdonar tu
infortunio. Inspírame confianza la acreditada fortaleza de tu ánimo y tu
virtud probada con brillante testimonio. No se ha olvidado tu conducta
con relación a tu padre, al que no amabas menos que a tus hijos, con la
diferencia de que no esperabas te sobreviviese, aunque ignoro si lo deseaste;
porque el amor inmenso se permite cosas superiores a los sentimientos más
legítimos. Mientras te fue posible, impediste a tu padre Cremucio Cordo
darse la muerte. Cuando te hizo ver que, rodeado por los satélites de
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Seyano, no le quedaba otro camino para librarse de la servidumbre, sin
alentar su designio, vencida, le devolviste las armas y derramaste lágrimas:
verdad es que en público las ocultaste, pero no las escondiste bajo alegre
frente; y esto en un siglo en que era grande muestra de piedad no hacer
algo impío. Mas en cuanto cambiaron los tiempos, aprovechando la
ocasión, pusiste en circulación el genio de tu padre, aquel genio
condenado a las llamas; librástele de verdadera muerte, restituyendo a los
monumentos públicos los libros que escribió con su sangre aquel varón
tan valeroso. Mucho has merecido de las letras romanas, cuyo mejor
ornamento había devorado la hoguera: mucho te debe la posteridad, a la
que llegarán libres de toda mentira aquellos fieles escritos que tan caros
hicieron pagar a su autor. Mucho te debe también él mismo, cuya
memoria vive y vivirá mientras se tenga en algo el conocimiento de las
cosas romanas; mientras aliente alguien celoso por imitar los hechos de
nuestros antepasados; mientras exista uno solo deseoso de saber lo que es
un romano, lo que es un hombre indomable, un carácter, un alma, un
brazo libre, cuando todas las cervices se doblan y abaten al yugo de Seyano.
Pérdida inmensa hubiese experimentado a fe mía la república, de no haber
desenterrado tú aquella gloria condenada al olvido por sus dos títulos
mejores, la elocuencia y la libertad. Léese, admírase a tu padre, nuestras
manos y corazones lo reciben; ya no tiene nada que temer del tiempo, y
muy pronto se habrá olvidado todo lo de sus verdugos, hasta sus crímenes,
que fue lo único que les conquistó fama. Esta grandeza de tu alma no me
ha permitido atender a tu sexo, ni contemplar tu semblante, que conserva
todavía la primera huella de una tristeza que dura ya muchos años. Y mira
cuán poco procuro sorprenderte, ni ilusionar tus afectos. Evoco ante tus
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recuerdos, tus desgracias de otros tiempos. Quieres saber si puede curarse
tu nueva herida, y te he mostrado la cicatriz de una herida más profunda
aún. Obren otros con mayor suavidad, acaricien tu dolor: por mi parte he
decidido luchar con él, y secar esas lágrimas que, si he de decirte la verdad,
la costumbre, más que el pesar, hace correr de tus ojos exhaustos y
enfermos, ayudando tú misma, si es posible, a tu curación; y si no, a pesar
tuyo, aunque retengas en estrecho abrazo al dolor, que has hecho
sobrevivir a tu hijo para reemplazarle. ¿Cual será su término? Todo se ha
ensayado inútilmente; y las reconvenciones de tus amigos, a quienes has
fatigado, y la autoridad de personajes importantes, parientes tuyos, y las
bellas letras, preciosa herencia de tu padre, han sido vanos consuelos,
apenas capaces de ocupar un instante tu ánimo: tu oído está sordo y pasan
sin impresionarte: el tiempo mismo, ese remedio natural que calma las
aflicciones más grandes, en ti sola ha perdido su influencia. Tres años han
pasado ya, y no ha calmado la primera violencia de tu dolor. Diariamente
se renueva y fortalece, habiendo formado derecho con su duración,
llegando al punto de avergonzarse de cesar. Así como todos los vicios echan
raíces profundas, si no se les arranca en cuanto germinan; así también en
un ánimo triste y desgraciado, el dolor, cebándose en él, concluye por
alimentarse de sus propias amarguras, y el infortunado encuentra en el
pesar censurable goce. Por esta razón hubiese querido emprender tu
curación en los primeros días; bastando entonces remedio más ligero para
dominar la violencia del mal en su origen, mientras que ahora necesitase
mayor energía para corregir el mal inveterado. Fácilmente se cura una
herida de la que acaba de correr la sangre: quémase o se la sondea
profundamente entonces; soporta el dedo que la registra; pero una vez
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corrompida y trocada con el tiempo en úlcera maligna, su curación es más
difícil. No es posible ya tratar con suavidad y timidez tan inveterado dolor:
es necesario operar con energía.

II

Bien sé que ordinariamente comienzan las exhortaciones con preceptos y
terminan con ejemplos; pero conviene que cambie esta costumbre, porque
no puede obrarse de la misma manera con todos. Unos ceden a la razón, a
otros es necesario citarles grandes nombres cuya autoridad se impone al
alma y cuyo brillo la deslumbra. Ante tus ojos voy a poner dos ejemplos
notables de tu sexo y de tu siglo: una de estas dos mujeres se entrega a toda
la violencia de su dolor; la otra, afligida por desgracia igualmente grande,
pero perdiendo más todavía, no deja sin embargo a su tristeza que domine
mucho tiempo en su alma, a la que restituye muy pronto su calma
habitual. Octavia y Livia, hermana una, y otra esposa de Augusto,
perdieron dos hijos en la juventud, a los cuales estaba asegurado el imperio.
Octavia perdió a Marcelo, yerno y sobrino de un príncipe que comenzaba
a descansar en él y debía dejarle el peso del mando; joven de espíritu activo
y poderoso genio, sobrio y continente de un modo asombroso para su edad
y rango, infatigable en el trabajo, enemigo de los placeres, capaz de llevar
todo lo que su tío quisiera depositar, o, por decirlo así, construir sobre sus
hombros. Este había elegido una base que no podía ceder bajo ningún
peso. Mientras la madre sobrevivió al hijo, no puso término a su llanto y
gemidos, ni admitió palabras que distrajesen su dolor, rechazando a
cuantos se las dirigían. Fija en el único pensamiento que ocupaba su
ánimo, toda su vida permaneció como en los funerales: no osaba levantarse
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de su abatimiento, y diré más, rehusaba que se le aliviase, creyendo
segundo quebranto la renuncia de las lágrimas. No quiso conservar imagen
alguna de su querido hijo ni oír jamás hablar de él. Detestando a todas las
madres, odiaba especialmente a Livia, porque le parecía que el hijo de ésta
heredaba la felicidad prometida al suyo. No amando más que la soledad y
el retiro, no mirando ni siquiera a su hermano, rechazó los versos hechos
para celebrar la memoria de Marcelo, así como los demás homenajes de las
artes, y cerró sus oídos a todo consuelo. Alejose de todas las ceremonias
solemnes; cobró aversión a los esplendores que irradiaba por todas partes la
fortuna fraternal y se sepultó en su retiro. Rodeada de sus hijos y de sus
nietos, nunca abandonó su lúgubre traje, no sin ofensa de todos los suyos,
porque estando vivos se consideraba sola.

III

Livia había perdido a su hijo Druso, que debía ser un gran príncipe y ya era
gran capitán. Había penetrado hasta el fondo de la Germania, y había
clavado las águilas romanas a donde apenas se sabía que existían Romanos.
Muerto vencedor en aquella campaña, durante su enfermedad, sus mismos
enemigos le rodearon de respeto, y consintieron una tregua, no
atreviéndose a desear lo que tanto les favorecía. Al honor de esta muerte,
porque moría por la República, uníase el inmenso duelo de los ciudadanos
de las provincias, de la Italia entera, cuyas colonias y municipios,
acudiendo de todas partes a la ceremonia fúnebre, llevaron hasta Roma
aquellos despojos en funerales que más bien parecían triunfo. La madre no
había podido gozar de los últimos besos del hijo y de las dulces palabras
que pronunciara su boca. Siguiendo los tristes restos de Druso en el largo
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camino del cortejo, había visto brillar en toda Italia innumerables hogueras
que reproducían su dolor, como si otras tantas veces hubiese perdido a su
hijo; pero en cuanto lo depositó en la tumba, juntamente con él puso su
dolor, no gimiendo más de lo que convenía a una hija de Césares y debía
gemir una madre. Así fue que no cesó de celebrar el nombre de su Druso,
de representárselo en todas partes, en público y en particular, y de
complacerse oyendo hablar de él: por el contrario, nadie podía guardar y
alimentar el recuerdo de Marcelo sin hacerse un enemigo de la madre. Elige
entre estos dos ejemplos el que te parezca más aceptable. Si prefieres seguir
el primero, te suprimes del número de los vivos, cobras aversión a los hijos
de las demás, a los tuyos y hasta al mismo que lloras; tu encuentro es
siniestro augurio para las madres; rechazas todo placer honesto y lícito
como incompatible con tu infortunio; odias la luz y tienes en horror tu
vida que no termina bastante pronto llevándote a la tumba: en fin, lo que
es más impropio y menos conforme con tu elevado ánimo, tan noble en
muchos conceptos, confiesas que no puedes vivir y no te atreves a morir.
Pero si te aplicas a imitar a la magnánima Livia, más moderada y tranquila
en su dolor, no te dejarás consumir en los tormentos. ¿No es inexplicable
demencia la de castigarse por los propios quebrantos y aumentar el
número de los males? Esa pureza de costumbres, esa circunspección que
has observado toda tu vida brillarán en tu desgracia, porque el dolor
también tiene su modestia. Merecerás para tu hijo glorioso descanso
nombrándole y recordándole sin cesar, y le colocarás en región más elevada
si, de la misma manera que vivo, se presenta todavía a su madre alegre y
regocijado.

IV
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No te someto a preceptos sobradamente rígidos; no te digo que soportes
inhumanamente los dolores humanos ni vengo a secar los ojos de una
madre en el día mismo de los funerales: tomaremos un término medio, y
discutiremos «si el dolor debe ser grande o eterno». No dudo que prefieres
el ejemplo de Livia Augusta, a la que trataste familiarmente. Esta te llama a
su consejo: en el primer arrebato de su dolor, cuando la aflicción es más
intensa y más rebelde, impetró el consuelo de Areo, filósofo de su marido,
y confiesa que este filósofo hizo mucho por ella, más que el pueblo
romano, al que no quería entristecer con su tristeza; más que Augusto, que
vacilaba privado de uno de sus apoyos y no debía caer agobiado por el luto
de los suyos; más que su hijo Tiberio, cuyo amor la hizo experimentar,
después de aquella pérdida cruel y deplorable para las naciones, que no le
faltaba de sus hijos mas que el número. Imagino yo que ante una mujer tan
celosa por conservar la fama, debió el filósofo comenzar diciendo: «Hasta
hoy, Livia (al menos en cuanto puedo saberlo yo, que soy asiduo
compañero de tu esposo, enterado por él, no solamente de lo que de
público se dice, sino que también de los movimientos más secretos de
vuestra alma), has cuidado de que no se encontrase en ti nada reprensible.
Tanto en los asuntos más graves como en los más ligeros, has tenido
presente no hacer nada por lo cual quisieses que la fama, ese, juez libérrimo
de los príncipes, te concediese perdón. Y por mi parte también, nada
considero mejor, cuando se ocupa el rango supremo, que otorgar muchas
mercedes y no recibirlas de nadie. En la ocasión presente debes mostrarte
fiel a tus principios, y no debes llegar a donde algún día no quisieras haber
llegado».

V
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«Te ruego y suplico además no te hagas difícil e intratable para tus amigos.
No debes ignorar que ni uno de ellos sabe cómo comportarse contigo; si
alguna vez han de hablar en presencia tuya de Druso, o callar, cuando
olvidar su nombre es ultraje para aquel esclarecido joven, y pronunciarlo lo
es para ti. Cuando después de retirarnos de tu lado nos encontramos solos,
tributamos los homenajes debidos a sus memorables acciones y palabras:
delante de ti guardamos profundo silencio, relativamente a él. De esta
manera careces del goce más grande, del elogio de tu hijo, del que, si fuese
posible, no dudo quisieras a costa de tu vida prolongar su gloria en la
posteridad. Así, pues, permite y hasta provoca las conversaciones en que te
hablen de él; presta atento oído a su nombre, a su memoria; que no te pese
esto, como a tantas otras que creen en tales quebrantos que es parte de la
desgracia escuchar consuelos. Hasta ahora te has apoyado completamente
sobre la parte dolorida, y olvidando lo mejor, sólo has considerado tu
fortuna por su lado más triste. En vez de recordar los días felices pasados
con tu hijo, el encanto de sus expansiones, la dulzura de sus caricias
infantiles, sus adelantos en las letras, te complaces en ver las cosas bajo su
aspecto más doloroso; y como si no fuesen bastante horribles por sí
mismas, las oscureces cuanto puedes. Ruégote no tengas la depravada
ambición de considerarte la más desgraciada de las mujeres. Considera al
mismo tiempo que no existe verdadera grandeza al mostrar valor en la
prosperidad, cuando la vida se desliza por cómodo sendero. Mar tranquilo
y viento favorable, no revelan la habilidad del piloto: necesarios son los
reveses para que se pruebe la fortaleza del ánimo. No cedas, pues, antes
bien, resiste con firmeza y sin retroceder; y por grave que sea el peso que ha
caído sobre ti, sopórtale: que el primer ruido solamente te haya asustado.
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Nada contraría tanto a la fortuna como la igualdad de ánimo».
Después de esto le mostraría incólume un hijo y los nietos que le

dejaba el que había perdido.

VI

Areo ha defendido tu causa, oh Marcia; cambia los nombres, y tú eres a
quien ha consolado. Pero supón que se te ha arrebatado más de lo que se
arrebató jamás a otra madre (no te adulo, sin duda, ni atenúo tu desgracia):
si los hados se ablandan con lágrimas, lloremos los dos; trascurran nuestros
días en el duelo; que la tristeza ocupe nuestras noches sin sueño; rasguemos
con nuestras propias manos nuestro ensangrentado pecho, y golpeémonos
el rostro; que esta provechosa desesperación se ejerza en todo linaje de
crueldades. Pero si no hay lágrimas que puedan devolver la vida a los que
murieron, si el destino irrevocablemente fijado para la eternidad
permanece inmutable ante toda aflicción, y la muerte conserva todo lo que
arrebató, cese nuestro dolor, puesto que es inútil. Necesario es gobernar de
manera que esta borrasca no nos arroje al través. Torpe es el piloto al que
las olas arrebatan el timón, cuando abandona las flotantes velas y entrega la
nave a la tempestad; pero debe alabarse a aquel que, en el naufragio mismo,
se hunde empuñando la barra y firme en su puesto.

VII

«Pero es natural llorar a los propios». ¿Quién lo niega cuando se hace con
moderación? La ausencia, y con mayor razón la muerte de los que nos son
más queridos, es necesariamente cosa cruel y oprime hasta el ánimo más
firme; pero la preocupación nos lleva más lejos de lo que manda la
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naturaleza. Considera cuán vehementes son los sentimientos en los
animales, y sin embargo cuán cortos. Solamente uno o dos días se oyen los
mugidos de las vacas: la carrera vaga y loca de los caballos no dura mucho
tiempo. Cuando la fiera ha vuelto algunas veces a su guarida despoblada
por el cazador, y siguiendo los rastros de sus cachorros, ha recorrido el
bosque, en muy poco tiempo extingue su rabia. Las aves lanzan agudos
gritos alrededor de su despojado nido, y pocos momentos después se
calman y emprenden el acostumbrado vuelo. Ningún animal lamenta por
mucho tiempo la pérdida de sus hijos, si no es el hombre, que ayuda a su
dolor, no siendo su aflicción como la experimenta, sino como se la
propone. Demuestra lo poco natural que es ceder al dolor el hecho de que
la misma pérdida apena más a las mujeres que a los hombres; a los bárbaros
más que a los pueblos de costumbres dulces y civilizadas; a los ignorantes
más que a los instruidos. Ahora bien; lo que debe su fuerza a la naturaleza,
la conserva igual en todos los seres, siguiéndose de esto que lo vario no es
natural. El fuego quemará a todos, en toda edad, de toda ciudad, tanto a
los hombres como a las mujeres: el hierro tendrá sobre todos los cuerpos su
propiedad de cortar. ¿Por qué? porque la ha recibido de la naturaleza, que
no exceptúa a nadie. Pero la pobreza, el luto, la ambición impresionan
diversamente a unos y a otros, según influye en ellos la costumbre,
haciéndonos débiles y cobardes haber creído de antemano terrible lo que
no debía asustarnos.

VIII

Además, lo que es natural no decrece por la duración, y el tiempo agota el
dolor. Por obstinado que sea, por mucho que aumente de día en día,
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aunque se subleve contra todo remedio, el tiempo, tan eficaz para domar
hasta los instintos más feroces, conseguirá mitigarlo. Quédate todavía, oh
Marcia, un pesar profundo que parece haber formado callo en tu alma, y
que al perder su primitivo brío, se ha trocado en más tenaz e insistente: sin
embargo, tal como es, los años te lo arrancarán poco a poco. Cuantas veces
ocupen tu ánimo otros cuidados, descansará; pero ahora vigilas tú sobre ti
misma, y es muy diferente permitirse o imponerse el pesar. ¿No convendría
mucho más a la delicadeza de tus costumbres fijar antes que esperar el
término de tu dolor y no prolongarlo hasta el día en que, a pesar tuyo, ha
de cesar? Renuncia tú misma a él.

IX

«¿De dónde procede tanta perseverancia en llorar a los nuestros si no la
impone la naturaleza?» De que no previendo jamás el mal hasta que cae
sobre nosotros, como si tuviésemos el privilegio de entrar en vida diferente
y más segura, no nos advierten las desgracias ajenas que nos son comunes
con ellos. Muchos funerales pasan por delante de nuestra casa y no
pensamos en la muerte; muchos fallecimientos prematuros vemos, y
solamente nos preocupa la toga de nuestros hijos, sus servicios en los
campamentos, el caudal que les dejaremos en herencia: la repentina
pobreza de muchos ricos salta a nuestra vista, y nunca se nos ocurre que
nuestros bienes, como los suyos, se encuentran sobre pendiente
resbaladiza. Necesariamente caemos de más alto, si se nos hiere como de
improviso. Cuando desde mucho antes está prevista la desgracia, sus golpes
llegan más embotados. ¿Quieres saber que te encuentras expuesta a todos
los golpes y que los dardos que han herido a los demás vibran en derredor
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tuyo? Supón que escalas sin armas una muralla, un fuerte ocupado por
muchos enemigos y de rudo acceso: espera la muerte, y piensa que esas
piedras, esas flechas y esos dardos que vuelan sobre tu cabeza los lanzan
contra ti, siempre que caen a tus lados o a tu espalda: exclama entonces:
«No me engañarás, fortuna; no me oprimirás considerándome yo segura o
estando descuidada. Sé lo que me preparas: hieres a otro, pero te dirigías a
mí». ¿Quién ha considerado jamás sus bienes como si fuese a morir? ¿Cuál
de nosotros ha pensado nunca en el destierro, en el luto o la pobreza?
¿Quién, advertido para pensar en esto, no ha rechazado muy lejos tan
siniestro augurio y deseado cayese sobre la cabeza de sus enemigos o del
importuno consejero? «¡No creía que sucediese!» ¿Y por qué no habías de
creerlo, cuando sabes que puede suceder frecuentemente, cuando ves que
frecuentemente sucede? Oye este hermoso verso de Publio, que no debe
olvidarse:

Cuivis potest accidere, quod cuiquara potest.
Aquél perdió a sus hijos y tú también puedes perderlos. Aquél fue

condenado, tú puedes serlo también, a pesar de tu inocencia. Éste es el
error que nos ciega y afemina: sufrimos lo que nunca habíamos previsto
que debíamos sufrir. El que mira a los males futuros, quita su fuerza a los
presentes.

X

Todas las cosas, oh Marcia, que nos rodean de pasajero brillo, lujo,
honores, riquezas, inmensos pórticos, vestíbulos llenos de clientes a los que
se rechaza, esposa ilustre, noble, bella, y los demás bienes que proceden de
incierta e inconstante fortuna, solamente son aparato ajeno que nos presta:
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nada de esto nos da en propiedad: la escena está adornada con decoraciones
prestadas que han de devolverse a sus dueños. Hoy se nos quitarán unas,
mañana otras y pocas quedarán hasta el fin. Así, pues, no nos
envanezcamos como si nos encontrásemos entre cosas nuestras; solamente
las tenemos prestadas. No tenemos más que el usufructo; la fortuna limita
a su voluntad la duración de sus beneficios: dispuestos debemos estar
siempre a devolver lo que se nos dio por tiempo incierto, y a restituir sin
murmurar a la primera petición. Pésimo deudor es el que insulta a su
acreedor. Así, pues, a todos los nuestros, y aquellos a quienes, por el orden
natural, deseamos supervivencia, como también a los demás cuyo legítimo
deseo es precedernos en la tumba, debemos amarlos en el concepto de que
nada nos promete su eternidad, ni siquiera la duración de sus vidas.
Advierte a tu corazón que les ame en la inteligencia de que ha de perderlos,
más aún, de que los pierde: que posea los dones de la fortuna como bienes
sobre los que se ha reservado todos los derechos el señor. Apresúrate a
gozar de tus hijos, y recíprocamente, haz que ellos gocen de ti; apura sin
dilación toda tu felicidad: nada le asegura el día presente; pongo término
muy largo; nada te asegura de esta hora. Necesario es apresurarse; la muerte
viene detrás; pronto desaparecerá todo este entusiasmo; muy pronto, al
primer grito de alarma plegarán tu tienda. Todo lo de aquí es presa.
¡Desgraciados! ¿ignoráis que vivís huyendo?

Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al día de su
nacimiento, porque al nacer se le notificó la muerte. Con esta condición se
te dio, y el destino le persigue desde que quedó concebido en tu seno.
Somos súbditos de la fortuna, reina cruel, inexorable, que nos impone a su
capricho lo justo y lo injusto. Nuestros cuerpos serán juguete de su tiranía,
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de sus ultrajes y crueldades: a unos les quemará como castigo o como
remedio; a otros les encadenará y entregará a sus enemigos o a sus
conciudadanos; a éstos, desnudos y rodando en los movibles mares,
después de luchar con las olas, ni siquiera les arrojará a la arena o a la playa,
sino que les alojará en el vientre de algún animal inmenso; a aquellos,
después de extenuarles con toda clase de enfermedades, les tendrá largo
tiempo suspendidos entre la vida y la muerte. Caprichosa, tornadiza, poco
cuidadosa de sus esclavas, distribuirá al azar castigos y recompensas.¿Por
qué llorar esa parte de la vida? llorarse debe la vida entera. Nuevas
desgracias caerán sobre ti antes de que hayas satisfecho a las antiguas.
Moderad, pues, vuestra aflicción, mujeres agobiadas por tantos males: el
pecho humano ha de repartirse entre muchos temores y muchos
sufrimientos.

XI

Y en último caso, ¿por qué olvidas tanto tu condición como la general?
Nacida mortal, has concebido mortales: ser corruptible y perecedero,
sujeto a tantos accidentes y enfermedades, ¿esperabas que tu frágil materia
engendrase la fuerza y la inmortalidad? Tu hijo ha muerto, es decir, ha
llegado al término a que caminan todas las cosas, en tu opinión más
dichosas que el fruto de tus entrañas. Allí se encamina con paso igual toda
esa multitud que ves pleitear en el foro, sentarse en los teatros y orar en los
templos. Y los que adoras y los que desprecias, no serán más que una
misma ceniza. Este manda aquella voz que se atribuye al oráculo pythiano:
Conócete. ¿Qué es el hombre? Vaso quebrantado, cosa frágil. No se
necesita terrible tempestad, una ola basta para destruirlo; al primer choque
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quedará deshecho. ¿Qué es el hombre? Un cuerpo endeble, débil,
desnudo, sin defensa natural, que mendiga el auxilio ajeno, blanco de todos
los ultrajes de la naturaleza; que, a pesar de los esfuerzos de sus brazos, es
pasto de la primera fiera, es víctima de cualquier enemigo; formado de
materia blanda y fluida, que solamente tiene brillantez en el exterior;
indefenso contra el frío, el calor, la fatiga, y en quien la inercia engendra la
corrupción; temiendo a sus alimentos, cuya falta o exceso le matan; de
ansiosa y aflictiva conservación, aliento precario, que no puede resistir, que
se ahoga por repentino pavor o por inesperado ruido que hiere sus oídos;
en fin, que para alimentarse, se destruye, se devora a sí mismo. ¿Podrá
extrañarnos la muerte de un hombre cuando todos necesariamente han de
morir? ¿Acaso se necesita mucho para destruirlo? Un olor, un sabor, el
cansancio, la vigilia, los humores, la comida, todo lo que necesita para vivir,
le es mortal. Cualquier movimiento le revela en seguida su debilidad: no
puede soportar todos los climas; un cambio de aguas, un soplo
desacostumbrado del aire, la cosa más pequeña basta para que enferme; ser
de barro y corrupción, entra llorando en la vida, y sin embargo, ¿cuánto
tumulto promueve este despreciable animal? ¿a cuántos ambiciosos
pensamientos no le impulsa el olvido de su condición? Lo inmortal e
infinito ocupan su mente, ordena el porvenir de sus nietos y biznietos, y en
medio de sus proyectos para la eternidad, le hiere la muerte, siendo carrera
de muy pocos años lo que se llama vejez.

XII

Tu dolor, oh Marcia, en el caso de que raciocine, ¿tiene por objeto tu
desgracia o la de tu hijo, que ya no existe? ¿Lo que te aflige en esa pérdida,
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es que no has gozado de tu hijo, o bien que podías gozar más si se hubiese
prolongado su vida? Si dices que no has recibido de él goce alguno, haces
más soportable tu desgracia, porque se lamenta menos la pérdida de lo que
no ha ocasionado placer ni felicidad. Si confiesas que has experimentado
grandes regocijos, no debes quejarte de los que te han arrebatado, sino
agradecer los que has recibido. Su educación misma te ha pagado
suficientemente tus trabajos: si los que con tanto cuidado alimentan
perros, pájaros o cualquier otro animal con los que gozan sus frívolos
espíritus, experimentan cierto placer al verlos, al tocarlos, al recibir sus
mudas caricias, es indudable que para los que crían hijos, la educación
recibe recompensa en la educación misma. Así, pues, aunque sus
conocimientos no te hubiesen producido y nada te conservase su cuidado,
aunque su inteligencia nada te hubiera adquirido, haberlo poseído, haberlo
amado, es bastante recompensa. «¡Podía, sin embargo, ser mayor y más
duradera!» Siempre resultarás más gananciosa que si no hubieses
conseguido ninguna: porque si se nos concediese elegir entre ser dichosos
por poco tiempo y no serlo jamás, preferiríamos sin duda una felicidad
pasajera a no disfrutar ninguna. ¿Hubieses preferido un vástago indigno,
que solamente hubiera ocupado el puesto de hijo, que solamente hubiera
llevado su nombre, en vez de uno excelente como lo fue el tuyo? ¡Tan joven
y tan distinguido por su amor filial, esposo en seguida, en seguida padre,
tan cuidadosamente ocupado desde luego en el cumplimiento de su
deberes, tan pronto revestido con el sacerdocio; todos los honores
conseguidos en tan corto tiempo!

Generalmente nadie obtiene a la vez bienes grandes y duraderos; la
felicidad que permanece hasta el fin, es la que llega lentamente. Los dioses
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inmortales que te daban tu hijo para poco tiempo, te lo dieron desde luego
tal como pudieran haberlo formado muchos años. Tampoco puedes decir
que los dioses te hayan elegido para privarte de los goces maternales.
Recorre con la vista la multitud de los conocidos y desconocidos: en todas
partes encontrarás aflicciones más terribles. Han caído sobre los grandes
capitanes, sobre los príncipes; ni la fábula dejó inmunes a sus dioses, y creo
fue para consolarnos en nuestros quebrantos al ver que sucumbían
también los hijos de las divinidades. Mira bien, repito, a todos lados: no
citarás ni una casa tan desgraciada, que no encuentre consuelo en otra casa
más desgraciada todavía. Y a fe mía que no pienso mal de tus sentimientos,
al creer que debes soportar con más paciencia tu infortunio si te presento
considerable número de afligidos: mal consuelo es el que se busca en la
multitud de desgraciados. Citaré, sin embargo, no para demostrarte que los
quebrantos son habituales en los hombres, porque sería ridículo buscar
pruebas de la mortalidad; sino para convencerte de que hubo muchos que
suavizaron sus penas soportándolas con calma. Comenzaré por el más feliz.
L. Sila perdió a su hijo, y esta pérdida no abatió ni su ardor bélico ni la
cruel energía que demostró contra los enemigos y los ciudadanos, ni hizo
suponer que había adoptado el dictado de feliz en vida de su hijo y no
después de su muerte. No temía ni el odio de los hombres, cuyos males
procedían de su excesiva fortuna, ni la ira de los dioses, para los que era
crimen haber hecho dichoso a Sila. Pero dejemos entre las cosas no
juzgadas aún qué hombre fue Sila: sus mismos enemigos confesaron que
empuñó oportunamente las armas y las dejó con oportunidad; queda por
lo menos demostrado lo que queríamos probar, esto es, que no es
considerable el mal que cae hasta sobre los más afortunados.
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XIII

No deben los Griegos admirar tanto a aquel padre que, en medio de un
sacrificio, al saber la muerte de su hijo, se limitó a mandar callar al flautista,
y quitándose la corona de la cabeza, terminó ordenadamente la ceremonia.
Así lo hizo el pontífice Pulvilo cuando, al pisar el umbral del Capitolio que
iba a consagrar, supo la muerte de su hijo. Fingiendo no haber oído,
pronunció las palabras solemnes de la fórmula pontificia sin que un solo
gemido interrumpiera la plegaria: oía el nombre de su hijo, e invocaba a
Júpiter propicio. Comprenderás que su duelo había de tener término,
puesto que el primer impulso, el primer arrebato del dolor, no pudo
separar a aquel, padre de los altares públicos, ni de aquella invocación al
dios tutelar. Digno era a fe mía de aquella memorable dedicación, digno de
aquel sacerdocio supremo, quien no cesó de adorar a los dioses ni cuando
se mostraban irritados contra él. De regreso a su casa, sus ojos lloraron y su
pecho lanzó algunos gemidos; pero después de tributar los honores
acostumbrados a los difuntos, recobró el semblante que tenía en el
Capitolio. Paulo, por los mismos días de aquel nobilísimo triunfo en que
llevaba encadenado detrás de su carro a Persio, aquel rey tan famoso, dio
dos hijos en adopción, y vio morir a los que se había reservado. ¡Considera
cuánto valdrían los que había conservado, cuando uno de los cedidos era
Scipión! No sin conmoverse vio el pueblo romano vacío el carro de Paulo;
sin embargo, éste arengó a la multitud, y dio gracias a los dioses por haber
escuchado sus votos. Porque había rogado al cielo que si la celosa fortuna
pedía algo por tan brillante victoria, se le pagase antes a sus expensas que a
las del pueblo. ¿Y a quién podía conmover más aquel cambio? A la vez
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perdió sus consoladores y sus apoyos, y sin embargo, Persio no consiguió
ver entristecido a Paulo.

XIV

¿Te pasearé ahora entre innumerables ejemplos de grandes hombres para
buscar desgraciados, como si no fuera más difícil buscar dichosos?
¿Cuántas casas se han conservado intactas hasta el fin en todas sus partes y
sin ningún deterioro? Considera un año cualquiera, cita los cónsules: elige
si quieres a M. Bibulo y a César; verás entre dos colegas profundamente
enemistados una misma fortuna. Bibulo, varón más honrado que animoso,
vio muertos a la vez sus dos hijos después de haber servido de pasto a la
brutalidad de los soldados egipcios, para que no tuviese que llorar menos
por aquella pérdida que por los matadores. Y sin embargo, aquel Bibulo
que durante el año de su consulado, para hacer odioso a su colega, se había
mantenido encerrado en su casa, salió a la mañana siguiente del anuncio de
aquel doble quebranto, para desempeñar como de ordinario sus funciones
públicas. ¿Podía dar menos de un día a sus dos hijos? ¡Tan pronto cesó de
llorar a sus hijos el que no había cesado en un año de llorar su consulado!
En el tiempo en que C. César recorría la Bretaña y ni el mismo Océano
podía limitar su fortuna, supo la muerte de su hija que se llevaba consigo
los destinos de Roma. Ya se presentaba a su vista Cn. Pompeyo,
soportando difícilmente en la república un rival tan glorioso y queriendo
poner término a triunfos que le pesaban hasta cuando participaba de sus
resultados: sin embargo, pasados tres días, volvió a encargarse de los
cuidados del mando, y triunfó de su dolor tan pronto como triunfaba de
todo.
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XV

¿Te citare otros quebrantos en la familia de los Césares, a la que creo ultraja
de tiempo en tiempo la fortuna para que, hasta en sus desgracias, sea útil al
género humano, demostrándole que ellos mismos, reputados hijos de los
dioses, y muy pronto padres de dioses nuevos, no tienen en sus manos su
propia suerte como tienen la del mundo? Habiendo perdido el divino
Augusto a sus hijos y nietos, viendo extinguida la multitud cesárea, llenó
por medio de la adopción su casa vacía. Soportó sin embargo con
resignación aquellos reveses, como si se tratase ya de causa propia, estando
profundamente interesado en que nadie se quejase de los dioses. Tiberio
César perdió a su propio hijo y a su hijo de adopción; sin embargo, él
mismo hizo en los rostros el elogio del segundo, y de pie, delante del
cadáver, del que solamente le separaba el velo que debe ocultar a los ojos
del pontífice la imagen de la muerte, cuando lloraba el pueblo romano, él
no volvió el semblante: así demostró a Seyano, que estaba a su lado, con
cuánta resignación podía perder a los suyos.

Ya ves cuán numerosos son los grandes hombres que no respetaron la
suerte ante la que todo cede, a pesar de todas las cualidades de su alma, a
pesar de tanto brillo y grandezas tantas públicas y privadas. Así también
corre en el orbe el huracán, destruye y devasta ciegamente, como
encontrándose en su dominio. Llama a cada uno a rendir cuentas: ninguno
ha nacido impunemente.

XVI
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Sé lo que me dirás: «Has olvidado que consuelas a una mujer; solamente
citas ejemplos de hombres». Pero ¿quién osará decir que la naturaleza ha
tratado con poca generosidad el corazón de las mujeres y limitado las
virtudes para ellas? Tan fuertes son como nosotros, créeme; tan capaces de
acciones honestas, si les agrada: con la costumbre, soportan lo mismo que
nosotros el trabajo y el dolor. ¿En qué ciudad, oh dioses, estoy hablando?
En la que Lucrecia y Bruto derribaron los reyes que pesaban sobre las
cabezas romanas: Bruto, a quien debemos la libertad; Lucrecia, a la que
debemos Bruto. Aquí donde Clelia, despreciando el enemigo y el río,
mereció por su insigne audacia que se la colocara por encima de los
hombres. Sentada sobre su corcel de bronce, en la vía sagrada, paraje
celebérrimo, Clelia reprueba a nuestros jóvenes montados en su litera, que
entren así en una ciudad en la que hasta a las mujeres hemos dado caballo.
Si quieres que te cite ejemplos de mujeres valerosas en sus quebrantos, no
iré a preguntar de puerta en puerta: en una sola familia te mostraré a las
dos Cornelias: hija la primera de Scipión, madre de los Gracos, ésta tuvo
doce hijos y vio pasar otros tantos funerales. Y si se dice que no debió
costarle mucho mostrar fuerzas en cuanto a aquellos que ni por su
nacimiento ni por su muerte conmovieron a la ciudad, observaremos que
vio a Tiberio Graco y a Cayo, a los que si se niega que fueron buenos, no se
negará que fueron grandes, muertos y privados de sepultura: y sin
embargo, a los que la consolaban y compadecían su desgracia, contestó:
«Nunca cesaré de llamarme dichosa por haber dado vida a los Gracos».
Cornelia, esposa de Livio Druso, había perdido a su hijo, joven ilustre, de
noble ingenio, que seguía las huellas de los Gracos, y que antes de
aprobarse tantas leyes propuestas, fue asesinado en sus mismos penates, sin
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que nunca se haya sabido quién fue el autor del homicidio: sin embargo,
aquella madre opuso a la muerte cruel e inesperada del hijo tanta energía
cuanta tuvo él para proponer las leyes.

Reconciliada te encuentras ya con la fortuna, oh Marcia, puesto que
hirió a los Scipiones y a las madres de los Scipiones, puesto que lanzó
contra los Césares los dardos que también ha lanzado contra ti. Llena e
infestada de muchos males está la vida, con los que no puede haber larga
paz, y apenas tregua. Eras madre de cuatro hijos, oh Marcia, y dícese que
ninguna flecha deja de herir cuando se lanza contra apretadas filas. ¿Es
acaso sorprendente que familia tan numerosa no haya podido seguir en la
vida sin provocar los envidiosos reveses de la suerte? «Pero la fortuna es
tanto más injusta, cuanto que no solamente ha arrebatado, sino elegido
mis hijos». No, jamás podrás considerar injusto que el más fuerte tenga
igual suerte que el más débil: dos hijas te ha dejado, y de estas hijas dos
nietos; y ese mismo hijo que tan amargamente lloras, olvidada del primero:
no te los ha arrebatado por completo. Dos hijas te quedan de él, carga
pesada si desfalleces, y si no, poderoso consuelo. La fortuna te las ha dado
para que, al contemplarlas, recuerdes a tu hijo, no tu dolor. Cuando el
campesino ve caer al suelo sus árboles arrancados por el viento o
tronchados al repentino choque del torbellino, cuida atentamente los
retoños que quedan: con plantas o semillas reemplaza los árboles que ha
perdido, y en un momento (porque el tiempo no es menos rápido y veloz
para reparar que para destruir) los retoños crecen más vigorosos que los
primeros. Reemplaza a tu Mitilio con esas hijas, y llena así el vacío de tu
casa. Alivia un dolor solo con este doble consuelo. Natural es a los mortales
no encontrar nada que les agrade como lo que han perdido, y que el
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sentimiento de lo que hemos perdido nos haga injustos con lo que nos
queda; pero si quieres apreciar cuánto te favorece la fortuna hasta al
maltratarte, comprenderás que posees aún más que consuelos. Mira en
derredor tuyo tantos nietos y dos hijas.

XVII

Di esto también, Marcia: «Me dejaría conmover si la suerte de cada uno
estuviese en relación con sus costumbres; si el mal no persiguiese nunca a
los buenos; pero veo que buenos y malos son indistintamente víctimas de
los reveses. Sin embargo, es muy doloroso perder a un joven que se ha
educado y que ya era para su madre y para su padre apoyo y honor».
Imposible negar que es desgracia cruel, pero humana. Has nacido para
perder, para temer y desear la muerte, y lo que es peor, para perecer, para
esperar, para inquietar a los otros y para no saber nunca cuál es tu
condición.

Si se dijese a uno al partir para Siracusa: «Voy primeramente a darte a
conocer todas las incomodidades y satisfacciones de tu próximo viaje;
después embárcate. Podrás admirar, en primer lugar, la isla misma,
separada de Italia por estrecho canal, cuando consta que antes estuvo
unida al continente; pero repentina irrupción del mar

Hesperium Siculo latus abscidit:»
en seguida (porque podrás pasar rozando el insaciable torbellino) verás

la fabulosa Caribdis, tranquila mientras no la agita el austro, pero al primer
viento fuerte que sopla en aquellas regiones, devorando las naves en sus
abiertos y profundos abismos. Verás la fuente Aretusa, celebrada por los
poetas, tan limpia y trasparante, derramando fresquísimas aguas, sea que
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nazcan allí, sea que devuelva un río que, ocultándose debajo de los mares,
reaparece libre de toda mezcla con ondas impuras. Verás un puerto, el más
tranquilo de cuantos ha formado la naturaleza o construyó la mano del
hombre para resguardar las armadas, y tan bien abrigado que no lo alcanza
el furor de las tempestades más violentas, Verás dónde se estrelló el poder
de Atenas; donde, bajo rocas socavadas hasta profundidades infinitas,
tuvieron muchos millares de cautivos las canteras por prisión. Verás la
inmensa ciudad, cuyas torres se extienden más lejos que los confines de
otras muchas ciudades; en la que los inviernos son tan templados, que no
transcurre día sin sol. Pero cuando hayas contemplado todas estas cosas,
estío pesado y nocivo emponzoñará los beneficios del cielo de invierno.
Allí encontrarás a Dionisio el tirano, verdugo de la libertad, de la justicia,
de las leyes; ávido del poder, hasta después de la lecciones de Platón; de la
vida, hasta después del destierro: entregará unos a las llamas, otros a las
varas: hará decapitar a aquellos por la menor ofensa; llamará a su lecho a los
hombres y a las mujeres, y en medio del asqueroso rebaño preparado para
las regias intemperancias, le parecerá poco desempeñar dos papeles a la vez.
Ya sabes lo que puede atraerte y lo que puede contenerte; parte o
quédate». Después de estas advertencias, si alguno dijere que quiere ir a
Siracusa, ¿de quién sino de sí mismo podría quejarse, cuando no habría
caído en aquella ciudad sino llegado voluntaria y conscientemente a ella?

La naturaleza nos dice a todos: «A nadie engaño: si tú das hijos a luz,
podrás tenerlos hermosos, pero también feos: y si por acaso tienes muchos,
uno podrá salvar la patria, otro venderla. No desesperes de que lleguen
algún día a gozar de tanto favor que nadie, por causa de ellos, se atreva a
ofenderte; mas piensa también que de tal manera pueden mancharse, que
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hasta su nombre sea un ultraje. No es imposible que te presten los últimos
honores y que pronuncien tu elogio; y sin embargo, debes estar dispuesta a
depositarlos en la pira, niños, hombres o ancianos, porque los años no
importan nada, no habiendo funerales que no sean prematuros cuando la
madre los acompaña». Después de estas condiciones, convenidas de
antemano, si engendras hijos, libras de toda responsabilidad a los dioses,
que nada te han prometido.

XVIII

Refiramos a esta imagen la entrada del hombre en la vida. Deliberabas ir a
Siracusa; te he demostrado lo que podía deleitarte y disgustarte en el viaje.
Supón que se me llama en el día de tu nacimiento para aconsejarte. Vas a
entrar en la ciudad común a los dioses y a los hombres, que todo lo abraza
sujeto por leyes fijas y eternas, donde en sus revoluciones realizan los astros
su infatigable ministerio. Allí verás innumerables estrellas, y ese astro
maravilloso que todo lo llena por sí mismo, ese sol cuyo cotidiano curso
marca los intervalos del día y de la noche y cuya carrera anual divide
igualmente los estíos y los inviernos. Verás la nocturna sucesión de la luna,
tomando de los rayos fraternales dulce y templada luz, en tanto oculta, en
tanto mostrando al mundo su faz completa, creciendo y decreciendo
sucesivamente, y distinta siempre de como era el día anterior. Verás cinco
planetas siguiendo diferentes rumbos, y en su contraria marcha resistiendo
a la fuerza que arrastra al mundo: de sus menores movimientos depende la
fortuna de los pueblos: allí se deciden las cosas más grandes y las más
pequeñas según se presenta astro propicio o adverso. Admirarás las nubes
amontonadas, las aguas que caen, los oblicuos rayos y el fragor del cielo.
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Cuando, saciados con tal espectáculo, se vuelvan tus ojos a la tierra,
verán otro orden de cosas y otras maravillas. Aquí inmensas llanuras se
extienden hasta lo infinito; allá las nevadas cumbres de soberbias montañas
se alzarán hasta las nubes: ríos derramándose por las praderas; otros,
partiendo de la misma fuente, van a regar el Oriente y Occidente: sobre las
altas cimas mecen sus copas los bosques, y las selvas se extienden con sus
rieras y el variado concierto de sus aves. Allá se alzan ciudades
diferentemente situadas; naciones separadas por inaccesibles fronteras,
retiradas sobre las altas montañas, otras aprisionadas por ríos, lagos, valles y
pantanos; allí hay campos cultivados, arbustos fértiles sin cultura, arroyos
que corren blandamente por las praderas, bellos golfos, riberas que se
ahondan para formar puertos; innumerables islas sembradas por los mares
interrumpiendo sus vastas soledades. Allí están las piedras, las brillantes
perlas y los torrentes que en su impetuosa carrera arrastran partículas de
oro mezcladas con su arena, y esas columnas de fuego que brotan del seno
de la tierra hasta en medio de las olas; y el Océano, ese lazo del mundo que
se reparte en tres mares para dividir las naciones, y salta sobre su lecho sin
freno ni medida. Allí ves las ondas siempre inquietas, moviéndose en la
calma de los vientos. Verás animales enormes, que sobrepujan en magnitud
a los terrestres; unos cuya pesada masa necesita guía que la dirija; otros
ágiles y más rápidos que nave empujada por vigorosos remos; algunos
aspirando y lanzando las amargas aguas con gran peligro de los navegantes.
Más allá verás naves que van en busca de tierras que no conocen, y nada
encontrarás que no haya intentado la audacia humana, testigo a la vez que
laborioso asociado de estos grandes esfuerzos. Aprenderás y enseñarás las
artes, las que entretienen, las que embellecen y las que dirigen la vida.
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Pero también encontrarás mil azotes del cuerpo y del alma, guerras,
latrocinios, envenenamientos, naufragios, huracanes, enfermedades,
prematura pérdida de los nuestros, y la muerte, tal vez dulce, tal vez llena
de dolores y tormentos. Delibera contigo mismo, y pesa bien lo que deseas;
una vez entrado en esta ciudad de maravillas, por aquí hay que salir.
¿Responderás que quieres vivir? ¿por qué no? Pero considero que no
consientes en la vida, puesto que te quejas de que te quiten algo. Vive,
pues, según lo convenido. Pero nadie, dices, nos ha consultado. Nuestros
padres consultaron por nosotros; conocían las leyes de la vida y nos
engendraron para soportarlas.

XIX

Mas, para venir a los consuelos, veamos primeramente qué males hay que
curar, y después, de qué manera. Te hace derramar lágrimas la pérdida de
un hijo amado. Pero esta pérdida es tolerable por sí misma. No lloramos a
los ausentes mientras viven, a pesar de encontrarnos absolutamente
privados de su trato y presencia. La idea es, pues, lo que nos atormenta, y
nuestros males no pasan de la medida que les concedemos. El remedio está
en nuestra mano. Consideremos los muertos como ausentes, y no nos
engañemos a nosotros mismos: les hemos dejado partir, o mejor aún, les
hemos hecho partir delante para seguirlos. Todavía lloras, cuando dices:
«¡No tengo quien me defienda, quien me liberte de la injuria!».
Consuélate; porque si es vergonzoso, no es menos cierto que en nuestra
ciudad se gana viendo morir a los hijos más respeto que se pierde. En otro
tiempo era ruina del anciano quedar solo; ahora lleva al poder, hasta el
punto de que se muestra odio a los hijos, se niegan y se vacían las casas por
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medio del crimen.
Sé que dirás: «No me aflige mi quebranto, porque no merece ser

consolado quien lamenta la pérdida de un hijo como la de un esclavo,
cuando se tiene valor para considerar en un hijo otra cosa que el hijo
mismo». ¿Pues por qué lloras, Marcia? ¿porque ha muerto tu hijo o
porque no ha vivido mucho tiempo? Si lloras porque ha muerto, has
debido llorar siempre, porque siempre has sabido que debía morir.
Persuádete de que los muertos no experimentan ningún dolor. Ese infierno
que tan terrible nos pintan es solamente una fábula: los muertos no tienen
que temer ni tinieblas, ni cárceles, ni torrentes de llamas, ni el río del
olvido: en aquel asilo de plena libertad no hay tribunales, ni reos, ni nuevos
tiranos. Todas estas cosas son juegos de poetas que nos han agitado con
vanos terrores. La muerte es la libertad, el término de todas nuestras penas;
no traspasarán sus umbrales nuestras desgracias; ella es la que nos devuelve
a aquella tranquilidad de que gozábamos antes de nacer. Si alguien llora a
los muertos, que llore también a los que no han nacido. La muerte no es
un bien mi un mal; porque para ser bien o mal, es indispensable ser algo;
pero lo que nada es, lo que lo reduce todo a la nada, no nos impone
ninguna de estas dos condiciones. Lo malo y lo bueno versan sobre algo.
La fortuna no puede retener lo que la naturaleza abandona, y no es posible
sea desgraciado el que ya no existe. Tu hijo ha traspasado los límites dentro
de los cuales se es esclavo. En el seno de una paz profunda y eterna, no le
atormenta ya el temor de la pobreza, el cuidado de las riquezas, las pasiones
que estimulan nuestro ánimo con el acicate de la voluptuosidad: ya no
envidia la felicidad ajena, ni es envidiado en la suya; jamás ofenderá la
calumnia sus castos oídos; no tendrá que prevenir calamidades públicas ni
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privadas, ni habrá de atender al porvenir lleno de tristes inquietudes.
Encuéntrase, en fin, en un asilo del que nada puede privarlo ni inspirarle
temor.

XX

¡Oh, cuán ignorantes están de sus males los que no celebran la muerte
como el mejor invento de la naturaleza! Ora ponga término a nuestro
dolor, aparte el infortunio, extinga a un anciano cansado y disgustado de la
a vida; ora nos arrebate en la juventud, cuando se esperaba porvenir mejor;
ora llame a sí la infancia, antes de que se haga difícil el camino, la muerte es
final para todos, para muchos remedio, deseo para algunos, y a nadie
favorece tanto como a los que visita antes de que la invoquen. La muerte
liberta al esclavo a pesar de su amo; rompe la cadena del cautivo; abre la
prisión a los desgraciados que insolente despotismo impedía salir de ella: al
desterrado, que incesantemente vuelve a la patria ojos y pensamiento,
demuestra cuán poco importa entre quiénes será sepultado: si la fortuna ha
repartido mal los bienes comunes a todos; si naciendo todos con derechos
iguales ha querido que el uno posea al otro, la muerte restablece en todos la
igualdad: ésta es la que nunca ha hecho nada por capricho de otro; nunca
se avergonzó de su condición, nunca obedeció a nadie: tu padre, oh
Marcia, la llamó con sus deseos. A ella se debe, repito, que no sea un
suplicio el nacimiento; hace que no sucumba bajo las amenazas de la suerte
y conserve íntegro mi ánimo y dueño de sí mismo. Sé dónde descansar.
Allá veo cruces de muchos géneros, que varían según el capricho de los
tiranos. Este pone cabeza abajo a los que quiere colgar, aquél los empala
por los órganos genitales; este otro les extiende los brazos en el patíbulo.
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Veo los potros, las varas, y para cada miembro, cada músculo, un
instrumento de tortura; pero también veo la muerte. Allí están los
enemigos sanguinarios, ciudadanos soberbios; pero allí está también la
muerte. La servidumbre no es penosa cuando, cansados del amo, con un
solo paso se recobra la libertad: contra las injurias de la vida tengo el
beneficio de la muerte.

Piensa cuán bueno es morir oportunamente; a cuántos ha perjudicado
vivir mucho. Si Cn. Pompeyo, honor y sostén de este imperio, hubiese
sucumbido en Nápoles a la enfermedad, moría indudablemente el primero
de los romanos: pocos días después le precipitaron desde la cumbre de su
grandeza. Vio degolladas sus legiones en su presencia, y de aquella batalla
en que el Senado mismo formaba la primera línea, ¡tristes restos! el jefe fue
el único que sobrevivió. Vio al verdugo egipcio, y presentó a un satélite
aquella cabeza sagrada hasta para los vencedores. Pero si se hubiese salvado,
habría tenido que deplorar su salvación. Porque ¿habría algo más
vergonzoso que Pompeyo vivo por merced de un rey? Si M. Cicerón
hubiese muerto en el momento en que escapaba al puñal con que Catilina
le amenazaba al mismo tiempo que a la patria, sucumbía salvador de la
República a la que acababa de libertar: si hubiese seguido de cerca los
funerales de su hija, entonces todavía hubiese podido morir dichoso. No
hubiera visto brillar espadas desnudas sobre las cabezas de los ciudadanos,
repartir entre los asesinos los bienes de las víctimas, para que ellas mismas
pagaran los gastos de su muerte; no hubiese visto los despojos de los
cónsules vendidos en subasta, los homicidios, ni los tratos públicos sobre
latrocinios, la guerra, el pillaje y tantos Catilinas. Si M. Catón, al regresar
de Chipre a donde había ido a arreglar la herencia de un rey, se hubiese
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hundido en el mar, hasta con aquel dinero que traía para pagar la guerra
civil, ¿no hubiese sido inmenso bien para él? Al menos habría muerto con
la idea de que nadie osaba cometer crimen delante de Catón. Algunos años
más, y aquel hombre, nacido para ser libre, nacido para la libertad pública,
se verá obligado a huir de César y a seguir a Pompeyo.

La muerte prematura no ha hecho, pues, ningún daño a tu hijo; antes
al contrario, le ha libertado de todos los males. «Pero ha muerto demasiado
pronto y antes de tiempo». Supón ante todo que ha sobrevivido; imagina
la vida más larga que se concede al hombre. ¡Cuán poco es! nacidos para
cortos instantes, preparamos esta posada, que muy pronto hemos de
abandonar, para otros que vendrán a ocuparla en iguales condiciones.
Hablo de nuestra vida que se desarrolla con increíble rapidez. Cuenta los
siglos de las ciudades; verás que no han estado mucho tiempo de pie, ni
siquiera aquellas que se envanecen con su antigüedad. Todo lo humano es
breve y caduco, no ocupando nada en lo infinito del tiempo. Esta tierra,
con todos sus pueblos, ciudades, ríos, su cinturón de mares, no es más que
un punto para nosotros si la comparamos con el universo: nuestra vida es
algo menos que un punto si se compara con el tiempo entero. La medida
del tiempo es más grande que la del mundo, porque se pueden contar
muchas revoluciones del mundo realizadas en el tiempo. ¿A qué conduce,
pues, dilatar una cosa que, por grande que sea su prolongación, no pasa de
nada? El único medio de haber vivido mucho, es haber vivido bastante.
Cítame, si quieres, esos ancianos cuya longevidad nos refiere la tradición,
hasta los que han alcanzado ciento diez años: cuando tu ánimo se fije en la
eternidad, no verás diferencia entre la vida más larga y la más corta, si
considerando el tiempo que cada cual ha vivido, lo comparas con el que no
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han vivido.
Además, tu hijo no ha muerto prematuramente; ha vivido cuanto

debía vivir. No le quedaba nada más allá. No tienen todos los hombres
igual vejez; ni los animales la tienen tampoco. Algunos agotan toda su vida
en el espacio de catorce años: para éstos es la edad más larga la que es la
primera para el hombre. Todos hemos recibido innegables derechos a la
existencia, y no se puede morir prematuramente, puesto que no debía
vivirse más de lo que se ha vivido. Cada cual tiene fijos sus límites, que
permanecerán donde se establecieron, sin que haya atenciones ni favores
que puedan hacerlos retroceder: no hubiese querido tu hijo perder en este
vano trabajo su cálculo y cuidados. Hizo cuanto tenía que hacer,

Metasque dati pervenit ad Svi.
Así, pues, debes rechazar la abrumadora idea: «Hubiese podido vivir

largo tiempo». No ha sido interrumpida su vida; nunca intervino el acaso
en el curso de nuestros años; lo que a cada uno se le prometió, se le pagó:
los destinos marchan por su propio impulso; nada añaden ni quitan a sus
promesas, poco importan nuestros deseos ni pesares. Cada uno recibirá lo
que le fue asignado desde el primer día: desde el instante en que por
primera vez vio la luz, entró en el camino de la muerte, ha adelantado un
paso hacia la muerte; y esos mismos años con que se enriquecía su
juventud, empobrecían su vida. Nos extravía el error de no pensar que nos
inclinamos hacia la tumba sino cuando ya estamos viejos y cascados,
cuando toda edad, la infancia y la juventud, nos empuja a ella. Los
destinos, que continúan su tarea, nos quitan el sentimiento de nuestra
destrucción; y para ocultar mejor su marcha, la muerte se esconde bajo el
nombre de vida. La primera edad pasa a ser infancia, la infancia pasa a ser
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pubertad, a la pubertad la absorbe la juventud, a la juventud la vejez.
Considerándolo bien, cada progreso es una pérdida.

XXI

¿Preguntas, oh Marcia, por qué no ha vivido tu hijo tanto corno podía?
Pero ¿cómo sabes que podía vivir más, o que no le ha favorecido mucho la
muerte? ¿A quién encontrarás hoy cuyos negocios tan bien ordenados
estén y sobre cimiento tan sólido que nada tenga que temor de la marcha
del tiempo? Las cosas humanas se derrumban y caen, y ninguna parte de
nuestra vida está tan descubierta y es tan débil como la que nos agrada más.
Por esta razón debe desearse la muerte a los más felices, porque en la
inconstancia y confusión de las cosas, nada hay cierto mas que lo pasado.
¿Quién te asegura que aquel hermoso cuerpo de tu hijo, que bajo la
vigilancia de severo pudor se mantuvo puro en medio de las lúbricas
miradas de una ciudad lujuriosa, hubiese escapado a las enfermedades y
llevado sin ultraje hasta la vejez el honor de su belleza?

XXII

Piensa en las mil manchas del alma; porque ni los ánimos más rectos se
conservan hasta la ancianidad como prometían en la adolescencia, sino que
con frecuencia se depravan. O les invade una lujuria tardía y por lo mismo
más afrentosa, moviéndoles a deshonrar sus nobles principios; o bien,
entregados en la juventud a la taberna y al vientre, su cuidado más
importante es saber lo que van a comer y a beber. Añade los incendios, las
ruinas, los naufragios, las laceraciones de los médicos que buscan los
huesos bajo las carnes palpitantes, meten las manos en nuestras vísceras y
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aumentan el dolor para curarnos enfermedades vergonzosas. Además de
esto, el destierro; no fue tu hijo más inocente que Rutilio: la prisión; no
fue más sabio que Sócrates: la muerte voluntaria que desgarra el pecho; no
fue más virtuoso que Catón. Considerando todo esto, comprenderás que
la naturaleza se ha mostrado generosa poniendo muy pronto en lugar
seguro a los que la envidia reservaba tal estipendio. Nada hay tan engañoso
como la vida humana; nada hay tan pérfido; y a fe mía, nadie la aceptara si
no se nos diese sin saberlo nosotros. Si pues la felicidad más grande es no
nacer, considera como la segunda ser libertado pronto de la vida, para
entrar en la plenitud del ser. Recuerda los crueles tiempos en que Seyano
entregó tu padre, como regalo, a su cliente Satrio Segundo. Estaba irritado
por algunas palabras algo atrevidas que Cremucio no había podido callar,
como éstas: «No se coloca a Seyano sobre nuestras cabezas, él mismo
sube». Habíase, decretado alzarle una estatua en el teatro Pompeyo, cuyo
incendio reparaba César. Cordo exclamó: «Ahora se destruye
verdaderamente el teatro». ¿Y quién no hubiese estallado al ver colocar a
un Seyano sobre las cenizas de Pompeyo, y consagrado el nombre de un
soldado pérfido sobre el monumento de aquel insigne capitán? Sin
embargo, consagrado quedó por una inscripción; y aquellos perros
devoradores que alimentaba con sangre humana, con objeto de hacerlos
mansos para él solo y feroces para los demás, a su mandato persiguieron
con sus ladridos al condenado. ¿Qué hacer? Si quería vivir, había de
suplicar a Seyano; si morir, a su bija: siendo los dos inexorables, decidió
engañar a su hija. Tomando, pues, un baño para debilitarse más, retirose a
su cámara como para tomar algún alimento, y, despidiendo a sus esclavos,
arrojó por la ventana parte de los manjares para hacer creer que había
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comido. En seguida renunció la cena como si se encontrase satisfecho. El
segundo y el tercer día realizó lo mismo, pero al cuarto le hizo traición la
debilidad de su cuerpo. Abrazándote entonces, dijo: «Hija querida, oye lo
único que te he ocultado hasta ahora: he entrado en el camino de la
muerte, y ya he recorrido más de la mitad. No me detengas, porque no
debes ni puedes hacerlo». En seguida mandó cerrar todas las entradas a la
luz, y se sepultó en las tinieblas. Conocida su resolución, causó público
regocijo ver que se arrancaba aquella presa a las ávidas fauces de tan
hambrientos lobos. Acusadores excitados por Seyano, se presentan en el
tribunal de los cónsules: quéjanse de que Cordo se deja morir, y le acusan
de un acto al que le obligan: ¡tanto temían que Cordo se les escapase! Cosa
grave era saber si la muerte del acusado les privaba de sus derechos.
Mientras deliberaban, mientras insistían los acusadores, él mismo se había
absuelto. ¿No ves, oh Marcia, como asaltan de improviso las vicisitudes en
los tiempos de iniquidad? ¿Lloras porque tu hijo tuvo necesariamente que
morir, cuando apenas permitieron lo mismo a tu padre?

XXIII

Además de que todo lo futuro es incierto y solamente es cierto en cuanto a
ofrecer males más grandes, el camino hacia las regiones superiores es
mucho más fácil para los que abandonan pronto el comercio humano;
porque arrastran consigo menos lodo, menos peso: libres antes de
mancharse, antes de mezclarse con demasiada intimidad a las cosas
terrestres, suben más ligeros al punto de su origen y se desprenden con
mayor facilidad del elemento tosco e impuro. Por esta razón nunca es
agradable a las grandes almas prolongada permanencia en el cuerpo; desean
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salir y buscar la luz: soportan con trabajo esta estrecha prisión,
acostumbradas como están a remontar en vuelos sublimes y a contemplar
desde lo alto las cosas humanas. He aquí por qué exclama Platón: el alma
del sabio se inclina por completo a la muerte, la desea, piensa en ella, y la
muerte es la que le alienta en su constante pasión de salir del cuerpo. Y tú,
Marcia, cuando veías en un joven la prudencia senil, un alma victoriosa de
todas las voluptuosidades, purificada y libre del vicio, buscando las
riquezas sin avaricia, los honores sin ambición, los placeres sin molicie,
¿creías que podía conservarse largo tiempo? Todo lo que llega a la cumbre,
está cerca de caer. La virtud perfecta se sustrae y oculta a nuestros ojos, y el
fruto que madura temprano no espera al otoño. Cuanto más resplandece
la llama, tanto más pronto se extingue, siendo más permanente cuando
lucha con materias duras y lentas para inflamarse, y ahogada por el humo,
brota su luz como de una nube; porque la misma causa que alimenta
pobremente a la llama, la hace vivir mucho tiempo. Así también los genios
que brillan más, pasan con mayor rapidez. Porque cuando falta lugar al
progreso, se toca a la decadencia. Fabiano refiere un caso que presenciaron
nuestros padres: un niño de Roma que había llegado a la estatura de un
hombre alto; pero vivió poco tiempo, y ni una sola persona prudente había
que no le presagiara próxima muerte, porque no podía llegar a una edad a
que había precedido. Es, pues, indicio de próxima descomposición la
madurez, acercándose el fin cuando se han realizado todos los desarrollos.

XXIV

Comienza a apreciar a tu hijo por sus virtudes y no por sus años, y bastante
habrá vivido. Quedando huérfano, permaneció bajo la vigilancia de sus
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tutores hasta los catorce años, bajo la tutela de su madre toda la vida, y
aunque tuvo sus penates, no quiso separarse de los tuyos. Joven a quien su
estatura, su belleza y demás atractivos de un cuerpo robusto parecían
destinar a los campamentos, renunció a las armas por no separarse de tu
lado. Considera, Marcia, cuán raro es para las madres conservar sus hijos
cuando habitan casas separadas; considera cuántos años pasan en la
ansiedad cuando los tienen en los ejércitos, y verás qué espacio ocupa el
tiempo del que nada has perdido. Nunca se alejó tu hijo de tus miradas;
bajo tu vista se formó en los estudios aquel ingenio superior, que hubiese
igualado al de su abuelo, a no retenerle la modestia que frecuentemente
sepulta en el silencio los progresos del genio. Joven, con belleza poco
común, arrojado en medio de esas mujeres dedicadas a corromper a los
hombres, no se prestó a las esperanzas de ninguna; y cuando la impureza
de alguna llegó hasta provocarlo, ruborizose de haber agradado, como si
hubiese pecado. Esta pureza de costumbres le valió, apenas salido de la
infancia, que le considerasen digno del sacerdocio; sin duda le apoyaba el
voto maternal, pero ni su misma madre podía triunfar más que por un
candidato excelente. Por la contemplación de sus virtudes únete a tu hijo
como si ahora te perteneciera más. Nada puede ya separarle de ti; nunca
será para ti causa de inquietud y sobresalto. Has derramado todas las
lágrimas que debías a tan buen hijo: el porvenir, libre de accidentes, está
lleno de encantos, con tal de que sepas gozar de tu hijo, con tal de que
comprendas lo más precioso que existía en él. Solamente has perdido la
imagen de tu hijo, e imagen que se le parecía muy poco. Pero él, eterno en
adelante, en posesión de un estado mejor, libre de extrañas ligaduras, se
pertenece por completo a sí mismo. Esos huesos que ves rodeados de
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nervios, esa piel que los cubre, ese rostro, esas manos, ministros del cuerpo,
y toda esta envoltura exterior, solamente son para el alma trabas y tinieblas.
Agóbianla, la oscurecen y la manchan, llevándola lejos de lo verdadero,
lejos de sí misma para hundirla en lo falso: todas sus luchas son con esta
carne que le pesa, que querría encadenarla y abatirla: aspira a las regiones
de donde salió; allí espera eterno reposo, y venciendo el caos y la oscuridad,
contemplará la verdad en todo su esplendor.

XXV

Así, pues, no tienes para qué correr al sepulcro, de tu hijo, donde no
encontrarás mas que repugnantes restos, huesos y ceniza, que no formaban
más parte de él que sus vestidos. Sin perder nada, sin dejar nada suyo en la
tierra, emprendió su vuelo, se ocultó todo entero, y después de permanecer
algún tiempo sobre nuestras cabezas, para purificarse, para lavarse de la
mancha de los vicios inherentes a toda vida mortal, elevose a lo más alto de
los cielos, donde se cierne en medio de las almas dichosas, admitido en el
grupo sagrado de los Scipiones y de los Catones, héroes despreciadores de
la vida y libertados por el beneficio de la muerte. Allí tu padre, oh Marcia,
aunque en aquella región todos son parientes, se dedica a su nieto,
encantado con aquella luz nueva: enséñale la marcha de los astros que le
rodean; complácese en revelarle los misterios de la naturaleza, no según
conjeturas, sino en conformidad con la ciencia de todas las cosas,
aprendida en los manantiales de la verdad. Y de la misma manera que es un
encanto para el extranjero recorrer con su huésped las maravillas de una
ciudad desconocida, lo es también para tu hijo interrogar acerca de las
causas celestes a un intérprete familiar. Gusta de dirigir su vista a las
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profundidades de la tierra, y se complace en considerar desde lo alto las
cosas que ha dejado. Así, pues, oh Marcia, obra como delante de un padre
y de un hijo que te contemplan; no los que tú conocías, sino seres perfectos
habitantes de las moradas sublimes: ruborízate de todo pensamiento bajo y
vulgar; ruborízate de llorar a los tuyos en su dichosa mutación. Lanzados a
la eternidad de las cosas por los vastos y libres espacios, no les detienen las
barreras de las olas, ni la altura de las montañas, ni las profundidades de los
valles, ni los movibles escollos de las sirtes: llanos caminos tienen por todas
partes, y movibles y expeditos en todo, penétranse mutuamente y se
entremezclan con los astros.

XXVI

Considera, oh Marcia, que desde aquella bóveda celeste desciende la voz de
tu padre, que tuvo sobre ti tanta autoridad como tenías tú sobre tu hijo:
no es ya aquel triste ingenio que reprobaba las guerras civiles y condenaba a
sus proscriptores a eterna proscripción; su lenguaje es tanto más sublime,
cuanto de más alto habla. «¿Por qué, hija mía, te entregas a tan larga
tristeza? ¿Por qué cierras con tanta obstinación los ojos a la verdad, y crees
injustamente tratado a tu hijo porque disgustado de la vida se retiró por sí
mismo con sus antepasados? ¿No conoces los huracanes con que la fortuna
trastorna todas las cosas? ¿que a nadie se presenta risueña y agradable sino a
aquellos que tienen menos que agradecerlo? ¿Habré de citarte los reyes que
hubieran sido los más felices de la tierra, si la muerte hubiese acudido más
pronto a sustraerles de las desgracias que les amenazaban? ¿Y aquellos
capitanes romanos a cuya grandeza nada hubiese faltado a suprimirles algo
de su vida? ¿Y aquellos nobles y esclarecidos varones que tuvieron que
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inclinar la cerviz bajo la espada de un soldado? Mira a tu padre y a tu
abuelo: aquél fue entregado a manos extrañas. Yo no he dado a nadie
derecho sobre mi vida, y, absteniéndome de toda alimentación, he
mostrado cuánto me alentaba el valor que dictó mis escritos. ¿Por qué se
ha de llorar más en nuestra casa al que muere más dichoso? Aquí todos
formamos uno solo, y, sin estar rodeados ya de profunda oscuridad, vemos
que nada tenéis, según vuestra creencia, deseable, nada grande, nada
espléndido; sino que todo es ahí bajeza, miseria, ansiedad; careciendo,
como carecéis, de nuestra luz. ¿Habré de añadir que aquí no tenemos
ejércitos que choquen con mutuo furor, ni armadas que se destrocen en el
mar; que aquí no se medita ni se trama el parricidio; que no resuenan los
foros con procesos durante días interminables; que nada es oculto, estando
todas las mentes abiertas, patentes todos los corazones, viviéndose en
público y delante de todos, y viéndose el pasado y el porvenir de todas las
edades? Gloriábame de escribir los hechos de un siglo solo, realizados por
unos pocos y en un rincón del mundo; ahora puedo contemplar todos los
siglos, la continuación y encadenamiento de las edades y toda la suma de
los años; puedo también prever el origen y ruina de los imperios, la caída
de las grandes ciudades y las nuevas incursiones del mar. Si puedes
encontrar consuelo a tu dolor en el destino común, persuádete de que
nada permanecerá erguido en el sitio en que está: el tiempo ha de
derribarlo todo, arrastrarlo todo, y no solamente a los hombres (porción
pequeñísima entregada a lo fortuito), sino que también a los parajes,
regiones y partes del mundo; arrasará las montañas y hará brotar entonces
nuevos peñascos; absorberá los mares, separará de su cauce a los ríos, y
destruyendo el comercio de las naciones, dispersará las sociedades del
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género humano. En otra parte sepultará las ciudades en profundas simas,
las quebrantará con temblores, y de lo más profundo hará surgir vapores
ponzoñosos y cubrirá con inundaciones todo lo habitado: en el orbe
sumergido perecerá todo ser viviente, y en vasto incendio quedarán
abrasadas todas las cosas mortales. Y cuando llegue el tiempo en que el
mundo haya de destruirse para renacer, todas las fuerzas se destruirán por
su propio impulso; chocarán los astros con los astros; toda la materia se
inflamará, y todo lo que actualmente brilla con tanto orden, se abrasará a la
vez. En cuanto a nosotros, almas dichosas, gozando de la eternidad,
cuando plazca a Dios realizar estas cosas en medio del universal trastorno,
restos pequeñísimos de la gran ruina, nos confundiremos en los antiguos
elementos. ¡Feliz tu hijo, oh Marcia, que ya conoce este secreto!».
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