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I

Si no supiese, oh Marcia, que tu dnimo no estd menos lejos de las
debilidades de la mujer que de sus demds vicios, y que se admiran tus
costumbres como ejemplo de la antigiiedad, no osarfa salir al encuentro de
tu dolor, cuando hasta los hombres se abandonan al suyo, le conservan y
aun acarician; ni me hubiese lisonjeado, en tiempo tan inoportuno, ante
juez tan enemigo y con tan grave acusacion, de hacerte perdonar tu
infortunio. Inspirame confianza la acreditada fortaleza de tu 4nimo y tu
virtud probada con brillante testimonio. No se ha olvidado tu conducta
con relacién a tu padre, al que no amabas menos que a tus hijos, con la
diferencia de que no esperabas te sobreviviese, aunque ignoro si lo deseaste;
porque el amor inmenso se permite cosas superiores a los sentimientos mds
legitimos. Mientras te fue posible, impediste a tu padre Cremucio Cordo

darse la muerte. Cuando te hizo ver que, rodeado por los satélites de



Seyano, no le quedaba otro camino para librarse de la servidumbre, sin
alentar su designio, vencida, le devolviste las armas y derramaste ldgrimas:
verdad es que en publico las ocultaste, pero no las escondiste bajo alegre
frente; y esto en un siglo en que era grande muestra de piedad no hacer
algo impio. Mas en cuanto cambiaron los tiempos, aprovechando la
ocasién, pusiste en circulacién el genio de tu padre, aquel genio
condenado a las llamas; libréstele de verdadera muerte, restituyendo a los
monumentos publicos los libros que escribié con su sangre aquel varén
tan valeroso. Mucho has merecido de las letras romanas, cuyo mejor
ornamento habfa devorado la hoguera: mucho te debe la posteridad, a la
que llegardn libres de toda mentira aquellos fieles escritos que tan caros
hicieron pagar a su autor. Mucho te debe también ¢l mismo, cuya
memoria vive y vivird mientras se tenga en algo el conocimiento de las
cosas romanas; mientras aliente alguien celoso por imitar los hechos de
nuestros antepasados; mientras exista uno solo deseoso de saber lo que es
un romano, lo que es un hombre indomable, un cardcter, un alma, un
brazo libre, cuando todas las cervices se doblan y abaten al yugo de Seyano.
Pérdida inmensa hubiese experimentado a fe mia la republica, de no haber
desenterrado td aquella gloria condenada al olvido por sus dos titulos
mejores, la elocuencia y la libertad. Léese, admirase a tu padre, nuestras
manos y corazones lo reciben; ya no tiene nada que temer del tiempo, y
muy pronto se habri olvidado todo lo de sus verdugos, hasta sus crimenes,
que fue lo Gnico que les conquist6 fama. Esta grandeza de tu alma no me
ha permitido atender a tu sexo, ni contemplar tu semblante, que conserva
todavia la primera huella de una tristeza que dura ya muchos afos. Y mira

cudn poco procuro sorprenderte, ni ilusionar tus afectos. Evoco ante tus
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recuerdos, tus desgracias de otros tiempos. Quieres saber si puede curarse
tu nueva herida, y te he mostrado la cicatriz de una herida més profunda
aun. Obren otros con mayor suavidad, acaricien tu dolor: por mi parte he
decidido luchar con ¢€l, y secar esas ligrimas que, si he de decirte la verdad,
la costumbre, mds que el pesar, hace correr de tus ojos exhaustos y
enfermos, ayudando ti misma, si es posible, a tu curacién; y si no, a pesar
tuyo, aunque retengas en estrecho abrazo al dolor, que has hecho
sobrevivir a tu hijo para reemplazarle. ;Cual serd su término? Todo se ha
ensayado indtilmente; y las reconvenciones de tus amigos, a quienes has
fatigado, y la autoridad de personajes importantes, parientes tuyos, y las
bellas letras, preciosa herencia de tu padre, han sido vanos consuelos,
apenas capaces de ocupar un instante tu 4nimo: tu oido estd sordo y pasan
sin impresionarte: el tiempo mismo, ese remedio natural que calma las
aflicciones mds grandes, en ti sola ha perdido su influencia. Tres afios han
pasado ya, y no ha calmado la primera violencia de tu dolor. Diariamente
se renueva y fortalece, habiendo formado derecho con su duracidn,
llegando al punto de avergonzarse de cesar. Asi como todos los vicios echan
raices profundas, si no se les arranca en cuanto germinan; asi también en
un 4nimo triste y desgraciado, el dolor, cebdndose en ¢él, concluye por
alimentarse de sus propias amarguras, y el infortunado encuentra en el
pesar censurable goce. Por esta razén hubiese querido emprender tu
curacién en los primeros dfas; bastando entonces remedio mds ligero para
dominar la violencia del mal en su origen, mientras que ahora necesitase
mayor energfa para corregir el mal inveterado. Ficilmente se cura una
herida de la que acaba de correr la sangre: quémase o se la sondea

profundamente entonces; soporta el dedo que la registra; pero una vez



corrompida y trocada con el tiempo en tlcera maligna, su curacién es mds
dificil. No es posible ya tratar con suavidad y timidez tan inveterado dolor:

es necesario operar con energl’a.

II

Bien sé que ordinariamente comienzan las exhortaciones con preceptos y
terminan con ejemplos; pero conviene que cambie esta costumbre, porque
no puede obrarse de la misma manera con todos. Unos ceden a la razén, a
otros es necesario citarles grandes nombres cuya autoridad se impone al
alma y cuyo brillo la deslumbra. Ante tus ojos voy a poner dos ejemplos
notables de tu sexo y de tu siglo: una de estas dos mujeres se entrega a toda
la violencia de su dolor; la otra, afligida por desgracia igualmente grande,
pero perdiendo mds todavia, no deja sin embargo a su tristeza que domine
mucho tiempo en su alma, a la que restituye muy pronto su calma
habitual. Octavia y Livia, hermana una, y otra esposa de Augusto,
perdieron dos hijos en la juventud, a los cuales estaba asegurado el imperio.
Octavia perdié a Marcelo, yerno y sobrino de un principe que comenzaba
a descansar en ¢l y debia dejarle el peso del mando; joven de espiritu activo
y poderoso genio, sobrio y continente de un modo asombroso para su edad
y rango, infatigable en el trabajo, enemigo de los placeres, capaz de llevar
todo lo que su tio quisiera depositar, o, por decirlo asi, construir sobre sus
hombros. Este habia elegido una base que no podia ceder bajo ningtin
peso. Mientras la madre sobrevivié al hijo, no puso término a su llanto y
gemidos, ni admitié palabras que distrajesen su dolor, rechazando a
cuantos se las dirigfan. Fija en el Gnico pensamiento que ocupaba su

dnimo, toda su vida permaneci6é como en los funerales: no osaba levantarse



de su abatimiento, y diré mds, rehusaba que se le aliviase, creyendo
segundo quebranto la renuncia de las ligrimas. No quiso conservar imagen
alguna de su querido hijo ni oir jamds hablar de él. Detestando a todas las
madres, odiaba especialmente a Livia, porque le parecia que el hijo de ésta
heredaba la felicidad prometida al suyo. No amando mds que la soledad y
el retiro, no mirando ni siquiera a su hermano, rechazé los versos hechos
para celebrar la memoria de Marcelo, asi como los demds homenajes de las
artes, y cerré sus ofdos a todo consuelo. Alejose de todas las ceremonias
solemnes; cobré aversion a los esplendores que irradiaba por todas partes la
fortuna fraternal y se sepultd en su retiro. Rodeada de sus hijos y de sus
nietos, nunca abandoné su lugubre traje, no sin ofensa de todos los suyos,

porque estando vivos se consideraba sola.

III

Livia habfa perdido a su hijo Druso, que debifa ser un gran principe y ya era
gran capitdn. Habifa penetrado hasta el fondo de la Germania, y habia
clavado las 4guilas romanas a donde apenas se sabia que existian Romanos.
Muerto vencedor en aquella campafia, durante su enfermedad, sus mismos
enemigos le rodearon de respeto, y consintieron una tregua, no
atreviéndose a desear lo que tanto les favorecfa. Al honor de esta muerte,
porque morifa por la Reptblica, unfase el inmenso duelo de los ciudadanos
de las provincias, de la Italia entera, cuyas colonias y municipios,
acudiendo de todas partes a la ceremonia funebre, llevaron hasta Roma
aquellos despojos en funerales que mds bien parecfan triunfo. La madre no
habia podido gozar de los ltimos besos del hijo y de las dulces palabras

que pronunciara su boca. Siguiendo los tristes restos de Druso en el largo



camino del cortejo, habfa visto brillar en toda Italia innumerables hogueras
que reproducian su dolor, como si otras tantas veces hubiese perdido a su
hijo; pero en cuanto lo deposité en la tumba, juntamente con ¢l puso su
dolor, no gimiendo mds de lo que convenfa a una hija de Césares y debia
gemir una madre. Asf fue que no cesé de celebrar el nombre de su Druso,
de representirselo en todas partes, en publico y en particular, y de
complacerse oyendo hablar de él: por el contrario, nadie podfa guardar y
alimentar el recuerdo de Marcelo sin hacerse un enemigo de la madre. Elige
entre estos dos ejemplos el que te parezca mds aceptable. Si prefieres seguir
el primero, te suprimes del nimero de los vivos, cobras aversién a los hijos
de las demds, a los tuyos y hasta al mismo que lloras; tu encuentro es
siniestro augurio para las madres; rechazas todo placer honesto y licito
como incompatible con tu infortunio; odias la luz y tienes en horror tu
vida que no termina bastante pronto llevindote a la tumba: en fin, lo que
es mds impropio y menos conforme con tu elevado dnimo, tan noble en
muchos Conceptos, confiesas que no puedes vivir y no te atreves a morir.
Pero si te aplicas a imitar a la magndnima Livia, m4s moderada y tranquila
en su dolor, no te dejards consumir en los tormentos. ¢No es inexplicable
demencia la de castigarse por los propios quebrantos y aumentar el
ndmero de los males? Esa pureza de costumbres, esa circunspeccién que
has observado toda tu vida brillardn en tu desgracia, porque el dolor
también tiene su modestia. Merecerds para tu hijo glorioso descanso
nombréndole y recorddndole sin cesar, y le colocards en regién mds elevada
si, de la misma manera que vivo, se presenta todavia a su madre alegre y

regocijado.

IV



No te someto a preceptos sobradamente rigidos; no te digo que soportes
inhumanamente los dolores humanos ni vengo a secar los ojos de una
madre en el dia mismo de los funerales: tomaremos un término medio, y
discutiremos «si el dolor debe ser grande o eterno». No dudo que prefieres
el ejemplo de Livia Augusta, a la que trataste familiarmente. Esta te llama a
su consejo: en el primer arrebato de su dolor, cuando la afliccién es mds
intensa y mis rebelde, impetré el consuelo de Areo, fildsofo de su marido,
y confiesa que este filésofo hizo mucho por ella, mds que el pueblo
romano, al que no querfa entristecer con su tristeza; mds que Augusto, que
vacilaba privado de uno de sus apoyos y no debia caer agobiado por el luto
de los suyos; mds que su hijo Tiberio, cuyo amor la hizo experimentar,
después de aquella pérdida cruel y deplorable para las naciones, que no le
faltaba de sus hijos mas que el nimero. Imagino yo que ante una mujer tan
celosa por conservar la fama, debid el filésofo comenzar diciendo: «Hasta
hoy, Livia (al menos en cuanto puedo saberlo yo, que soy asiduo
compafiero de tu esposo, enterado por él, no solamente de lo que de
publico se dice, sino que también de los movimientos mis secretos de
vuestra alma), has cuidado de que no se encontrase en ti nada reprensible.
Tanto en los asuntos mds graves como en los mis ligeros, has tenido
presente no hacer nada por lo cual quisieses que la fama, ese, juez libérrimo
de los principes, te concediese perdén. Y por mi parte también, nada
considero mejor, cuando se ocupa el rango supremo, que otorgar muchas
mercedes y no recibirlas de nadie. En la ocasién presente debes mostrarte
fiel a tus principios, y no debes llegar a donde algtn dia no quisieras haber

llegado».
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«Te ruego y suplico ademds no te hagas dificil e intratable para tus amigos.
No debes ignorar que ni uno de ellos sabe cémo comportarse contigo; si
alguna vez han de hablar en presencia tuya de Druso, o callar, cuando
olvidar su nombre es ultraje para aquel esclarecido joven, y pronunciarlo lo
es para ti. Cuando después de retirarnos de tu lado nos encontramos solos,
tributamos los homenajes debidos a sus memorables acciones y palabras:
delante de ti guardamos profundo silencio, relativamente a €él. De esta
manera careces del goce mds grande, del elogio de tu hijo, del que, si fuese
posible, no dudo quisieras a costa de tu vida prolongar su gloria en la
posteridad. Asi, pues, permite y hasta provoca las conversaciones en que te
hablen de €l; presta atento oido a su nombre, a su memoria; que no te pese
esto, como a tantas otras que creen en tales quebrantos que es parte de la
desgracia escuchar consuelos. Hasta ahora te has apoyado completamente
sobre la parte dolorida, y olvidando lo mejor, sélo has considerado tu
fortuna por su lado mds triste. En vez de recordar los dfas felices pasados
con tu hijo, el encanto de sus expansiones, la dulzura de sus caricias
infantiles, sus adelantos en las letras, te complaces en ver las cosas bajo su
aspecto mds doloroso; y como si no fuesen bastante horribles por si
mismas, las oscureces cuanto puedes. Ruégote no tengas la depravada
ambicién de considerarte la mds desgraciada de las mujeres. Considera al
mismo tiempo que no existe verdadera grandeza al mostrar valor en la
prosperidad, cuando la vida se desliza por cémodo sendero. Mar tranquilo
y viento favorable, no revelan la habilidad del piloto: necesarios son los
reveses para que se pruebe la fortaleza del 4nimo. No cedas, pues, antes
bien, resiste con firmeza y sin retroceder; y por grave que sea el peso que ha

caido sobre ti, sopértale: que el primer ruido solamente te haya asustado.
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Nada contrarfa tanto a la fortuna como la igualdad de 4nimo>».
Después de esto le mostrarfa incélume un hijo y los nietos que le

dejaba el que habia perdido.

VI

Areo ha defendido tu causa, oh Marcia; cambia los nombres, y td eres a
quien ha consolado. Pero supén que se te ha arrebatado mds de lo que se
arrebatd jamds a otra madre (no te adulo, sin duda, ni atento tu desgracia):
si los hados se ablandan con ldgrimas, lloremos los dos; trascurran nuestros
dias en el duelo; que la tristeza ocupe nuestras noches sin suefio; rasguemos
con nuestras propias manos nuestro ensangrentado pecho, y golpeémonos
el rostro; que esta provechosa desesperacion se ejerza en todo linaje de
crueldades. Pero si no hay ligrimas que puedan devolver la vida a los que
murieron, si el destino irrevocablemente fijado para la eternidad
permanece inmutable ante toda afliccién, y la muerte conserva todo lo que
arrebatd, cese nuestro dolor, puesto que es inutil. Necesario es gobernar de
manera que esta borrasca no nos arroje al través. Torpe es el piloto al que
las olas arrebatan el timén, cuando abandona las flotantes velas y entrega la
nave a la tempestad; pero debe alabarse a aquel que, en el naufragio mismo,

se hunde empufiando la barra y firme en su puesto.

Vil

«Pero es natural llorar a los propios». ¢Quién lo niega cuando se hace con
moderacién? La ausencia, y con mayor razén la muerte de los que nos son
mds queridos, es necesariamente cosa cruel y oprime hasta el dnimo mds

firme; pero la preocupacién nos lleva mds lejos de lo que manda la
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naturaleza. Considera cudn vehementes son los sentimientos en los
animales, y sin embargo cudn cortos. Solamente uno o dos dias se oyen los
mugidos de las vacas: la carrera vaga y loca de los caballos no dura mucho
tiempo. Cuando la fiera ha vuelto algunas veces a su guarida despoblada
por el cazador, y siguiendo los rastros de sus cachorros, ha recorrido el
bosque, en muy poco tiempo extingue su rabia. Las aves lanzan agudos
gritos alrededor de su despojado nido, y pocos momentos después se
calman y emprenden el acostumbrado vuelo. Ningtn animal lamenta por
mucho tiempo la pérdida de sus hijos, si no es el hombre, que ayuda a su
dolor, no siendo su afliccién como la experimenta, sino como se la
propone. Demuestra lo poco natural que es ceder al dolor el hecho de que
la misma pérdida apena més a las mujeres que a los hombres; a los barbaros
mids que a los pueblos de costumbres dulces y civilizadas; a los ignorantes
mds que a los instruidos. Ahora bien; lo que debe su fuerza a la naturaleza,
la conserva igual en todos los seres, siguiéndose de esto que lo vario no es
natural. El fuego quemari a todos, en toda edad, de toda ciudad, tanto a
los hombres como a las mujeres: el hierro tendrd sobre todos los cuerpos su
propiedad de cortar. ¢Por qué? porque la ha recibido de la naturaleza, que
no exceptda a nadie. Pero la pobreza, el luto, la ambicién impresionan
diversamente a unos y a otros, segun influye en ellos la costumbre,
haciéndonos débiles y cobardes haber creido de antemano terrible lo que

no debf{a asustarnos.

VIII

Ademis, lo que es natural no decrece por la duracién, y el tiempo agota el

dolor. Por obstinado que sea, por mucho que aumente de dfa en dfa,
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aunque se subleve contra todo remedio, el tiempo, tan eficaz para domar
hasta los instintos mds feroces, conseguird mitigarlo. Quédate todavia, oh
Marcia, un pesar profundo que parece haber formado callo en tu alma, y
que al perder su primitivo brio, se ha trocado en mds tenaz e insistente: sin
embargo, tal como es, los afios te lo arrancardn poco a poco. Cuantas veces
ocupen tu 4nimo otros cuidados, descansard; pero ahora vigilas td sobre ti
misma, y es muy diferente permitirse o imponerse el pesar. {No convendria
mucho mds a la delicadeza de tus costumbres fijar antes que esperar el
término de tu dolor y no prolongarlo hasta el dfa en que, a pesar tuyo, ha

de cesar? Renuncia tt misma a él.

IX

«¢De dénde procede tanta perseverancia en llorar a los nuestros si no la
impone la naturaleza?» De que no previendo jamds el mal hasta que cae
sobre nosotros, como si tuviésemos el privilegio de entrar en vida diferente
y mds segura, no nos advierten las desgracias ajenas que nos son comunes
con ellos. Muchos funerales pasan por delante de nuestra casa y no
pensamos en la muerte; muchos fallecimientos prematuros vemos, y
solamente nos preocupa la toga de nuestros hijos, sus servicios en los
campamentos, el caudal que les dejaremos en herencia: la repentina
pobreza de muchos ricos salta a nuestra vista, y nunca se nos ocurre que
nuestros bienes, como los suyos, se encuentran sobre pendiente
resbaladiza. Necesariamente caemos de mds alto, si se nos hiere como de
improviso. Cuando desde mucho antes estd prevista la desgracia, sus golpes
llegan mds embotados. ¢Quieres saber que te encuentras expuesta a todos

los golpes y que los dardos que han herido a los demds vibran en derredor
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tuyo? Supén que escalas sin armas una muralla, un fuerte ocupado por
muchos enemigos y de rudo acceso: espera la muerte, y piensa que esas
piedras, esas flechas y esos dardos que vuelan sobre tu cabeza los lanzan
contra ti, siempre que caen a tus lados o a tu espalda: exclama entonces:
«No me engafaris, fortuna; no me oprimirds considerdndome yo segura o
estando descuidada. S¢é lo que me preparas: hieres a otro, pero te dirigfas a
mi>». §Quién ha considerado jamds sus bienes como si fuese a morir? ¢Cudl
de nosotros ha pensado nunca en el destierro, en el luto o la pobreza?
¢Quién, advertido para pensar en esto, no ha rechazado muy lejos tan
siniestro augurio y deseado cayese sobre la cabeza de sus enemigos o del
importuno consejero? «jNo crefa que sucediese!» ¢Y por qué no habfas de
creerlo, cuando sabes que puede suceder frecuentemente, cuando ves que
frecuentemente sucede? Oye este hermoso verso de Publio, que no debe
olvidarse:

Cuivis potest accidere, quod cuiquara potest.

Aquél perdi6 a sus hijos y ti también puedes perderlos. Aquél fue
condenado, ti puedes serlo también, a pesar de tu inocencia. Este es el
error que nos ciega y afemina: sufrimos lo que nunca habfamos previsto
que debfamos sufrir. El que mira a los males futuros, quita su fuerza a los

presentes.

X

Todas las cosas, oh Marcia, que nos rodean de pasajero brillo, lujo,
honores, riquezas, inmensos pérticos, vestibulos llenos de clientes a los que
se rechaza, esposa ilustre, noble, bella, y los demds bienes que proceden de

incierta e inconstante fortuna, solamente son aparato ajeno que nos presta:



nada de esto nos da en propiedad: la escena estd adornada con decoraciones
prestadas que han de devolverse a sus duefios. Hoy se nos quitardn unas,
mafiana otras y pocas quedarin hasta el fin. Asi, pues, no nos
envanezcamos como si nos encontrasemos entre cosas nuestras; solamente
las tenemos prestadas. No tenemos mds que el usufructo; la fortuna limita
a su voluntad la duracién de sus beneficios: dispuestos debemos estar
siempre a devolver lo que se nos dio por tiempo incierto, y a restituir sin
murmurar a la primera peticién. Pésimo deudor es el que insulta a su
acreedor. Asi, pues, a todos los nuestros, y aquellos a quienes, por el orden
natural, deseamos supervivencia, como también a los demds cuyo legitimo
deseo es precedernos en la tumba, debemos amarlos en el concepto de que
nada nos promete su eternidad, ni siquiera la duracién de sus vidas.
Adpvierte a tu corazén que les ame en la inteligencia de que ha de perderlos,
mds auin, de que los pierde: que posea los dones de la fortuna como bienes
sobre los que se ha reservado todos los derechos el sefior. Aprestrate a
gozar de tus hijos, y reciprocamente, haz que ellos gocen de ti; apura sin
dilacién toda tu felicidad: nada le asegura el dia presente; pongo término
muy largo; nada te asegura de esta hora. Necesario es apresurarse; la muerte
viene detrds; pronto desaparecerd todo este entusiasmo; muy pronto, al
primer grito de alarma plegarin tu tienda. Todo lo de aqui es presa.
iDesgraciados! ¢ignordis que vivis huyendo?

Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al dia de su
nacimiento, porque al nacer se le notificé la muerte. Con esta condicién se
te dio, y el destino le persigue desde que quedd concebido en tu seno.
Somos subditos de la fortuna, reina cruel, inexorable, que nos impone a su

capricho lo justo y lo injusto. Nuestros cuerpos serdn juguete de su tirania,
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de sus ultrajes y crueldades: a unos les quemard como castigo o como
remedio; a otros les encadenard y entregari a sus enemigos o a sus
conciudadanos; a éstos, desnudos y rodando en los movibles mares,
después de luchar con las olas, ni siquiera les arrojard a la arena o a la playa,
sino que les alojard en el vientre de algin animal inmenso; a aquellos,
después de extenuarles con toda clase de enfermedades, les tendrd largo
tiempo suspendidos entre la vida y la muerte. Caprichosa, tornadiza, poco
cuidadosa de sus esclavas, distribuird al azar castigos y recompensas.¢Por
qué llorar esa parte de la vida? llorarse debe la vida entera. Nuevas
desgracias caerdn sobre ti antes de que hayas satisfecho a las antiguas.
Moderad, pues, vuestra afliccién, mujeres agobiadas por tantos males: el
pecho humano ha de repartirse entre muchos temores y muchos

sufrimientos.

XI

Y en dltimo caso, ¢por qué olvidas tanto tu condicién como la general?
Nacida mortal, has concebido mortales: ser corruptible y perecedero,
sujeto a tantos accidentes y enfermedades, ¢esperabas que tu frigil materia
engendrase la fuerza y la inmortalidad? Tu hijo ha muerto, es decir, ha
llegado al término a que caminan todas las cosas, en tu opinién mds
dichosas que el fruto de tus entrafas. Allf se encamina con paso igual toda
esa multitud que ves pleitear en el foro, sentarse en los teatros y orar en los
templos. Y los que adoras y los que desprecias, no serin mds que una
misma ceniza. Este manda aquella voz que se atribuye al ordculo pythiano:
Condcete. ¢Qué es el hombre? Vaso quebrantado, cosa frigil. No se

necesita terrible tempestad, una ola basta para destruirlo; al primer choque
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quedard deshecho. ¢Qué es el hombre? Un cuerpo endeble, débil,
desnudo, sin defensa natural, que mendiga el auxilio ajeno, blanco de todos
los ultrajes de la naturaleza; que, a pesar de los esfuerzos de sus brazos, es
pasto de la primera fiera, es victima de cualquier enemigo; formado de
materia blanda y fluida, que solamente tiene brillantez en el exterior;
indefenso contra el frio, el calor, la fatiga, y en quien la inercia engendra la
corrupcidén; temiendo a sus alimentos, cuya falta o exceso le matan; de
ansiosa y aflictiva conservacidn, aliento precario, que no puede resistir, que
se ahoga por repentino pavor o por inesperado ruido que hiere sus oidos;
en fin, que para alimentarse, se destruye, se devora a si mismo. ¢Podrd
extrafiarnos la muerte de un hombre cuando todos necesariamente han de
morir? ¢Acaso se necesita mucho para destruirlo? Un olor, un sabor, el
cansancio, la vigilia, los humores, la comida, todo lo que necesita para vivir,
le es mortal. Cualquier movimiento le revela en seguida su debilidad: no
puede soportar todos los climas; un cambio de aguas, un soplo
desacostumbrado del aire, la cosa mds pequefia basta para que enferme; ser
de barro y corrupcidn, entra llorando en la vida, y sin embargo, scudnto
tumulto promueve este despreciable animal? ¢a cudntos ambiciosos
pensamientos no le impulsa el olvido de su condicién? Lo inmortal e
infinito ocupan su mente, ordena el porvenir de sus nietos y biznietos, y en
medio de sus proyectos para la eternidad, le hiere la muerte, siendo carrera

de muy pocos afos lo que se llama vejez.

XII

Tu dolor, oh Marcia, en el caso de que raciocine, ¢tiene por objeto tu

desgracia o la de tu hijo, que ya no existe? ;Lo que te aflige en esa pérdida,
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es que no has gozado de tu hijo, o bien que podias gozar mds si se hubiese
prolongado su vida? Si dices que no has recibido de ¢l goce alguno, haces
mis soportable tu desgracia, porque se lamenta menos la pérdida de lo que
no ha ocasionado placer ni felicidad. Si confiesas que has experimentado
grandes regocijos, no debes quejarte de los que te han arrebatado, sino
agradecer los que has recibido. Su educacién misma te ha pagado
suficientemente tus trabajos: si los que con tanto cuidado alimentan
perros, pdjaros o cualquier otro animal con los que gozan sus frivolos
espiritus, experimentan cierto placer al verlos, al tocarlos, al recibir sus
mudas caricias, es indudable que para los que crian hijos, la educacién
recibe recompensa en la educacién misma. Asi, pues, aunque sus
conocimientos no te hubiesen producido y nada te conservase su cuidado,
aunque su inteligencia nada te hubiera adquirido, haberlo poseido, haberlo
amado, es bastante recompensa. «jPodifa, sin embargo, ser mayor y mds
duraderal» Siempre resultards mds gananciosa que si no hubieses
conseguido ninguna: porque si se nos concediese elegir entre ser dichosos
por poco tiempo y no serlo jamds, preferirfamos sin duda una felicidad
pasajera a no disfrutar ninguna. ;Hubieses preferido un vistago indigno,
que solamente hubiera ocupado el puesto de hijo, que solamente hubiera
llevado su nombre, en vez de uno excelente como lo fue el tuyo? {Tan joven
y tan distinguido por su amor filial, esposo en seguida, en seguida padre,
tan cuidadosamente ocupado desde luego en el cumplimiento de su
deberes, tan pronto revestido con el sacerdocio; todos los honores
conseguidos en tan corto tiempo!

Generalmente nadie obtiene a la vez bienes grandes y duraderos; la

felicidad que permanece hasta el fin, es la que llega lentamente. Los dioses
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inmortales que te daban tu hijo para poco tiempo, te lo dieron desde luego
tal como pudieran haberlo formado muchos afios. Tampoco puedes decir
que los dioses te hayan elegido para privarte de los goces maternales.
Recorre con la vista la multitud de los conocidos y desconocidos: en todas
partes encontrards aflicciones més terribles. Han caido sobre los grandes
capitanes, sobre los principes; ni la fibula dejé inmunes a sus dioses, y creo
fue para consolarnos en nuestros quebrantos al ver que sucumbian
también los hijos de las divinidades. Mira bien, repito, a todos lados: no
citards ni una casa tan desgraciada, que no encuentre consuelo en otra casa
mis desgraciada todavia. Y a fe mia que no pienso mal de tus sentimientos,
al creer que debes soportar con mds paciencia tu infortunio si te presento
considerable nimero de afligidos: mal consuelo es el que se busca en la
multitud de desgraciados. Citaré, sin embargo, no para demostrarte que los
quebrantos son habituales en los hombres, porque serfa ridiculo buscar
pruebas de la mortalidad; sino para convencerte de que hubo muchos que
suavizaron sus penas soportdndolas con calma. Comenzaré por el mds feliz.
L. Sila perdié a su hijo, y esta pérdida no abatié ni su ardor bélico ni la
cruel energfa que demostré contra los enemigos y los ciudadanos, ni hizo
suponer que habifa adoptado el dictado de feliz en vida de su hijo y no
después de su muerte. No temia ni el odio de los hombres, cuyos males
procedian de su excesiva fortuna, ni la ira de los dioses, para los que era
crimen haber hecho dichoso a Sila. Pero dejemos entre las cosas no
juzgadas aun qué hombre fue Sila: sus mismos enemigos confesaron que
empufié oportunamente las armas y las dejé con oportunidad; queda por
lo menos demostrado lo que querfamos probar, esto es, que no es

considerable el mal que cae hasta sobre los mds afortunados.
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XIII

No deben los Griegos admirar tanto a aquel padre que, en medio de un
sacrificio, al saber la muerte de su hijo, se limit6 a mandar callar al flautista,
y quitindose la corona de la cabeza, terminé ordenadamente la ceremonia.
Asi lo hizo el pontifice Pulvilo cuando, al pisar el umbral del Capitolio que
iba a consagrar, supo la muerte de su hijo. Fingiendo no haber oido,
pronuncié las palabras solemnes de la férmula pontificia sin que un solo
gemido interrumpiera la plegaria: ofa el nombre de su hijo, e invocaba a
Japiter propicio. Comprenderds que su duelo habia de tener término,
puesto que el primer impulso, el primer arrebato del dolor, no pudo
separar a aquel, padre de los altares publicos, ni de aquella invocacién al
dios tutelar. Digno era a fe mia de aquella memorable dedicacién, digno de
aquel sacerdocio supremo, quien no cesé de adorar a los dioses ni cuando
se mostraban irritados contra ¢él. De regreso a su casa, sus ojos lloraron y su
pecho lanzé algunos gemidos; pero después de tributar los honores
acostumbrados a los difuntos, recobré el semblante que tenfa en el
Capitolio. Paulo, por los mismos dias de aquel nobilisimo triunfo en que
llevaba encadenado detrds de su carro a Persio, aquel rey tan famoso, dio
dos hijos en adopcién, y vio morir a los que se habia reservado. jConsidera
cudnto valdrian los que habia conservado, cuando uno de los cedidos era
Scipién! No sin conmoverse vio el pueblo romano vacio el carro de Paulo;
sin embargo, éste arengé a la multitud, y dio gracias a los dioses por haber
escuchado sus votos. Porque habia rogado al cielo que si la celosa fortuna
pedia algo por tan brillante victoria, se le pagase antes a sus expensas que a

las del pueblo. ¢Y a quién podfa conmover mds aquel cambio? A la vez
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perdié sus consoladores y sus apoyos, y sin embargo, Persio no consiguié

ver entristecido a Paulo.

XIV

¢Te pasearé ahora entre innumerables ejemplos de grandes hombres para
buscar desgraciados, como si no fuera mds dificil buscar dichosos?
¢Cudntas casas se han conservado intactas hasta el fin en todas sus partes y
sin ningin deterioro? Considera un afio cualquiera, cita los cénsules: elige
si quieres a M. Bibulo y a César; verds entre dos colegas profundamente
enemistados una misma fortuna. Bibulo, varén méds honrado que animoso,
vio muertos a la vez sus dos hijos después de haber servido de pasto a la
brutalidad de los soldados egipcios, para que no tuviese que llorar menos
por aquella pérdida que por los matadores. Y sin embargo, aquel Bibulo
que durante el afio de su consulado, para hacer odioso a su colega, se habfa
mantenido encerrado en su casa, salié a la mafana siguiente del anuncio de
aquel doble quebranto, para desempefar como de ordinario sus funciones
publicas. ¢Podia dar menos de un dfa a sus dos hijos? jTan pronto cesé de
llorar a sus hijos el que no habifa cesado en un afio de llorar su consulado!
En el tiempo en que C. César recorrfa la Bretafia y ni el mismo Océano
podia limitar su fortuna, supo la muerte de su hija que se llevaba consigo
los destinos de Roma. Ya se presentaba a su vista Cn. Pompeyo,
soportando dificilmente en la republica un rival tan glorioso y queriendo
poner término a triunfos que le pesaban hasta cuando participaba de sus
resultados: sin embargo, pasados tres dias, volvié a encargarse de los
cuidados del mando, y triunfé de su dolor tan pronto como triunfaba de

todo.
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XV

¢ Te citare otros quebrantos en la familia de los Césares, a la que creo ultraja
de tiempo en tiempo la fortuna para que, hasta en sus desgracias, sea util al
género humano, demostrindole que ellos mismos, reputados hijos de los
dioses, y muy pronto padres de dioses nuevos, no tienen en sus manos su
propia suerte como tienen la del mundo? Habiendo perdido el divino
Augusto a sus hijos y nietos, viendo extinguida la multitud cesdrea, llené
por medio de la adopcién su casa vacfa. Soporté sin embargo con
resignacion aquellos reveses, como si se tratase ya de causa propia, estando
profundamente interesado en que nadie se quejase de los dioses. Tiberio
César perdié a su propio hijo y a su hijo de adopcién; sin embargo, €l
mismo hizo en los rostros el elogio del segundo, y de pie, delante del
caddver, del que solamente le separaba el velo que debe ocultar a los ojos
del pontifice la imagen de la muerte, cuando lloraba el pueblo romano, ¢l
no volvié el semblante: asf demostré a Seyano, que estaba a su lado, con
cudnta resignacion podia perder a los suyos.

Ya ves cudn numerosos son los grandes hombres que no respetaron la
suerte ante la que todo cede, a pesar de todas las cualidades de su alma, a
pesar de tanto brillo y grandezas tantas publicas y privadas. Asf también
corre en el orbe el huracin, destruye y devasta ciegamente, como
encontrdndose en su dominio. Llama a cada uno a rendir cuentas: ninguno

ha nacido impunemente.

XVI
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Sé lo que me dirds: «Has olvidado que consuelas a una mujer; solamente
citas ejemplos de hombres». Pero ¢quién osard decir que la naturaleza ha
tratado con poca generosidad el corazén de las mujeres y limitado las
virtudes para ellas? Tan fuertes son como nosotros, créeme; tan capaces de
acciones honestas, si les agrada: con la costumbre, soportan lo mismo que
nosotros el trabajo y el dolor. ¢En qué ciudad, oh dioses, estoy hablando?
En la que Lucrecia y Bruto derribaron los reyes que pesaban sobre las
cabezas romanas: Bruto, a quien debemos la libertad; Lucrecia, a la que
debemos Bruto. Aqui donde Clelia, despreciando el enemigo y el rio,
merecié por su insigne audacia que se la colocara por encima de los
hombres. Sentada sobre su corcel de bronce, en la via sagrada, paraje
celebérrimo, Clelia reprueba a nuestros jévenes montados en su litera, que
entren asf en una ciudad en la que hasta a las mujeres hemos dado caballo.
Si quieres que te cite ejemplos de mujeres valerosas en sus quebrantos, no
iré a preguntar de puerta en puerta: en una sola familia te mostraré a las
dos Cornelias: hija la primera de Scipién, madre de los Gracos, ésta tuvo
doce hijos y vio pasar otros tantos funerales. Y si se dice que no debié
costarle mucho mostrar fuerzas en cuanto a aquellos que ni por su
nacimiento ni por su muerte conmovieron a la ciudad, observaremos que
vio a Tiberio Graco y a Cayo, a los que si se niega que fueron buenos, no se
negard que fueron grandes, muertos y privados de sepultura: y sin
embargo, a los que la consolaban y compadecian su desgracia, contesté:
«Nunca cesaré de llamarme dichosa por haber dado vida a los Gracos».
Cornelia, esposa de Livio Druso, habia perdido a su hijo, joven ilustre, de
noble ingenio, que segufa las huellas de los Gracos, y que antes de

aprobarse tantas leyes propuestas, fue asesinado en sus mismos penates, sin
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que nunca se haya sabido quién fue el autor del homicidio: sin embargo,
aquella madre opuso a la muerte cruel e inesperada del hijo tanta energfa
cuanta tuvo é| para proponer las leyes.

Reconciliada te encuentras ya con la fortuna, oh Marcia, puesto que
hirié a los Scipiones y a las madres de los Scipiones, puesto que lanzé
contra los Césares los dardos que también ha lanzado contra ti. Llena e
infestada de muchos males estd la vida, con los que no puede haber larga
paz, y apenas tregua. Eras madre de cuatro hijos, oh Marcia, y dicese que
ninguna flecha deja de herir cuando se lanza contra apretadas filas. ¢Es
acaso sorprendente que familia tan numerosa no haya podido seguir en la
vida sin provocar los envidiosos reveses de la suerte? «Pero la fortuna es
tanto mds injusta, cuanto que no solamente ha arrebatado, sino elegido
mis hijos». No, jamds podrds considerar injusto que el mis fuerte tenga
igual suerte que el mds débil: dos hijas te ha dejado, y de estas hijas dos
nietos; y ese mismo hijo que tan amargamente lloras, olvidada del primero:
no te los ha arrebatado por completo. Dos hijas te quedan de él, carga
pesada si desfalleces, y si no, poderoso consuelo. La fortuna te las ha dado
para que, al contemplarlas, recuerdes a tu hijo, no tu dolor. Cuando el
campesino ve caer al suelo sus drboles arrancados por el viento o
tronchados al repentino choque del torbellino, cuida atentamente los
retoflos que quedan: con plantas o semillas reemplaza los drboles que ha
perdido, y en un momento (porque el tiempo no es menos ripido y veloz
para reparar que para destruir) los retofios crecen mds vigorosos que los
primeros. Reemplaza a tu Mitilio con esas hijas, y llena asi el vacio de tu
casa. Alivia un dolor solo con este doble consuelo. Natural es a los mortales

no encontrar nada que les agrade como lo que han perdido, y que el



sentimiento de lo que hemos perdido nos haga injustos con lo que nos
queda; pero si quieres apreciar cudnto te favorece la fortuna hasta al
maltratarte, comprenderds que posees ain mds que consuelos. Mira en

derredor tuyo tantos nietos y dos hijas.

XVII

Di esto también, Marcia: «Me dejarfa conmover si la suerte de cada uno
estuviese en relacién con sus costumbres; si el mal no persiguiese nunca a
los buenos; pero veo que buenos y malos son indistintamente victimas de
los reveses. Sin embargo, es muy doloroso perder a un joven que se ha
educado y que ya era para su madre y para su padre apoyo y honor».
Imposible negar que es desgracia cruel, pero humana. Has nacido para
perder, para temer y desear la muerte, y lo que es peor, para perecer, para
esperar, para inquietar a los otros y para no saber nunca cuidl es tu
condicién.

Si se dijese a uno al partir para Siracusa: «Voy primeramente a darte a
conocer todas las incomodidades y satisfacciones de tu préximo viaje;
después embidrcate. Podrds admirar, en primer lugar, la isla misma,
separada de Italia por estrecho canal, cuando consta que antes estuvo
unida al continente; pero repentina irrupcién del mar

Hesperium Siculo latus abscidit:»

en seguida (porque podrds pasar rozando el insaciable torbellino) verds
la fabulosa Caribdis, tranquila mientras no la agita el austro, pero al primer
viento fuerte que sopla en aquellas regiones, devorando las naves en sus
abiertos y profundos abismos. Veris la fuente Aretusa, celebrada por los

poetas, tan limpia y trasparante, derramando fresquisimas aguas, sea que
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nazcan alli, sea que devuelva un rio que, ocultindose debajo de los mares,
reaparece libre de toda mezcla con ondas impuras. Verds un puerto, el mds
tranquilo de cuantos ha formado la naturaleza o construy6 la mano del
hombre para resguardar las armadas, y tan bien abrigado que no lo alcanza
el furor de las tempestades mds violentas, Verds dénde se estrell6 el poder
de Atenas; donde, bajo rocas socavadas hasta profundidades infinitas,
tuvieron muchos millares de cautivos las canteras por prisién. Verds la
inmensa ciudad, cuyas torres se extienden mds lejos que los confines de
otras muchas ciudades; en la que los inviernos son tan templados, que no
transcurre dfa sin sol. Pero cuando hayas contemplado todas estas cosas,
estio pesado y nocivo emponzofard los beneficios del cielo de invierno.
Allf encontrards a Dionisio el tirano, verdugo de la libertad, de la justicia,
de las leyes; dvido del poder, hasta después de la lecciones de Platén; de la
vida, hasta después del destierro: entregard unos a las llamas, otros a las
varas: hard decapitar a aquellos por la menor ofensa; llamard a su lecho a los
hombres y a las mujeres, y en medio del asqueroso rebafio preparado para
las regias intemperancias, le parecerd poco desempenar dos papeles a la vez.
Ya sabes lo que puede atraerte y lo que puede contenerte; parte o
quédate». Después de estas advertencias, si alguno dijere que quiere ir a
Siracusa, ¢de quién sino de si mismo podria quejarse, cuando no habria
cafdo en aquella ciudad sino llegado voluntaria y conscientemente a ella?
La naturaleza nos dice a todos: «A nadie engafio: si td das hijos a luz,
podriés tenerlos hermosos, pero también feos: y si por acaso tienes muchos,
uno podrd salvar la patria, otro venderla. No desesperes de que lleguen
algiin dia a gozar de tanto favor que nadie, por causa de ellos, se atreva a

ofenderte; mas piensa también que de tal manera pueden mancharse, que
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hasta su nombre sea un ultraje. No es imposible que te presten los dltimos
honores y que pronuncien tu elogio; y sin embargo, debes estar dispuesta a
depositarlos en la pira, nifios, hombres o ancianos, porque los afos no
importan nada, no habiendo funerales que no sean prematuros cuando la
madre los acompafa». Después de estas condiciones, convenidas de
antemano, si engendras hijos, libras de toda responsabilidad a los dioses,

que nada te han prometido.

XVIII

Refiramos a esta imagen la entrada del hombre en la vida. Deliberabas ir a
Siracusa; te he demostrado lo que podia deleitarte y disgustarte en el viaje.
Supén que se me llama en el dia de tu nacimiento para aconsejarte. Vas a
entrar en la ciudad comun a los dioses y a los hombres, que todo lo abraza
sujeto por leyes fijas y eternas, donde en sus revoluciones realizan los astros
su infatigable ministerio. Alli verds innumerables estrellas, y ese astro
maravilloso que todo lo llena por si mismo, ese sol cuyo cotidiano curso
marca los intervalos del dfa y de la noche y cuya carrera anual divide
igualmente los estios y los inviernos. Verds la nocturna sucesién de la luna,
tomando de los rayos fraternales dulce y templada luz, en tanto oculta, en
tanto mostrando al mundo su faz completa, creciendo y decreciendo
sucesivamente, y distinta siempre de como era el dia anterior. Verds cinco
planetas siguiendo diferentes rumbos, y en su contraria marcha resistiendo
a la fuerza que arrastra al mundo: de sus menores movimientos depende la
fortuna de los pueblos: alli se deciden las cosas mds grandes y las mis
pequefias segiin se presenta astro propicio o adverso. Admirards las nubes

amontonadas, las aguas que caen, los oblicuos rayos y el fragor del cielo.
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Cuando, saciados con tal especticulo, se vuelvan tus ojos a la tierra,
verdn otro orden de cosas y otras maravillas. Aqui inmensas llanuras se
extienden hasta lo infinito; all4 las nevadas cumbres de soberbias montafias
se alzardn hasta las nubes: rios derramindose por las praderas; otros,
partiendo de la misma fuente, van a regar el Oriente y Occidente: sobre las
altas cimas mecen sus copas los bosques, y las selvas se extienden con sus
rieras y el variado concierto de sus aves. Alldi se alzan ciudades
diferentemente situadas; naciones separadas por inaccesibles fronteras,
retiradas sobre las altas montaias, otras aprisionadas por rios, lagos, valles y
pantanos; alli hay campos cultivados, arbustos fértiles sin cultura, arroyos
que corren blandamente por las praderas, bellos golfos, riberas que se
ahondan para formar puertos; innumerables islas sembradas por los mares
interrumpiendo sus vastas soledades. Alli estin las piedras, las brillantes
perlas y los torrentes que en su impetuosa carrera arrastran particulas de
oro mezcladas con su arena, y esas columnas de fuego que brotan del seno
de la tierra hasta en medio de las olas; y el Océano, ese lazo del mundo que
se reparte en tres mares para dividir las naciones, y salta sobre su lecho sin
freno ni medida. Alli ves las ondas siempre inquietas, moviéndose en la
calma de los vientos. Verds animales enormes, que sobrepujan en magnitud
a los terrestres; unos cuya pesada masa necesita gufa que la dirija; otros
dgiles y mds rdpidos que nave empujada por vigorosos remos; algunos
aspirando y lanzando las amargas aguas con gran peligro de los navegantes.
Mis alld verds naves que van en busca de tierras que no conocen, y nada
encontrards que no haya intentado la audacia humana, testigo a la vez que
laborioso asociado de estos grandes esfuerzos. Aprenderds y ensenards las

artes, las que entretienen, las que embellecen y las que dirigen la vida.
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Pero también encontrards mil azotes del cuerpo y del alma, guerras,
latrocinios, envenenamientos, naufragios, huracanes, enfermedades,
prematura pérdida de los nuestros, y la muerte, tal vez dulce, tal vez llena
de dolores y tormentos. Delibera contigo mismo, y pesa bien lo que deseas;
una vez entrado en esta ciudad de maravillas, por aqui hay que salir.
¢Responderds que quieres vivir? ¢por qué no? Pero considero que no
consientes en la vida, puesto que te quejas de que te quiten algo. Vive,
pues, segin lo convenido. Pero nadie, dices, nos ha consultado. Nuestros
padres consultaron por nosotros; conocfan las leyes de la vida y nos

engendraron para soportarlas.

XIX

Mas, para venir a los consuelos, veamos primeramente qué males hay que
curar, y después, de qué manera. Te hace derramar ldgrimas la pérdida de
un hijo amado. Pero esta pérdida es tolerable por si misma. No lloramos a
los ausentes mientras viven, a pesar de encontrarnos absolutamente
privados de su trato y presencia. La idea es, pues, lo que nos atormenta, y
nuestros males no pasan de la medida que les concedemos. El remedio estd
en nuestra mano. Consideremos los muertos como ausentes, y no nos
engafiemos a nosotros mismos: les hemos dejado partir, o mejor aun, les
hemos hecho partir delante para seguirlos. Todavia lloras, cuando dices:
«iNo tengo quien me defienda, quien me liberte de la injurial».
Consuélate; porque si es vergonzoso, no es menos cierto que en nuestra
ciudad se gana viendo morir a los hijos mds respeto que se pierde. En otro
tiempo era ruina del anciano quedar solo; ahora lleva al poder, hasta el

punto de que se muestra odio a los hijos, se niegan y se vacfan las casas por
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medio del crimen.

Sé que dirds: «No me aflige mi quebranto, porque no merece ser
consolado quien lamenta la pérdida de un hijo como la de un esclavo,
cuando se tiene valor para considerar en un hijo otra cosa que el hijo
mismo». ¢Pues por qué lloras, Marcia? ¢porque ha muerto tu hijo o
porque no ha vivido mucho tiempo? Si lloras porque ha muerto, has
debido llorar siempre, porque siempre has sabido que debfa morir.
Persuddete de que los muertos no experimentan ningun dolor. Ese infierno
que tan terrible nos pintan es solamente una fibula: los muertos no tienen
que temer ni tinieblas, ni cdrceles, ni torrentes de llamas, ni el rio del
olvido: en aquel asilo de plena libertad no hay tribunales, ni reos, ni nuevos
tiranos. Todas estas cosas son juegos de poetas que nos han agitado con
vanos terrores. La muerte es la libertad, el término de todas nuestras penas;
no traspasardn sus umbrales nuestras desgracias; ella es la que nos devuelve
a aquella tranquilidad de que gozdbamos antes de nacer. Si alguien llora a
los muertos, que llore también a los que no han nacido. La muerte no es
un bien mi un mal; porque para ser bien o mal, es indispensable ser algo;
pero lo que nada es, lo que lo reduce todo a la nada, no nos impone
ninguna de estas dos condiciones. Lo malo y lo bueno versan sobre algo.
La fortuna no puede retener lo que la naturaleza abandona, y no es posible
sea desgraciado el que ya no existe. Tu hijo ha traspasado los limites dentro
de los cuales se es esclavo. En el seno de una paz profunda y eterna, no le
atormenta ya el temor de la pobreza, el cuidado de las riquezas, las pasiones
que estimulan nuestro 4nimo con el acicate de la voluptuosidad: ya no
envidia la felicidad ajena, ni es envidiado en la suya; jamds ofenderd la

calumnia sus castos oidos; no tendrd que prevenir calamidades publicas ni
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privadas, ni habrd de atender al porvenir lleno de tristes inquietudes.
Encuéntrase, en fin, en un asilo del que nada puede privarlo ni inspirarle

temor.

XX

iOh, cudn ignorantes estin de sus males los que no celebran la muerte
como el mejor invento de la naturaleza! Ora ponga término a nuestro
dolor, aparte el infortunio, extinga a un anciano cansado y disgustado de la
a vida; ora nos arrebate en la juventud, cuando se esperaba porvenir mejor;
ora llame a si la infancia, antes de que se haga dificil el camino, la muerte es
final para todos, para muchos remedio, deseo para algunos, y a nadie
favorece tanto como a los que visita antes de que la invoquen. La muerte
liberta al esclavo a pesar de su amo; rompe la cadena del cautivo; abre la
prisién a los desgraciados que insolente despotismo impedia salir de ella: al
desterrado, que incesantemente vuelve a la patria ojos y pensamiento,
demuestra cudn poco importa entre quiénes serd sepultado: si la fortuna ha
repartido mal los bienes comunes a todos; si naciendo todos con derechos
iguales ha querido que el uno posea al otro, la muerte restablece en todos la
igualdad: ésta es la que nunca ha hecho nada por capricho de otro; nunca
se avergonzé de su condicién, nunca obedecié a nadie: tu padre, oh
Marcia, la llamé con sus deseos. A ella se debe, repito, que no sea un
suplicio el nacimiento; hace que no sucumba bajo las amenazas de la suerte
y conserve integro mi dnimo y duefio de si mismo. S¢é dénde descansar.
All4 veo cruces de muchos géneros, que varfan segtin el capricho de los
tiranos. Este pone cabeza abajo a los que quiere colgar, aquél los empala

por los drganos genitales; este otro les extiende los brazos en el patibulo.
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Veo los potros, las varas, y para cada miembro, cada musculo, un
instrumento de tortura; pero también veo la muerte. Alli estin los
enemigos sanguinarios, ciudadanos soberbios; pero alli estd también la
muerte. La servidumbre no es penosa cuando, cansados del amo, con un
solo paso se recobra la libertad: contra las injurias de la vida tengo el
beneficio de la muerte.

Piensa cudn bueno es morir oportunamente; a cudntos ha perjudicado
vivir mucho. Si Cn. Pompeyo, honor y sostén de este imperio, hubiese
sucumbido en Népoles a la enfermedad, morfa indudablemente el primero
de los romanos: pocos dias después le precipitaron desde la cumbre de su
grandeza. Vio degolladas sus legiones en su presencia, y de aquella batalla
en que el Senado mismo formaba la primera linea, jtristes restos! el jefe fue
el tnico que sobrevivid. Vio al verdugo egipcio, y presentd a un satélite
aquella cabeza sagrada hasta para los vencedores. Pero si se hubiese salvado,
habrfa tenido que deplorar su salvacién. Porque ¢habria algo mis
vergonzoso que Pompeyo vivo por merced de un rey? Si M. Cicerén
hubiese muerto en el momento en que escapaba al pufial con que Catilina
le amenazaba al mismo tiempo que a la patria, sucumbia salvador de la
Republica a la que acababa de libertar: si hubiese seguido de cerca los
funerales de su hija, entonces todavia hubiese podido morir dichoso. No
hubiera visto brillar espadas desnudas sobre las cabezas de los ciudadanos,
repartir entre los asesinos los bienes de las victimas, para que ellas mismas
pagaran los gastos de su muerte; no hubiese visto los despojos de los
cénsules vendidos en subasta, los homicidios, ni los tratos publicos sobre
latrocinios, la guerra, el pillaje y tantos Catilinas. Si M. Catén, al regresar

de Chipre a donde habia ido a arreglar la herencia de un rey, se hubiese
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hundido en el mar, hasta con aquel dinero que trafa para pagar la guerra
civil, ¢no hubiese sido inmenso bien para él? Al menos habria muerto con
la idea de que nadie osaba cometer crimen delante de Catén. Algunos afios
mis, y aquel hombre, nacido para ser libre, nacido para la libertad ptblica,
se verd obligado a huir de César y a seguir a Pompeyo.

La muerte prematura no ha hecho, pues, ningin dafio a tu hijo; antes
al contrario, le ha libertado de todos los males. «Pero ha muerto demasiado
pronto y antes de tiempo». Sup6n ante todo que ha sobrevivido; imagina
la vida mds larga que se concede al hombre. {Cudn poco es! nacidos para
cortos instantes, preparamos esta posada, que muy pronto hemos de
abandonar, para otros que vendrin a ocuparla en iguales condiciones.
Hablo de nuestra vida que se desarrolla con increible rapidez. Cuenta los
siglos de las ciudades; verds que no han estado mucho tiempo de pie, ni
siquiera aquellas que se envanecen con su antigiiedad. Todo lo humano es
breve y caduco, no ocupando nada en lo infinito del tiempo. Esta tierra,
con todos sus pueblos, ciudades, rios, su cinturén de mares, no es mds que
un punto para nosotros si la comparamos con el universo: nuestra vida es
algo menos que un punto si se compara con el tiempo entero. La medida
del tiempo es mds grande que la del mundo, porque se pueden contar
muchas revoluciones del mundo realizadas en el tiempo. ¢A qué conduce,
pues, dilatar una cosa que, por grande que sea su prolongacién, no pasa de
nada? El tnico medio de haber vivido mucho, es haber vivido bastante.
Citame, si quieres, esos ancianos cuya longevidad nos refiere la tradicidn,
hasta los que han alcanzado ciento diez afios: cuando tu 4nimo se fije en la
eternidad, no verds diferencia entre la vida mds larga y la mds corta, si

considerando el tiempo que cada cual ha vivido, lo comparas con el que no
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han vivido.

Ademis, tu hijo no ha muerto prematuramente; ha vivido cuanto
debia vivir. No le quedaba nada més alli. No tienen todos los hombres
igual vejez; ni los animales la tienen tampoco. Algunos agotan toda su vida
en el espacio de catorce afios: para éstos es la edad mds larga la que es la
primera para el hombre. Todos hemos recibido innegables derechos a la
existencia, y no se puede morir prematuramente, puesto que no debfa
vivirse mds de lo que se ha vivido. Cada cual tiene fijos sus limites, que
permanecerin donde se establecieron, sin que haya atenciones ni favores
que puedan hacerlos retroceder: no hubiese querido tu hijo perder en este
vano trabajo su cdlculo y cuidados. Hizo cuanto tenfa que hacer,

Metasque dati pervenit ad Svi.

Asi, pues, debes rechazar la abrumadora idea: «Hubiese podido vivir
largo tiempo». No ha sido interrumpida su vida; nunca intervino el acaso
en el curso de nuestros afios; lo que a cada uno se le prometid, se le pagé:
los destinos marchan por su propio impulso; nada afiaden ni quitan a sus
promesas, poco importan nuestros deseos ni pesares. Cada uno recibird lo
que le fue asignado desde el primer dfa: desde el instante en que por
primera vez vio la luz, entré en el camino de la muerte, ha adelantado un
paso hacia la muerte; y esos mismos afios con que se enriquecfa su
juventud, empobrecian su vida. Nos extravia el error de no pensar que nos
inclinamos hacia la tumba sino cuando ya estamos vicjos y cascados,
cuando toda edad, la infancia y la juventud, nos empuja a ella. Los
destinos, que contindian su tarea, nos quitan el sentimiento de nuestra
destruccidn; y para ocultar mejor su marcha, la muerte se esconde bajo el

nombre de vida. La primera edad pasa a ser infancia, la infancia pasa a ser



pubertad, a la pubertad la absorbe la juventud, a la juventud la vejez.

Considerdndolo bien, cada progreso es una pérdida.

XXI

¢Preguntas, oh Marcia, por qué no ha vivido tu hijo tanto corno podia?
Pero ¢cémo sabes que podia vivir mds, o que no le ha favorecido mucho la
muerte? ¢A quién encontrards hoy cuyos negocios tan bien ordenados
estén y sobre cimiento tan sélido que nada tenga que temor de la marcha
del tiempo? Las cosas humanas se derrumban y caen, y ninguna parte de
nuestra vida estd tan descubierta y es tan débil como la que nos agrada mds.
Por esta razén debe desearse la muerte a los més felices, porque en la
inconstancia y confusion de las cosas, nada hay cierto mas que lo pasado.
¢Quién te asegura que aquel hermoso cuerpo de tu hijo, que bajo la
vigilancia de severo pudor se mantuvo puro en medio de las ldbricas
miradas de una ciudad lujuriosa, hubiese escapado a las enfermedades y

llevado sin ultraje hasta la vejez el honor de su belleza?

XXII

Piensa en las mil manchas del alma; porque ni los 4nimos mds rectos se
conservan hasta la ancianidad como prometian en la adolescencia, sino que
con frecuencia se depravan. O les invade una lujuria tardfa y por lo mismo
mds afrentosa, moviéndoles a deshonrar sus nobles principios; o bien,
entregados en la juventud a la taberna y al vientre, su cuidado mis
importante es saber lo que van a comer y a beber. Afade los incendios, las
ruinas, los naufragios, las laceraciones de los médicos que buscan los

huesos bajo las carnes palpitantes, meten las manos en nuestras visceras y
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aumentan el dolor para curarnos enfermedades vergonzosas. Ademds de
esto, el destierro; no fue tu hijo mds inocente que Rutilio: la prisién; no
fue mds sabio que Sécrates: la muerte voluntaria que desgarra el pecho; no
fue mds virtuoso que Catén. Considerando todo esto, comprenderds que
la naturaleza se ha mostrado generosa poniendo muy pronto en lugar
seguro a los que la envidia reservaba tal estipendio. Nada hay tan engafioso
como la vida humana; nada hay tan pérfido; y a fe mfa, nadie la aceptara si
no se nos diese sin saberlo nosotros. Si pues la felicidad mds grande es no
nacer, considera como la segunda ser libertado pronto de la vida, para
entrar en la plenitud del ser. Recuerda los crueles tiempos en que Seyano
entregd tu padre, como regalo, a su cliente Satrio Segundo. Estaba irritado
por algunas palabras algo atrevidas que Cremucio no habifa podido callar,
como éstas: «No se coloca a Seyano sobre nuestras cabezas, ¢l mismo
sube». Habiase, decretado alzarle una estatua en el teatro Pompeyo, cuyo
incendio reparaba César. Cordo exclamé: «Ahora se destruye
verdaderamente el teatro». ¢Y quién no hubiese estallado al ver colocar a
un Seyano sobre las cenizas de Pompeyo, y consagrado el nombre de un
soldado pérfido sobre el monumento de aquel insigne capitin? Sin
embargo, consagrado quedé por una inscripcién; y aquellos perros
devoradores que alimentaba con sangre humana, con objeto de hacerlos
mansos para él solo y feroces para los demds, a su mandato persiguieron
con sus ladridos al condenado. ¢Qué hacer? Si querfa vivir, habfa de
suplicar a Seyano; si morir, a su bija: siendo los dos inexorables, decidié
engafar a su hija. Tomando, pues, un bafno para debilitarse mds, retirose a
su cdmara como para tomar algun alimento, y, despidiendo a sus esclavos,

arrojé por la ventana parte de los manjares para hacer creer que habfa
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comido. En seguida renuncié la cena como si se encontrase satisfecho. El
segundo y el tercer dfa realizé lo mismo, pero al cuarto le hizo traicién la
debilidad de su cuerpo. Abrazindote entonces, dijo: «Hija querida, oye lo
unico que te he ocultado hasta ahora: he entrado en el camino de la
muerte, y ya he recorrido mds de la mitad. No me detengas, porque no
debes ni puedes hacerlo». En seguida mandé cerrar todas las entradas a la
luz, y se sepulté en las tinieblas. Conocida su resolucién, causé publico
regocijo ver que se arrancaba aquella presa a las dvidas fauces de tan
hambrientos lobos. Acusadores excitados por Seyano, se presentan en el
tribunal de los cénsules: quéjanse de que Cordo se deja morir, y le acusan
de un acto al que le obligan: jtanto temian que Cordo se les escapase! Cosa
grave era saber si la muerte del acusado les privaba de sus derechos.
Mientras deliberaban, mientras insistian los acusadores, él mismo se habia
absuelto. ¢No ves, oh Marcia, como asaltan de improviso las vicisitudes en
los tiempos de iniquidad? ¢Lloras porque tu hijo tuvo necesariamente que

morir, cuando apenas permitieron lo mismo a tu padre?

XXTII

Ademis de que todo lo futuro es incierto y solamente es cierto en cuanto a
ofrecer males mds grandes, el camino hacia las regiones superiores es
mucho mds ficil para los que abandonan pronto el comercio humano;
porque arrastran consigo menos lodo, menos peso: libres antes de
mancharse, antes de mezclarse con demasiada intimidad a las cosas
terrestres, suben mds ligeros al punto de su origen y se desprenden con
mayor facilidad del elemento tosco e impuro. Por esta razén nunca es

agradable a las grandes almas prolongada permanencia en el cuerpo; desean
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salir y buscar la luz: soportan con trabajo esta estrecha prision,
acostumbradas como estdn a remontar en vuelos sublimes y a contemplar
desde lo alto las cosas humanas. He aqui por qué exclama Platén: el alma
del sabio se inclina por completo a la muerte, la desea, piensa en ella, y la
muerte es la que le alienta en su constante pasién de salir del cuerpo. Y td,
Marcia, cuando vefas en un joven la prudencia senil, un alma victoriosa de
todas las voluptuosidades, purificada y libre del vicio, buscando las
riquezas sin avaricia, los honores sin ambicién, los placeres sin molicie,
¢crefas que podia conservarse largo tiempo? Todo lo que llega a la cumbre,
estd cerca de caer. La virtud perfecta se sustrae y oculta a nuestros ojos, y el
fruto que madura temprano no espera al otofio. Cuanto mds resplandece
la llama, tanto mds pronto se extingue, siendo mds permanente cuando
lucha con materias duras y lentas para inflamarse, y ahogada por el humo,
brota su luz como de una nube; porque la misma causa que alimenta
pobremente a la llama, la hace vivir mucho tiempo. Asi también los genios
que brillan mds, pasan con mayor rapidez. Porque cuando falta lugar al
progreso, se toca a la decadencia. Fabiano refiere un caso que presenciaron
nuestros padres: un nifo de Roma que habia llegado a la estatura de un
hombre alto; pero vivié poco tiempo, y ni una sola persona prudente habia
que no le presagiara préxima muerte, porque no podia llegar a una edad a
que habfa precedido. Es, pues, indicio de préxima descomposicién la

madurez, acercindose el fin cuando se han realizado todos los desarrollos.

XXIV

Comienza a apreciar a tu hijo por sus virtudes y no por sus afos, y bastante

habré vivido. Quedando huérfano, permanecié bajo la vigilancia de sus
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tutores hasta los catorce afos, bajo la tutela de su madre toda la vida, y
aunque tuvo sus penates, no quiso separarse de los tuyos. Joven a quien su
estatura, su belleza y demds atractivos de un cuerpo robusto parecfan
destinar a los campamentos, renuncié a las armas por no separarse de tu
lado. Considera, Marcia, cudn raro es para las madres conservar sus hijos
cuando habitan casas separadas; considera cudntos afios pasan en la
ansiedad cuando los tienen en los ejércitos, y verds qué espacio ocupa el
tiempo del que nada has perdido. Nunca se alejé tu hijo de tus miradas;
bajo tu vista se formé en los estudios aquel ingenio superior, que hubiese
igualado al de su abuelo, a no retenerle la modestia que frecuentemente
sepulta en el silencio los progresos del genio. Joven, con belleza poco
comun, arrojado en medio de esas mujeres dedicadas a corromper a los
hombres, no se presté a las esperanzas de ninguna; y cuando la impureza
de alguna llegé hasta provocarlo, ruborizose de haber agradado, como si
hubiese pecado. Esta pureza de costumbres le valid, apenas salido de la
infancia, que le considerasen digno del sacerdocio; sin duda le apoyaba el
voto maternal, pero ni su misma madre podia triunfar mds que por un
candidato excelente. Por la contemplacién de sus virtudes tnete a tu hijo
como si ahora te perteneciera mds. Nada puede ya separarle de ti; nunca
serd para ti causa de inquietud y sobresalto. Has derramado todas las
ligrimas que debias a tan buen hijo: el porvenir, libre de accidentes, estd
lleno de encantos, con tal de que sepas gozar de tu hijo, con tal de que
comprendas lo mds precioso que existia en él. Solamente has perdido la
imagen de tu hijo, e imagen que se le parecia muy poco. Pero él, eterno en
adelante, en posesién de un estado mejor, libre de extranas ligaduras, se

pertenece por completo a si mismo. Esos huesos que ves rodeados de
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nervios, esa piel que los cubre, ese rostro, esas manos, ministros del cuerpo,
y toda esta envoltura exterior, solamente son para el alma trabas y tinieblas.
Agdbianla, la oscurecen y la manchan, llevindola lejos de lo verdadero,
lejos de sf misma para hundirla en lo falso: todas sus luchas son con esta
carne que le pesa, que querrfa encadenarla y abatirla: aspira a las regiones
de donde salié; alli espera eterno reposo, y venciendo el caos y la oscuridad,

contemplard la verdad en todo su esplendor.

XXV

Asi, pues, no tienes para qué correr al sepulcro, de tu hijo, donde no
encontrards mas que repugnantes restos, huesos y ceniza, que no formaban
mis parte de €l que sus vestidos. Sin perder nada, sin dejar nada suyo en la
tierra, emprendid su vuelo, se ocultd todo entero, y después de permanecer
algin tiempo sobre nuestras cabezas, para purificarse, para lavarse de la
mancha de los vicios inherentes a toda vida mortal, elevose a lo mds alto de
los cielos, donde se cierne en medio de las almas dichosas, admitido en el
grupo sagrado de los Scipiones y de los Catones, héroes despreciadores de
la vida y libertados por el beneficio de la muerte. Allf tu padre, oh Marcia,
aunque en aquella regién todos son parientes, se dedica a su nieto,
encantado con aquella luz nueva: enséfiale la marcha de los astros que le
rodean; compldcese en revelarle los misterios de la naturaleza, no segin
conjeturas, sino en conformidad con la ciencia de todas las cosas,
aprendida en los manantiales de la verdad. Y de la misma manera que es un
encanto para el extranjero recorrer con su huésped las maravillas de una
ciudad desconocida, lo es también para tu hijo interrogar acerca de las

causas celestes a un intérprete familiar. Gusta de dirigir su vista a las
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profundidades de la tierra, y se complace en considerar desde lo alto las
cosas que ha dejado. Asi, pues, oh Marcia, obra como delante de un padre
y de un hijo que te contemplan; no los que ti conocias, sino seres perfectos
habitantes de las moradas sublimes: ruborizate de todo pensamiento bajo y
vulgar; ruborizate de llorar a los tuyos en su dichosa mutacién. Lanzados a
la eternidad de las cosas por los vastos y libres espacios, no les detienen las
barreras de las olas, ni la altura de las montanas, ni las profundidades de los
valles, ni los movibles escollos de las sirtes: llanos caminos tienen por todas
partes, y movibles y expeditos en todo, penétranse mutuamente y se

entremezclan con los astros.

XXVI

Considera, oh Marcia, que desde aquella béveda celeste desciende la voz de
tu padre, que tuvo sobre ti tanta autoridad como tenfas tt sobre tu hijo:
no es ya aquel triste ingenio que reprobaba las guerras civiles y condenaba a
sus proscriptores a eterna proscripcién; su lenguaje es tanto mds sublime,
cuanto de mds alto habla. «¢Por qué, hija mia, te entregas a tan larga
tristeza? ¢Por qué cierras con tanta obstinacién los ojos a la verdad, y crees
injustamente tratado a tu hijo porque disgustado de la vida se retird por si
mismo con sus antepasados? ¢No conoces los huracanes con que la fortuna
trastorna todas las cosas? ¢que a nadie se presenta risuea y agradable sino a
aquellos que tienen menos que agradecerlo? ¢Habré de citarte los reyes que
hubieran sido los mis felices de la tierra, si la muerte hubiese acudido mds
pronto a sustraerles de las desgracias que les amenazaban? ¢Y aquellos
capitanes romanos a cuya grandeza nada hubiese faltado a suprimirles algo

de su vida? ¢Y aquellos nobles y esclarecidos varones que tuvieron que
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inclinar la cerviz bajo la espada de un soldado? Mira a tu padre y a tu
abuelo: aquél fue entregado a manos extrafias. Yo no he dado a nadie
derecho sobre mi vida, y, absteniéndome de toda alimentacién, he
mostrado cudnto me alentaba el valor que dicté mis escritos. ¢Por qué se
ha de llorar mds en nuestra casa al que muere mds dichoso? Aqui todos
formamos uno solo, y, sin estar rodeados ya de profunda oscuridad, vemos
que nada tenéis, segin vuestra creencia, deseable, nada grande, nada
espléndido; sino que todo es ahi bajeza, miseria, ansiedad; careciendo,
como carecéis, de nuestra luz. ;Habré de afadir que aqui no tenemos
ejércitos que choquen con mutuo furor, ni armadas que se destrocen en el
mar; que aqui no se medita ni se trama el parricidio; que no resuenan los
foros con procesos durante dfas interminables; que nada es oculto, estando
todas las mentes abiertas, patentes todos los corazones, viviéndose en
publico y delante de todos, y viéndose el pasado y el porvenir de todas las
edades? Gloridbame de escribir los hechos de un siglo solo, realizados por
unos pocos y en un rincén del mundo; ahora puedo contemplar todos los
siglos, la continuacién y encadenamiento de las edades y toda la suma de
los afios; puedo también prever el origen y ruina de los imperios, la caida
de las grandes ciudades y las nuevas incursiones del mar. Si puedes
encontrar consuelo a tu dolor en el destino comun, persuidete de que
nada permanecerd erguido en el sitio en que estd: el tiempo ha de
derribarlo todo, arrastrarlo todo, y no solamente a los hombres (porcién
pequediisima entregada a lo fortuito), sino que también a los parajes,
regiones y partes del mundo; arrasard las montafas y hard brotar entonces
nuevos pefiascos; absorberd los mares, separard de su cauce a los rios, y

destruyendo el comercio de las naciones, dispersard las sociedades del
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género humano. En otra parte sepultard las ciudades en profundas simas,
las quebrantard con temblores, y de lo mds profundo hard surgir vapores
ponzofosos y cubrird con inundaciones todo lo habitado: en el orbe
sumergido perecerd todo ser viviente, y en vasto incendio quedarin
abrasadas todas las cosas mortales. Y cuando llegue el tiempo en que el
mundo haya de destruirse para renacer, todas las fuerzas se destruirdn por
su propio impulso; chocardn los astros con los astros; toda la materia se
inflamard, y todo lo que actualmente brilla con tanto orden, se abrasard a la
vez. En cuanto a nosotros, almas dichosas, gozando de la eternidad,
cuando plazca a Dios realizar estas cosas en medio del universal trastorno,
restos pequefiisimos de la gran ruina, nos confundiremos en los antiguos

elementos. jFeliz tu hijo, oh Marcia, que ya conoce este secreto!».
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