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La cabeza de. La Gorgona



El pértico de Tanglewood

Bajo el pértico de la quinta llamada Tanglewood, una hermosa mafiana de
otofo estaba reunido un alegre grupo de chiquillos, y en medio de ellos
estaba en pie un joven alto. Habian proyectado una excursioén para ir a
coger nueces, y estaban esperando con impaciencia a que las nieblas se
desvaneciesen en las vertientes de la montaiia, y el sol derramase el calor del
veranillo de San Martin sobre los campos y las praderas y en los escondrijos
de los bosques. El dfa prometia ser de los mds agradables que han
regocijado nunca este hermoso y alegre mundo; pero la niebla de la
mafiana llenaba atn todo el valle, sobre el cual, en una altura de suave
pendiente, se levantaba la quinta.

La masa de vapor blanco se extendia hasta unas cien varas de la casa.
Escondfa por completo todo lo que hubiera mids lejos, excepto unas
cuantas copas de drboles, rojizas o amarillas, que surgfan aqui y alli, y
estaban glorificadas por el sol madrugador, que también hacfa brillar la
ancha superficie de la niebla. Cuatro o cinco millas hacia el Sur se
levantaba la cima de una montana elevadisima. Quince millas mds lejos, en
la misma direccién, se alzaba otra mucho mds alta, tan azul y etérea, que

apenas parecfa mds sélida que el vaporoso mar de niebla que se extendia
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sobre ella. Las colinas mds proximas, que bordeaban el valle, estaban medio
sumergidas y manchadas con pequefas guirnaldas de nubes, hasta en las
mismas cimas. En resumen: habfa tanta nube y tan poca tierra sélida, que
todo ello hacia el efecto de una visién.

Los nifios antes citados, todos llenos de vida, se escapaban de debajo
del pértico y correteaban por la senda enarenada o por la hierba himeda de
la pradera. No puedo decir fijamente cudntos eran: no menos de nueve, no
més de una docena, de todas clases, tamafios y edades, muchachos y
chiquillas. Eran hermanos, hermanas, primos, juntos con unos cuantos
amiguitos que habfan sido invitados por el sefor y la sefiora Pringle para
pasar unos cuantos dfas de la deliciosa estacion, con sus hijitos, en la casa
de campo. No me gusta deciros sus nombres, ni llamarles con nombre
ninguno que algin nifio haya llevado antes que ellos, porque sé de cierto
que muchos autores se ponen en grandisimos compromisos por haber
dado a los personajes de sus libros nombres de personas reales y verdaderas.
Por esta razén quiero llamarles Primavera, Bellorita, Amapola, Romero,
Ojos azules, Trébol, Madreselva, Capuchina, Flor de Limén, Tomillo,
Girasol y Mariposa, aunque, a decir verdad, estos nombres serfan mucho
mids propios de un grupo de hadas, que de una reunién de nifios de este
mundo.

No hay que suponer que a estos nifios les permitfan sus cuidadosos
padres y madres, tios, tias o abuelos, andar vagando por bosques y campos
sin la guarda de alguna persona mayor y especialmente seria. jDe ningtin
modo! En el primer pdrrafo de mi libro recordaréis que he hablado de un
joven alto, que estaba en pie en medio del grupo. Su nombre (y os diré el

verdadero, porque considera grandisimo honor haber contado los cuentos



que van aqui impresos), su nombre era Eustaquio Bright. Era estudiante y
habia alcanzado en aquella época la respetable edad de diez y ocho afios; de
modo que casi se parecfa a si mismo abuelo de Bellorita, Romero,
Madreselva, Flor de Limén, Tomillo y los demds, que eran no mds la mitad
o la tercera parte de venerables que él. Una molestia en la vista (como creen
necesario tenerla muchos estudiantes de hoy dfa, para demostrar su
aplicacién) le habfa hecho abandonar las clases dos semanas antes de
terminar el curso. Pero, por mi parte, pocas veces he visto un par de 0jos
que tuviesen aspecto de ver mejor o més de lejos que los de Eustaquio
Bright.

El aplicado estudiante era delgado y un poco pilido, como lo son todos
los estudiantes yanquis, pero de aspecto muy saludable, y tan ligero y
activo como si tuviese alas en los zapatos. Como le gustaba mucho vadear
arroyuelos y pisar la hierba de las praderas, se habfa calzado para la
expedicién botas fuertes de becerro. Llevaba una blusa de lienzo, una gorra
de pafio y un par de anteojos verdes, que se habfa puesto, probablemente
no tanto para protegerse los ojos, como por la dignidad que daban a su
apariencia. Sin embargo, pudiera habérselos dejado en casa, porque
Madreselva, diablejo travieso, se subié en los hombros de Eustaquio
cuando estaba ¢l sentado en uno de los escalones del pértico, le arrancé los
lentes de la nariz y los planté en la suya, y como al estudiante se le olvidé
volverlos a coger, cayeron en la hierba, y alli se quedaron hasta la primavera
siguiente.

Ahora bien: es preciso que sepdis que Eustaquio habia alcanzado entre
los nifios gran fama como narrador de cuentos maravillosos, y aunque

algunas veces fingfa que le molestaba el que le pidiesen que les contase mds



y mds, y siempre mds, yo tengo mis dudas y pienso que no habia cosa en el
mundo que mis le agradase. Habfa que ver cémo le brillaban los ojos,
cuando aquella mafiana, Trébol, Amapola, Capuchina, Mariposa y la
mayor parte de sus compaferos, le pidieron que les contase uno de sus
cuentos, mientras aguardaban a que la niebla se desvaneciese por completo.

—Si, primo Eustaquio—dijo Primavera, que era una alegre chiquilla
de doce afos, con los ojos de risa y la naricilla un poco respingona—: la
mafiana es la mejor hora para oir los cuentos con que tan a menudo
pruebas nuestra paciencia. Correremos menos peligro de herir tu
susceptibilidad, durmiéndonos en el momento mds interesante... como
hizo anoche Capuchina.

—iQué mala eres!—exclamé Capuchina, nifia de seis afios—. No me
dormi: es que cerré los ojos, para ver por dentro lo que Eustaquio nos
estaba contando. Sus cuentos son buenos para oirlos de noche, porque
puede una sofar con ellos, dormida; pero también son buenos por la
mafiana, porque puede una sofiar con ellos despierta. Asi es que espero
que nos va a contar uno ahora mismito.

—iGracias, Capuchina!—dijo Eustaquio—. Tendrds el mejor de los
cuentos que yo sea capaz de inventar, aunque sélo sea por haberme
defendido tan bien contra esta perversa Primavera. Pero, nifios, os he
contado ya tantos cuentos de hadas, que me parece que no queda ninguno
que no me haydis oido por lo menos dos veces. Y temo que si vuelvo a
repetir alguno de ellos, os vais a quedar dormidos de veras.

—iNo, no, no!—exclamaron Ojos azules, Bellorita, Girasol y otra
media docena—. Los cuentos que mds nos gustan son los que hemos oido

dos o tres veces.



Y es verdad que los cuentos parecen aumentar de interés para los nifios,
no con una o dos, sino con innumerables repeticiones. Pero Eustaquio
Bright, en la exuberancia de sus recursos, desdeniaba el aprovecharse de una
ventaja que hubiese agradecido un narrador mds viejo.

—Serfa listima—dijo—que un hombre de mis conocimientos
(pasando por alto mi fantasia original) no pudiese encontrar cada dia del
afio un cuento nuevo para chiquillos como vosotros. Os contaré uno de los
que se inventaron para distraccién de nuestra vieja abuela la Tierra, cuando
era una chiquilla con refajito y delantal. Hay lo menos ciento, y me
maravilla que hace mucho tiempo no se hayan puesto en libros de
estampas para nifias y nifios. En cambio, muchos sabios viejos, con largas
barbas grises, se queman las pestafas leyéndolos en librotes llenos de polvo,
escritos en griego, y se rompen los cascos queriendo adivinar cudndo y
cémo y para qué se inventaron.

—Bueno, bueno, bueno, bueno, primo Eustaquio—exclamaron a una
todos los chiquillos—: no hables mis de tus cuentos, y empieza a contar.

—Sentaos todos—dijo Eustaquio—, y callad, porque a la primera
interrupcién, sea de la malvada Primavera, del infeliz Romero o de
cualquier otro, daré un mordisco al cuento, y me tragaré el pedazo que
falte por contar. Pero, en primer lugar, ¢alguno de vosotros sabe lo que es
una Gorgona?

—Yo, si—dijo Primavera.

—iPues, céllatelo!—replicé Eustaquio, que hubiese preferido que no
hubiese sabido la chiquilla nada sobre el asunto—. Callad todos, y os
contaré un cuento preciosisimo de la cabeza de una Gorgona.

Y asf lo hizo, como podéis empezar a leer en la pgina siguiente.



La cabeza de la Gorgona
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La cabeza de la Gorgona

Perseo era hijo de Danae, que a su vez era hija de un rey. Y cuando Perseo
era muy pequefo, unos malvados le pusieron con su madre en un arca y los
lanzaron a las ondas. Soplé el viento fuertemente, y alejé el arca de la costa.
Las ondas la sacudieron como si fuera una cdscara de nuez. Danae estrechd
a su hijito entre sus brazos, temiendo por momentos que una ola mayor
que las demds les sepultara para siempre en el fondo del Océano. El arca
siguid, sin embargo, navegando, y no se hundié ni zozobrd, hasta que al
llegar la noche navegaba tan cerca de una isla, que se enredé entre las redes
de un pescador y la sacaron con ellas a la costa. La isla se llamaba Serifo, y
reinaba en ella el rey Polidectes, que era hermano del pescador que habia
recogido por casualidad en sus redes a los pobres ndufragos.

Este pescador era hombre justo y compasivo. Traté con gran bondad a
Danae y a su hijo, y continué protegiéndoles hasta que Perseo llegé a ser un
hermoso mancebo, fuerte y activo, y habilisimo en el manejo de las armas.

Mucho antes habfa visto el rey Polidectes a los dos extranjeros, madre e
hijo, que en un arca frégil habfan llegado a sus playas. No era Polidectes
bueno y amable como su hermano el pescador, sino en extremo malvado, y

resolvié enviar a Perseo a una empresa peligrosa, en la cual probablemente
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perderia la vida, y entonces, quedindose la madre sin defensa, podria ¢l
causarle algin dafio grande. Con este fin, aquel rey de mal corazén pasé
tiempo y tiempo pensando cudl serfa la hazafia de mis peligro que un joven
pudiera emprender. Cuando, por fin, dié con una empresa que prometia
tener el fatal resultado que deseaba, mandé llamar a Perseo.

El muchacho fué a palacio, y encontré al rey sentado en su trono.

—Perseo—dijo el rey Polidectes, sonriendo hipécritamente—, eres
todo un buen mozo. T y tu excelente madre habéis recibido muchisimos
favores, tanto mios como de mi hermano el pescador, y supongo que
sentirds no poder pagar algunos de ellos.

—Con permiso de Vuestra Majestad—respondié Perseo—, arriesgarfa
con gusto mi vida por lograrlo.

—Muy bien; entonces—continué el rey, siempre con la sonrisa en los
labios—, tengo una aventura de poca monta que proponerte; y como eres
un joven valiente y emprendedor, estoy seguro de que te alegrards de tener
tan buena ocasién de distinguirte. Debes saber, mi buen Perseo, que estoy
en tratos para casarme con la hermosa princesa Hipodamia, y es
costumbre, en ocasiones como ésta, regalar a la novia algo elegante y
extrafo, que haya tenido que irse a buscar muy lejos. Debo confesar que he
estado bastante perplejo, sin saber dénde encontrar cosa capaz de agradar a
princesa de gusto tan exquisito. Pero esta mafiana me parece que he
encontrado precisamente lo que necesitaba.

—¢Y puedo yo ayudar a Vuestra Majestad a conseguirlo? —exclamé
Perseo con vehemencia.

—DPuedes, si eres tan valiente como yo me figuro—repuso el rey

Polidectes con la mayor astucia—. El regalo de boda que quiero ofrecer a la
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hermosa Hipodamia es la cabeza de la Gorgona Medusa, con sus cabellos
de serpientes, y de ti depende el traerla, querido Perseo. Asi es que como
estoy deseando terminar los tratos para mi casamiento con la princesa,
cuanto antes vayas en busca de la Gorgona, mds me complaceris.

—Saldré mafana, por la mafiana—respondié Perseo.

—Te ruego que lo hagas asi, valiente joven—asegurd el rey—. Y al
cortar la cabeza de la Gorgona, ten cuidado de dar el golpe limpio para no
estropearla. La traerds aqui lo mejor acondicionada que sea posible, porque
la princesa Hipodamia es muy delicada de gusto.

Perseo salié del palacio, y apenas habfa pasado la puerta, el rey
Polidectes se echd a reir; le divertia mucho, tan malvado era, que el pobre
muchacho hubiese caido en la trampa. Pronto corrié la noticia de que
Perseo se habia decidido a cortar la cabeza de Medusa con su cabellera de
serpientes. Todo el mundo se alegré al saberlo, porque casi todos los
habitantes de la isla eran tan malvados como el mismo rey, y se hubiesen
alegrado muchisimo de que les sucediese algiin mal muy grande a Danae y
a su hijo. Parece que el dnico hombre bueno en aquella desdichada isla de
Serifo era el pescador. Cuando Perseo iba por la calle, las gentes le
sefialaban con el dedo y le hacfan muecas de desprecio y le ridiculizaban,
levantando la voz cuanto se atrevian.

—iAy!, jay!—exclamaban—. Las serpientes de Medusa le van a morder
lindamente.

Ahora bien; en aquel tiempo vivian tres Gorgonas, y eran los
monstruos mds extrafios y terribles que hubieran existido desde que el
mundo es mundo, y después no se ha visto ni se volverd a ver cosa mds

terrible que ellas. La verdad es que no sé por qué nombre de monstruo
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nombrarlas. Eran tres hermanas, y parece que tenfan cierta remota
semejanza con las mujeres; pero, en realidad, eran una temerosa y dafina
especie de dragones. De veras es dificil imaginar qué espantosos seres eran
las tres hermanas. Porque en vez de cabellos, tenia cada una en la cabeza
cien serpientes enormes, vivas todas, que se retorcian, se enredaban, se
enroscaban, sacando sus venenosas lenguas, ahorquilladas por la punta.
Los dientes de las Gorgonas eran terriblemente largos. Las manos las
tenfan de bronce. Y el cuerpo cubierto de escamas, que si no eran de hierro,
eran por lo menos tan duras e impenetrables como ¢l. También tenfan alas,
y hermosisimas, os lo aseguro, porque todas las plumas eran de oro
purisimo, brillante, centelleante, brufiido, y figuraos cémo resplandeceria
cuando las Gorgonas iban volando a la luz del sol.

Pero cuando alguien alcanzaba a atisbar un reflejo de aquel resplandor,
pocas veces se detenfa a mirarlo, sino que corrfa y se escondia a toda prisa.
Acaso os figurdis que tenfa miedo de que le mordiesen las serpientes que
servian de cabello a las Gorgonas, o de que le destrozasen los terribles
colmillos, o las garras de bronce. Todos esos peligros, aunque grandisimos,
no eran los mis dificiles de evitar. Lo peor de aquellas abominables
Gorgonas era que si un pobre mortal miraba de frente a una de aquellas
caras, estaba seguro, en el mismo instante, de que su carne y sangre caliente
se convirtiesen en piedra inanimada y fria!

Asi es que, como comprenderéis perfectamente, la aventura que el
malvado rey Polidectes habfa buscado para el pobre muchacho, era
peligrosisima. El mismo Perseo, cuando se detuvo a pensar en ello, no
pudo menos de comprender que tenfa muy pocas probabilidades de salir

con bien de ella, y que era mucho mds probable convertirse en estatua de
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piedra que conseguir la cabeza de Medusa con su cabellera de serpientes.
Dejando a un lado otras dificultades, habfa una que hubiese puesto en
apuro a cualquier hombre de mucha mds edad que Perseo. No sdlo tenfa
que luchar con un monstruo de alas de oro, de escamas de hierro, de
larguisimos dientes, de garras de bronce, con serpientes por cabellos, y
cortarle la cabeza, sino que mientras estuviese luchando contra él, no podia
mirar a su enemigo. Porque si lo miraba, al levantar el brazo para herirle se
convertirfa en piedra y se quedarfa con el brazo en el aire siglos y siglos,
hasta que el tiempo y el viento y el agua le destruyesen por completo. Y
serfa bien triste que le ocurriese esto a un joven a quien tantas cosas
grandes quedaban por hacer y tanta felicidad que gozar en este hermoso
mundo.

Tanto desconsolaron a Perseo todos estos pensamientos, que no tuvo
valor para decir a su madre lo que se habfa comprometido a hacer. Por
consiguiente, cogié su escudo, se cifid la espada y atravesé la isla, yendo a
sentarse a un lugar solitario; apenas podia contener las ldgrimas.

Pero cuando estaba mds pensativo y triste, oyé una voz junto a él.

—DPerseo—dijo la voz—, ¢por qué estds triste?

Levant6 la cabeza de entre las manos, en las cuales la habfa escondido, y
joh, asombro!, aunque crefa estar completamente solo, encontré a su lado
un desconocido. Era un joven de aspecto animoso y extraordinariamente
inteligente, cubierto con una capa, y que llevaba en la cabeza un gorro muy
extrafio y en la mano un bastén trenzado, también de modo sorprendente,
y colgada al costado una espada corta y muy retorcida. Tenfa aspecto de
gran ligereza y soltura de movimientos, como hombre acostumbrado a

ejercicios gimndsticos, a correr y a saltar. Y, sobre todo, tenfa una expresién



tan alegre, tan inteligente y tan servicial—aunque, por supuesto, un poco
maliciosa—, que Perseo no pudo menos de animarse inmediatamente que
le miré a la cara. Ademds, como en realidad era valiente, le dié muchisima
vergiienza que alguien le hubiese encontrado con las ldgrimas en los ojos,
como a un chiquillo de la escuela, cuando, después de todo, puede que no
hubiera motivo para desesperarse. Enjugése los ojos, y respondié al
desconocido prontamente, poniendo la cara mds alegre que pudo.

—No estoy triste—dijo—, sino pensando en una aventura que he
emprendido.

—iOh!—respondié el desconocido—. Cuéntame en qué consiste, y
puede te sirva yo de algo. He ayudado a muchos jévenes en aventuras que
al principio parecfan bastante dificiles. Acaso hayas oido hablar de mi.
Tengo varios nombres; pero el de Azogue me cae tan bien como otro
cualquiera. Dime en qué consiste la dificultad, y hablaremos del asunto y
veremos lo que se puede hacer.

Las palabras del desconocido animaron por completo a Perseo.
Resolvié contarle a Azogue todas sus dificultades, ya que las cosas no
podian ponerse peor que estaban, y acaso su nuevo amigo pudiera darle
algin consejo que le sirviese de algo. Asi es que en pocas palabras le explicé
el caso: cémo el rey Polidectes necesitaba la cabeza de Medusa, con la
cabellera de serpientes, para ddrsela como regalo de boda a la hermosa
princesa Hipodamia, y cémo se habfa comprometido a ir a buscarla, pero
temia verse convertido en picdra.

—Y serfa ldstima—dijo Azogue con su maliciosa sonrisa—. Es verdad
que serfas una estatua de mdrmol de muy buen ver, y que pasarfan unos

cuantos siglos antes de que el tiempo pudiera desmoronarte del todo; pero
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mds vale ser joven unos pocos afos, que estatua de piedra muchos.

—iOh, mucho mds!—exclamé Perseo con los ojos humedos otra
vez—. Y ademds, ¢qué serfa de mi madre, si su hijo tan querido se
convirtiese en piedra?

—Esperemos que el asunto no tenga tan mal fin—repuso Azogue en
tono animoso—. Precisamente soy la persona que acaso pueda ayudarte
mis eficazmente. Mi hermana y yo haremos todo lo posible por que salgas
con bien de esta aventura, que ahora te parece tan desagradable.

—¢Tu hermana?—repitié Perseo.

—S$i, mi hermana—respondié el desconocido—. Es muy sabia, te lo
aseguro; y en cuanto a mf, también suelo tener todo el talento que me hace
falta. Si ta eres valeroso y prudente, y haces caso de nuestros consejos, no
tienes que temer, por ahora, convertirte en estatua de piedra. Lo primero
que has de hacer es pulir el escudo, hasta que puedas verte en ¢l como en
un espejo.

Esto le parecié a Persco un principio de aventura mds bien
extravagante, porque pensé que mds importaria que el escudo fuera lo
bastante fuerte para defenderle de las garras de bronce de la Gorgona, que
el que estuviese bastante reluciente para poderse ver la cara en ¢él. Pero
pensando que Azogue sabia mds que ¢l, inmediatamente puso manos a la
obra, y froté el escudo con tal diligencia y buen deseo, que pronto brill6
como la luna en el mes de Diciembre. Azogue le miré y sonrid, aprobando.
Entonces, quitindose la espada corta y retorcida, se la colgé a Perseo del
cinto, en vez de la que llevaba.

—No hay espada en el mundo que pueda servir mejor al propésito que

llevas—observé—. La hoja tiene temple excelente, y corta el hierro y el
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acero como un tallo tierno. Y ahora, en marcha: lo primero que tenemos
que hacer es ir en busca de las Tres Mujeres Grises, que nos dirin dénde
podemos encontrar a las Ninfas.

—iLas Tres Mujeres Grises!—exclamé Perseo, a quien esto parecfa
Unicamente una dificultad mds en la aventura—. ;Quiénes son esas Tres
Mujeres Grises? Nunca he oido hablar de ellas.

—Son tres viejecitas muy raras—dijo Azogue, riendo—. No tienen
mds que un ojo para las tres, y un diente. Tendrds que encontrarlas a la luz
de las estrellas o en las sombras de la noche, porque nunca se dejan ver
cuando brillan el sol 0 1a luna.

—DPero—dijo Perseco—, ¢a qué gastar el tiempo con esas Tres Mujeres
Grises? ;No serfa mejor ir desde luego en busca de las terribles Gorgonas?

—No, no—respondié su amigo—. Hay bastantes cosas que hacer
antes de encontrar el camino que te ha de llevar a las Gorgonas. No hay
mds remedio que ir a caza de esas tres sefioras. Y cuando las hayamos
encontrado, puedes estar seguro de que las Gorgonas no andarin muy
lejos. De modo que vamos ligerito.

Perseo tenfa ya tanta confianza en la sagacidad de su acompafiante, que
no hizo mds objeciones, y aseguré que estaba pronto para emprender
inmediatamente la aventura. Empezaron a andar, y a buen paso. Tan ligero,
que a Perseo le costaba trabajo seguir a su amigo Azogue. A decir verdad, se
le ocurrié la peregrina idea de que Azogue llevaba un par de zapatos con
alas, lo cual, naturalmente, le ayudaba a las mil maravillas. Y, ademds, al
mirarle de reojo, porque no se atrevia a volver del todo la cabeza, le parecié
que también tenfa alas a los lados de la cabeza, aunque si le miraba de

frente no se vefan las alas, sino un gorro muy raro. Lo que sf era seguro es
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que el bastén trenzado le servia a Azogue de grandisima ayuda para
caminar, y le hacfa andar tan de prisa, que aunque Perseo era muchacho
fuerte, ya empezaba a perder el aliento.

—iVamos!—exclamd al fin Azogue, que de sobra sabfa, vivo como era,
el trabajo que a Perseo le costaba seguirle a su paso—; toma este bastoncito,
que me parece que lo necesitas bastante mds que yo. ¢No hay en la isla de
Serifo mejores andarines que tG?

—DMejor podria andar—dijo Perseo, mirando atrevidamente los pies de
su compafiero—, si tuviese un par de zapatos con alas.

—Buscaremos un par para ti—respondié Azogue.

Pero el bastén ayudaba de tal modo a Perseo, que no volvié a sentir el
menor cansancio. Parecfa estar vivo en su mano y comunicar algo de su
vida a Perseo. El y Azogue caminaban ahora al mismo paso, con la mayor
facilidad, hablando amistosamente, y Azogue contaba historias tan
divertidas sobre sus aventuras anteriores, y lo bien que su ingenio le habia
servido en muchas ocasiones, que Perseo empezd a considerarle como
persona maravillosa. Evidentemente conocfa el mundo, y nada es tan
encantador para un joven como un amigo que posea esta clase de
conocimiento. Perseo escuchaba con ansia, esperando aumentar su propio
ingenio con todo lo que ofa.

Por fin recordé que Azogue habfa hablado de una hermana suya, que
habia de prestar ayuda en la aventura que tenfan emprendida.

—¢Ddnde estd?—pregunté—. ;La encontraremos pronto?

—En cuanto la necesitemos—dijo su compafiero—. Pero debo
advertirte que esta hermana mia tiene un genio completamente distinto del

mio. Es muy seria y muy prudente; no sonrfe casi nunca; no se rie jamds, y
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tiene por regla no pronunciar ni una sola palabra cuando no tiene algo
muy profundo que decir. Ni tampoco escucha conversacién alguna que no
sea absolutamente razonable.

—iPobre de mi!l—exclamé Perseo—. No me atreveré a pronunciar ni
una silaba delante de ella.

—Es una persona instruidisima, te lo aseguro—continué Azogue—, y
tiene al dedillo todas las artes y las ciencias. En una palabra: es tan
asombrosamente sabia, que muchas gentes la llaman la sabiduria
personificada. Pero, para decirte la verdad, para mi gusto le falta viveza, y
dudo que a ti te pareciese tan agradable como yo para companera de viaje.
Tiene cosas buenas, desde luego, y ya verds de cudnto te sirve para tu
encuentro con las Gorgonas.

Ya habfa anochecido casi por completo. Llegaron entonces a un sitio
completamente desierto, silvestre, cubierto de malezas y zarzas, y tan
solitario y silencioso, que parecia como si nunca nadie hubiese vivido en ¢l
ni hubiese pasado por alli. Todo estaba vacio y desolado en el crepusculo
gris, que a cada instante se hacfa mds obscuro. Perseo miré en derredor,
mis bien con desconsuelo, y preguntd si tenfan que ir mucho mds lejos.

—Chiss, chiss...—susurré su compafiero—. No hagas ruido.
Precisamente éstos son el tiempo y el lugar propicios para encontrar a las
Tres Mujeres Grises. Ten cuidado de que no te vean antes de que ta las
hayas visto, porque aunque no tienen mds que un ojo para las tres, es tan
perspicaz como media docena de ojos vulgares.

—DPero, :qué tengo que hacer—pregunté Persco—cuando las
encontremos?

Azogue explicé a Perseo cdmo se las arreglaban las Tres Mujeres Grises
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con su Unico ojo. Parece que tenfan la costumbre de usarle por turno,
como si hubiese sido un par de lentes o—cosa que les hubiese convenido
mejor—un mondculo. Cuando una de las tres le habifa disfrutado durante
algin tiempo, se le sacaba de la 6rbita y se le daba a otra de las hermanas, la
cual inmediatamente se le ajustaba en la frente y gozaba un ratito de la vista
del mundo. Ficil es de comprender por esto que s6lo una de las mujeres
vefa, mientras las otras dos permanecian en la obscuridad, y ademds, en el
instante en que el ojo estaba pasando de mano en mano, ninguna de las
pobres sefioras vefa gota. He oido contar muchas cosas extrafias en mi vida
y he visto bastantes; pero ninguna, a mi parecer, puede compararse con la
rareza de estas Tres Mujeres Grises, todas mirando con un ojo solo.

Esto mismo pensé Perseo, y estaba tan lleno de asombro, que llegd a
figurarse que su companero se estaba burlando de él y que no existian en el
mundo semejantes mujeres.

—Pronto te convencerds de si es verdad o no—observé Azogue—.
Chiss, chiss, chiss... {Ya vienen!

Perseo miré ansiosamente a través de la obscuridad de la noche, y con
seguridad, a poca distancia, vié a las Tres Mujeres Grises. Como la luz era
tan escasa, no pudo darse cuenta exacta de qué caras tenfan; sélo descubrié
que sus cabellos eran largos y grises; y cuando se acercaron, vié cémo dos
de ellas no tenfan sino una &rbita vacia en medio de la frente. Pero en
medio de la frente de su hermana habfa un ojo brillante, que centelleaba
como un diamante en una sortija, y tan penetrante parecia ser, que Perseo
no pudo menos de pensar que posefa el don de ver en la media noche mds
obscura lo mismo que a mediodia. La vista de tres pares de ojos de persona

estaba concentrada en aquel ojo tGnico.
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De este modo las tres ancianas se arreglaban, después de todo, casi tan
cémodamente como si todas pudiesen ver a un tiempo. La que tenfa el ojo
en la frente llevaba a las otras dos de la mano, mirando intensamente en
derredor suyo; tanto, que Perseo temfa que pudiese atravesar con la vista la
espesa zarza tras de la cual él y Azogue se habian escondido.
iDecididamente, era terrible encontrarse al alcance de ojo tan penetrante!

Pero antes de llegar a la zarza, una de las Tres Mujeres Grises exclamo:

—iHermana, hermana Espanto, ya hace mucho tiempo que tienes
puesto el ojo! Ahora me toca a mi.

—Déjamelo un momento mds, hermana Pesadilla—respondié
Espanto—. Me parece que veo algo detrds de aquella zarza.

—Bueno, ¢y qué?—respondié Pesadilla con malos modos—. ¢No
puedo yo ver tan bien como t lo que haya detrds de la zarza? El ojo es tan
mio como tuyo, y me parece que s¢ usarle tan bien como td, por no decir
mejor. Quiero que me lo entregues inmediatamente.

Pero al llegar aqui, la tercera hermana, cuyo nombre era
Quebrantahuesos, empezd a quejarse, y dijo que a ella era a quien le tocaba
tener el ojo, y que Pesadilla y Espanto siempre le querfan sélo para ellas.
Para terminar la disputa, Espanto se quité el ojo de la frente y le levanté en
la mano.

—Pues tomadle vosotras, y sea de quien quiera—exclamé—, y
acabemos con esta disputa necia. Por mi parte, me alegraré muchisimo de
estar un rato en la obscuridad. Agarrarle pronto, o me lo vuelvo a poner en
la frente.

Pesadilla y Quebrantahuesos extendieron las manos, procurando

ansiosamente arrebatar el ojo de la mano de Espanto. Pero como las dos
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estaban ciegas, no acertaban a encontrar la mafio de su hermana; y como en
aquel momento Espanto estaba tan ciega como ellas, tampoco acertaba a
poner el ojo en sus manos. Asf, como comprenderéis ficilmente, las tres
viejas estaban en grandisimo apuro. Porque aunque el ojo brillaba y
centelleaba como una estrella, ninguna de las tres mujeres alcanzaba una
sola chispa de su luz, y estaban todas en obscuridad completa por su
demasiada impaciencia por ver.

A Azogue le divertia tanto ver a Pesadilla y a Quebrantahuesos
esforzdndose en vano por encontrar a su hermana Espanto, que apenas
podia contener la risa.

—Ha llegado el momento—dijo en voz muy baja a Perseo—. Vivo,
vivo, antes de que alguna pueda pescar el ojo. jQuitaselo de la mano!

Y en un instante, mientras las Tres Mujeres Grises segufan disputando,
Perseo salté de detrds de la zarza y se hizo duefio de la presa. El ojo
maravilloso, al pasar a su mano, centelleé mds brillante que nunca, y
parecié mirarle a la cara con aire de inteligencia, con la misma expresién
que si hubiese tenido un par de pirpados para hacer un guifio. Las Tres
Mujeres Grises no sabfan nada de lo que habia sucedido, y suponiendo
cada una de ellas que el ojo estaba en poder de una de las otras, empezaron
a disputar de nuevo. Por fin, Perseo no quiso que las pobres viejas se
insultasen mds de lo necesario, y crey6 que habia llegado el momento de las
explicaciones.

—Sefioras mias—dijo—, tengan ustedes la bondad de no disgustarse
unas con otras. Si hay aqui algin culpable, ese soy yo, porque tengo el
honor de llevar en la mano vuestro brillantisimo y excelentisimo ojo.

—iT, td tienes nuestro ojo! ¢Y quién eres ti?—chillaron a un tiempo

23



las Tres Mujeres Grises. Porque, naturalmente, se asustaron muchisimo al
oir una voz extrafia y comprender que su vista habfa caido en manos no
sabfan de quién—. jAy, hermanas, hermanas! ;Qué vamos a hacer? {Todas
estamos en la obscuridad! jDanos nuestro ojo precioso y tnico! {T tienes
dos para ti solo!

—Diles—apunté Azogue a Perseo—que se lo entregards en cuanto te
hayan dicho dénde puedes encontrar a las Ninfas que tienen las sandalias
que vuelan, el saco migico y el yelmo de la invisibilidad.

—Mis queridas, buenas y admirables sefioras—dijo Perseo,
dirigiéndose a las Tres Mujeres Grises—: no hay motivo para que se
asusten ustedes de ese modo. No soy un malvado, ni mucho menos. Les
devolveré a ustedes el ojo sano y salvo, brillante como nunca, en cuanto me
digan dénde puedo encontrar a las Ninfas.

—¢A las Ninfas? jPobres de nosotras, hermanas! ¢Qué dice este
hombre?—grité Espanto—. La gente asegura que hay muchisimas Ninfas:
unas que se pasan la vida cazando en los bosques, otras que viven entre los
drboles, otras que tienen cémoda habitacién en el agua de las fuentes. De
ninguna sabemos nada nosotras. Somos tres ancianas desdichadas, que
vamos caminando en la obscuridad, que nunca hemos tenido mds que un
ojo para las tres, y ahora nos lo han robado. jDevuélvenosle, buen
desconocido; quienquiera que seas, devuélvenosle!

Y las tres mujeres extendian la mano, intentando coger a Perseo. Pero ¢l
tenfa buen cuidado de mantenerse fuera de su alcance.

—Respetables sefioras mias—dijo, porque su madre le habia ensefiado
a emplear siempre la mayor cortesfa—: tengo el ojo en la mano, y lo

conservaré con el mayor cuidado hasta que tengan ustedes la amabilidad de
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decirme dénde estin las Ninfas. Las que yo voy buscando son las que
tienen el saco encantado, las sandalias que vuelan y... ¢cémo se llamaz... jah,
si!, el yelmo de la invisibilidad.

—iDesgraciadas de nosotras, hermanas! ¢De qué habla este
joven?—exclamaron Espanto, Pesadilla y Quebrantahuesos, dirigiéndose
unas a otras con gran apariencia de asombro—. jUn par de sandalias que
vuelan! Pero, ¢no comprende que si tuviera la locura de ponerse semejante
calzado, los pies le echarfan a volar por encima de la cabeza? jY un yelmo de
invisibilidad! ¢ Cémo puede un yelmo hacer invisible a un hombre, a no ser
que le cubra de pies a cabeza? {Y, por si era poco, un saco encantado! ;Qué
clase de bolso serd ese? No, no, buen amigo; no podemos decirte nada de
todas esas maravillas. T tienes tus dos ojos, y nosotras uno para las tres;
mejor podris td que nosotras, pobres mujeres ciegas, encontrar todo lo
que necesitas.

Persco, oyéndolas hablar de aquel modo, empezé a creer que, en
realidad, las Tres Mujeres Grises no sabian nada de lo que les preguntara, y
le daba pena tenerlas en apuro tan grande; tanto, que ya estaba a punto de
devolverles el ojo, pidiéndoles perdén por la molestia que les habia
causado; pero Azogue le sujet6 la mano.

—No consientas que se burlen de ti—dijo—. Estas Tres Mujeres
Grises son las tinicas en el mundo que pueden decirte dénde encontrards a
las Ninfas, y si no consigues saberlo, nunca conseguirds cortar la cabeza de
Medusa con los cabellos de serpientes. No te ablandes, y todo saldrd bien.

Y sucedié como Azogue decia. Hay pocas cosas que la gente quiera mds
que la vista de sus ojos. Y las Mujeres Grises querfan al suyo como si

hubiese sido media docena. Viendo que no habia otro medio de



recobrarlo, acabaron por decir a Perseo lo que necesitaba saber. Y en
cuanto se lo hubieron dicho, €I, con el mayor respeto, puso el ojo en la
orbita vacfa de una de sus frentes, les di6 las gracias por su amabilidad y se
despidié6 de ellas. Antes de que el joven se hubiese alejado lo bastante para
dejar de oirlas, ya habfan empezado otra disputa, porque dié la casualidad
de que habia entregado el ojo a Espanto, que ya habifa disfrutado de ¢l
antes de que empezase la cuestién con Perseo.

Es muy posible que las Tres Mujeres Grises tuvieran demasiada
costumbre de turbar su armonia con peleas de esta clase; lo cual era muy de
sentir, ya que no podian vivir unas sin otras y estaban, evidentemente,
destinadas a ser compafieras inseparables. Como regla general aconsejo a
todos, hermanos o hermanas, jévenes o viejos, que no tengan mis que un
ojo para disfrutarle entre varios, que cultiven la tolerancia y no se empefien
en gozarle todos a un mismo tiempo.

Azogue y Perseo, entretanto, caminaban lo mds de prisa que podfan en
busca de las Ninfas. Las viejas les habfan dado indicaciones tan detalladas,
que no tardaron mucho en encontrarlas. Eran muy distintas de Pesadilla,
Quebrantahuesos y Espanto, porque en vez de ser viejas, eran jévenes y
bonitas; en vez de un ojo para tres, cada Ninfa tenfa un par de ojos muy
brillantes, que miraban a Perseo con la mayor amabilidad. Parecian ser muy
amigas de Azogue, y cuando les contd la aventura que Perseo habia
emprendido, no pusieron dificultad alguna para entregarle los valiosos
objetos que estaban confiados a su custodia. En primer lugar, trajeron lo
que parecfa ser una bolsa pequena, hecha de piel de ciervo y
primorosamente bordada, y le encargaron mucho que cuidase de ella, para

no perderla. Este era el saco encantado. Las Ninfas sacaron después un par
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de zapatos o sandalias con un lindo par de alas sujetas al talén de cada una.

—DPéntelas, Perseo—dijo Azogue—. Con ellas te encontrards tan ligero
de pies como puedas desear para todo el resto del viaje.

Perseo empezé a ponerse una y dejé la otra en el suelo, a su lado. De
repente la sandalia que habfa dejado abri6 las alas y salté del suelo, y
probablemente hubiese echado a volar, si Azogue no hubiese dado un salto
y la hubiese atrapado al vuelo.

—Ten mis cuidado—dijo a Perseo—. Los pédjaros se asustarfan si
viesen una sandalia volando a su lado.

Cuando Perseo se hubo calzado las dos sandalias maravillosas, se sintid
demasiado ligero para andar por la tierra. Dié un paso o dos, y—ijoh,
maravilla!—se levanté en el aire muy por encima de las cabezas de Azogue
y de las Ninfas, y le costé mucho trabajo volver a bajar. Las sandalias con
alas y todas las cosas de esta clase resultan muy dificiles de manejar hasta
que uno se acostumbra a ellas. Azogue se eché a reir de la involuntaria
ligereza de su compafiero, y le dijo que era menester no apresurarse tanto,
porque aun tenfan que aguardar a que les trajesen el yelmo de la
invisibilidad.

Las amables Ninfas sostenfan el yelmo con su hermoso penacho de
ondulantes plumas, dispuestas a ponérselo en la cabeza a Perseo. Y
entonces sucedid el incidente mds maravilloso de todos los que os vengo
contando. El momento antes de que le pusieran el yelmo, alli estaba Perseo,
joven, buen mozo, con ensortijada cabellera rubia y mejillas sonrosadas,
con la retorcida espada en el cinto y el bien pulido escudo al brazo: figura
que parecia hecha de valor, fuego y gloriosa luz. Pero en cuanto el yelmo se

apoyé en su frente blanca, jnada se vié ya de Perseo! {Nada, sino el aire
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vacfo! jHasta el yelmo que le cubria con su invisibilidad se habia
desvanecido!

—¢Ddnde estds, Perseo?—preguntd Azogue.

—Aqui—respondié Perseo tranquilamente, aunque su voz parecfa
salir de la transparente atmdsfera—. Donde estaba ahora mismo. ¢No me
ves?

—No te veo, no—respondié su amigo—. Estds oculto por el yelmo. Y
si yo no te veo, tampoco te verdn las Gorgonas. Sigueme, y probaremos qué
tal mana te das para usar las sandalias con alas.

Con estas palabras, el gorro de Azogue abri6 las alas, como si la cabeza
fuese a volar separindose de los hombros; pero todo su cuerpo se levantéd
en el aire, y Perseo le siguié. Cuando hubieron subido unos cuantos
metros, el joven empez6 a sentir cudn delicioso era dejar abajo la tierra dura
y poder volar como un pdjaro.

Era ya completamente de noche. Perseo mir6 hacia arriba y vié la
redonda, brillante y plateada luna, y pensé que le gustarfa mds que nada
levantar el vuelo, llegar a ella y pasarse alli la vida. Entonces volvié a mirar
hacia abajo y vi6 la Tierra con sus mares y sus lagos y el curso de plata de
sus rios, y los nevados picos de sus montaas, y lo ancho de sus campos, y
la mancha obscura de sus bosques, y sus ciudades de marmol blanco.

Y con la luz de la luna cayendo sobre ella, era la Tierra tan hermosa
como pudiera serlo la luna misma o cualquier otra estrella. Y sobre todo,
vi6 la isla de Serifo, donde estaba su querida madre. Algunas veces, ¢l y
Azogue se acercaban a una nube que, de lejos, parecia estar hecha de
vellones de plata, aunque cuando entraban en ella se encontraban mojados

y llenos de frio por la niebla gris. Tan rdpido era su vuelo, sin embargo, que
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en un instante salfan de la nube otra vez a la luz de la luna. Una vez pasé
casi rozando a Perseo un 4guila que volaba muy alto. Lo mds hermoso de
todo lo que vieron fueron los meteoros, que centelleaban repentinamente,
como si en los aires se estuviesen quemando fuegos artificiales, y hacfan
palidecer la luz de la luna muchas millas en derredor.

Mientras los dos compafieros volaban uno junto a otro, Perseo creyd
oir a su lado un ligero rumor, como si fuera el roce de un vestido: era al
lado opuesto a aquel en que vefa a Azogue. Miré con atencién, pero no vié
nada.

—¢De quién es este vestido—pregunté—que parece moverse a mi lado
con la brisa?

—iOh! {Es el de mi hermana!...—respondié Azogue—. Viene con
nosotros, como ya te lo habfa anunciado. Nada podriamos hacer si mi
hermana no nos ayudase. No tienes idea de lo sabia que es. {Y tiene unos
ojos...! En este momento te ve como si no fueras invisible, y apuesto
cualquier cosa a que ella es la primera que divisa a las Gorgonas.

En su rdpido viaje por los aires, habfan ya

llegado a la vista del gran Océano, y pronto volaron sobre él. A lo lejos,
las olas se amontonaban tumultuosamente en medio del mar o se rompfan
formando una ancha franja de espuma sobre los pefiascos de la orilla, con
un ruido que en el bajo mundo parecia el del trueno, pero que en lo alto
llegaba a los oidos de Perseo como un suave murmullo, como la voz de un
nifio medio dormido. Precisamente en aquel momento una voz hablé a su
lado. Parecia ser de mujer, y era melodiosa, aunque no precisamente dulce,
sino grave y serena.

—DPerseo—dijo la voz—, ahi estdn las Gorgonas.
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—¢Ddénde? —exclamé Perseo—. {No las veo!

—En la costa de esa isla, debajo de ti—replicé la voz—. Si dejases caer
una piedra, caerfa entre ellas.

—Ya te dije yo que ella era la primera que habia de verlas—dijo Azogue
a Perseo—. Y ahi estdn.

Abajo, en linea recta a unos mil metros de distancia, Perseo alcanzé a
ver un islote y el mar rompiendo en espuma en torno de su costa rocosa,
excepto por un lado, donde habfa una playa de arena blanca como nieve.
Descendié hacia ella, y mirando con atencién hacia algo que brillaba, a los
pies de un precipicio de roca negra vié a las terribles Gorgonas. Estaban
echadas en el suelo, profundamente dormidas, arrulladas por el atronador
ruido del mar; porque hacia falta un estruendo que hubiese dejado sordo a
cualquier mortal para conseguir que se durmiesen aquellas criaturas
terribles. La luz de la luna centelleaba sobre sus escamas de acero y sobre
sus alas de oro, que cafan perezosamente sobre la arena.

Las garras de bronce, horribles, se agarraban a los fragmentos de la
roca, mientras las dormidas Gorgonas sofiaban que estaban despedazando
a algun pobre mortal. Las serpientes que les servian de cabellos, también
parecfan estar dormidas, aunque de cuando en cuando una se retorcfa o
alzaba la cabeza y sacaba la ahorquillada lengua, emitiendo un adormilado
silbido, y dejindose luego caer entre sus hermanas serpientes.

Las Gorgonas se parecfan mds a alguna tremenda gigantesca especie de
insecto—inmensas abejas con alas de oro o moscas-dragones o cosa por
este estilo—, que a ningtin otro ser vivo; sélo que eran como un millén de
veces mds grandes que insecto ninguno. Y a pesar de todo, habia en ellas

algo humano también. Afortunadamente para Perseo, tenfan la cara
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escondida por la postura en que se encontraban; porque si las hubiese
mirado un solo instante, hubiera caido pesadamente del aire, convertido en
imagen de piedra.

—Ahora—susurré Azogue, que seguia al lado de Perseo—, ahora es el
tiempo que has de aprovechar para tu hazafia. jApresarate, porque si una
de las Gorgonas despierta, serd demasiado tarde!

—¢A cudl es ala que debo herir?—pregunté Perseo sacando la espada y
bajando un poco mds—. Las tres parecen iguales. Las tres tienen cabellera
de serpientes. ¢Cudl de las tres es Medusa?

Hay que saber que Medusa era la tnica de aquellos tres monstruos a
quien Perseo pudiese cortar la cabeza, porque a las otras dos era imposible
hacerles el menor dafio, aunque hubiese tenido la espada mejor templada
del mundo y la hubiese estado afilando una hora seguida.

—S¢é prudente—le dijo la misma voz tranquila que antes le habia
hablado—. Una de las Gorgonas empieza a moverse en su sueflo, y
precisamente se va a volver. jEsa es Medusa! {No la mires! {Su vista te
convertirfa en piedra! Mira el reflejo de su rostro y de su cuerpo en el
brillante espejo de tu escudo.

Perseo comprendié entonces por qué motivo le habfa aconsejado
Azogue que puliese su escudo con tanto afin. En aquella superficie podia
mirar con tranquilidad el reflejo del rostro de la Gorgona. Y alli estaba
aquel rostro terrible, reflejado en la brillantez del escudo, con la luz de la
luna cayendo de plano sobre ¢l y descubriendo todo su horror. Las
serpientes, cuya naturaleza venenosa no les permitia dormir por completo,
se le enroscaban sobre la frente. Era el rostro mds fiero y mds horrible que

nunca se haya visto ni imaginado, y sin embargo, habia en ¢l una extrafia,

31



terrible y salvaje belleza. Los ojos estaban cerrados, porque la Gorgona
dormia atn profundamente; pero sus facciones estaban conturbadas por
una expresién inquieta, como si el monstruo sufriese algin mal suefio.
Rechinaba los dientes y arafiaba la arena con sus garras de bronce.

Las serpientes también parecian sentir el suefio de Medusa e
inquietarse con ¢l cada vez mds. Se trenzaban unas con otras en nudos
tumultuosos, se retorcfan furiosamente y levantaban cien sibilantes
cabezas sin abrir los ojos.

—iAhora, ahora!—murmuré Azogue, que se iba impacientando—.
iHiere al monstruo!

—DPero con calma—dijo la voz, grave y melodiosa, al lado del joven—.
Mira a tu escudo mientras vas volando hacia abajo, y ten cuidado de no
errar el primer golpe.

Perseo bajé, volando cuidadosamente siempre, con los ojos fijos en el
rostro de Medusa, reflejado en su escudo. Cuanto mds se acercaba, mds
terrible se iba poniendo el rostro, rodeado de serpientes, y el cuerpo
metélico del monstruo. Por fin, cuando estuvo sobre ella a distancia en que
podia alcanzarla con el brazo, Perseo levant6 la espada. En el mismo
instante todas las serpientes que formaban la cabellera de la Gorgona se
alzaron amenazadoras, y Medusa abrié los ojos. Pero desperté demasiado
tarde. La espada era cortante. El golpe cay6é como un rayo, y la cabeza de la
horrible Medusa rodé separada del cuerpo.

—iAdmirablemente hecho!—dijo Azogue—. Aprestrate y mete la
cabeza en el saco mdgico.

Con gran asombro de Perseo la bolsita bordada que se habia colgado al

cuello aumenté de tamafio lo bastante para contener la cabeza de Medusa.
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Pronto, como el pensamiento, la levanté, cuando atn las serpientes se
retorcfan en torno de ella, y la meti6 en el saco.

—Tu misién estd cumplida—dijo la voz serena—. Ahora vuela,
porque las otras Gorgonas han de hacer cuanto puedan para vengar la
muerte de Medusa.

Era verdaderamente necesario alzar el vuelo, porque Perseo no habia
realizado su hazafa tan silenciosamente que el ruido de la espada, el silbar
de las serpientes y el golpe de la cabeza de Medusa, al caer sobre la arena,
batida por el mar, no hubiesen despertado a los otros monstruos. Se
incorporaron un instante, frotindose los ojos adormilados con los dedos
de bronce, mientras que todas las serpientes de sus cabezas se revolvian con
sorpresa y venenosa malicia, no sabiendo contra quién. Pero cuando las
Gorgonas vieron el escamoso cuerpo de Medusa sin cabeza, con las alas de
oro erizadas y caidas y sobre la arena, fué realmente terrible oir sus alaridos.
iY las serpientes! Lanzaron mil silbidos, todas a un tiempo, y las serpientes
de Medusa contestaron desde el saco mégico.

Apenas estuvieron las Gorgonas completamente despiertas, se
levantaron en el aire, blandiendo sus garras de bronce, rechinando sus
dientes horribles y moviendo las alas tan furiosamente, que algunas de las
plumas de oro se arrancaron y cayeron a la playa. Y puede que atin estén alli
desparramadas. Levantironse, como digo, las Gorgonas, mirando
horriblemente de un lado para otro con la esperanza de convertir a alguien
en piedra. Si Perseo las hubiese mirado o hubiese caido en sus garras, su
pobre madre nunca hubiera vuelto a besarle. Pero tuvo buen cuidado de
volver la vista a otro lado, y como llevaba el yelmo de la invisibilidad, las

Gorgonas no supieron en qué direccién seguirle, ni tampoco dejé ¢l de
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hacer el mejor uso posible de las sandalias con alas, subiendo en linea
perpendicular un kilémetro préximamente. A aquella altura, cuando los
gritos de las abominables criaturas ya llegaban hasta él muy débiles, se
dirigié en linea recta hacia la isla de Serifo, para entregar la cabeza de
Medusa al rey Polidectes.

No tengo tiempo de contaros varias cosas maravillosas que sucedieron
a Perseo al volver a su casa, tales como matar a un horrible monstruo
marino que estaba a punto de devorar a una hermosa doncella; ni cémo
convirtié a un enorme gigante en montafia de piedra con sélo ensefiarle la
cabeza de la Gorgona. Si duddis de esta tltima historia, podéis hacer un
viaje a Africa, cualquier dfa de éstos, y veréis la montafia, que todavia lleva
el antiguo nombre del gigante.

Por dltimo, nuestro valiente Perseo llegé a la isla, donde esperaba ver a
su madre querida. Pero durante su ausencia el malvado rey habia tratado
tan mal a Danae, que se habfa visto obligada a huir y a refugiarse en un
templo donde unos cuantos sacerdotes ancianos y buenos la habifan
recogido. Estos sacerdotes, dignos de alabanza, y el pescador de buen
corazén, que fué el primero en dar hospitalidad a Danae y a Perseo, nifio,
cuando los encontré flotando en el arca, parecen haber sido las Gnicas
personas de la isla que se preocupasen de hacer el bien. Todo el resto del
pueblo, lo mismo que el rey Polidectes, eran notablemente malos y no
merecfan mejor destino que el que vais a saber que cayé sobre ellos.

No habiendo encontrado a su madre en casa, Perseo se fué derecho a
palacio, e inmediatamente lo llevaron a presencia del rey. Polidectes no se
alegré gran cosa de volver a verle, porque casi tenfa por cierto, con regocijo

de su mal corazén, que las Gorgonas habrian hecho pedazos al pobre
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muchacho y se lo habrian comido inmediatamente. Pero al verle volver
sano y salvo, puso la mejor cara que pudo y le pregunté qué habia hecho.

—¢Has cumplido tu promesa?—pregunté—. ¢Me traes la cabeza de
Medusa con su cabellera de serpientes? Si no, hijo mio, te va a costar caro,
porque necesito un regalo de boda para la princesa Hipodamia, y sé que no
hay nada en el mundo que pueda ser tan de su gusto.

—Si, Majestad—respondié Perseo tranquilamente y como si no
hubiera por qué asombrarse de que un joven como ¢l hubiese llevado a
cabo tal hazafia—. Os traigo la cabeza de la Gorgona con todos sus cabellos
de serpientes.

—iDe veras! Pues haz el favor de ensefidrmela—dijo el rey Polidectes—.
Debe de ser

espectdculo curioso, si todos los viajeros que me han hablado de ella
han dicho la verdad.

—Vuestra Majestad estd en lo cierto—repuso Perseo—. Realmente es
un objeto capaz de fijar las miradas de todo el que lo vea. Y si Vuestra
Majestad quiere, me permitiré aconsejar que se declare el dfa de hoy fiesta
nacional y que se llame a todos los subditos de Vuestra Majestad para que
vengan a contemplar esta curiosidad maravillosa. jMe parece que pocos
serdn los que hayan visto una cabeza de Gorgona, y acaso nunca puedan
volver a verla!

Bien sabfa el rey que todos sus sibditos eran haraganes rematados,
aficionadisimos a especticulos como suelen serlo todas las gentes
perezosas; asi es que siguié el consejo del joven y envié en todas direcciones
heraldos y mensajeros para que tocasen la trompeta en todas las esquinas y

en las plazas y mercados, y dondequiera se encontrasen dos caminos, y



llamasen a todo el mundo a la Corte. Vino, pues, gran multitud de gentes
inutiles y vagabundas, que todas, por puro amor al mal, se hubiesen
alegrado muchisimo de que a Perseo le hubiese sucedido algtin dafio en la
lucha con la Gorgona. Si algunas buenas personas habfa en la isla (yo
quiero creer que las hubo, aunque la historia no dice nada de ellas), de
seguro se quedaron tranquilamente en casa atendiendo a sus quehaceres y
cuidando a sus hijos. Muchos de los habitantes, sea comoquiera, corrieron
a palacio a toda prisa, y gritaron, y se empujaron, y se dieron codazos por
afin de estar cerca de un balcén donde se veia a Perseo con el saco mdgico y
bordado en la mano.

En una tribuna colocada enfrente del balcén estaba sentado el rey
Polidectes, con sus malvados consejeros y sus cortesanos aduladores,
formando semicirculo en derredor suyo. Monarca, consejeros, cortesanos y
pueblo, todos miraban ansiosamente a Perseo.

—iEnsefa la cabeza de la Gorgonal... {Enséfialal—gritaba el pueblo. Y
habia en sus gritos tal fiereza, que parecfan querer hacer pedazos a Perseo, si
lo que habia de ensefiarles no les satisfacfa—. {Enséfianos la cabeza de
Medusa con la cabellera de serpientes!

Un sentimiento de pena y de ldstima sobrecogi6 a Perseo.

—iOh, rey Polidectes—exclam6é—, y vosotros pueblo: no quisiera
mostraros la cabeza de la Gorgona!

—iAh, canalla, cobarde!—grit6 el pueblo, mis furioso que nunca—.
Se estd burlando de nosotros. No tiene la cabeza de la Gorgona.
Ensénanosla, si la has traido, y si no te cortaremos la tuya para hacer con
ella una pelota de foor-ball.

Los malos consejeros hablaron al rey al oido; los cortesanos
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murmuraron, todos a una, que Perseo estaba faltando al respeto a su rey y
sefior, y el gran rey Polidectes levanté la mano y le ordend, con la voz
austera y grave de la autoridad, que ensefase la cabeza al pueblo, si no
querfa perder la suya.

—Muéstranos la cabeza de Medusa, o mando cortar la tuya.

Perseo suspiro.

—jAhora mismo!—repiti6 Polidectes—, o mueres.

—iMiradla entonces!—exclamé Perseo con voz que resoné como un
clarin.

Y alzé de repente la terrible cabeza. Ni un solo parpado tuvo tiempo de
entornarse, y el rey Polidectes y sus malvados consejeros y sus feroces
sibditos quedaron al punto convertidos en imédgenes de un monarca y su
pueblo. Todos quedaron fijos para siempre en su actitud de aquel instante.
iLa vista de la cabeza de Medusa les habia transformado en blanco mdrmol!
Y Perseo volvié a meter la cabeza en el saco, y fué a decir a su madre querida
que ya no habfa por qué tener miedo al malvado rey Polidectes.

—¢Qué, no ha sido un cuento bonito?—pregunté Eustaquio.

—iAy, si, si'—exclamé Capuchina, palmoteando—. jY esas viejas tan
raras, que no tenfan mds que un ojo para las tres! {Nunca he oido cosa mds
extrana!

—En lo del diente—observé Primavera—no hay prodigio alguno.
Supongo que serfa un diente postizo. Pero, ¢qué es eso de haber convertido
a Mercurio en Azogue, y de hablar de su hermana? {Es una ridiculez!

—iAh!, ¢no era hermana suya?—pregunté Eustaquio—. Si se me
hubiese ocurrido antes, la hubiese descrito como una solterona que tenfa

un buho favorito.
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—Bueno—dijo Primavera—; después de todo, con el cuento se ha
desvanecido la niebla.

Y, en verdad, mientras el cuento se iba contando, los vapores habfan
desaparecido del paisaje casi por completo. Ahora se descubria un
panorama, que los espectadores casi podian figurarse que habia sido creado
desde la dltima vez que habfan levantado los ojos en la direccién donde
ahora se extendfa. A una media milla de distancia, en el regazo del valle,
aparecfa ahora un hermoso lago, que reflejaba una perfecta imagen de sus
propias orillas, cubiertas de bosques, y de las cimas de las colinas mids
lejanas. Brillaba en cristalina quietud, sin huella de la m4s ligera brisa en
parte alguna de su superficie. Al otro lado de su més lejana orilla estaba el
alto monte, que parecfa estar tumbado en el valle. Eustaquio le comparé a
una inmensa esfinge sin cabeza, envuelta en un chal alfombrado; y
verdaderamente era tan rico y tan diverso el follaje otonal de sus bosques,
que la imagen del chal no era en modo alguno demasiado exagerada de
color respecto de la realidad. En el terreno bajo, entre la casa de campo y el
lago, los grupos de drboles y los linderos del bosque estaban llenos de hojas
amarillas o castafio obscuras, porque habfan sufrido mds con las heladas
que el follaje de las vertientes de las colinas.

Sobre todo el paisaje brillaba alegre el sol, mezclado con ligerisima
neblina, que hacfa la luz imponderablemente suave y tierna. Oh, qué dia
de veranillo de San Martin tan hermoso! Los nifios cogieron
apresuradamente sus cestillos, y se pusieron en marcha, saltando,
corriendo, dando volteretas, mientras el primo Eustaquio demostraba lo
muy digno que era de presidir la reunién, corriendo mucho mejor que

ellos y dando algunos saltos tan perfectos, que ninguno de ellos podia ni
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imitarlos. Acompandbales también un perro, cuyo nombre era Ben. Era
uno de los cuadrapedos mds respetables y de mejor corazén del mundo, y
probablemente estaba convencido de que estaba en el deber de no dejar
alejarse a los nifios sin mejor guardidn que aquel cabeza loca de Eustaquio

Bright.
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El Toque de oro
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Arroyo Umbrio

A mediodfa, nuestra partida juvenil se reunié en una cafiada, a través de
cuya profundidad corria un arroyuelo. La cafiada era angosta, y sus
vertientes escarpadas desde la margen del arroyo arriba estaban cubiertas
con espesura de drboles, principalmente nogales y castafios, entre los cuales
crecfan también unas cuantas encinas y unos cuantos arces. En el verano, la
sombra de tantas ramas juntas, que se encontraban y se enredaban sobre el
arroyo, bastaba para producir un crepisculo en pleno mediodfa. De ahi
venfa el nombre de Arroyo Umbrio. Pero ahora, desde que el otofio habia
llegado a aquel lugar oculto, todo el obscuro verdor se habfa cambiado en
oro; asi es que el ramaje incendiaba la cafiada, en vez de darle sombra. Las
brillantes hojas amarillas, aunque el dfa hubiese estado nublado, hubieran
parecido conservar entre ellas la luz del sol; y tantas se habfan caido, que
todo el cauce y la margen del arroyo estaban sembrados de luz de sol
también. Asf el rincén umbrio, donde el verano se habia refrescado, ahora
era el sitio mds lleno de sol que pudiera encontrarse.

El arroyuelo corrfa, siguiendo su camino de oro, deteniéndose aqui
para formar un remanso, en el cual pasaban como flechas los pececillos,

nadando de un lado a otro; apresurindose luego cuesta abajo, como si
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tuviese mucha prisa por llegar al lago; olviddndose de mirar por donde iba,
tropezaba con la rafz de un 4rbol, que se le atravesaba en la corriente. Os
hubiera hecho reir oirle hacer ruido y echar espuma contra el inesperado
obstéculo. Y aun después de haberle salvado, segufa el agua hablindose a s
misma, como si estuviera perpleja. Supongo que estaba maravilladisima al
ver su cafada umbria tan iluminada, y al oir la charla y la alegria de tantos
chiquillos. Asi es que corrfa lo mds aprisa que le era posible, y marchaba a
esconderse en el lago.

En la cafada de Arroyo Umbrio, Eustaquio Bright y sus amiguitos se
habfan detenido para comer. Habfan traido muchas cosas ricas de
Tanglewood, dentro de sus cestillos, y las habfan servido sobre troncos
caidos, cubiertos de musgo, y con buenos manjares y mucha alegria habian
hecho, en verdad, una comida deliciosa. Cuando termind, ninguno querfa
moverse.

—Aqui descansaremos—dijeron algunos de los nifios—, mientras el
primo Eustaquio nos cuenta otro de sus cuentos bonitos.

El primo Eustaquio tenfa tanto derecho a estar cansado como
cualquiera de los chiquillos, porque habia llevado a cabo grandes hazafias
en aquella mafana memorable. Trébol, Romero, Capuchina y Girasol
estaban casi convencidos de que tenia zapatillas con alas, como las que las
Ninfas dieron a Perseo; tantas veces le habian visto en lo alto de la copa de
un nogal, casi en el mismo instante en que acababan de verle en pie en el
suelo. jY entonces, qué chaparrones de nueces habia hecho llover sobre sus
cabezas, para que las atareadas manecitas las recogiesen en los cestitos! En
una palabra: se habfa mostrado tan ligero como una ardilla 0 un mono, y

ahora, tumbado sobre las hojas amarillas, parecia dispuesto a descansar un
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poco.

Pero los nifios no tienen piedad ni consideracién para el cansancio
ajeno, y si no os quedase mds que un solo aliento, os pedirian que le
gastaseis en contarles un cuento.

—Primo Eustaquio—dijo Capuchina—, jqué cuento tan bonito el de
la cabeza de la Gorgona! ¢Crees que serfas capaz de contarnos otro tan
bonito como ese?

—Si, hija mia—dijo Eustaquio, tapindose los ojos con la visera de la
gorra, como si se preparase a echar una siesta—. Podrfa contaros una
docena, tan bonitos o mds, si me diese la gana.

—iOh, Primavera y Margarita!, ;ofs lo que dice? —exclamé Capuchina,
bailando de contenta—. jEl primo Eustaquio nos va a contar una docena
de cuentos, mds bonitos que la cabeza de la Gorgona!

—No he prometido contar ni uno. Capuchina loca—dijo Eustaquio,
casi con malhumor—. Y sin embargo, temo que no haya mds remedio.
iEsta es la consecuencia de haber logrado una reputacién! ¢Por qué no seré
un poco mds tonto de lo que soy, o por qué habré demostrado nunca las
brillantes cualidades con que me ha dotado la Naturaleza? Asi hubiera
podido dormir la siesta en paz y en gracia de Dios.

Pero el primo Eustaquio, como creo haberlo indicado antes, era tan
aficionado a contar cuentos como los chiquillos a oirlos. Su entendimiento
libre y feliz se deleitaba en su propia actividad, y apenas requerfa impulso
€xterior para ponerse en movimiento.

iCudn diferente este espontdneo juego de la inteligencia, de la educada
diligencia de los anos maduros, cuando la tarea se ha hecho ficil a fuerza de

costumbre, y el trabajo del dfa es indispensable para la felicidad del dia,
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aunque todo lo demds se haya desvanecido como burbuja de jabén! Pero
esta observacién no hace falta que la oigan los nifios.

Sin hacerse rogar mds, Eustaquio Bright empez6 a contar el cuento
siguiente, realmente espléndido. Se le habia ocurrido mientras estaba
tumbado en el suelo, mirando hacia arriba a la copa de un drbol,
observando cémo el toque del otofio habia convertido cada una de sus
hojas verdes en lo que parecia oro finisimo. Y ese cambio, que todos hemos
presenciado, es tan maravilloso como cualquiera de los prodigios que

Eustaquio relaté al contar la historia de Midas.
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El Toque de oro

Vivié hace mucho tiempo un hombre muy rico, que ademds era rey. Se
llamaba Midas. Tenfa una hijita, de la cual nadie mds que yo ha oido hablar
nunca, y cuyo nombre nunca he sabido, o por mejor decir, he olvidado.
Asi es que, como me gustan los nombres extrafios para las nifias, me parece
bien llamarla Clavellina.

El rey Midas era aficionadisimo al oro. Apreciaba su corona real,
principalmente porque estaba compuesta de tan precioso metal. Poseer
oro, mucho oro, era la ambicién mds grande del rey Midas. Si algo habia en
la Tierra a que quisiese mds que al oro, era a la preciosa nifita, su hija, que
jugaba alegremente junto a su trono. Pero cuanto mds la querfa, mds ansia
le entraba de adquirir, buscar y amontonar riquezas. Pensaba, tontamente,
que lo mejor que podfa hacer por aquella nifia, a quien querfa tanto, era
amontonar para ella inmensas cantidades de monedas amarillas y
brillantes. Asi es que jamds pensaba en otra cosa. Si por casualidad miraba
por un momento las nubes doradas que se forman al ponerse el sol, s6lo
deseaba que fuesen oro de veras, para poder guardarlas en su caja fuerte.
Cuando venfa Clavellina, saltando y riendo, a buscarle con un ramo en la

mano de flores amarillas del campo, lo tnico que le decia era:—;Bah! {Bah,



hijita! Si esas flores fueran de oro, como parecen, entonces si que valdria la
pena de recogerlas.

Y sin embargo, el rey Midas, cuando era joven y no estaba
completamente dominado por el deseo desordenado de riquezas, habia
sido muy aficionado a las flores. Habfa plantado un jardin, en el cual
crecfan las rosas mds grandes y mds hermosas que haya visto u olido ningtin
mortal.

Las rosas segufan creciendo en el jardin, tan bellas, tan grandes y tan
fragantes como cuando Midas acostumbraba a pasarse horas enteras
mirdndolas y gozando con su perfume. Pero ahora, si las miraba, era s6lo
para calcular cudnto mds valdria el jardin si cada uno de los innumerables
pétalos de las dichas rosas fuese una chapita de oro fino. Y aunque también
en

otros tiempos fué muy aficionado a la musica (a pesar de la historia que
cuenta que sus orejas se parecfan a las de los burros), la Gnica musica
agradable para el pobre rey Midas era el tintin de una moneda al chocar
contra otra.

Por fin (porque la gente se vuelve cada dfa mds tonta, a no ser que
tenga buen cuidado de hacerse cada dia mds y mds cuerda), el rey Midas
llegé a ser tan poco razonable, que no podia ver ni tocar cosa que no fuese
de oro. Y tom¢ por costumbre pasar gran parte del dfa en una habitaciéon
obscura y subterrdnea en los sétanos de su palacio. Allf es donde guardaba
sus riquezas. En aquel agujero feisimo, que apenas podl’a servir de calabozo,
se encerraba el rey Midas cuando queria ser completamente feliz.

Alli, después de cerrar cuidadosamente la puerta, cogfa un saco lleno

de monedas de oro, o una copa de oro, grande como una palangana; o una
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barra de oro pesadisima, o un celemin lleno de polvo de oro, y los llevaba
desde los rincones obscuros del cuarto hasta el tinico sitio donde cafa un
rayo de sol, brillante y estrecho, desde un tragaluz. Le gustaba mucho aquel
rayo de sol, inicamente porque sin su ayuda no podia ver brillar su tesoro.
Luego removia con las manos las monedas del saco, o tiraba la barra a lo
alto y la recogfa al caer, o hacfa que se deslizara entre sus dedos el polvo de
oro, o miraba la imagen extrafia de su cara reflejada en la brufida
circunferencia de la copa, y se decfa a si mismo:—jOh, Midas, riquisimo
rey Midas, qué hombre tan feliz eres!—. Pero era muy gracioso ver como la
imagen de su rostro le hacfa muecas desde la pulida superficie de la copa.
Parecfa como si aquella imagen comprendiese lo necio de su conducta y se
burlase de él.

Midas se llamaba hombre feliz, pero dentro de si mismo sentia que no
lo era del todo. No podria llegar a la felicidad completa, a no ser que el
mundo entero se convirtiese en un inmenso guardatesoros y estuviese lleno
de amarillo metal, que fuese todo suyo.

No necesito recordar, a nifios tan instruidos como vosotros, que alld en
los tiempos antiguos, muy antiguos, cuando vivia el rey Midas, pasaban
cosas que en nuestros tiempos y en nuestro pais se nos antojarfan
maravillosas. Por otra parte, muchisimas cosas suceden ahora que no sélo
nos parecen maravillosas a nosotros, sino que a las gentes de los tiempos
antiguos les hubiesen dejado ciegas de asombro. Yo, por mi parte, creo que
nuestros tiempos son mucho mds extrafos que los antiguos; pero, sea de
esto lo que quiera, sigamos el cuento.

Un difa estaba Midas gozando con la vista de sus tesoros en el obscuro

subterrineo, cuando vié que una sombra cafa sobre los montones de oro, y
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mirando de repente hacia arriba, vi6 la figura de un desconocido, que
estaba en pie precisamente en el brillante y estrecho rayo de sol. Era un
joven con cara alegre y rubicunda. No sé si porque la imaginacién del rey
Midas ponia un tinte amarillo sobre todas las cosas, o por cualquier otro
motivo, no pudo menos de pensar que la sonrisa con que el desconocido le
miraba tenfa una especie de radiacién dorada. Lo que si era seguro es que,
aunque la figura interceptaba el rayo de sol, los tesoros amontonados
brillaban mds que nunca. Hasta los mds remotos rincones del cuarto
participaban del resplandor misterioso y parecfan iluminados cuando el
desconocido sonrefa, como si hubiese en ellos llamas o chispas.

Como Midas sabfa que habfa cerrado cuidadosamente la puerta con
llave, y que no habia mortal capaz de penetrar en el cuarto donde guardaba
sus tesoros, sacé en consecuencia que el visitante era algo mdis que un
mortal. No hace falta deciros su nombre. En aquellos dias, cuando la
Tierra era relativamente nueva, se suponfa que debfan venir a visitarla de
cuando en cuando seres dotados de poder sobrenatural, que tenfan la
costumbre de interesarse por las alegrias y las penas de los hombres, las
mujeres y los nifios, medio en broma y medio en serio. Midas habfa
tropezado ya antes con seres de esa indole, y no le disgustaba encontrarse
con ellos. El aspecto del forastero era tan regocijado, tan amable, ya que no
demasiado bondadoso, que hubiese sido poco razonable sospechar que
venfa a hacer dafio. Era mds que probable que viniese a hacer un favor al
rey Midas. jY qué favor podria ser, sino aumentar sus montones de tesoros!

El desconocido miré por todo el cuarto. Y cuando su brillante sonrisa
hubo centelleado sobre todos los objetos de oro que alli habia, se volvid

hacia Midas.
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—Eres un hombre rico, amigo Midas—observé—. Me parece que no
habré en la Tierra otras cuatro paredes que contengan tanto oro como el
que ta has conseguido amontonar en esta habitacién.

—He hecho lo que he podido... lo que he podido...—respondié Midas
en tono descontento—. Pero, después de todo, esto no es nada si se
considera que he gastado la vida entera para reunirlo. Si pudiera uno vivir
mil afios, tendrfa tiempo para llegar a ser rico de veras.

—iCbémo!—exclamé el desconocido—. ¢ Todavia no estds satisfecho?

Midas movid la cabeza.

—¢Y con qué te contentarfas?—pregunté el forastero—. Sélo por
curiosidad me gustaria saberlo.

Midas se puso a meditar. Tuvo el presentimiento de que aquel
desconocido, con su lustre dorado en la cara y su sonrisa de buen humor,
habfa venido alli con poder y con intencién de satisfacer sus mayores
deseos. Por consiguiente, habifa llegado el feliz momento, y no tenfa mds
que hablar para obtener todo lo posible, o al parecer imposible, que se le
ocurriese pedir. Asi es que pensd, y pensd, y pensd, y amontond en su
imaginacién montafia sobre montafa de oro, sin llegar a figurarse una lo
bastante grande para satisfacerle por completo.

Por dltimo, se le ocurrié una idea luminosa. Parecfa, en realidad, tan
brillante como el esplendoroso metal que tanto amaba.

Levantando la cabeza, miré al desconocido cara a cara.

—Ea, Midas—observé el visitante—, veo que por fin has pensado cosa
que pueda satisfacerte por completo. Dime lo que deseas.

—S6lo esto—respondié Midas—. Estoy cansado de que me cueste

tanto trabajo reunir mis tesoros y de ver que después de tanto cansarme
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aumentan tan despacio. {Deseo que todo lo que yo toque se convierta en
oro!

La sonrisa del desconocido se hizo tan amplia, que parecid llenar la
habitacién, como el sol que centellease en un sombrio y hondo valle,
donde las amarillas hojas del otofio (porque esto parecfan los pedazos de
oro) estuviesen esparcidas por el suelo y brillasen a la luz.

—iEl Toque de Oro!—exclamé—. En verdad, amigo Midas, te digo
que eres hombre de imaginacién. Pero, sestis completamente seguro de
que con eso te quedards satisfecho?

—iCompletamente!...—dijo Midas.

—¢Y que nunca te arrepentirds de poseer ese don?

—¢Por qué habfa de arrepentirme? —pregunté Midas—. Es lo tnico
que pido para ser completamente feliz.

—Entonces, higase como deseas—respondié el forastero, moviendo la
mano en sefial de despedida—. Mafana, al salir el sol, te encontrards
dotado con el Toque de Oro.

El rostro del desconocido, se puso entonces extraordinariamente
brillante, y Midas, a pesar suyo, tuvo que cerrar los ojos. Al abrirlos de
nuevo, no vié mis que el tnico rayo de sol en el subterrineo, y alrededor
suyo el centelleo del precioso metal que habfa empleado toda la vida en
reunir.

La historia no dice si Midas durmié aquella noche como de costumbre.
Dormido o despierto, su espiritu estaba probablemente en el mismo estado
que el de un nifo a quien se ha prometido por la mafana un juguete
nuevo. Y apenas el dfa acababa de asomar por encima de los montes, ya el

rey estaba completamente despierto, y extendiendo los brazos fuera de la



cama, empez0 a tocar cuanto se encontraba a su alcance. Estaba impaciente
por probar si realmente le habia llegado el Toque de Oro, segtin la promesa
del desconocido. Para convencerse pasé el dedo por la silla que estaba a la
cabecera de la cama y sobre otros varios objetos; pero tuvo una triste
desilusion al ver que continuaban siendo de la misma substancia que antes.
Entonces temié que la visita del reluciente desconocido hubiese sido un
suefio, 0 que, aunque hubiese venido de veras a visitarle, hubiese sido
tnicamente para burlarse de él. Qué cosa tan triste, si después de tantas
esperanzas el rey Midas hubiese tenido que contentarse con el poco oro
que pudiese juntar por medios ordinarios, en lugar de crearlo con sélo
tocar!

Mientras pensaba esto, atin estaba la mafiana gris, con un solo rayo
brillante a lo largo de una nube, que Midas no alcanzaba a ver. Se volvié a
echar en la cama, muy desconsolado por la caida de sus esperanzas, y se fué
poniendo cada vez mds triste, hasta que el primer rayo de sol pasé a través
de la ventana y vino a dorar el techo sobre su cabeza. Parecidle a Midas que
aquel brillante y amarillo rayo de sol se reflejaba de modo extrafio sobre la
colcha blanca de su cama. Mirando mds de cerca, jcudl no serfa su asombro
y su alegria al ver que el tejido de hilo se habia transformado en otro que
parecia ser del oro mds puro y mds brillante! {El Toque de Oro le habia
llegado con el primer rayo de sol!

Midas se incorporé en una especie de frenesi gozoso, y eché a correr
por la habitacién, tocando cuanto encontraba al paso. Tocé uno de los
barrotes de la cama, e inmediatamente se convirtié en estriado lingote de
oro. Descorrié una cortina para ver mejor todas las maravillas que estaba

realizando, y la borla se le convirtié entre las manos en un montén de oro.



Tomé un libro de encima de la mesa. Al primer contacto se convirtié en el
volumen mds ricamente encuadernado y dorado que se haya visto nunca;
pero al pasar los dedos sobre las hojas, jay!, se convirtieron éstas en un
montén de delgadas placas de oro, en las cuales todas las sabias letras del
libro quedaron ilegibles. Se apresuré a vestirse, y se quedé encantado al
verse con magnifico traje de tela de oro, que conservaba su flexibilidad y su
suavidad, aunque le pesaba un poco mis que de costumbre. Sacé el
panuelo que su hijita habia hecho a vainica para regalirselo. También se
hizo de oro, convirtiéndose las puntadas primorosas que habfa hecho la
nifia con tanto cuidado, también en hilo de oro.

A pesar de todo, esta tltima transformacién no dejé satisfecho por
completo al rey Midas. Hubiese preferido que el regalo de su hija se
hubiese conservado siempre como cuando la nifia se subié en sus rodillas,
besindole para entregirselo.

Pero no era cosa de afligirse por una pequefiez. Midas sacé sus lentes
del bolsillo y se los puso en la nariz para ver mejor cuanto le rodeaba. En
aquellos tiempos atin no se habfan inventado los lentes para el comdn de
los mortales, pero los reyes, sin duda, ya los gastaban; porque si no, ¢de
dénde iba a haberlos sacado Midas? Con gran asombro suyo, noté que
aunque los cristales eran excelentes, no vefa nada a través de ellos. Era la
cosa mds natural del mundo, porque al tocarlos, los transparentes cristales
se habfan convertido en discos de amarillo metal, y por lo tanto eran
inutiles como lentes, aunque como oro valiesen bastante.

Molestéle a Midas pensar que, con toda su riqueza, ya nunca podria
conseguir un par de lentes que le sirviesen de algo.

—DPero, después de todo, importa poco—se dijo a si mismo con mucha



filosoffa—. No podemos tener un gran bien que no venga acompafado de
algtin ligero inconveniente. El Toque de Oro bien vale el sacrificio de un
par de lentes por lo menos, ya que no de los ojos. Los mios me servirin
para los usos ordinarios de la vida, y mi hijita Clavellina pronto serd una
personita formal y podr4 leerme todos los libros que yo necesite.

El sabio rey Midas estaba tan contento con su buena suerte, que el
palacio le parecfa pequefio para contenerla. Por consiguiente, bajé las
escaleras y sonrefa al observar cémo la balaustrada y el pasamanos se iban
convirtiendo en oro brufido, segin los tocaba. Levanté el picaporte de la
puerta—era de bronce un momento antes, pero fué de oro en cuanto sus
dedos le hubieron tocado—y salié al jardin. Encontré en ¢él, como de
costumbre, muchisimas rosas: unas completamente abiertas, otras en
capullo. Deliciosa era su fragancia en el aire de la manana. Su color
delicado era una de las més lindas cosas que se pudieran ver; tan amables,
tan modestas, tan llenas de tranquilidad parecian aquellas flores.

Pero Midas sabfa el modo de hacerlas mucho mds preciosas, segin su
modo de pensar, que ninguna otra rosa que hubiese en el mundo. Para
conseguirlo se tomé el trabajo de ir de rosal en rosal, y ejercité su Toque de
Oro infatigablemente, hasta que todas las flores y todos los capullos, y
hasta los gusanillos que habia en el corazén de algunas de ellas, se
convirtieron en oro. Cuando estaba terminando esta faena, llamaron al rey
Midas a desayunar, y como el aire de la mafiana le habfa despertado el
apetito, se apresurd a volver a palacio.

En qué consistia generalmente el desayuno de un rey en los tiempos de
Midas, es cosa que no sé, y ni puedo ahora detenerme a investigarlo.

Supongo, sin embargo, que aquella mafiana el desayuno consistia en



panecillos calientes, una hermosa trucha, patatas asadas, huevos frescos,
pasados por agua, y café para el rey Midas, y un tazén de sopas de leche
para su hija Clavellina. Creo que este desayuno basta para un rey, y a mi me
parece que fuese éste 0 no fuese el que el rey Midas acostumbraba a tomar,
era ciertamente exquisito.

Clavellina no habfa llegado todavia. Su padre mandé que la llamasen, y
sentdndose a la mesa esperd que la nifia llegara para empezar a desayunar.
Para hacer justicia al rey Midas, hay que decir que querfa muy de veras a su
hijita, y mucho mds aquella mafiana, que estaba tan contento por la buena
suerte que habia caido sobre él. Pasé un momento y la oyé llegar; pero
Clavellina venia llorando amargamente. Esta circunstancia le sorprendié
mucho, porque era su hijita una de las nifias mds alegres que se hayan visto
nunca en un dia de verano, y con las ligrimas que acostumbraba a llorar en
doce meses no se hubiese podido llenar un dedal.

Cuando Midas oyd sus sollozos, decidié consolarla dindole una
sorpresa agradable, e inclindindose sobre la mesa, tocé el tazén de su hija
(que era de porcelana con figuritas muy lindas) y le cambié en oro
reluciente.

Clavellina, muy desconsolada, abri6 la puerta y se presenté delante de
su padre, limpidndose las ldgrimas con el delantal, y sollozando como si se
le rompiese el corazén.

—¢Qué es eso, hija mfa?—exclamé Midas—. ;Qué te pasa, hoy que
hace una mafiana tan hermosa?

Clavellina, sin quitarse el delantal de los ojos, alargé una mano, en la
cual estaba una de las rosas que su padre acababa de transformar.

—iMuy bonita!—exclamé su padre—. ;Qué hay en esa magnifica rosa



que pueda hacerte llorar?

—Papd—respondié la chiquilla llorando a mds y mejor—, no es
bonita: es la flor ms fea del mundo. En cuanto me he vestido, he bajado al
jardin a cortar rosas para ti, porque sé¢ que te gustan, y que te gustan mds
cuando te las corta tu hijita. Pero, ¢a que no sabes lo que ha sucedido? Una
desgracia muy grande, muy grande. {Todas las rosas tan bonitas, que olfan
tan bien y tenfan tantos colores, se han echado a perder! Se han puesto
amarillas como ésta, y no huelen a nada. {Qué les habr4 pasado?

—Bueno, hijita, no llores por eso—dijo Midas, a quien le di6
vergiienza confesar que ¢l mismo habfa producido el cambio que tanto
afligia a la nifia—. Siéntate y toma tus sopas de leche. Ya verds qué ficil es
cambiar una rosa de oro como esa, que dura por lo menos cientos de afos,
por una vulgar, que se deshoja en un dia.

—No quiero rosas como ésta—dijo Clavellina  tirdndola
despectivamente—. No huele a nada, y con estos pétalos tan duros me
arafia la nariz.

La nifa se sentd a la mesa; pero estaba tan preocupada con su pena por
las rosas marchitas, que no reparé en la transformacién maravillosa del
tazén de China. Y mds vali6 asi. Porque Clavellina estaba acostumbrada a
divertirse mirando las figurillas raras y las casas y los drboles tan extrafios
que estaban pintados en la superficie del tazén, y todos aquellos adornos
habian desaparecido en el tono amarillo del metal.

Midas, entretanto, se habia servido una taza de café, y, naturalmente, la
cafetera, que no sé de qué metal era cuando la cogid, estaba convertida en
oro cuando volvié a dejarla sobre la mesa. Pensé un momento que era

demasiado lujo para un rey de costumbres modestas como las suyas tener
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servicio de oro para el desayuno, y empezd a pensar en el mucho trabajo
que iba a costarle guardar y conservar en salvo todos sus tesoros. El
aparador y la cocina no le parecfan sitios bastante seguros para guardar cosa
de tanto valor como tazones y cafeteras de oro.

Con estos pensamientos se llevé a los labios una cucharada de café, y al
sorberla se quedd atdnito, al notar que en el instante en que sus labios
tocaron el liquido se convirtié en oro derretido, y un instante después se
solidificé, formando un terrén dorado.

—iAh!—exclamé Midas casi con horror.

—¢Qué te pasa, papi?—pregunté Clavellina mirindole, ain con
ligrimas en los ojos.

—iNada, nifia, nada!—dijo Midas—. Toma la leche antes de que se
enfrie por completo.

Se sirvié una de las truchas, y por via de experimento tocé la cola con el
dedo. Con gran espanto suyo vié que se convertfa de trucha
admirablemente frita en un pez dorado, pero no como esos que se suelen
ver en las peceras y bonitos estanques. No, porque era un pez de metal
verdad, y parecfa que le hubiese hecho con todo primor el mejor joyero del
mundo. Las espinas eran ahora alambritos de oro; las aletas y la cola eran
delgadisimas placas de oro, y quedaban en ¢l hasta las sefiales del tenedor, y
toda la apariencia delicada y ligera de un pez bien frito, exactamente
imitado en oro. Cosa muy bonita, como podéis figuraros; pero el rey
Midas en aquel momento hubiese preferido mejor tener en el plato una
trucha de veras, que tener aquella primorosa y valiosa imitacion.

—No comprendo—se dijo a sf mismo—cémo voy a arreglirmelas para

desayunar.



Cogid uno de los panecillos calientes, y apenas lo partié cuando, con
gran mortificacién suya, se puso amarillo (aunque era de la harina de trigo
més blanca), mucho mds amarillo que si hubiese sido pan de mafz. A decir
verdad, si hubiese sido pan de maiz, le hubiese gustado a Midas mucho mds
que entonces, cuando el brillo y el peso le hicieron comprender, sin género
de duda, que era de oro. Casi desesperado, se sirvié un huevo pasado por
agua, que inmediatamente sufrié un cambio andlogo a los de la trucha y el
panecillo. Verdaderamente, el huevo pudiera haberse tomado por uno de
aquellos que la gallina de oro de la fibula tenia costumbre de poner.

—iPues, sefior, estoy divertido!—pensé recostindose en el respaldo del
sillén y mirando casi con envidia a su hijita, que ya estaba tomando sus
sopas de leche con gran satisfacciéon—. jUn desayuno tan rico sobre la mesa
y no poder probar ni un bocado!

Esperando que a fuerza de darse prisa podria evitar el grave
inconveniente, el rey Midas se eché sobre una patata caliente e intentd
tragdrsela a toda prisa sin tocarla con la boca. Pero el Toque de Oro era més
listo que €él. Y se encontrd con la boca llena, no por una patata harinosa,
sino por un pedazo de metal sélido, que le quemo la lengua de un modo
tan horroroso, que empezé a dar alaridos y a saltar y patalear por todo el
cuarto; tanto le quemaba y dolfa.

—iPapd! jPapd!—exclamé Clavellina, que era una nifia muy
carifiosa—. ¢Qué te pasa, papd? ¢ Te has quemado la lengua?

—iAy, hija mfa!—murmuré Midas tristemente—. {No sé qué va a ser
de tu pobre padre!

Y, verdaderamente, ¢habéis oido caso mds lastimoso en toda vuestra

vida? Aqui estd literalmente el desayuno mds rico que pueda servirse en



mesa de rey, y su misma riqueza le hace absolutamente inservible. El
labrador mds pobre, sentado delante de un pedazo de pan y un vaso de
agua, estd realmente mucho mejor servido que el rey Midas, cuyos
delicados manjares valian en realidad tanto oro como pesaban. ¢Y qué iba a
hacer? Ya a la hora del desayuno; Midas tenfa muchisimo apetito. ¢Iba a
tener menos a la hora de comer? Y figuraos qué hambre de lobo tendria a la
hora de la cena, que consistirfa, sin duda, en manjares tan indigestos como
los que entonces tenfa delante. ¢Cudntos dias pensdis que podria sobrevivir
a un régimen tan substancioso?

Estas reflexiones conturbaron de tal manera al atribulado rey Midas,
que empezd a poner en duda si, después de todo, las riquezas eran lo tnico
deseable de este mundo o siquiera lo més deseable de todo. Pero esto no
fué mds que un pensamiento pasajero. Tan fascinado estaba Midas con el
brillo del amarillo metal, que no hubiese querido renunciar al Toque de
Oro por consideracién tan mezquina como la de un desayuno. jQué precio
por unos cuantos comestibles! {Y ademds, perder tantos millones! jEs decir,
pagarlos por una trucha frita y un huevo, una patata, un panecillo caliente
y una taza de café!

—iSerfa demasiado caro!—pensé Midas.

Sin embargo, tales eran su hambre y la perplejidad de la situacion, que
volvié a quejarse en alta voz y muy tristemente. Nuestra lindisima
Clavellina no pudo soportarlo mds. Se quedé ain un momento sentada,
mirando a su padre e intentando con todo el poder de su entendimiento
comprender qué le pasaba. Luego sintié un deseo suave y triste de
consolarle, salt6 de su silla y corriendo hacia el rey, su padre, le roded las

piernas con los brazos. El se incliné a dar un beso a la nifia. Y entonces



comprendié que el amor de su hija valfa mil veces mis que todo lo que
habia ganado con el Toque de Oro.

—iClavellina, hijita, preciosa mfal—exclamé.

Pero Clavellina no respondié.

iAy, qué habfa hecho! jCudn fatal era el don que el desconocido le
habia otorgado! En el momento en que los labios de Midas tocaron la
frente de su hija, se operd en ella terrible cambio. Su suave y sonrosado
rostro, tan lleno de carifio, se puso amarillento, y ligrimas amarillas
también quedaron fijas en sus mejillas. Sus hermosos rizos obscuros
tomaron el mismo color. Todas sus tiernas y blandas formas quedaron
duras e inflexibles entre los brazos de su padre, que la rodeaban. jOh,
terrible desdicha! Victima de su insaciable deseo de riqueza, habia
convertido a su propia hija en una estatua de oro...

Si: una estatua era ya aquella bellisima nifia, y su dltima e interrogadora
mirada de carifio, de pena y de ldstima, endurecida y como tallada en su
rostro, era la cosa mds bonita y mds triste que ojos mortales han visto
nunca. Todas las facciones y todos los detalles y peculiares gracias de
Clavellina estaban en su estatua; hasta un encantador hoyito que tenfa en
la barba, y agraciaba delicadamente sus rasgos fisonémicos. Pero cuanto
mds perfecto era el parecido, mayores eran la agonfa y desesperacién del rey
Midas, contemplando aquella imagen de oro, que era todo lo que quedaba
de su hijita. Siempre que Midas acariciaba a su hijita, acostumbraba a
decirla:—jVales mds oro que pesas!—. La frase, desgraciadamente, era
ahora literalmente cierta, y el dolorido monarca comprendia, aunque
demasiado tarde, cudn infinitamente mds vale un corazén amante y

compasivo, que le tenga a uno carifio, que todas las riquezas que



amontonarse puedan entre el cielo y la tierra.

Serfa historia demasiado triste contaros cémo Midas, ahora que ya
tenfa todo lo que habia deseado, empezé a retorcerse las manos y a
maldecirse a si mismo. Y como no podia ni mirar a Clavellina ni apartar los
ojos de ella, excepto cuando los tentia fijos en la estatua, no podia creer que
se habfa convertido en oro. Pero, volviendo a mirar, vefa la preciosa figurita
con una ligrima amarilla en sus mejillas de oro, y con una mirada tan
compasiva y tan carifiosa, que parecfa que la misma expresion tuviese que
ablandar el oro y convertirlo en carne otra vez. Eso, desde luego, no podia
ser. Asi es que Midas volvid a retorcerse las manos y a desear ser el hombre
mids pobre del mundo, si la pérdida de todas sus riquezas pudiera volver al
rostro de la nifia el desvanecido color de rosa.

Cuando estaba en lo mis tremendo de la desesperacién, de pronto vié
a un desconocido que estaba en pie junto a la puerta. Midas incliné la
cabeza, sin pronunciar palabra, porque reconocié la misma figura que se le
habia aparecido el dia antes en el subterrdneo y le habia otorgado la
desastrosa facultad del Toque de Oro. El rostro del desconocido atn tenia
la misma sonrisa, que parecfa derramar amarillo lustre sobre la habitacién y
centelleaba sobre la imagen de Clavellina y sobre los demds objetos que
habfan sido transformados por el tacto de Midas.

—iEh!, amigo Midas—dijo el desconocido—: ¢qué tal te va con el
Toque de Oro?

Midas movid la cabeza.

—Soy muy desgraciado—dijo.

—¢Muy desgraciado, de veras?—exclamé el desconocido—. ¢Y cémo

es eso? ¢{No he cumplido fielmente la promesa que te hice? ¢{No has tenido
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todo lo que deseaba tu corazén?

—El oro no es todo en este mundo—respondié Midas—, y he perdido
lo que mi corazén realmente querfa mds que nada.

—iAh! ¢De modo que de ayer a hoy has hecho un
descubrimiento? —observd el desconocido—. A ver, a ver. ¢Cudl de estas
dos cosas te parece que vale més: el don del Toque de Oro o una copa de
agua clara?

—iOh, bendita agual—exclamé Midas—. jYa nunca volverds a
humedecer mi seca garganta!

—¢El Toque de Oro—continud el desconocido—o un pedazo de pan?

—Un pedazo de pan—respondié Midas—vale por todo el oro del
mundo.

—¢El Toque de Oro—pregunté el desconocido—o tu hijita
palpitante, viva, suave y carifiosa como hace una hora?

—iOh! jMi hijita, mi hijita!—exclamé el pobre Midas retorciéndose las
manos—. {No hubiera dado yo el hoyito que tenfa en la barba por el poder
de convertir toda la tierra en una inmensa bola de oro!

—Eres mds cuerdo que eras, rey Midas—dijo el desconocido—. Ya veo
que tu corazén no se ha convertido totalmente de carne en oro. Si asf fuera,
tu caso hubiese sido desesperado. Pero atn pareces capaz de comprender
que las cosas sencillas, las que estin al alcance de todo el mundo, valen
mucho mds que las riquezas por las cuales tantos mortales se afanan y
luchan. Dime ahora sinceramente: ¢deseas verte libre del Toque de Oro?

—iLe odio!—respondié Midas.

Una mosca se le posé en la nariz, pero inmediatamente cay6 al suelo;

también ella se habfa convertido en oro. Midas se estremecid.
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—Entonces—dijo el desconocido—, ve y bdfiate en el rio que pasa por
detrds de tu jardin. Toma un cdntaro del agua misma y ve rociando con ella
cada uno de los objetos que puedas desear que vuelvan a su antigua
substancia. Si haces esto con buen deseo y sinceridad, puede que repares el
dafo que has causado con tu avaricia.

El rey Midas se incliné profundamente, y cuando levantd la cabeza, el
reluciente desconocido ya no estaba alli.

Comprenderéis ficilmente que Midas no perdié el tiempo, y fué a
buscar un gran cdntaro de barro; pero, jay de mi!, en cuanto le toc6 dejé de
ser barro. Corrid, sin embargo, hasta la orilla del rio. Segin iba corriendo a
través del huerto, que estaba plantado de grosellas y frambuesas, era
maravilloso ver cémo el follaje se ponia amarillo, como si hubiese pasado
por alli el otono. Al llegar al rio se tiré de cabeza, sin esperar siquiera a
quitarse los zapatos.—iPuf, puf, pufl—resopld el rey Midas al sacar la
cabeza del agua—. Estd bien. Este es un bafio refrescante, y supongo que
me habrd lavado por completo del Toque de Oro. Ahora, a llenar el
cantaro.

Al meter el cdntaro en el agua alegrésele el corazén al verle convertirse,
de oro que era, en el mismo honrado cdntaro de barro que fué antes de que
le hubiese tocado él. También notaba un cambio dentro de si mismo.
Parecia que se le habia quitado del pecho un peso grande, duro y frio. Sin
duda su corazén habia ido perdiendo poco a poco su humana substancia y
transmutdndose en metal insensible; pero ahora iba ablanddndose en carne
de nuevo. Viendo una violeta que crecfa a la orilla del rio, Midas la tocé, y
no cabfa en si de gozo al ver que la delicada flor conservaba su color

caracteristico, en vez de tomar un brillante amarillo. La maldicién del
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Toque de Oro, por lo tanto, se habfa apartado de él.

El rey Midas se apresurd a volver a palacio, y supongo que algunos
criados no sabfan lo que les pasaba al ver a su real duefio llevando tan
cuidadosamente un cdntaro de agua. Pero aquel agua que iba a deshacer
todo el dafio que habia causado su locura, era mds preciosa para Midas que
pudiera haberlo sido un océano de oro liquido. Lo primero que hizo,
como apenas necesito deciros, fué echar agua a manos llenas sobre la
dorada figura de su hija.

Apenas cay? el agua sobre ella, os hubieseis reido al ver cémo volvié el
color de rosa a sus mejillas. {Y cémo empezé a estornudar y a sacudirse! Y
qué asombrada se quedé al encontrarse toda mojada y ver a su padre que
segufa echdndole agua encima.

—iBasta, papd; por favor, ya no mds!—exclamé—. Mira lo que has
hecho con mi vestido tan bonito. jY que le estreno hoy!

Clavellina no sabfa que habfa sido un rato estatua de oro; no podia
acordarse de lo que habfa sucedido desde el momento en que corrié con los
brazos abiertos a consolar al pobre rey Midas, su padre.

No crey6 éste necesario contar a su querida hija cudn loco habia sido,
pero se decidi6 a demostrar lo mucho més cuerdo que ahora era. Para esto
llevé a Clavellina al jardin, donde eché el agua que quedaba sobre los
rosales, y con tan buena suerte, que mds de cinco mil rosas recobraron su
hermoso color. Hubo dos circunstancias, sin embargo, que mientras vivié
conservaron para el rey Midas el recuerdo del Toque de Oro. Una fué que
las arenas del rio

brillaban como el oro, y la otra que el cabello de Clavellina tenfa ahora

un reflejo dorado que nunca habfa observado en ¢l antes de que se hubiese
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transformado por efecto de su beso. Este cambio era, en realidad, una
mejora, y el cabello de Clavellina era mucho mds bonito que antes.

Cuando el rey Midas se hizo ya muy viejo y tenfa a los hijos de
Clavellina sobre sus rodillas jugando con ellos a los caballitos, le gustaba
contarles este cuento maravilloso, casi como ahora os le cuento yo. Y
cuando acariciaba sus sortijillas de seda, les decfa que su cabello también
tenfa un bonito reflejo de oro, que habfan heredado de su madre.

—Y para deciros la verdad, queridos nifios mios—comentaba el rey
Midas, haciendo cabalgar a toda prisa a sus nietecitos—, desde aquella
mafana he aborrecido la vista del oro, no siendo en el cabello de vuestra
madre.

—Ea, nifios—pregunté Eustaquio, que era muy aficionado a saber la
opinién definida de sus oyentes—, ¢habéis oido en toda vuestra vida
cuento mejor que este del Toque de Oro?

—La historia del rey Midas—dijo la burlona Primavera—era famosa
miles de afios antes de que el sefior Eustaquio Bright viniese a este mundo,
y continuard siéndolo después que él lo abandone. Pero algunas personas
tienen lo que pudiéramos llamar «toque de plomo», y convierten en
pesado y seco todo lo que tocan sus manos.

—Eres una nifia muy lista, para no haber cumplido aun los
quince—dijo Eustaquio, desconcertado por lo agudo de la critica—. Pero
bien convencida estds, dentro de tu malvado corazoncillo, de que he
brufiido el oro viejo de la historia de Midas y le he puesto mds brillante que
nunca. ¢Y la figura de Clavellina? ¢No estd maravillosamente dibujada? Y
la moraleja, ¢no es profunda, clara y bien traida? ¢Qué decis, Amapola,

Romero, Trébol, Margarita? Alguno de vosotros, después de haber oido
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este cuento, ¢desearfais poseer la facultad de convertir las cosas en oro?

—A mi me gustarfa—dijo Margarita, chiquilla de diez afios—tener el
poder de convertirlo todo en oro con el dedo indice de la mano derecha,
pero con tal de tener en el de la mano izquierda el poder de volverlo a su
estado primero, si el cambio no habifa resultado a mi gusto. jAy, si lo
tuviera, ya sé lo que harifa esta misma tarde!

—¢Qué harfas? —dijo Eustaquio.

—Tocarfa—respondié Margarita—cada una de las hojas de estos
drboles con el dedo indice de la mano izquierda, y las pondria verdes otra
vez; asf es que volverfamos a empezar el verano, sin tener que pasar por el
feo invierno.

—iOh, Margarita!l—exclamé Eustaquio Bright—; estds en un error, y
harfas una cosa muy mal hecha. Si yo fuera Midas, no harfa mds que dias de
oro, como este de hoy, durante todo el afio. Las mejores ideas siempre se
me ocurren un poco tarde. ;Por qué no os habré dicho cémo el viejo rey
Midas vino a América y cambié el sombrio otofio que hay en otros paises
en la deslumbrante belleza con que aqui se viste? Doré todas las hojas del
gran libro de la Naturaleza.

—Primo Eustaquio—dijo Girasol, chiquillo bueno, que siempre
estaba haciendo preguntas sobre la altura exacta de los gigantes y la
pequefiez de las hadas—, ¢qué altura justa tenfa Clavellina, y cudnto
pesarfa después de haberse convertido en oro?

—Era casi tan alta como tl’l—replicé Eustaquio—, y como el oro es
muy pesado, pesaria lo menos dos mil libras, y si se hubiera hecho moneda
con ella, se hubieran sacado de treinta a cuarenta mil duros en oro. {Ojald

Primavera valiese tanto! Vamos, hijitos, salgamos de la cafiada, subiendo a



lo alto del peiidn, y echemos una mirada en derredor.

Asi lo hicieron. El sol habfa ya andado dos horas mds de la mitad de su
camino, y llenaba el gran hueco del valle con su radiacién occidental, de
modo que parecia estar lleno hasta el borde de luz suave que se desbordaba
sobre las colinas, como vino dorado en una copa. Era un dia tan
maravillosamente lleno de luz de oro, que se hubiera podido decir de ¢I:
iNunca ha existido dfa semejante, aunque ayer tal vez fué, y mafana serd,
tan luminosamente radiante! jAh! Pero hay pocos de esos en el circulo de
doce meses. Es peculiaridad notable de estos dfas de Octubre que cada uno
de ellos parece ocupar muchisimo espacio, aunque el sol se levanta mds
bien tarde en esta estacién del afio, y se va a la cama, como debieran irse los
nifos, a las tempranas seis de la tarde o un poco antes. No podemos, por lo
tanto, llamar a estos dias largos; pero parecen, de un modo o de otro,
compensar su brevedad con su amplitud, y cuando llega la noche fresca,
tenemos conciencia de haber gozado un inmenso brazado de vida desde
por la mafana.

—iVenid, nifos, venid!—exclamé Eustaquio—. Mds nueces, mds
nueces, mds nueces! jLlenad todos los cestos, y cuando venga Navidad, las
partiré para vosotros y os contaré magnificas historias!

Y asf se fueron, todos contentisimos, excepto el pequeio Romero, que,
siento deciroslo, se habfa sentado sobre un erizo de castafia y se habia
convertido en acerico de sus pinchos. {Dios mio, qué incémodo debfa ir el

pobre!
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El Paraiso de los nifios
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En el cuarto de juego de Tanglewood

Pasaron los dias de oro de Octubre, como tantos otros Octubres han
pasado, y pasé el obscuro Noviembre y la mayor parte del frio Diciembre
también. Por fin llegé la alegre Navidad, y Eustaquio Bright lleg6 con ella,
haciéndola adn mds alegre con su presencia. Y al difa siguiente de haber
llegado ¢, cayé una gran nevada. Hasta entonces el invierno parecia
haberse retrasado, y nos habfa dado muchos dias tibios, que eran como
sonrisas en su rostro arrugado. La hierba se habia conservado verde en los
sitios resguardados, tales como los escondrijos de las vertientes que
miraban al Sur y a lo largo de las cercas de piedra que no dejaban pasar el
viento frio. Aun no hacfa un par de semanas que los nifios habfan
encontrado un amargén en flor, en la margen del Arroyo Umbrio,
precisamente a la salida de la cafiada.

Pero ya no habia ni hierba ni flores. {Qué nevada! Veinte millas de tierra
cubierta de nieve hubieran podido verse entre las ventanas de Tanglewood
y la alta montana, si la vista alcanzase tan lejos, entre los remolinos de
copos que blanqueaban toda la atmésfera. Parecia como si las colinas
fuesen gigantes, que se estuviesen entreteniendo en tirarse unos a otros

monstruosos pufiados de nieve. Tan espesos cafan los copos, que hasta los
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drboles que estaban a mitad del camino, valle abajo, quedaban ocultos por
ellos la mayor parte del tiempo. Algunas veces, es verdad, los pequefios
prisioneros de Tanglewood podian divisar el confuso contorno de la gran
montana y la lisa blancura del lago helado al pie de ella, y las manchas
negras o grises de los bosques en la parte mds cercana del paisaje. Pero esto
eran, sencillamente, claras en la tormenta.

Sin embargo, los nifios se regocijaban con la nevada. Ya habfan trabado
conocimiento con la nieve, dando saltos bajo ella cuando cafa mds espesa, y
tirindosela unos a otros a pufiados, precisamente como ahora mismo nos
figurdbamos que hacfan las montafias. Y ahora habian vuelto al espacioso
cuarto de juego, que era tan grande como el gran salén, y estaba lleno de
toda clase de juguetes, grandes y pequefios. El mayor de todos era un
caballo de movimiento, que parecfa un jaco de verdad, y habfa una familia
entera de mufiecas de madera, de cera, de cartén y de china, ademds de
unos cuantos bebés de trapo; y tarugos de construccidn, innumerables, y
bolos, y pelotas, y peones, y aros, y volantes, y combas, y muchisimos mds
objetos valiosos de los que yo pudiera enumerar en una pégina. Pero los
nifios preferfan la nevada a todos los juguetes. {Prometia para mafiana
tantas animadas diversiones, y para todo el resto del invierno! Los trineos,
los resbalones desde la colina hasta el valle, las estatuas de nieve que habia
que esculpir, las fortalezas de nieve que habfa que edificar, y la batalla de
bolas de nieve que habfa que ganar.

Asi los chiquillos bendecfan la nevada, y se alegraban de ver que cafa
cada vez mds espesa, y miraban con esperanza el montén que se estaba
formando en la avenida, y que ya era mds alto que el mds alto de ellos.

—iVamos a estar bloqueados hasta la primavera!—exclamaron con el
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mayor entusiasmo—. jQué ldstima que la casa sea demasiado alta y que no
pueda cubrirla la nieve! La casita encarnada de alld abajo va a quedar
enterrada hasta el tejado.

—DPero, chiquillos locos, ¢todavia desedis mds nieve?—preguntd
Eustaquio, que cansado de alguna novela que estaba leyendo, habia
entrado en el cuarto de juego—. Ya ha hecho bastante dafio, echando a
perder la mejor partida de patines que hubiera yo podido disfrutar en todo
el invierno. {No volveremos a ver el lago hasta el mes de Abril, y hoy iba a
ser el primer dfa que yo pasase patinando sobre ¢l! {No me compadeces,
Primavera?

—iClaro que si!—respondié Primavera, riendo—. Pero, para que te
consueles, escucharemos uno de tus cuentos rancios, de los que nos
contabas en el Pértico o en Arroyo Umbrio. Puede que ahora que no tengo
nada que hacer, me gusten mds que cuando habfa nueces que buscar o
buen tiempo que disfrutar.

Inmediatamente, Margarita, Trébol, Amapola y todos los chiquillos
que aun estaban en Tanglewood, se reunieron en torno de Eustaquio,
pidiéndole con afin que contase un cuento. El estudiante bostezd, se
desperezd, y después, con gran admiraciéon de la gente menuda, dié tres
saltos hacia adelante y tres hacia atrds por encima del respaldo de una silla,
con el fin, segtn les explicé, de poner en movimiento su inteligencia.

—Bueno, bueno, chiquillos—dijo después de estos preliminares—,
puesto que insistis, y puesto que Primavera se empefia, veremos si puedo
complaceros. Y para que sepdis qué dias tan felices existieron antes de que
estuviesen de moda las nevadas, os contaré una historia del mds viejo de

todos los tiempos, cuando el mundo era tan nuevo como el pedén nuevo de
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Capuchina. Entonces no existfa en la Tierra mds que una estacién: el
delicioso verano, y una sola edad para los mortales: la infancia.

—Nunca he oido hablar de eso—dijo Primavera.

—Claro que no—respondié Eustaquio—. Serd un cuento que nadie
ha sofiado antes que yo, un Paraiso de los nifios que se desvanecié por
culpa de una chiquilla tan mala como Primavera.

Y Eustaquio Bright se sent6 en la silla sobre la cual habfa estado
saltando, senté a Capuchina sobre sus rodillas, mandé callar al auditorio, y
empezé el cuento sobre la nifia mala, cuyo nombre era Pandora, y sobre su
companero de juegos, que se llamaba Epimeteo. Podéis leerle palabra por

palabra, porque empieza en la pigina siguiente.
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El Paraiso de los nifios

Hace mucho, mucho tiempo, cuando el mundo estaba en su tierna
infancia, hubo un nifio, llamado Epimeteo, que no habia tenido ni padre
ni madre, y para que no estuviese tan solo, le enviaron desde un pais lejano
una nifia, también sin padre y sin madre, que viviese con ¢l y fuese su
compafiera de juegos y su ayuda. Llamdbase la nifia Pandora.

Lo primero que vié Pandora, cuando entrd en la casita donde vivia
Epimeteo, fué una caja grande. Y casi lo primero que le preguntd en
cuanto pasé el umbral, fué esto:

—Epimeteo, ¢qué tienes guardado en esa caja?

—Querida Pandora—respondié Epimeteo—, es un secreto y debes
tener la bondad de no preguntarme nada respecto de ¢l. Han dejado aqui
la caja para que esté bien guardada, y yo mismo no sé lo que tiene dentro.

—Pero, ¢quién te la ha dado a guardar?—pregunté Pandora—. ¢Y de
dénde ha venido?

—También eso es un secreto—respondié Epimeteo.

—iQué fastidio!—exclamé Pandora haciendo una mueca—. {Me
gustaria que la dichosa caja estuviese a cien leguas de aqui!

—iNo pienses mds en eso!—exclamé Epimeteo—. Vamos fuera, a
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jugar con los demds nifios.

Hace miles de afios que vivieron Pandora y Epimeteo. Y el mundo
ahora es muy diferente de lo que era en su tiempo. Entonces todo el
mundo era nifio. No hacfan falta padres ni madres para cuidar de las
criaturas, porque no habia peligros ni males de ninguna clase, no habfa
ropa que coser, y siempre se encontraba de comer y beber en abundancia.
Siempre que un nifo necesitaba alimento, lo encontraba colgado de algtin
drbol. Y si miraba al drbol por la mafiana, vefa en flor la comida que se le
estaba preparando para la noche, y al anochecer vefa el tierno capullo de su
almuerzo del dia siguiente. Era una vida muy agradable. No habfa tareas
que hacer ni lecciones que estudiar; no habia mds que juegos y danzas, y
dulces voces de nifios que hablaban o cantaban como péjaros, o saltaban
como fuentes de alegre risa durante todo el largo dia.

Y lo mejor de todo es que los nifios no disputaban, ni tomaban
rabietas, ni se recordaba, desde que empezd el tiempo, que ninguno se
hubiese ido a un rincén refunfufiando.

iQué tiempo mds bueno para vivir en él! La verdad es que esos
horribles y diminutos monstruos con alas que se llaman Molestias, y que
ahora abundan tanto como los mosquitos, no se habfan visto nunca en la
tierra. Y es posible que la mayor inquietud que hubiese experimentado un
nifio nunca, fuese la mortificacién de Pandora por no poder descubrir el
secreto de la caja misteriosa.

Esto fué en un principio la ligera sombra de una molestia; pero cada
dia se hizo mds y mds real, hasta que, pasado algin tiempo, la casita de
Epimeteo fué menos alegre que la de los demds nifios.

—¢De dénde puede haber venido esa caja?—decia a todas horas
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Pandora—. ¢Y qué tendrd dentro?

—iSiempre hablando de la dichosa cajal—dijo, por fin, Epimeteo,
porque habia llegado a cansarse de oir siempre lo mismo—. Me gustarfa,
querida Pandora, que habldsemos de otro asunto. Anda, vamos a coger
unos cuantos higos bien maduros, y a comérnoslos debajo de un 4rbol,
porque ya es hora de merendar. Y también sé dénde estd una vifia que
tiene las uvas mds dulces que has probado nunca.

—iSiempre hablando de uvas y de higos!—dijo Pandora con
malhumor.

—Bueno, entonces—dijo Epimeteo, que era muchacho de muy buen
genio, como muchisimos nifios de aquellos tiempos—, vamos a correr y a
jugar con nuestros companeros.

—Estoy cansada de tanto juego y no jugaré mdis—respondi6
Pandora—. No tengo humor para juegos. jEsa caja tan fea! No puedo dejar
de pensar en ella. Me tienes que decir, por fuerza, lo que hay dentro.

—Ya te he dicho cincuenta veces que no lo sé—respondi6 Epimeteo, ya
un poco molesto—. ¢Cémo quieres que te diga lo que hay dentro, si no lo
he visto?

—DPuedes abrirla—dijo Pandora, mirando de reojo a Epimeteo—, y asi
lo vemos.

—Pandora, sen qué estds pensando? —exclamé Epimeteo.

Y su rostro expres tal horror ante la idea de abrir la caja que se le habia
confiado con condicién de no abrirla nunca, que Pandora comprendié que
mis valfa no insistir. Pero no podia menos de seguir pensando en la caja y
hablando de ella.

—DPor lo menos—dijo—, bien puedes decirme cémo ha venido aqui.
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—La dejé en la puerta—respondié Epimeteo—, un momento antes de
que llegases td, una persona muy sonriente y muy inteligente, al parecer, y
cuando la dejé en el suelo, apenas podia contener la risa. Estaba envuelto
en una capa muy extrafia, y llevaba un gorrito que parecfa estar hecho, en
parte, de plumas; tanto, que yo llegué a creer que tenfa alas.

—¢Y qué bastén llevaba? —pregunté Pandora.

—El miés curioso que he visto en mi vida—exclamé Epimeteo—. Era
como dos serpientes retorcidas alrededor de una vara, y estaba tan bien
tallado, que al principio cref que las serpientes estaban vivas.

—Le conozco—respondié Pandora, quedindose pensativa—. {Sélo él
tiene un bastén como ese: es Azogue, y €l es quien me trajo aqui, como la
caja! iSin duda la trajo para mi, y probablemente contiene trajes bonitos
para que yo me los ponga, o juguetes para que juguemos td y yo, o alguna
golosina muy rica!

—Puede que si—respondié Epimeteo, dando media vuelta—; pero
hasta que Azogue vuelva y nos lo diga, ni tt ni yo levantaremos la tapa.

—iQue chico mds estipido!—murmuré Pandora cuando Epimeteo
salié de la casita—. Me gustarfa que fuese un poco mds atrevido, que
tuviese un poco més de valor.

Por primera vez desde que habia llegado Pandora, Epimeteo se marché
sin pedirle que le acompanase. Se fué solo, a coger higos y uvas, y a
divertirse luego como pudo en compaiifa de los otros nifios. Estaba harto
de oir hablar de la caja y deseaba con todo su corazén que Azogue, o como
se llamase el mensajero que la trajo, la hubiese dejado en la casita de
cualquier otro nifio, donde Pandora nunca la hubiese visto. {La caja, la caja,

siempre la caja! Parecfa como si la caja estuviese embrujada, y como si la



casa no fuese lo bastante grande para contenerla, sin que Pandora a todas
horas estuviese tropezando en ella, y haciendo que Epimeteo tropezase
también.

Si que era triste para el pobre nifio tener una caja en los oidos de la
mafana a la noche; sobre todo, porque como los nifios en aquel tiempo no
estaban acostumbrados a tener preocupaciones, no sabfan cémo arreglarse
para soportarlas. Asi es que una pequena les daba entonces mucho mds
que hacer de lo que en nuestros tiempos nos da una muy grande.

Cuando Epimeteo se marchd, Pandora se qued6 mirando la caja. La
habia llamado fea lo menos cien veces; pero, a pesar de cuanto habia dicho
contra ella, era realmente un mueble muy bonito, y hubiese adornado
perfectamente cualquier habitacién en que se hubiese colocado. Estaba
hecha de una hermosa clase de madera, con vetas obscuras y brillantes, y la
superficie era tan brillante, que Pandora podia verse la cara en ella. Como
la nifia no tenfa otro espejo, no comprendo cémo no le gustaba mds, s6lo
por ese motivo.

Los dngulos de la caja estaban esculpidos maravillosamente. Alrededor
de la tapa habia graciosas figuras de hombres y de mujeres y los nifios mds
lindos que se han visto jamds, echados o jugando entre profusion de flores
y follaje; y esos varios objetos estaban tan exquisitamente representados y
agrupados con tal armonfa, que flores, follaje y seres humanos parecian
combinarse en una guirnalda de belleza tnica. Pero aqui y alli, asomando
tras el esculpido follaje, a Pandora, una 6 dos veces, se le antojé que vefa
una cara no tan amable, y alguna otra desagradable del todo, que deslucfan
por completo la belleza del conjunto. Sin embargo, mirando mds de cerca,

y tocando con la punta del dedo, no encontraba nada. Sin duda es que al
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mirar de lado alguna cara verdaderamente bonita, le habfa parecido fea.

La mds bella de todas estaba esculpida en lo que se llama altorrelieve,
en el centro de la tapa. No habia mds en toda ella; la madera bien pulida y
obscura, y en el centro aquella cara, con una guirnalda de flores en la
frente. Pandora habfa mirado aquella cara muchisimas veces y se le
antojaba que podl’a sonreir o ponerse seria, lo mismo que si estuviera viva.
Las facciones, en realidad, tenfan una expresion viva y casi maliciosa, y
parecia que en algunos momentos quisiera hablar, y como si los esculpidos
labios fuesen a romper en palabras.

Si la boca hubiese hablado, probablemente hubiese dicho algo muy
parecido a esto:

—iNo temas, Pandora! ;Qué mal puede haber en que abras la caja?
iNo hagas caso a ese infeliz Epimeteo! Tt sabes mucho mds que él y tienes
cien veces mds talento que él. jAbre la caja, y ya verds qué cosas mds bonitas
encuentras dentro!

La caja, he olvidado deciroslo, estaba cerrada, no con cerradura, ni cosa
parecida, sino con un nudo intrincadisimo de cuerda de oro. Parecfa un
nudo sin principio ni fin. Nunca se ha visto nudo mds ingeniosamente
enredado, ni con tantas lazadas y vueltas, que parecia desafiar
maliciosamente a que le desatasen a los dedos mds hébiles. Y cuanta mds
dificultad parecfa haber en ¢él, mds tentacion le entraba a Pandora de
examinarle, s6lo para ver cémo estaba hecho. Dos o tres veces ya se habfa
detenido junto a la caja, cogiendo el nudo entre el indice y el pulgar, pero
sin intentar positivamente desatarle.

—Creo—se dijo a si misma—que empiezo a comprender como estd

hecho. Me parece que si lo deshago podré volverlo a hacer igual que estaba.
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En eso si que no habrd mal ninguno. Ni a Epimeteo se le ocurrirfa
regafiarme por eso. No quiero abrir la caja y no lo haré nunca, si ese terco
de chico no consiente, aunque desate el nudo.

Mis hubiera valido que Pandora hubiese tenido algo que hacer o algo
en qué pensar, para no haber tenido siempre el pensamiento en el mismo
asunto. Pero los nifios llevaban tan buena vida antes de que las penas
apareciesen en el mundo, que en realidad les quedaba muchisimo tiempo
de sobra. No siempre podfan estar jugando al escondite entre las zarzas
floridas, o a la gallina ciega con guirnaldas de flores sobre los ojos, o a otros
juegos que ya se habfan inventado cuando la madre Tierra estaba en la
infancia. Cuando la vida es todo juego, el trabajo es el juego en realidad.
No habia absolutamente nada que hacer. Barrer un poco y quitar el polvo
a la casita, supongo, y cortar flores frescas (que abundaban por todas
partes), y arreglarlas en los floreros, y ya estaba hecho todo el trabajo del dfa
de la pobre Pandora, y para todo el resto del tiempo jalli estaba la caja!

Y después de todo, no estoy seguro de que en este sentido la caja no
fuese para ella una bendicién. jPorque le suministraba tal variedad de ideas
en qué pensar y sobre qué hablar, en cuanto encontraba alguien que la
escuchase! Cuando estaba de buen humor, podia divertirse admirando el
brillante lustre de sus caras y la rica orla de hermosos rostros y follaje que la
rodeaba. O si estaba de mal humor, por casualidad, podia darle un
empujon o un puntapié. Y muchos recibié la caja (era una caja malévola,
como hemos de ver, y bien los merecia). Pero, después de todo, si no
hubiese sido por ella, Pandora, que tenfa una inteligencia tan viva, no
hubiese sabido en qué pasar el tiempo.

Porque era, realmente, ocupacién sin fin calcular qué habria dentro de
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la caja. ¢Qué podria ser? Figuraos, queridos nifios, qué ocupado tendriais
el entendimiento si en vuestra casa hubiese una caja muy grande, que
tuvieseis motivo para suponer que estaba llena de una porcién de cosas
bonitas, que habfan de daros como regalo el dia de vuestro cumpleanos.
¢Creéis que hubieseis sido menos curiosos que Pandora? ¢Si os hubiesen
dejado solos con la caja, no hubieseis sentido siquiera una tentacién
chiquitita de levantar la tapa? jAy, no, no! {Qué cosa tan fea! Pero si
pensabais que habia juguetes dentro, ya os hubiese costado trabajo perder
la ocasién de echar una miradita. En realidad, no sé si Pandora esperaba
encontrar juguetes, porque aun no se habfa empezado a hacer ninguno en
aquellos dias, en que el mundo mismo era un juguete grande para los nifios
que vivian en €l. Pero Pandora estaba convencida de que en la caja habia
algo muy bueno y muy bonito. Y por lo tanto, estaba tan impaciente por
verlo, como lo estarfa cualquiera de las nifias que me rodean. Y hasta puede
que un poco mds, pero de eso no estoy completamente seguro.

Aquel dia de que estamos hablando, su curiosidad aumenté tanto,
tanto, que por fin se acerco a la caja. Casi estaba decidida a abrirla, si podia.
iAy, Pandora curiosa!

Primero intentd levantarla. Pesaba mucho para las pocas fuerzas de una
nifia como Pandora. Levanté uno de los lados unas cuantas pulgadas del
suelo, y la dejé caer de nuevo: la caja dié un buen golpe. Un momento
después se le figuré que habia oido algo dentro de la caja. Acercé el oido lo
més que pudo, y escuchd. iSi, si: dentro habfa una especie de murmullo!
¢Serfa sélo el ruido de los oidos de Pandora o el latido de su corazén? La
nifia no pudo convencerse de si habfa oido algo o no, pero su curiosidad

era mis fuerte que nunca.
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Cuando volvid la cabeza, cayé su vista sobre el nudo de cuerda de oro.

—Si que debe ser persona habilidosa la que ha hecho este
nudo—penséd—. Pero creo que, a pesar de todo, yo soy capaz de desatarlo.
Por lo menos, quiero encontrar los dos cabos de la cuerda.

Tomé el nudo de oro entre las manos, y se puso a mirarle lo mds
atentamente que pudo. Casi sin intentarlo se encontré con que estaba
empezando a desatarse. Entretanto, el sol entraba por la ventana abierta, y
con €l las voces de los nifios que jugaban lejos, y acaso entre ellas la voz de
Epimeteo. Pandora se detuvo para escuchar. Qué hermoso dia! ;No serfa
mejor dejar en paz aquel nudo molesto, no volver a pensar en la caja, e ir a
reunirse con sus compafieros, y jugar y ser feliz?

Durante todo este tiempo, sin embargo, sus dedos, medio
inconscientemente, estaban ocupados con el nudo, y mirando a la cabeza
cefiida con guirnalda de flores que estaba en la tapa de la caja encantada, le
parecié que le hacfa una mueca.

—Esta cara parece que me mira con malicia—pensé Pandora—. Puede
que se rfa porque estoy haciendo una cosa mal hecha. jMe dan unas ganas
de echar a correr!...

Pero precisamente entonces, por casualidad, di6 al nudo una vuelta,
que produjo un resultado maravilloso. La cuerda de oro se desat6 sola,
como por magia, y dejé la caja sin cierre de ninguna clase.

—iQué cosa mds extrafial—dijo Pandora—. ;Qué va a decir Epimeteo?
¢Y cémo me las voy a arreglar para hacer otra vez el nudo?

Intent6 una o dos veces volver a anudarlo, pero pronto comprendié
que no tenfa habilidad para tanto. Se habfa desatado tan repentinamente,

que no podia recordar cémo estaba hecho; y cuando intentaba recordar su
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forma y aspecto primitivos, parecfa escapdrsele por completo de la
memoria. No podifa hacer otra cosa que dejar la caja como estaba, hasta que
Epimeteo volviese.

—DPero—dijo Pandora—cuando se encuentre el nudo desatado, querrd
saber quién lo desaté. ¢Cémo le voy a hacer creer que no he mirado lo que
hay dentro de la caja?

Entonces, en su corazoncillo perverso nacié la idea de que, puesto que
de todos modos habian de sospechar que habfa mirado dentro de la caja,
mds valfa mirar de verdad. {Oh, loca y curiosa Pandora! Podifas haber
pensado en hacer lo que era debido y en dejar como estaba lo que ya habias
hecho, y no en lo que tu compafiero Epimeteo fuera a decir o a pensar. Y
asf hubiera sucedido, tal vez, si la cara encantada de la tapa de la caja no la
hubiese mirado de modo tan incitante y tan persuasivo, y si no le hubiera
parecido oir mds claro que nunca el murmullo de vocecitas dentro. No
podia saber si era imaginacién o no, pero en sus oidos habia como un
pequefio tumulto de murmullos... Acaso era su curiosidad misma la que
murmuraba:

—iDéjanos salir, querida Pandora...; por favor, déjanos salir! ;Si vieras
qué buenos compafieros vamos a ser para ti! jDéjanos salir y verds!

—¢Qué serd?—pensé Pandora—. ¢Habr4 algo vivo en la caja? jSea lo
que quiera, estoy decidida a verlo! {Sélo una miradita, y luego vuelvo a
cerrar la caja como antes! ¢{Qué mal puede haber en que mire un poquito?

Pero ya es hora de que sepamos qué estaba haciendo Epimeteo.

Aquélla era la primera vez, desde que habia llegado su compafiera, que
habfa intentado divertirse sin que ella le acompanase. Pero nada le salfa a su

gusto, ni era tan feliz como los demds dfas.
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No podia encontrar frutas maduras y dulces, y si las encontraba le
empalagaban. No habia regocijo en su corazén, ni su voz surgia alegre
como otras veces, al unirse a las de sus companeros en sus bulliciosos
juegos. En una palabra: se puso tan molesto y tan disgustado, que los otros
nifios no podian comprender lo que le pasaba. Tampoco él lo comprendia
del todo. Porque debéis recordar que en el tiempo de que vamos hablando,
todo el mundo tenfa la costumbre de ser constantemente feliz. El mundo
aun no habia aprendido a ser de otra manera. Ni un solo cuerpo habia
estado enfermo, ni una sola alma habfa estado triste, desde que aquellos
nifios fueron enviados a la hermosa Tierra para divertirse y gozar de ella.

Por fin, descubriendo que algo le sucedia, fuese lo que fuese, dejé de
jugar, y le parecié lo mejor ir a buscar a Pandora, que siquiera estaba de
humor parecido al suyo. Pero con esperanza de darle una alegria, cogié
unas cuantas flores, hizo con ellas una guirnalda y pensé ponérsela en la
cabeza. Las flores eran muy bonitas—rosas y azucenas y flores de azahar, y
otras muchas que iban dejando a su paso un rastro de fragancia—. Y la
guirnalda estaba todo lo bien hecha que cabe por manos de un nifio. Los
dedos de las nifas, al menos a mi me lo ha parecido siempre, tienen mds
habilidad para hacer guirnaldas de flores; pero los nifios de aquellos
tiempos eran més hébiles que los de los nuestros.

Y aqui llega el momento de decir que una gran nube negra hacia ya
algtin tiempo que andaba por el cielo, aunque todavia no habfa ocultado la
luz del sol. Pero cuando Epimeteo entrd en su casita, la nube interceptd la
luz, y produjo una repentina y triste obscuridad.

Entré Epimeteo despacito, porque querfa, a ser posible, llegar sin que

le sintiese Pandora, y ponerle en la cabeza la guirnalda de flores, antes de
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que ella se hubiese dado cuenta de su presencia. Pero no habfa necesidad de
entrar tan despacio. Aunque hubiese dado pasos pesados y ruidosos, tan
ruidosos como los de un hombre, casi iba a decir como los de un elefante,
es probable que Pandora no le hubiese oido llegar.

Estaba demasiado absorta en sus malos propésitos. En el momento en
que Epimeteo entré en la casita, la chiquilla habia puesto la mano en la
tapa, y estaba a punto de abrir la caja. Epimeteo la miré. Si hubiese dado
un grito, Pandora probablemente hubiese retirado la mano, y el misterio
tremendo de la caja no se hubiese sabido nunca.

Pero Epimeteo, aunque nunca hablaba de ello, tenia también su
poquito de curiosidad por saber lo que habia dentro. Comprendiendo que
Pandora estaba resuelta a descubrir el secreto, decidié que su compariera
no habia de ser la tnica en enterarse de él. Y si dentro de la caja habia algo
bonito o que valiese la pena, también él queria tener su parte. Asi es que,
después de tantos prudentes consejos a Pandora para que demorase su
curiosidad, Epimeteo se volvié casi tan insensato como ella, y casi tan
culpable como su compafiera. De modo que si echamos la culpa a Pandora
de lo que sucedid, no debemos dejar de echdrsela también a Epimeteo.

Cuando Pandora levantd la tapa, la casita se quedé muy obscura y muy
triste, porque la nube negra habia ocultado por completo el sol y parecia
haberlo enterrado vivo. Desde hacfa un rato venfan oyéndose truenos
lejanos, que de repente se hicieron terribles. Pero Pandora, sin oirlos,
levanté la tapa y mir6 al interior de la caja. Parecidle que un enjambre de
criaturitas aladas salfa de ella volando, y en el mismo instante oy la voz de
Epimeteo en tono lamentable, como si le doliese algo.

—iAy, me han mordido!—exclamé—, jme han mordido! Pandora,
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Pandora, ¢por qué has abierto esa caja maldita?

Pandora dejé caer la tapa, y volviéndose ripidamente, miré a ver qué
habia sucedido a Epimeteo. La tormenta habia obscurecido de tal modo la
habitacién, que no podia ver bien dénde estaba. Pero oyé un zumbido
desagradable, como si muchas moscas muy grandes o muchos mosquitos
gigantescos estuviesen volando en derredor suyo. Y cuando se le
acostumbraron los ojos a la escasa luz, vié multitud de fefsimas y diminutas
formas con alas de murciélago, que parecian encolerizadisimas y armadas
de terribles aguijones en la cola. Una de ellas era la que habfa picado a
Epimeteo. No pasé mucho tiempo sin que Pandora empezase a llorar con
no menos dolor y susto que su compaiero, y haciendo muchisimo mds
ruido que él. Uno de aquellos odiosos monstruos diminutos se le habfa
posado en la frente, y no sé hasta cuindo la hubiese estado picando, si
Epimeteo no hubiese corrido a espantarle.

Y ahora, si queréis saber quiénes podian ser aquellos feisimos
animalejos que se habfan escapado de la caja, os diré que eran la familia
entera de los males del mundo. Eran todas las malas pasiones. Eran las
muchisimas especies de cuidados. Eran mds de ciento cincuenta penas
distintas; eran las enfermedades, en gran nimero, de miserables y dolorosas
formas; eran muchas mds clases de calamidades de las que yo puedo
deciros.

En resumen: todo cuanto desde entonces ha afligido los cuerpos y las
almas de la Humanidad, estaba encerrado en la misteriosa caja, y se les
habfa entregado a Epimeteo y a Pandora para que lo custodiasen
cuidadosamente, para que los felices nifios del mundo no sintiesen nunca

la menor molestia. Si hubieran cumplido fielmente su encargo, todo
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hubiese ido bien. Ninguna persona mayor hubiese estado triste nunca;
ninguna nifia hubiese tenido nunca motivo para derramar una sola
ligrima, desde aquella hora hasta este momento.

Pero—y por esto podéis comprender cémo una mala accién de un solo
mortal es una calamidad para el mundo entero—, por haber Pandora
levantado la tapa de la caja, y por no habérselo impedido Epimeteo,
aquellos males se han instalado entre nosotros, y me parece que no tienen
prisa de volver a marcharse. Porque era imposible, como comprenderéis,
que los dos nifios tuvieran encerrado el enjambre feisimo dentro de su
casita. Por el contrario, lo primero que hicieron fué abrir de par en par las
ventanas, a ver si podian librarse de ellos, y alld salieron volando los males, y
de tal modo atormentaron y afligieron a toda la gente menuda que fueron
encontrando al paso, que en mucho tiempo ninguno de los nifios volvié a
sonreir. Y, lo que es mds extrafio, todas aquellas flores llenas de rocio de la
tierra, ninguna de las cuales se habfa marchitado hasta entonces, ahora
empezaron a marchitarse y a deshojarse, y ninguna dura mds de un dfa o
dos. Los nifios también, que parecfan inmortales en su infancia,
empezaron desde entonces a crecer dia por dfa, y pronto se hicieron
jovenes, y luego hombres y mujeres, y ancianos, antes de poder darse
cuenta del triste cambio.

Entretanto la malvada Pandora y el no menos malvado Epimeteo se
quedaron en su casita. Los dos habfan sido picados dolorosamente y tenfan
bastante dolor, que les parecfa mds intolerable porque era el primero que
habfan sentido desde que empezé el mundo. Como no tenfan costumbre
alguna de sufrir, no podfan comprender lo que el sufrimiento significaba.

Ademids, estaban de muy mal humor uno contra otro, y cada uno contra s



mismo. Epimeteo se sentd en un rincén de espaldas a Pandora, y Pandora
se tird al suelo y apoyd la cabeza en la caja fatal y abominable. Lloraba y
sollozaba como si fuera a rompérsele el corazén.

De repente oyé un ruidito suave dentro de la caja.

—¢Qué dird?—pregunté Pandora, levantando la cabeza.

Pero Epimeteo no habia oido el ruido, o estaba de demasiado mal
humor para darse por enterado: el caso es que no respondid.

—iQué poco amable eres!—dijo Pandora volviendo a sollozar—; ya no
quieres hablarme.

iOtra vez el ruido! Sonaba como si los nudillos de una manecita de
hada golpeasen ligeramente, y por juego, el interior de la caja.

—¢Quién eres?>—pregunté Pandora con un poco de su antigua
curiosidad—. ¢Quién eres td, que atn estds dentro de esta maldita caja?

Una vocecilla dulce respondié desde dentro:

—Levanta la tapa, y lo veris.

—No, no—respondié Pandora echdndose a llorar de nuevo—. No
quiero volver a levantar la tapa. Dentro de la caja estds, maligna criatura, y
dentro te quedards. Bastantes de tus feisimos hermanos y hermanas andan
ya volando por el mundo. No pienses que voy a ser tan loca que a ti
también te deje salir.

Miré hacia Epimeteo al decir esto, acaso esperando que la alabase por
su prudencia. Pero el nifio, enojado, dijo que a buena hora se acordaba de
tener prudencia.

—iAh!—dijo la dulce voz—, mds os valdria dejarme salir. No soy de
esas malignas criaturas que tienen aguijones en la cola. No eran hermanos

ni hermanas mios los que han salido, como veréis si queréis mirarme. Ven,
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ven, Pandora mfa. Estoy segura de que me vas a dejar salir.

Habfa una especie de amable hechicerfa en el tono de la voz, que hacfa
imposible negar nada de lo que pidiera. El corazén de Pandora se habfa ido
aliviando insensiblemente a cada palabra que salia de la caja. También
Epimeteo, aunque sin salir de su rincén, se habfa vuelto un poco, y parecia
estar de mejor humor que antes.

—Mi querido Epimeteo—exclamé Pandora—, ¢has oido esa vocecita?

—Si la he ofdo, si—respondié Epimeteo con no muy buenos
modos—. ;Qué tenemos con eso?

—¢Quieres que vuelva a levantar la tapa? —pregunt6 Pandora.

—Haz lo que te parezca—dijo Epimeteo—. Ya has hecho tanto dafio,
que puede que no importe que hagas un poco mds. Un mal, afiadido al
enjambre que has echado a volar por el mundo, no significa nada.

—Podfas hablarme con mejores modos—murmuré Pandora,
limpidndose los ojos.

—iAh, nifio, nifilo!—exclamé la voz dentro de la caja en tono medio
serio, medio de burla—. De sobra sabes tt que estds deseando verme. Ven,
Pandora, ven; levanta la tapa. Tengo prisa por consolaros. Déjame que
respire un poco el aire libre, y ya veréis cémo las cosas no son tan tristes
como os parecen.

—Epimeteo—exclamé Pandora—, pase lo que pase, estoy decidida a
abrir la caja.

—Y como me parece que la tapa pesa mucho—exclamé Epimeteo
corriendo por la habitacién—, te ayudaré.

Asi, de comun acuerdo, los dos nifios levantaron de nuevo la tapa.

Salié volando una radiante y sonriente mujercita, que revoloted por toda la
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habitacién, arrojando luz por dondequiera que pasaba. ;No habéis hecho
bailar nunca un rayo de sol con un pedazo de espejo? Pues eso parecia el
alado regocijo de aquella mujercita como un hada, en la obscuridad triste
de la habitacién. Vol hacia Epimeteo y puso ligeramente el dedo en el sitio
en que el mal le habia picado, e inmediatamente cesé el dolor. Luego besé a
Pandora en la frente, y también curd el dafio.

Después de realizar esta buena obra, la alegre desconocida revoloted
juguetonamente sobre las cabezas de los dos nifios, y los miré tan
dulcemente, que ambos empezaron a creer que no era realmente tan malo
haber abierto la caja, puesto que, de otro modo, su gozosa huéspeda se
hubiese quedado prisionera para siempre entre aquellos malvados duendes
con sus aguijones en la cola.

—¢Quién eres, hermosa criatura? —pregunté Pandora.

—iHay que llamarme Esperanza!l—respondié la mujercita—. Y
porque soy tan alegre y sé dar tanto 4nimo, aunque soy tan pequefia, me
encerraron en la caja, para consolar al género humano de todo el enjambre
de males que estaba destinado a caer sobre ellos. {No temdis! Ya veréis
cémo lo pasamos muy bien, a pesar de todos.

—Tus alas tienen muchos colores, como el arco iris—exclamé
Pandora—. {Qué bonitas son!

—S4, son como el arco iris—dijo la Esperanza—, porque aunque soy
alegre por naturaleza, estoy hecha tanto de ldgrimas como de sonrisas.

—¢Y te quedards con nosotros?—pregunté Epimeteo—. ¢Siempre y
para siempre?

—Siempre que me necesitéis, me tendréis—dijo la Esperanza con su

placentera sonrisa—, y me necesitaréis mientras estéis en el mundo.
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Prometo no abandonaros nunca. Vendrin tiempos y ocasiones, de cuando
en cuando, en que me he desvanecido por completo. Pero otra vez, y otra
vez, y otra y otra, cuando menos lo penséis, veréis el resplandor de mis alas
en el techo de vuestra cabana. Si, hijos mios, y sé que luego os van a dar una
cosa muy buena y muy bonita.

—iOh, dinos qué es!—exclamaron los nifilos—, jdinos qué es!

—No me preguntéis—repuso la Esperanza, poniéndose un dedo en los
labios de rosa—. Pero no desesperéis de alcanzarlo, aunque no os llegue
mientras vivéis en la tierra. jCreed en mi promesa, porque es verdad!

—iTe creemos!—exclamaron a un tiempo Pandora y Epimeteo.

Y asf lo hicieron. Y no sélo ellos, sino todo el que ha vivido, ha creido
en la Esperanza. Y para deciros la verdad, no puedo menos de alegrarme
(aunque desde luego fué cosa muy mal hecha), no puedo menos de
alegrarme, digo, de que nuestra loca Pandora levantase la tapa de la caja. Sin
duda... sin duda... los males siguen revoloteando por el mundo, y han
aumentado en multitud, en vez de disminuir, y son una serie de duendes
feisimos, y llevan en la cola los aguijones mds envenenados. Yo he
tropezado con ellos y me han picado, y espero que me picarin mucho mds,
segin vaya siendo mds viejo. Pero, ¢y la luciente y amable figura de la
Esperanza? ;Qué harfamos en el mundo sin ella? La Esperanza espiritualiza
la tierra. La hace siempre nueva; y aunque miremos el mundo en su
aspecto mejor y mds brillante, la Esperanza nos dice que toda esa luz no es
sino la sombra de una bienaventuranza infinita que hemos de encontrar
después.

—DPrimavera—pregunté Eustaquio, tirindole de una oreja—, ;te gusta

mi pequefia Pandora? ;No piensas que es tu vivo retrato? Pero td no
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hubieras vacilado tanto antes de abrir la caja.

—Bien castigada hubiese estado por mi maldad—replicé la chiquilla
agudamente—, porque lo primero que hubiese salido de ella al levantar la
tapa, hubiese sido el sefior Eustaquio Bright, en forma de Calamidad.

—Primo Eustaquio—dijo Amapola—, ¢contenia la caja todo el mal
que ha sucedido en el mundo?

—iSin faltar una miga!—respondié Eustaquio—. Esta misma nevada,
que ha echado a perder mi partida de patines, estaba allf encerrada.

—¢Y qué tamano tenia la caja?—pregunté Romero.

—Unos tres pies de largo—dijo Eustaquio—, dos de ancho y dos y
medio de alto.

—iAh!—dijo el nifio—, jte estds burlando de mi, primo Eustaquio!
No hay males en el mundo para llenar una caja tan grande. Y lo que es la
nevada, no es mal, que es diversién; de modo que no estaba en la caja, de
seguro.

—iMiren ustedes el chiquillo!—exclamé Primavera con aire de
superioridad—. jQué poco sabe de los males del mundo! jPobrecillo! jYa
hablard de otro modo cuando tenga tanta experiencia de la vida como yo!

Y diciendo esto, empez6 a saltar a la comba.

Entretanto el dfa iba llegando a su fin. Fuera, el paisaje tenia aspecto
tenebroso. Habfa a lo lejos, en el crepusculo que se acercaba, como un
rebafio de nubes grises que pasaban corriendo; en la tierra se habfan
borrado todos los caminos, y la nieve que se habfa amontonado sobre los
escalones del Pértico demostraba que nadie habfa entrado ni salido
durante muchas horas. Si un nifio solo hubiese estado en la ventana

mirando el paisaje invernal, acaso se hubiese entristecido. Pero media
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docena de chiquillos juntos, aunque no puedan convertir el mundo en un
Paraiso, pueden desafiar al invierno y a todas sus tormentas, que no serdn
capaces de entristecerlos. Eustaquio Bright, ademds, aguijoneado por las
circunstancias, inventd varios juegos nuevos, que les conservaron llenos de
alegria hasta la hora de irse a la cama, y sirvieron para pasar con felicidad la

tormenta del dfa siguiente.
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Al amor de la lumbre

La nevada duré un dia més; qué fué de ella después, no puedo figurirmelo.
Fuese donde fuera, durante la noche desaparecié por completo, y cuando
salié el sol a la mafnana siguiente, brillé sobre las montafias cubiertas de
bosque con la mayor alegria del mundo. La escarcha habia cubierto de tal
modo los vidrios de las ventanas, que era casi imposible lanzar una mirada
al paisaje exterior. Pero, mientras esperaba el desayuno, la gente menuda de
Tanglewood habfa hecho agujeros en la escarcha con las ufas, y habfa
conseguido ver con gran deleite que excepto en dos o tres sitios demasiado
pendientes de la montafia, o sobre los bosques cuyas ramas negras,
mezcladas con la nieve, formaban una mancha gris, todo el resto del
mundo que se alcanzaba a divisar estaba blanco como una sibana. {Qué
precioso! Y para colmo de felicidad, hacfa un frio capaz de helarle a uno las
narices en un segundo. Si una persona tiene dentro del cuerpo vida
bastante para soportarlo, no hay nada que le ponga de tan buen humor y le
haga bailar y saltar la sangre mds vivamente que un arroyo colina abajo, que
una buena helada.

En cuanto desapareci el desayuno, toda la chiquillerfa, bien arropada

en pieles y estambres, se desparramé sobre la nieve. {Vaya un dia de
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diversion! Deslizdronse colina abajo, resbalando hasta el valle, unas cien
veces, y, para divertirse mds, haciendo volcar los trineos y dando volteretas y
llegando al fondo cabeza abajo, la mayor parte de las veces. Y una vez, para
mayor seguridad, Eustaquio Bright se subié en el mismo trineo con
Margarita, Amapola y Flor de Limén, y echaron a correr cuesta abajo de
prisa, de prisa, de prisa; pero a mitad de camino el trineo tropezé con un
tronco escondido bajo la nieve, jy alli cayeron en un solo montén los
cuatro pasajeros!, y al levantarse no encontraron al mds pequefio, que era
Flor de Limén. ¢Qué habia sido del pobre muchacho? Y mientras se lo
estaban preguntando y buscindole, Flor de Limdn sacé la cabeza de entre
un montdn de nieve, con la cara colorada como si fuese una inmensa flor
escarlata que hubiese brotado de repente en medio del invierno. jHabia
que oirles reir a todos!

Cuando se cansaron de resbalar colina abajo, Eustaquio ocupé a los
nifios en cavar para hacer una cueva en el montén de nieve mds alto que
encontraron. Por desdicha, cuando estuvo terminada y toda la chiquillerfa
se metié en el hueco, se hundié el techo sobre sus cabezas, y les enterrd
vivos a todos. Un minuto después todos sacaban las cabecitas de entre las
ruinas, y la del estudiante aparecia en medio y encima de todas, canosa y
venerable con el polvo de nieve que se habia enredado entre sus rizos
obscuros. Y entonces, para castigar al primo Eustaquio por haberles
aconsejado que cavasen caverna tan ruinosa, los nifios le atacaron en grupo
y le apedrearon con bolas de nieve, de tal modo que tuvo que echar a
correr. Huyd, y llegé a los bosques, y desde alli a la margen del Arroyo
Umbrio, donde pudo oir el rumor del arroyuelo que corria bajo grandes

montones de nieve y hielo, que apenas le dejaban ver la luz del dia. Habia
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témpanos diamantinos, que rebrillaban en torno de sus pequefias cascadas.
De allf llegé corriendo a la orilla del lago, y se encontré con una llanura
blanca e intacta, que iba desde sus pies al pie de la inmensa montafia. Y
como ya casi se estaba poniendo el sol, Eustaquio pensé que nunca habfa
visto espectdculo mds hermoso. Se alegré de que los nifios no estuviesen
con ¢él, porque su animacién y su actividad desaforada hubieran disipado
su estado de 4nimo, elevado y grave; asi es que s6lo hubiese estado alegre
(como, en efecto, lo habfa estado durante el dia entero), pero no hubiese
gozado la suavidad de la puesta de sol en invierno, entre las montafas.

Cuando el sol hubo descendido bastante, nuestro amigo Eustaquio
volvid a casa a cenar. Después de la cena se encerré en el despacho, con el
propésito, me figuro, de escribir una oda, o dos o tres sonetos, o versos de
cualquier clase, en elogio de las nubes ptrpura y oro que habfa visto en
torno al sol poniente. Pero antes de que hubiese afirmado la primera rima,
se abrid la puerta, y Primavera y Margarita aparecieron.

—iMarchaos, chiquillas! jAhora no puedo perder el tiempo con
vosotros!—exclamé el estudiante, mirdndolas por encima del hombro con
la pluma en la mano—. ;Qué mil diablos queréis? jCref que estabais todos
en la cama!

—Oyele, Margarita—dijo Primavera, hablando como si fuera una
persona mayor—. Parece olvidar que yo ya tengo trece afios, y puedo irme
a la cama todo lo tarde que se me antoje. Primo Eustaquio, puedes
abandonar tus aires solemnes y venir con nosotros al salén. Los nifios han
hablado tanto de tus cuentos, que mi padre desea oir uno de ellos, para
saber si puede hacernos algin dafo oirlos.

—iBah, bah, Primavera!—exclamé el estudiante, un poco molesto—.



No me creo capaz de contar ninguno de mis cuentos en presencia de
personas mayores. Ademds, tu padre es un erudito y un humanista: no es
que me dé miedo su erudicién, porque no dudo que estardi tan
enmohecida como un cuchillo viejo. Pero estoy seguro de que discutird la
admirable tonterfa que he puesto en estas maravillosas historias, sacada de
mi propia cabeza, y que constituye su mayor encanto para chiquillos como
vosotros. Ningin hombre de cincuenta afos, que haya leido los mitos
cldsicos en su juventud, puede comprender mi mérito como reinventor y
mejorador de todos ellos.

—DPuede que todo eso sea verdad—dijo Primavera—, pero no tienes
miés remedio que venir. Mi padre no abrird su libro, ni mam4 el piano,
hasta que nos hayas regalado con algunas de tus tonterfas, como ti mismo
las llamas muy acertadamente. De modo que sé bueno, y ven.

Por mucho que dijese, el estudiante se alegraba muchisimo de
aprovechar la oportunidad de demostrar al sefior Pringle qué excelente
facultad posefa para modernizar los mitos de los tiempos antiguos. Hasta
que cumple los veinte afos, un joven debe sentir cierta timidez al ensefiar
su prosa y sus versos; pero a pesar de toda su timidez, tiene cierta tendencia
a pensar que si sus producciones fuesen conocidas, le pondrfan en la mis
alta cumbre de la literatura. Por lo cual, sin hacerse de rogar demasiado,
Eustaquio consintié en que Primavera y Margarita le arrastrasen al salén.

Era una habitacién amplia y cémoda, con una ventana semicircular en
uno de los extremos, en cuyo hueco habia una copia en marmol del Angel
y el Nifio, de Greenough. A un lado de la chimenea habia muchos estantes
con libros severa y ricamente encuadernados. La luz blanca de la limpara

que colgaba del techo y el reflejo rojo del hogar, hacfan la habitacién
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brillante y alegre, y junto a la lumbre, en un gran sillén, estaba sentado el
sefior Pringle. Era un caballero alto y simpitico, con una gran calva, y
siempre estaba tan bien vestido, que Eustaquio Bright no se atrevia nunca
a presentarse ante ¢l sin detenerse un momento en la puerta para arreglarse
el cuello de la camisa. Pero ahora, como Primavera le llevaba cogido de una
mano y Margarita de la otra, se vio obligado a entrar con un aspecto
bastante desalifiado, como si se hubiese pasado el dfa rodando por un
montdn de nieve, lo cual era verdad.

El sefior Pringle se volvié hacia el estudiante con benevolencia, desde
luego, pero de un modo que le hizo sentir lo despeinado y mal cepillado
que estaba, y lo mal peinados y mal cepillados que estaban también sus
pensamientos.

—Eustaquio—dijo el sefior Pringle con una sonrisa—, me he enterado
de que estds causando sensacién grandisima entre el pequefio publico de
Tanglewood con el ejercicio de tus facultades de narrador. Primavera,
como la llaman los pequenos, y los demds chiquillos, han elogiado de tal
modo tus cuentos, que mi mujer y yo quisiéramos oir una muestra de ellos.
Y a mi me agradard especialisimamente, porque parece que los cuentos son
un intento de trasladar las fibulas de la antiguedad clésica al idioma del
sentimiento y la fantasia modernos. Al menos, eso he sacado en
consecuencia de unos cuantos incidentes que han llegado hasta mi de
segunda mano.

—No es usted precisamente el oyente que yo hubiese elegido,
seflor—observo el estudiante—, para fantasfas de esta naturaleza.

—Es posible que no—replicé el sefior Pringle—. Sospecho, sin

embargo, que el critico mds util para un autor joven es precisamente aquel
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que menos hubiese querido elegir.

—Creo que la simpatia debe tener algo de parte en la opinién de un
critico—murmuré Eustaquio—. En fin, sefior, si usted encuentra
paciencia, yo encontraré historias que contar. Pero tenga usted la bondad
de recordar que me dirijo a la imaginacién y a la simpatia de los nifios, no a
la de usted.

E inmediatamente el estudiante aprovechd el primer tema que se le
presentd. Sugiridsele un plato de manzanas que alcanzé a ver sobre la

chimenea.
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Las tres manzanas de oro

No habéis oido nunca hablar de las manzanas de oro que se criaban en el
jardin de las Hespérides? jOh, aquéllas si que eran manzanas! Si se
encontraran iguales en los huertos de ahora, jya valdrian dinero! Pero no
hay en todo el mundo, supongo yo, ni un solo drbol injerto en aquel frutal
maravilloso, ni queda ninguna pepita de aquellas manzanas.

Hasta en los tiempos antiguos, muy antiguos, ya casi olvidados, en que
el jardin de las Hespérides no habia sido invadido atn por la mala hierba,
dudaba mucha gente de que pudiera haber drboles verdaderos, cuyas ramas
tuvieran manzanas de oro macizo. Todos habian oido hablar de ellas, pero
nadie recordaba haber visto ninguna. Sin embargo, los nifios solfan
escuchar, boquiabiertos, los cuentos del drbol de las manzanas de oro, y se
proponian descubrirle cuando llegasen a mayores. En busca de ese fruto
iban los jévenes valerosos que deseaban realizar hazafas mds sefialadas que
sus compafieros. Muchos de ellos no volvieron jamds, y ninguno trajo las
manzanas. {No es maravilla que les fuera imposible cogerlas! Decfase que,
bajo el drbol, habfa un dragén de cien terribles cabezas, cincuenta de las
cuales vigilaban siempre, mientras las otras cincuenta dormian.

Me parece a mi que apenas si valfa la pena de correr tanto peligro por
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una manzana de oro macizo. Si hubieran sido manzanas dulces, jugosas,
sazonadas, ya serfa otra cosa. Podrfa haber tenido entonces algun sentido el
tratar de cogerlas, a pesar del dragdén de las cien cabezas.

Pero, como os he dicho, era cosa muy corriente entre los jévenes,
cuando se cansaban del exceso de paz y descanso, ir en busca del jardin de
las Hespérides. Y una vez fué emprendida la aventura por un héroe que
habia disfrutado de bien poca paz y descanso desde que vino al mundo. En
el tiempo de que os voy a hablar, vagaba por la apacible tierra de Italia con
una pesada maza en la mano y un arco y una aljaba pendientes de los
hombros. Iba envuelto en la piel del leén mds grande y mds fiero de
aquellos bosques, que ¢l mismo habfa matado, y aunque en el fondo era
bueno y generoso y noble, tenfa en su corazén mucho de la fiereza del ledn.
Mientras caminaba, iba constantemente preguntando cudl era el camino
mds derecho para llegar al famoso jardin; pero nadie sabfa palabra de ello, y
muchos se hubiesen reido de la pregunta, si el forastero no hubiera llevado
una maza tan enorme.

Asi fué andando, andando, preguntando siempre lo mismo, hasta que
al fin llegd a la orilla de un rio, en donde unas cuantas jévenes
hermosisimas estaban tejiendo guirnaldas de flores.

—Lindas doncellas—preguntd el forastero—, ¢podéis decirme si éste
es el camino derecho para ir al jardin de las Hespérides?

Las jévenes se estaban divirtiendo en hacer guirnaldas y en coronarse
con ellas unas a otras. Parecfa como si en sus dedos hubiese algin poder
mégico, porque al tocarlas se volvian las rosas mds frescas y se cuajaban de
rocfo, se avivaban sus colores y exhalaban mds suave fragancia que cuando

estaban en la planta; pero al oir la pregunta del forastero dejaron caer todas
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las flores en el césped, y se miraron unas a otras con asombro.

—iEl jardin de las Hespérides!—exclamé una—. Crefamos que,
después de tanta decepcidn, se habrian cansado los mortales de buscarle. Y
dime, intrépido viajero, ¢para qué deseas ir alli?

—Cierto rey, primo mio—replicé el viajero—, me ha mandado que le
lleve tres de las manzanas de oro.

—Casi todos los jévenes que van en busca de esas manzanas—advirtié
otra de las damiselas—, desean adquirirlas para sf mismos o para regalarlas
a alguna hermosa doncella de quien estin enamorados. ¢ Tanto quieres td a
ese rey, primo tuyo?

—Tal vez no—replicé el forastero, suspirando—. Ha sido severo y
cruel conmigo muchas veces, pero es mi destino obedecerle.

—¢Y no sabes—pregunté la que habfa hablado primero—que un
terrible dragén de cien cabezas estd bajo el drbol de las manzanas de oro,
guarddndole?

—Bien sabido lo tengo—respondié el forastero—; pero desde la cuna
ha sido mi ocupacién y casi mi entretenimiento el habérmelas con
serpientes y dragones.

Las jévenes miraron su pesada maza y la peluda piel de ledn que
llevaba, y también sus heroicos miembros y aspecto, y unas a otras se
dijeron muy bajito que el forastero parecfa ser persona de quien
razonablemente cabia esperar que realizara hazafias muy fuera del alcance
de los demds hombres.

Pero, jel dragén de las cien cabezas! ¢Qué mortal, aunque tuviera cien
vidas, podria abrigar esperanza de escapar a los colmillos de semejante

monstruo? Tan compasivas eran las doncellas, que no podian ver con
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tranquilidad que aquel valiente y hermoso viajero intentara cosa tan
arriesgada y se condenara a ser, muy probablemente, pasto para las cien
voraces bocas del dragén.

—iVuelve atris—exclamaron todas—, vuelve a tu casa! Tu madre, al
verte sano y salvo, llorard ligrimas de alegria. ¢Qué mds podria hacer si
lograras tan gran victoria? No hagas caso de las manzanas de oro. No hagas
caso del rey, tu cruel primo. Nosotras no queremos que te coma el dragén
de las cien cabezas.

El forastero parecié impacientarse con estas advertencias. Levant6
negligentemente su poderosa maza, y la dejé caer sobre una roca que alli
cerca habfa, medio enterrada en el suelo. Con la fuerza de aquel golpe
indolente, la roca salt6 hecha toda pedazos. El dar aquella seiial de fortaleza
gigantesca no costd al extranjero mds esfuerzo que a una de las doncellas
tocar con una flor la rosada mejilla de su hermana.

—¢No creéis—dijo mirdndolas y sonriéndo—que un golpe como éste
habrfa aplastado una de las cien cabezas del dragén?

Sentdse después sobre la hierba y les cont6 la historia de su vida, o por
lo menos todo lo que de ella podia recordar desde el dfa en que tuvo por
cuna el escudo de bronce de un guerrero. Estando echado en €I, llegaron,
arrastrindose por el suelo, dos enormes serpientes, y abrieron sus horribles
mandibulas para devorarlo; pero €I, un bebé de meses nada mds, agarr6 una
de las fieras culebras en cada uno de sus puiitos y las estranguld.

Cuando era un chiquillo maté a un leén enorme, casi tan grande como
aquel cuya piel amplia y peluda llevaba entonces sobre los hombros. Lo
primero que hizo después fué luchar con una especie de monstruo feisimo,

al cual llamaban hidra, y que tenfa nueve cabezas nada menos, y con
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dientes afiladisimos en todas ellas.

—Pero el dragén de las Hespérides, ya lo sabes—observé una de las
doncellas—, jtiene cien cabezas!

—Sin embargo—replicé el forastero—-, mejor hubiera querido pelear
con dos dragones asf, que con una sola hidra; porque tan pronto como
cortaba una cabeza, nacfan otras dos en su lugar, y ademds, entre las
cabezas habfa una a la que no era posible matar de ningin modo, sino

que segufa mordiendo tan fieramente como antes, mucho después de
haber sido cortada. Asi es que me vi obligado a enterrarla bajo una gran
piedra, donde, sin duda, hoy mismo estar4 viva todavia; pero el cuerpo de
la hidra, con sus otras ocho cabezas, ya no volverd a hacer dano a nadie.

Las jévenes, calculando que la relacién iba a durar buen rato, habian
dispuesto una merienda de pan y uvas para que el forastero pudiera
refrescar en los intervalos de su charla. Se complacfan en animarle a tomar
tan frugal alimento, y de cuando en cuando una de ellas se ponfa un dulce
grano de uva entre los labios rojos, para que no se avergonzara de comer
solo.

El viajero pasé a contar cémo habfa dado caza a un velocisimo ciervo,
corriendo detrds de ¢l durante un afo entero, sin pararse ni a tomar aliento,
y cémo le cogié al fin por los cuernos, llevindosele vivo a casa. Y cémo
habia peleado con una casta de gentes rarisima, mitad caballos y mitad
hombres, y los habfa matado a todos, creyéndolo su deber, para que nunca
volvieran a verse tan horribles figuras. Y ademds de todo esto, se dié mucho
tono por haber limpiado un establo.

—¢Y aeso le llamas hazana maravillosa?—pregunté, sonriendo, una de

las doncellas—. Cualquier trabajador del campo lo harfa.
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—Si hubiera sido un establo ordinario—replicé el forastero—, no lo
habrfa mencionado; pero fué una tarea tan gigantesca, que habria
consumido mi vida toda en acabarla, a no ocurrirseme felizmente la idea de
meter un rfo por la puerta, desvidndole de su cauce. {Eso realizé el trabajo
en muy poco tiempo!

Viendo con qué atencién le escuchaban sus hermosas oyentes, les
contd luego que habfa matado unas aves monstruosas y habfa cogido vivo a
un toro bravo y le habia soltado otra vez, y que habfa domado muchisimos
caballos muy salvajes, y vencido a Hipdlita, la belicosa reina de las
Amazonas. Refirié también que habia cogido el cinturén encantado que
tenfa Hipdlita, y se le habfa regalado a la hija de su primo, el rey.

—¢Era el cinturén de Venus—preguntd la mds bonita de las
doncellas—, que hace a las mujeres hermosas?

—No—respondié el forastero—. Habifa sido en tiempos el tahali de
Marte, y a quien le lleva puesto le hace valiente y animoso.

—iUn tahali viejo!—exclamé la damisela, levantando la cabeza con
desdén—. {No darfa un comino por tenerle!

—Harfas muy bien—dijo el forastero.

Siguiendo su maravilloso relato, enterd a las doncellas de que la mds
extrafia de cuantas aventuras se le presentaron fué su pelea con Geridn, el
hombre de seis piernas. Bien podéis creer que serfa una figura rarisima y
temerosa. Quien mirara sus huellas en la arena o en la nieve, supondria que
tres buenos compafieros habfan pasado marchando juntitos. Al oir sus
pisadas a corta distancia, nada mds razonable que pensar que se acercaban
varias personas. Y era solamente el extrafio Geridn, que venia pisando con

sus seis pies!
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iSeis piernas y un cuerpo gigantesco! De ﬁjo que serfa un monstruo de
aspecto sorprendente. Y, amiguitos, jqué gasto de piel para botas!

Cuando el forastero acabd la narracién de sus aventuras, mird las
atentas caras de las doncellas.

—Tal vez haydis oido hablar de mi antes de ahora—dijo
modestamente—. Me llamo Hércules.

—Ya lo habfamos sospechado—replicaron—, porque la noticia de tus
hazafias maravillosas ha corrido por todo el mundo. Ahora no nos parece
extrafio que vayas en busca de las manzanas de oro de las Hespérides.
Venid, hermanas, y coronemos de flores al héroe.

Entonces pusieron hermosas guirnaldas sobre su augusta cabeza y sus
poderosos hombros, de manera que la piel de leén quedé casi enteramente
cubierta de rosas. Se apoderaron de la pesada maza y entretejieron a su
alrededor los mis brillantes, los mis delicados, los mds olorosos capullos,
sin dejar al descubierto ni el ancho de un dedo, de su lefioso material;
parecia toda ella un enorme ramo de flores.

Finalmente, se cogieron de las manos y danzaron a su alrededor,
cantando palabras que, sin molestarse en procurarlo, resultaban poesia y
formaban una composicién coral en honor del ilustre Hércules.

Y Hércules se puso contento, como le hubiera ocurrido a cualquier
otro héroe, al ver que aquellas hermosas jévenes ya habfan oido hablar de
los valerosos hechos que tanto trabajo y tanto riesgo le habfan costado
llevar a cabo; pero no estaba atn satisfecho. No podia creer que lo
realizado mereciera tanto honor, mientras quedase alguna aventura
temeraria o dificil por emprender.

—Queridas doncellas—dijo cuando se detuvieron para tomar



aliento—, ahora que ya sabéis mi nombre, ¢no me diréis cémo podré llegar
al jardin de las Hespérides?

—iAh! §Te vas tan pronto?—exclamaron—. T, que has hecho tantas
maravillas y que has llevado una vida tan trabajosa, ¢no puedes permitirte
algin descanso a la orilla de este manso rio?

Hércules movid la cabeza.

—Tengo que irme ahora mismo—dijo.

—Entonces te daremos las sefias lo mejor que podamos—replicaron las
jovenes—. Tienes que ir a orilla del mar, encontrar al Viejo y obligarle a
informarte de dénde se encuentran las manzanas de oro.

—iEl Viejo!—o repitié Hércules, riéndose de ese nombre—. §Y quién
es el Viejo?

—¢Quién ha de ser? jEl Viejo del Mar!l—contesté una de las
muchachas—. Tiene cincuenta hijas y hay quien dice que son muy
hermosas; pero no nos ha parecido bien relacionarnos con ellas, porque
tienen el pelo de color verde mar y su cuerpo remata en cola como el de los
peces. Tienes que hablar con ese Viejo del Mar. Siempre estd cruzando
mares. Sabe cuanto se refiere al jardin de las Hespérides, porque estd en
una isla que él acostumbra a visitar.

Hércules pregunté entonces dénde se podria encontrar més ficilmente
al Viejo, y cuando las jévenes le hubieron informado, les di6 las gracias por
todas sus bondades—por el pan y las uvas que le dieron, las flores
exquisitas con que le coronaron y los cdnticos y danzas con que le habian
honrado—, y sobre todo, por haberle indicado el camino, y se puso en
marcha inmediatamente.

Pero antes de que se hubiera alejado mucho, le llamé una de las
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doncellas.

—iAgarra bien fuerte al Viejo cuando le cojas!—Ile gritd, sonriendo y
levantando un dedo para dar mds fuerza a la recomendacién—, y no te
asombres de ninguna cosa que pueda ocurrir. Sujétale bien, y ¢l te dird lo
que deseas saber.

Hércules di6 las gracias de nuevo y siguié su camino, mientras volvian
las jévenes a su agradable tarea de trenzar guirnaldas de flores. Siguieron
hablando del héroe mucho después de haberse alejado.

—Le hemos de «coronar con nuestras mds hermosas
guirnaldas—dijeron—cuando vuelva por aqui con las tres manzanas de
oro, después de haber matado al dragén de las cien cabezas.

Mientras tanto, Hércules caminaba avanzando siempre, salvando
montes y valles y cruzando bosques solitarios. Algunas veces alzaba su
maza, y al descargar el golpe hacfa astillas un poderoso roble. Tenfa la
imaginacién tan llena de los gigantes y monstruos que habia estado
combatiendo toda su vida, que tal vez tomara al corpulento drbol por uno
de ellos. Tan ansioso estaba Hércules de dar cima a la empresa acometida,
que sentfa casi haber perdido tanto tiempo con las doncellas, malgastando
aliento en el relato de sus aventuras. Esto les ocurre siempre a las personas
destinadas a llevar a cabo grandes cosas. Lo que ya tienen hecho les parece
que no vale nada, y lo que traen entre manos les parece digno de poner en
ello trabajo, correr peligros y aun arriesgar la vida.

Las personas que pasaran por el bosque, no podrian menos de
asustarse al verle derribar los drboles con su gran maza. De un solo golpe se
rajaba el tronco, lo mismo que herido por el rayo, y las ramas gruesas cafan

crujiendo y tronchdndose.
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Apresurando la marcha, sin hacer alto ni mirar hacia atrds, no tardé en
oir a los lejos el rugido del mar. Esto le hizo aumentar la velocidad atin mds,
y pronto llegé a una playa en donde las olas, muy grandes, se deshacfan
sobre la arena dura, formando una larga faja de espuma, blanca como la
nieve. Sin embargo, a un extremo de la playa habfa un sitio agradable, en
donde unos cuantos arbustos verdes trepaban sobre un pefiasco, haciendo
que su roquiza superficie pareciera blanda y bella. Una alfombra de verde
hierba, profusamente mezclada con trébol oloroso, cubria el estrecho
espacio comprendido entre la base del pefiasco y el mar. ¢Y qué pudo
vislumbrar Hércules alli? Pues vié a un hombre viejo, profundamente
dormido.

Pero, sera real y verdaderamente un hombre viejo? Cierto que a
primera vista lo parecia; pero después de un examen detenido, semejaba
mds bien alguna especie de criatura marina. Sus piernas y sus brazos tenfan
escama como la de los peces; tenfa las manos y los pies membranosos, a la
manera de los patos, y su luenga barba, de tinte verdoso, mds parecfa un
pufiado de algas que una barba ordinaria. ¢{No habéis visto nunca un lefo
que ha sido azotado por las olas mucho tiempo, y se ha cubierto
enteramente de conchas y de algas, y que al fin, cuando se le saca a tierra,
parece haber surgido de los mds profundos senos del mar? Bueno; pues a
aquel hombre anciano le hubierais tomado ni mds ni menos que por un
lefio asi. Pero Hércules, en cuanto puso los ojos sobre aquella extrafia
figura, se convencié de que no podia ser mds que el Viejo, el que habia de
indicarle su camino.

Si: era el mismisimo Viejo del Mar, de quien le habfan hablado las

hospitalarias jovencitas. Dando gracias a su estrella por la buena suerte de
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encontrarle dormido, Hércules fué hacia ¢l de puntillas y le cogié de un
brazo y de una pierna.

—Dime—exclamé antes de que el Viejo se despertase del todo—, ¢por
dénde se va al jardin de las Hespérides?

Como os podéis figurar ficilmente, el Viejo del Mar se despertd
asustado. Pero su asombro apenas pudo ser mayor que el que tuvo
Hércules en el momento siguiente. Porque, de pronto, pareci6 que el Viejo
se le deshacia entre los dedos, y en su lugar se encontré sujetando a un
ciervo por una pata trasera y otra delantera. Pero siguié apretando.
Entonces desaparecié el ciervo, y en su lugar habfa un ave marina que
chillaba y aleteaba, mientras Hércules le apretaba un ala y una pata. Pero el
ave no pudo escaparse. Inmediatamente después habia un horroroso perro
de tres cabezas, que grufié y ladré a Hércules, y mordié fieramente las
manos con que le sujetaba. Pero Hércules no le solté. Al minuto siguiente,
en vez del perro de las tres cabezas, aparecié nada menos que Geridn, el
hombre-monstruo de las seis piernas, dando puntapiés a Hércules con
cinco de ellas, para ver de libertar la otra. Pero Hércules siguié sujetando
fuerte. En seguida, no estaba alli Gerién, sino una serpiente inmensa,
como aquellas que Hércules habia estrangulado en su nifiez, sélo que cien
veces mds grande; se retorcid y se enlazé alrededor del cuello y del cuerpo
del héroe, y sacudio su cola erguida y abrié sus espantosas fauces como para
devorarle de un bocado. De manera que el especticulo era de lo mis
terrible. Pero Hércules no se desanimé ni pizca, y estrujé la grandisima
sierpe con tanta fuerza, que la hizo silbar de dolor.

Habéis de saber que el Viejo del Mar, aunque generalmente se parecfa

muchisimo al mascarén de proa de un barco azotado por las olas, tenfa el
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poder de tomar cualquier forma que se le antojase. Cuando se sintié tan
fuertemente cogido por Hércules, tuvo la esperanza de producirle sorpresa
y terror tales, con sus transformaciones mdgicas, que el héroe le dejara
escapar. Si Hércules hubiera aflojado un poco, el Viejo habria ido a
hundirse en el mismo fondo del mar, de donde no se hubiera molestado en
salir para contestar preguntas impertinentes. Supongo yo que noventa y
nueve personas de cada ciento se habrian asustado hasta perder la cabeza,
con la primera de sus horribles figuras, y habrian echado a correr en
seguidita. Porque una de las cosas mds dificiles en este mundo es
comprender la diferencia entre los peligros reales y los imaginarios.

Pero como Hércules le sujetaba tan tercamente y no hacfa sino
estrujarle mds a cada cambio de forma, haciéndole, en realidad, no poco
dafio, acabé por pensar que lo mejor serfa reaparecer en su propia figura. Y
asi de nuevo se mostré aquel personaje, algo pez escamoso, con membranas
en pies y manos y con una especie de mechén de algas en la barba.

—Haz el favor de decirme qué quieres de mi—exclamé el Viejo en
cuanto pudo tomar aliento, porque el cambiar tantas veces de figura era
tarea muy fatigosa—. ¢Por qué me aprietas tan fuerte? Déjame al
momento, o me hards pensar que eres una persona sumamente incivil.

—iMe llamo Hércules—dijo con voz bronca el poderoso forastero—, y
no te soltaré si no me dices cudl es el camino mds derecho para ir al jardin
de las Hespérides!

Cuando el Viejo oyé quién era el que le habia cogido, comprendi al
instante que serfa preciso decirle todo lo que necesitaba saber. Tened
presente que el Viejo era habitante del mar y correteaba por todas partes,

como toda la gente marina. Por de contado, habfa oido hablar muchas
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veces de la fama de Hércules, de las hazafias maravillosas que estaba
realizando a cada paso y de lo decidido que era siempre para llevar a
término cosa que emprendiera. Por tanto, no hizo ya mds esfuerzos por
escapar, y dijo al héroe cémo podia encontrar el jardin de las Hespérides, y
le advirtié, ademds, cudles eran las muchas dificultades que habria de
vencer antes de llegar a él.

—Tienes que ir por aqui, por alli—dijo el Viejo del Mar después de
marcar los rumbos—, hasta que llegues a la vista de un gigante muy alto
que sostiene los cielos sobre sus hombros. Y el gigante, si es que estd de
humor, te dird exactamente dénde se encuentra el jardin de las Hespérides.

—Y si por casualidad el gigante no estd de humor—observé Hércules
balanceando su maza en la punta de un dedo—, es muy posible que
encuentre yo manera de convencerle.

Dando las gracias al Viejo del Mar y pidiéndole perdén por haberle
estrujado tan rudamente, emprendié de nuevo la marcha nuestro héroe. Le
ocurrieron muchas y extrafias aventuras, que valdrfan muy bien la pena de
que las escucharais, si yo tuviera tiempo de narrarlas tan detalladamente
como merecen.

En este viaje fué, si no me equivoco, donde encontré a aquel
prodigioso gigante, concertado por la Naturaleza de tan admirable manera,
que cada vez que tocaba la tierra se hacfa diez veces mds fuerte que antes de
caer. Se llamaba Anteo. Ficilmente comprenderéis que era cosa muy dificil
pelear con él, porque en cuanto se le derribaba a tierra de un golpe, se
levantaba de nuevo mds fuerte, mis fiero, mds diestro para manejar sus
armas, que si el enemigo le hubiera dejado en paz. Asi, cuanto mds fuerte

golpeaba Hércules al gigante con su maza, mds lejos parecia de alcanzar la
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victoria. Yo he discutido algunas veces con personas asi, pero nunca me he
peleado con ninguna. El tinico medio que encontré Hércules para poner
fin al combate fué el de levantar a Anteo, sosteniéndole con los pies
separados del suelo, y estrujarle, estrujarle y estrujarle hasta que le sacé toda
la resistencia del enorme cuerpo.

Terminado este asunto, prosiguié Hércules su viaje y llegd a tierras de
Egipto, en donde le cogieron prisionero, y le habrfan quitado la vida, de no
haber matado al rey del pafs, escapando de ese modo. Cruzé luego los
desiertos de Africa, y marchando lo mds aprisa que pudo, llegé por fin a la
orilla del gran Océano. Y alli, a menos que pudiera andar sobre las crestas
de las olas, parecia que su viaje tenfa que darse por concluido.

Nada habfa delante de él, salvo el Océano espumante, impetuoso,
inmenso; pero de pronto, al mirar hacia el horizonte, vié a mucha distancia
algo que no se vefa un momento antes. Relucfa con gran brillo, casi como
el redondo y dorado disco del sol cuando se alza o se pone tras el borde del
mundo. Se iba acercando evidentemente, porque a cada momento aquel
objeto maravilloso se hacfa mds grande y mds brillante. Al cabo se acercé
tanto, que Hércules reconocié que era una inmensa copa o un tazén
enorme, hecho o de oro o de bronce pulido. Cémo podia flotar sobre el
mar, es cosa que yo no sé explicaros; pero, de todos modos, alli estaba
balancedndose sobre las olas tumultuosas, que lo mecfan a un lado y a otro,
levantando sus crestas espumantes contra las paredes, pero sin hacer pasar
nunca la espuma por encima del borde.

—He visto muchos gigantes en mi vida—pensé Hércules—, pero
ninguno que para beber necesitara copa como ésta.

Y, verdaderamente, jvaya una copa que hubiera sido! Era tan grande...
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tan grande... {Me asusta deciros lo inmensamente grande que era! Para
compararla con algo, os diré que era diez veces mayor que una gran piedra
de molino, y siendo toda de metal, flotaba sobre las olas embravecidas mds
ligera que una cdscara de nuez en las aguas de un arroyo. Las olas la
empujaron hacia adelante, hasta que roz6 la orilla a corta distancia del sitio
en donde estaba Hércules.

Tan pronto como sucedié esto, comprendié lo que habfa de hacer: que
no le habfan ocurrido tantas aventuras notables para no aprender
perfectisimamente cémo habia de conducirse cuando sucediera algo que se
apartara de lo acostumbrado. Era claro como la luz del dia que aquella copa
maravillosa habfa sido enviada sobre las olas por algin poder oculto, y
guiada hasta allf a fin de llevar a Hércules a través del mar, siguiendo su ruta
hacia el jardin de las Hespérides. En consecuencia, sin perder momento
salté por encima del borde y se deslizé hasta el fondo, en donde,
extendiendo su piel de ledn, se dispuso a reposar un poquito. Hasta
entonces, apenas si habfa descansado desde que se despidié de las
jovencitas a la orilla del rfo. Las olas se estrellaban, con agradable y metélico
sonido, contra la superficie de la concava copa; la bamboleaban ligeramente
de un lado para otro, y el movimiento era tan suave, que Hércules,
blandamente mecido, cayé pronto en un suefio delicioso.

Llevaba ya mucho tiempo de siesta, probablemente, cuando la copa
acertd a tropezar contra una roca, y en consecuencia resond y repercutio, a
través de su substancia de oro o de bronce, cien veces mds fuerte que la
mayor campana de iglesia que haydis podido oir. Al ruido despertd
Hércules, que inmediatamente se levanté y examiné el lugar en que se

hallaba. No tardé mucho en reconocer que la copa habfa flotado a través de
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gran parte del mar, y estaba acercindose a la costa de lo que le pareci6 ser
una isla. Y en aquella isla, ¢qué pensaréis que vié?

No, no lograréis jamds adivinarlo, ni aun cuando lo intentéis cincuenta
mil veces. Creo positivamente que aquél fué el mds admirable especticulo
de cuantos habia visto Hércules en todo el curso de sus maravillosos viajes
y aventuras. Era una maravilla mis grande que la hidra de las nueve
cabezas, que se duplicaban a medida que las iban cortando; mds grande que
el hombre-monstruo de las seis piernas; mds grande que Anteo; mds grande
que todo lo que haya podido ver nadie antes o después de los dias de
Hércules, y que cualquier cosa que haya atin de ser vista por los viajeros de
los tiempos futuros. {Era un gigante!

Pero, jqué gigante mds intolerablemente enorme! Un gigante alto
como una montafa; un gigante tan grande, que las nubes rodeaban su talle
como un cinturén y pendian de sus mejillas como una barba blanca, y
volaban por delante de sus ojos inmensos, de modo que no le dejaban ver
ni a Hércules ni a la copa de oro en que viajaba. Y lo mds maravilloso de
todo era que el gigante tenfa levantadas sus grandes manos, y parecia
sostener el cielo, que segin pudo entrever Hércules a través de las nubes, se
apoyaba sobre su cabeza. Realmente, esto parece demasiado para creerlo.

Mientras tanto, la copa resplandeciente seguia flotando y avanzando
hasta tocar la orilla. En aquel momento la brisa barri6é las nubes que
ocultaban la cara del gigante, y Hércules contemplé sus enormes facciones:
ojos que

parecfan lagos, nariz de una milla de largo y boca de igual anchura.
Con su enormidad de tamafio tenfa un terrible aspecto, pero desconsolado

y fatigado, como le podemos observar ahora en muchas personas obligadas
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a sobrellevar cargas excesivas para sus fuerzas. Lo que era el cielo para el
gigante, son los cuidados de la tierra para los que se dejan aplastar por ellos.
iCudntas veces acometen los hombres mis de lo que permiten sus
facultades, y encuentran su perdicién, como al pobre gigante le habfa
ocurrido!

iPobre hombre! Evidentemente llevaba alli una larga temporada. Una
selva espesa habfa crecido y envejecido alrededor de sus pies, y encinas de
seis o siete siglos habfan brotado y arraigado entre sus dedos.

El gigante mird entonces hacia abajo desde la remota altura de sus ojos
enormes, y divisando a Hércules, grité con voz que parecfa un trueno
salido de la nube que acababa de quitarse de delante de su cara:

—¢Quién anda ahi entre mis pies? ¢De dénde vienes en esa tacita?

—iSoy Hércules!—troné el héroe con voz tan fuerte o poco menos
como la del gigante—. Voy en busca del jardin de las Hespérides.

—iOh! {Oh!—rugié el gigante en un acceso de risa inmenso—. Si que
es una aventura prudente.

—¢Y por qué no?—exclamé Hércules, un tanto enojado por la
hilaridad del gigante—. ¢Piensas que tengo miedo al dragén de las cien
cabezas?

Mientras estaban hablando, se reunieron unas cuantas nubes negras
alrededor de la cintura del gigante y estallé una tormenta de truenos y
relimpagos, causando tal estrépito, que Hércules no pudo entender ni
palabra. Unicamente se vefan las piernas inmensas del gigante bajo la
negrura de la tempestad, y de cuando en cuando aparecia
momentineamente su figura entera envuelta en la niebla. Parecia estar

hablando la mayor parte del tiempo; pero su enorme, profunda y ronca voz



se confundia con el retumbar de los truenos, e iba, como ellos, rodando
sobre las montafias. De ese modo, hablando fuera de oportunidad, el
aturdido gigante malgasté indtilmente cantidad incalculable de aliento,
porque el trueno hablaba tan alto como él.

Al fin cesé la tempestad tan stbitamente como habfa empezado. De
nuevo pudo verse el cielo sereno, y al fatigado gigante sosteniéndolo, y la
luz del sol irradiando sobre su colosal altura, ilumindndole y haciéndole
destacarse sobre el fondo negro de las nubes tempestuosas ya lejanas. Tan
por encima del chaparrén habia quedado su cabeza, que ni un solo cabello
se le habfa mojado con la lluvia.

Cuando el gigante pudo ver a Hércules, en pie todavia a la orilla del
mar, le grité de nuevo:

—Yo soy Atlas, el gigante mds fuerte del mundo, y sostengo el cielo
sobre mi cabeza.

—Ya lo veo—contesté Hércules—; pero, ¢no puedes ensefiarme el
camino del jardin de las Hespérides?

—¢Qué buscas alli?—preguntd el gigante.

—Quiero tres manzanas de oro—grité Hércules—para mi primo, el
rey.

—Nadie mds que yo—afirmé el gigante—puede ir al jardin de las
Hespérides y coger las manzanas de oro. Si no fuera por este encarguito de
sostener el cielo, darfa media docena de zancadas a través del mar y te las
traerfa.

—Eres muy amable—replicé Hércules—. ¢Y no puedes dejar el cielo
apoyado sobre una montafia?

—No hay ninguna de bastante altura—dijo Atlas, moviendo la
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cabeza—; pero si fueras a ponerte en la cima de esa que estd mds cerca,
quedarfa tu cabeza casi a nivel con la mfa. Pareces ser muchacho forzudo.
¢Por qué no tomas mi carga sobre tus hombros, mientras yo hago ese
recado por ti?

Hércules, segtin recordaréis, era un hombre notablemente vigoroso, y
aunque el sostener el cielo requiere gran dosis de fuerza muscular, si algiin
mortal habfa a quien pudiera suponerse capaz de semejante hazafia, era él.
Sin embargo, tan dificil parecfa aquéllo, que vacilé por vez primera en su
vida.

—¢Pesa mucho el cielo?—pregunté.

—iBah! No gran cosa, al principio—respondié el gigante encogiendo
los hombros—; pero al cabo de un millar de afios, se hace un poquito
pesado.

—¢Y cudnto tiempo tardards—preguntd el héroe—en traerme las
manzanas de oro?

—iOh! Eso es cosa de un momento—exclamé Atlas—; salvaré doce o
quince leguas de cada paso, e iré y volveré antes de que empiecen a dolerte
los hombros.

—Entonces, bueno—respondié Hércules—. Subiré a la montana que
hay detrds de ti y te libraré de tu carga.

La verdad es que Hércules era muy compasivo de suyo, y consideré que
harfa un gran favor al gigante proporciondndole aquella oportunidad de
hacer una escapatoria. Ademds, pensé que si lograba sostener el cielo,
alcanzarfa mds gloria que realizando hazafia tan corriente como vencer a un
dragén de cien cabezas. En consecuencia, sin decir mds palabra, Hércules

levantd el cielo de las espaldas de Atlas y lo puso sobre las suyas.
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Cuando quedé ultimado el trueque sin novedad, lo primero que hizo
el gigante fué desperezarse, y os podéis figurar qué prodigioso especticulo
serfa. Primero, con mucho cuidadito, sacé un pie de la selva que habia
crecido alrededor; luego, el otro. Después, de pronto, comenzé a brincar y
a saltar y a bailar de alegria por verse libre. Se lanzaba al aire, nadie sabe
hasta qué altura, y al dar de nuevo en el suelo, era tan grande el golpe, que
toda la Tierra temblaba. Después se eché a reir con tal estruendo, que su
carcajada repercutié de montafia en montafia, cerca y lejos, como si el
gigante y ellas fueran otros tantos hermanos regocijados. Cuando se calmé
un poco su alegria, eché a andar por el mar; diez leguas avanzé del primer
paso, llegindole el agua a media pierna; diez leguas del segundo, con el agua
justamente a las rodillas, y otras diez leguas del tercero, con lo cual iba
sumergido hasta cerca de la cintura.

Hércules miraba cémo iba avanzando el gigante. Realmente, era
maravilloso ver aquella inmensa forma humana a mds de treinta leguas,
medio sumergida en el Océano, pero con su mitad superior tan alta,
brumosa y azulada como una montana lejana. Al cabo, la forma gigantesca
se perdié enteramente de vista, y entonces fué cuando se puso Hércules a
considerar qué harfa en el caso de que Atlas se ahogara en el mar o fuera
muerto a dentelladas por el dragén de las cien cabezas que guardaba las
manzanas de oro del jardin de las Hespérides. Si ocurria tal desgracia,
¢cémo podria llegar a desembarazarse del cielo? Porque, entre paréntesis,
ya comenzaba su peso a ser un poquito molesto para su cabeza y sus
hombros.

—Compadezco al pobre gigante—pensé Hércules—. Si el cielo me

pesa tanto en diez minutos, jcudnto no le habrd pesado a él en mil afios!
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iOh, hijitos!... No tenéis idea de lo que pesaba ese cielo azul que tan
aéreo y tenue parece sobre nuestras cabezas. Y hay que tener en cuenta,
ademds, el viento impetuoso y las frias y himedas nubes, y el sol abrasador,
todo lo cual contribufa a que Hércules se encontrara incémodo. Comenzé
a temer que el gigante no volviera nunca. Miré atentamente el mundo que
tenfa debajo, y reconocié que se era mucho mds feliz siendo pastor al pie de
una montafia, que estando en su cumbre vertiginosa sosteniendo el
firmamento con cuerpo y alma. Porque, segin comprenderéis, desde luego
tenfa Hércules tan inmensa responsabilidad sobre su conciencia como peso
sobre la cabeza y los hombros; porque, si no mantenia perfectamente firme
al cielo, y no le conservaba inmévil, podria ocurrir que el sol se desquiciase,
o que, después de anochecer, se salieran muchas estrellas de su sitio y
cayeran como lluvia de fuego sobre la cabeza de las gentes. Y jqué
vergiienza para el héroe si, por no aguantar firme el peso, crujfa el cielo y se
rajaba de punta a punta!

No sé cudnto tiempo hubo de pasar antes de que, con alegria indecible,
viera de nuevo la inmensa forma del gigante, como una nube, en el remoto
limite del mar. Cuando se acercd, alzé Atlas la mano, y Hércules pudo
distinguir tres magnificas manzanas de oro, grandes como calabazas,
pendientes todas de una rama.

—Me alegro de volverte a ver—grité Hércules, cuando el gigante
estuvo suficientemente cerca para oirle—. ¢De modo que traes las
manzanas de oro?

—Claro, claro—respondié Atlas—. {Y qué hermosas son! He cogido
las mejores que habia en el drbol; puedes creerme, si, y el dragén de las cien

cabezas es cosa digna de verse. Después de todo, mejor serfa que hubieras
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ido ttt mismo a buscarlas.

—No importa—replicé Hércules—. Has hecho una excursién
agradable y arreglado el asunto tan bien como hubiera podido hacerlo yo
mismo. Te doy las gracias muy de veras por tu molestia. Y ahora, como he
de ir lejos y tengo prisa, porque el rey, mi primo, estd impaciente por
recibir las manzanas de oro, stendrds la amabilidad de volver a coger el cielo
y quitarle de encima de mis hombros?

—En eso—dijo el gigante tirando al aire las manzanas a veinte leguas de
altura o cosa asi, y cogiéndolas cuando cafan—, en eso me parece, mi buen
amigo, que eres poco razonable. ¢{No podria llevar yo las manzanas de oro
al rey, tu primo, mucho mds de prisa que td? Ya que Su Majestad tiene
tanto afén por recibirlas, yo te prometo dar las zancadas més largas que
pueda. Y ademds, que no tengo humor de cargar ahora mismo con el cielo
otra vez.

Al oir esto se impacienté Hércules, e hizo un gran movimiento de
hombros. Era durante el crepusculo, y hubierais podido ver caer de su sitio
dos o tres estrellas. Todo el mundo, en la Tierra, mird hacia arriba
asustado, pensando si el cielo se caerfa inmediatamente después.

—¢Qué es eso?—grit6 el gigante Atlas riendo estrepitosamente—. En
los tltimos cinco siglos no he dejado yo caer tantas estrellas. Cuando lleves
ahi tanto tiempo como he estado yo, aprenderds a tener calma.

—iCoémo!—grité Hércules muy rabioso—. ¢Te propones hacerme
sostener esta carga toda la vida?

—Eso lo veremos un dia de éstos—respondié el gigante—. Y, en todo
caso, no debes quejarte si tienes que aguantarla cien afos o mil. Mucho

mids tiempo la he sostenido yo, a pesar del dolor de espaldas. Si al cabo de
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mil afios me da la humorada, muy bien puede suceder que venga a
relevarte. Eres hombre muy fuerte, y nunca tendrds mejor ocasién de
demostrarlo. La posteridad hablard de ti, te lo aseguro.

—iMe importa un rdbano que hable o no hable!—exclamé Hércules
con otra sacudida de hombros—. Sostén el cielo un instante con la cabeza,
¢quieres? Voy a hacerme una almohadilla con mi piel de leén, para apoyar
el peso encima. Realmente me estd despellejando, y me causarfa una
molestia innecesaria en tantos siglos como he de estar aqui.

—Eso si lo haré—dijo el gigante, que no querfa mal a Hércules, y si se
portaba de tal manera lo hacfa sélo por buscar, con demasiado egoismo, su
propia conveniencia—. Consiento en sostener otra vez el cielo, cinco
minutos justos; pero cinco minutos nada mds, acuérdate bien. No tengo
ganas de pasar otros mil aflos como estos tltimos. La variedad es la sal de la
vida.

iAh, y qué torpe era aquel gigante! Eché a rodar las dureas manzanas, y
recibié otra vez el cielo de la cabeza y las espaldas de Hércules sobre las
suyas, que eran las que debian sostenerle. Hércules recogié las tres
manzanas de oro, grandes como calabazas, o mds, y se fué derechito hacia
su casa, sin prestar la mds pequefia atencion a las desaforadas voces que le
daba el gigante, gritindole que volviera. Alrededor de sus pies crecié una
nueva selva, y se hizo vieja alli, y otra vez pudieron verse robles de cinco o
seis siglos, que se habfan hecho afiosos entre sus enormes dedos.

Y allf estd el gigante atin, o por lo menos alli hay una montafia tan alta
como ¢l y que lleva su nombre. Y cuando el trueno retumba en la cima,
podemos figurarnos que es la voz del gigante Atlas, que en vano llama a

Hércules.
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Al amor de la lumbre

Primo Eustaquio—pregunté Trébol, que durante todo el cuento habia
estado sentado a los pies del narrador con la boca abierta—, ¢qué altura
exacta tenfa el gigante?

—iOh, Trébol, Tréboll—exclamé el estudiante—. ¢Te figuras que
estaba yo alli con la vara en la mano para medirle? En fin, si quieres saberlo,
poco mds o menos, supongo que debia tener de tres a quince millas de alto.

—iDios mio—dijo el nifio con un grufiido de satisfaccién—, eso es ser
gigante de veras! Y qué largo tenfa el dedo mediique?

—Desde esta casa al lago—dijo Eustaquio.

—iEso es ser gigante de veras!—repitié Trébol, en éxtasis ante la
precisién de las medidas—. ¢Y qué anchura tendrian los hombros de
Hércules?

—Eso no lo he podido averiguar nunca—respondié el estudiante—.
Pero me figuro que debian ser un poco mds anchos que los mios o que los
de tu padre, y en general un poco més que los de cualquier hombre de los
de ahora.

—Quisiera—murmuré Trébol, acercando sus labios al oido del

estudiante—que me dijeras qué tamafo tenfan las encinas que brotaron
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entre los dedos del gigante.

—Eran mds grandes—dijo Eustaquio—que el castafio que hay delante
de la casa del capitdn Smith.

—Eustaquio—observé el sefior Pringle, después de un momento de
meditacién—, me es imposible expresar respecto de este cuento una
opinién que halague tu amor propio de autor. Te aconsejo que no vuelvas
a meterte con los mitos cldsicos. Tu imaginacion es completamente gética,
e inevitablemente dard un cardcter gético a todo lo que toques. Lo cual es
de tan mal efecto como embadurnar con pintura una estatua de mérmol.
iEse gigante! ¢Cémo te has atrevido a intercalar esa masa inmensa y
desproporcionada entre los correctos perfiles de la fébula griega, cuya
tendencia es reducir a limite hasta lo extravagante, a fuerza de dominadora
elegancia?

—He descrito al gigante como me ha parecido—respondié Eustaquio
un poco molesto—. Y si usted, sefior, quiere tomarse el trabajo de poner su
entendimiento en relacidén con esas fibulas, como es de necesidad si ha de
modelarlas usted de nuevo, verd usted, sin duda, que un griego antiguo no
tenfa mds derecho sobre ellas que un yanqui moderno. Son propiedad
comun del mundo, y en todos los tiempos. Los antiguos poetas las
amoldaron a su gusto, y ellas cedieron entre sus manos con su plasticidad
maravillosa. ¢{Por qué no han de ceder también entre las mias?

El sefior Pringle no pudo contener una sonrisa.

—Y ademds—continué Eustaquio—, en el momento en que pone
usted en un molde cldsico algo que sea calor de corazén, pasién o afecto,
moralidad divina o humana, lo convierte usted en algo completamente

distinto de lo que fué antes. Mi opinién es que los griegos, al tomar
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posesion de estas leyendas, que fueron patrimonio inmemorial de la
Humanidad, y ponerlas en forma de belleza, indestructible, es cierto, pero
fria y sin corazén, han hecho a todos los siglos subsiguientes un dafio
irreparable.

—Que t4, sin duda, has nacido para remediar—dijo el sefior Pringle,
echdndose a reir—. Estd bien; sigue, sigue, pero sigue también mi consejo,
y no imprimas nunca ninguna de tus historias vestidas de mdscara. Y para
tu préximo esfuerzo, ¢por qué no intentas renovar alguna de las leyendas
de Apolo?

—iAh, sefior mio! Me lo propone usted como si fuera un
imposible—observé el estudiante después de un momento de reflexién—.
Y a decir verdad, a primera vista, la idea de un Apolo gético parece un
tanto descabellada; pero aprovecharé la indicacién, y no desespero de hacer
algo que valga la pena.

Durante la discusién precedente, los nifios, que no entendieron
palabra de ella, se habfan ido quedando dormidos, y ahora los mandaron a
la cama. Se ofan sus vocecillas sofiolientas, mientras iban subiendo la
escalera, y un viento Noroeste rugfa dsperamente entre las copas de los
drboles y cantaba antifonas en torno a la casa. Eustaquio Bright se volvié al
despacho, y de nuevo intenté forjar unos cuantos versos, pero se quedé

dormido entre dos rimas.
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El cintaro milagroso
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En la vertiente de la colina

¢Dénde y cdmo piensan ustedes que volvemos a encontrar a los nifios? No
ya en invierno, sino en el alegre mes de Mayo. No ya en el cuarto de juegos
de Tanglewood, ni junto a la lumbre, sino a media vertiente de una
monstruosa colina o mds bien montafia, porque acaso montafia nos
podamos atrever a llamarla. Habfan subido de casa con el valeroso
propésito de subir esta alta colina hasta la misma pelada cumbre. Claro
que no era tan alta como el Chimborazo o el Mont-Blanc. Pero, de todos
modos, era mis alta que miles de collados o que millones de toperas. Y
medida en relacién de los pasos cortos de los nifios pequefios, se la podia
considerar como montafa verdaderamente respetable.

¢Iba con ellos el primo Eustaquio? De eso pueden ustedes estar
seguros; porque, a no ser asf, ¢como iba el libro a adelantar un solo paso?
Estaba ahora en sus vacaciones de primavera, tenfa préximante el mismo
aspecto que cuando le vimos hace cuatro o cinco meses, excepto que si se le
miraba muy de cerca, se podfa advertir sobre el labio superior un asomo de
bigote sumamente cémico. Dejando aparte esta sefial de madura virilidad,
pueden ustedes seguir considerando a Eustaquio tan chiquillo como

cuando le conocieron por vez primera. Segufa tan alegre, tan divertido, tan
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de buen humor, tan ligero de pies y de ingenio, y continuaba siendo el
favorito de los pequefiuelos, como lo habia sido siempre. Esta expedicién a
la montafia era por completo idea suya. Y durante todo el camino cuesta
arriba, habfa ido animando a los mayores con su alegre voz; y cuando los
pequenos se cansaban, los llevaba a cuestas por turno. De este modo
habfan pasado ya los huertos y los pastos de la parte baja de la colina, y
habian llegado al bosque que trepa hacia la cumbre pelada.

El mes de Mayo se habfa portado esta vez mejor que de costumbre, y
era el dfa mds agradable que pudiera desear un corazén de hombre o de
nifio. Monte arriba, la gente menuda iba encontrando infinidad de
violetas, azules, y blancas, y algunas tan doradas como si las hubiese tocado
el mismo Midas. Las margaritas blancas cubrian las praderas. En el linde
del bosque habfa columbinas rojo pdlido, tan modestas que a toda costa
querfan esconderse del sol, y geranios silvestres, y las mil flores blancas del
fresal silvestre...

Pero no malgastemos nuestras valiosas pdginas en hablar tontamente
de la primavera y de sus flores. Hay algo, me parece, mds interesante de que
tratar. Si mirdis al grupo de nifos, veréis que estin todos reunidos en torno
de Eustaquio, el cual, sentado en el tronco de un drbol caido, parece estar a
punto de empezar un cuento. El caso es que los mds jévenes de la tropa han
encontrado que hacen falta demasiados pasos para medir la altura de la
colina, y por lo tanto, el primo Eustaquio ha decidido dejarles en este
mismo sitio, a mitad de camino, esperando a que el grupo de mayores
termine la ascensién y vuelva a buscarles. Y como se quejan un poco,
porque no les gusta que les dejen atrds, les reparte unas cuantas manzanas

que saca del bolsillo, y les propone contarles un cuento muy bonito. Con
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lo cual vuelven a alegrarse, y cambian sus miradas ofendidas en la mis
radiante de las sonrisas.
En cuanto al cuento, yo, que estaba escondido detrds de unas matas, le

pude oir, y os le contaré en las piginas siguientes.
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El cintaro milagroso

Una tarde, hace mucho tiempo, el anciano Filemén y su mujer, Baucis,
también anciana, estaban sentados a la puerta de su cabana, disfrutando la
tranquila y hermosa puesta de sol. Ya habfan cenado frugalmente, y
querfan pasar una o dos horas tranquilas antes de acostarse. Hablaban de
su huerto, de su vaca, de sus abejas y de su parra, que trepaba por la pared
de la choza, y cuyos racimos empezaban ya a ponerse color ptrpura. Pero
del pueblo préximo llegaban hasta ellos gritos de chiquillos y ladridos de
perros, que cada vez iban siendo mds fuertes; tanto, que Filemén y Baucis
apenas podian entenderse.

—Mujer—dijo Filemén—, temo que algiin pobre viajero venga
buscando hospitalidad, y que nuestros vecinos, en vez de darle alimento y
posada, hayan soltado contra ¢l los perros, como acostumbran.

—Si—respondi6 Baucis—. Ya podian nuestros vecinos tener un poco
més de bondad con sus semejantes, y no educar a sus hijos en tan malos
sentimientos, animdndoles a tirar piedras a los forasteros.

—Estos nifios nunca hardn nada bueno—dijo Filemén moviendo la
cabeza ya blanca—. A decir verdad, esposa mia, no me sorprenderd que el

dia menos pensado suceda algo terrible a todas las gentes del pueblo, si es
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que no se enmiendan. Pero td y yo, mientras la Providencia nos dé un
pedazo de pan, estaremos dispuestos a repartirlo con cualquier pobre
forastero que lo necesite.

—Es verdad—dijo Baucis—. Asf lo haremos.

Estos dos viejos eran muy pobres y tenfan que trabajar mucho para
vivir. Filemén cultivaba cuidadosamente su huerto, mientras Baucis estaba
siempre hilando en su rueca o haciendo un poco de manteca y de queso
con la leche de su vaca, o arreglando la casa. Su alimento consistia casi
siempre en pan, leche y verduras, y algunas veces un poco de miel de su
colmena o un racimo de uvas de la parra. Pero eran dos personas de las
mejores del mundo, y con alegria se hubiesen quedado alguna vez sin
comer, con tal de no negar un pedazo de su pan moreno, una taza de leche
recién ordefiada y una cucharada de miel, al caminante cansado que pasase
por su puerta. Les parecia que tales huéspedes tenfan una especie de
santidad, y que, por lo tanto, estaban obligados a tratarles mejor que a sf
mismos.

La cabana estaba en una altura a alguna distancia del pueblo, que yacia
en un hondo valle de una media milla de ancho. Aquel valle, en tiempos
pasados, cuando el mundo era nuevo, probablemente habia sido el lecho
de un lago. Allf habfan vivido peces, y en las orillas habfan crecido juncos, y
los drboles y las colinas habian visto reflejada su imagen en el ancho y
pacifico espejo. Pero cuando las aguas disminuyeron, los hombres
cultivaron el suelo y edificaron casas sobre él; de modo que a la sazén era
un terreno fértil y no quedaban mds huellas del antiguo lago que un arroyo
que iba haciendo curvas por en medio del pueblo y surtia de agua a los

habitantes... Tanto tiempo hacfa que el valle era terreno seco, que habfan
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nacido en ¢él drboles, habian crecido robustos, se habfan muerto de viejos y
habian sido sustituidos por otros que ya eran tan altos y majestuosos como
los primeros. Nunca ha habido valle mds hermoso ni mds fértil. Sélo la
vista de la abundancia que les rodeaba hubiera debido hacer a sus
habitantes buenos y compasivos, dispuestos a demostrar su gratitud a la
Providencia, haciendo bien a sus semejantes.

Pero, triste es decirlo, los moradores de aquel hermoso valle no eran
dignos de vivir en lugar sobre el cual habia sonreido el cielo con tal
benevolencia. Eran egofstas y duros de corazén, no tenfan ldstima de los
pobres ni simpatia hacia los desvalidos. Si alguien les hubiese dicho que
todo ser humano tiene una deuda de amor para con los demds hombres,
porque ese es el inico modo de pagar el amor que a todos nos tiene la
Providencia, se hubiesen echado a reir. Trabajo os costard creer lo que voy a
contaros. Aquellas gentes malvadas ensefiaban a sus hijos a ser peores que
ellos, y aplaudifan para animarlos, viendo a los nifios y a las nifias correr
detrds de algin forastero pobre, dando gritos y tirindole piedras. Criaban
perros grandes y feroces, y cuando un viajero se atrevia a pasar por las calles
del pueblo, aquellos animales le segufan, ladrando y ensefiando los dientes.
Luego, si podian, le mordian una pierna o la ropa, y si andrajoso estaba el
infeliz antes de entrar en el pueblo, cuando salfa de ¢l era una pura ldstima.
Cosa terrible para los pobres caminantes, como podréis suponer,
especialmente cuando acertaban a estar enfermos

o débiles, o eran cojos o viejos. Estos infelices (si sabfan ya de antes el
modo de portarse que tenfan aquellos nifos y aquellos perros) eran capaces
de rodear leguas enteras por no volver a pasar por el pueblo.

Y lo peor de todo era que cuando acertaba a pasar por allf algtn viajero
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que llevase coche con buenos caballos, y sirvientes con ricas libreas
acompafiindole, no habfa gentes mds amables y obsequiosas que los
habitantes de aquel pueblo. Se quitaban todos el sombrero y hacfan
profundas reverencias. Y si los nifios chillaban por costumbre, de seguro se
ganaban un buen pellizco; y si un solo perro se atrevia a ladrar, su amo le
daba una paliza y le ataba sin darle de cenar; todo lo cual hubiera estado
muy bien, a no ser porque demostraba que los aldeanos se preocupaban
mucho del dinero que los forasteros pudieran llevar en el bolsillo, y nada
del alma humana, que lo mismo vive en el mendigo que en el principe.

Ahora podéis comprender por qué el anciano Filemén y su mujer,
Baucis, hablaban con tanta tristeza al oir los gritos y ladridos que les
llegaban desde el extremo de la calle del pueblo.

—Nunca he oido a los perros ladrar tan fuerte—observé el buen
anciano.

—Ni a los chiquillos gritar tanto—respondié su mujer.

Se miraban cabeceando, y el ruido se acercaba cada vez mds, hasta que
al pie mismo de la altura sobre la cual estaba edificada su casita, vieron a
dos caminantes que se acercaban. Los perros les segufan de cerca, ladrando.
Un poco detrds venfa corriendo multitud de chiquillos que chillaban y
tiraban piedras a los dos forasteros. Una o dos veces, el mds joven de los dos
(era delgado y de aspecto muy vivo) se volvid y golped a los perros con un
bastén que llevaba en la mano. Su compafiero, que era muy alto, andaba
despacio, como si no se dignase reparar en los chiquillos ni en los perros.

Los dos viajeros iban pobremente vestidos, y parecia que no tuviesen
dinero bastante en el bolsillo para pagar el alojamiento de una noche. Por

eso, sin duda, los del pueblo habian consentido a sus hijos y a sus perros
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que les tratasen tan mal.

—Vamos, mujer—dijo Filemén—, salgamos al encuentro de esas
pobres gentes. Sin duda les falta valor para subir hasta aqui.

—Anda ti—dijo la mujer—, mientras yo voy dentro y veo si
encuentro algo que darles de comer. Una buena taza de sopas de leche me
parece que les sentarfa admirablemente.

Diciendo esto, entré en la casa. Filemdn, por su parte, se adelantd y
alarg la mano con aire tan hospitalario, que no era menester decir lo que,
sin embargo, dijo con el tono mds amable que podiis figuraros.

—Bien venidos, sefiores forasteros, bien venidos!

—Gracias—respondié el mds joven con tono jovial, a pesar de su
cansancio y su molestia—. Este es un recibimiento muy distinto del que
hemos encontrado en el pueblo. ;Cémo vives en tan mala vecindad?

—iAh!—observé Filemén con tranquila y bondadosa sonrisa—, creo
que la Providencia me ha puesto aqui, entre otras razones, para que pueda
desagraviaros por la falta de hospitalidad de mis vecinos.

—iBien dicho, viejo!—exclamé el viajero echdndose a reir—. Y a decir
verdad, desagravios necesitamos mi compafero y yo. Esos chiquillos,
igrandisimos tunantes!, nos han puesto perdidos de barro, y uno de los
perros me ha rasgado la capa, que ya estaba la pobre bastante andrajosa.
Pero le he dado en el hocico con el bastén. Me figuro que le habréis oido
aullar desde aqui.

Filemén se alegré al verle tan contento. En realidad, nadie hubiese
dicho, por su risuefio aspecto y sus modales, que venia cansado por todo
un largo dia de viaje, ni que estaba descorazonado por el mal trato que

encontrd para fin de jornada. Iba vestido de modo mds bien extrafio, y
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llevaba una especie de gorro, cuyas alas sobresalfan a los lados. Aunque era
tarde de verano, llevaba capa y se envolvia estrechamente en ella, acaso
porque la ropa que llevaba debajo estaba demasiado rota. A Filemén le
sorprendié también la forma extrafia de sus zapatos; pero estaba
anocheciendo, y como el anciano tenfa ya la vista cansada, no pudo darse
cuenta exacta de en qué consistia la rareza. Una cosa le intrigaba sobre
todo: el viajero era tan extraordinariamente ligero y activo, que parecia
como si los pies se le levantasen del suelo por si mismos y tuviese que
sujetarlos a la fuerza.

—En mi juventud tenfa yo también los pies ligeros—dijo Filemén al
caminante—, pero recuerdo que al llegar la noche solfa tenerlos un poco
cansados.

—No hay nada como un buen bastén para aligerar el
camino—respondid el forastero—, y el mio es excelente, como puedes ver.

El bast6n, en efecto, era el més extrafio que Filemdn habia visto en su
vida. Estaba hecho de madera de olivo y tenfa en el pufio como un par de
alitas. Dos serpientes, talladas en la madera, se retorcfan en derredor del
palo, y estaban tan bien esculpidas, que al anciano Filemén (cuyos ojos,
como ya he dicho, estaban un poco torpes) casi le parecieron vivas.

—Curioso trabajo, en verdad—dijo—. {Un bastén con alas! No harfa
mal caballito de palo para un nifo.

Filemén y sus huéspedes habian ya llegado a la puerta de la casa.

—Amigos—dijo el viejo—, sentaos y descansad en este banco. Mi
mujer, Baucis, ha ido a ver qué puede daros de comer. Somos pobres, pero
vuestro es todo lo que haya en la alacena.

El mds joven de los viajeros se tendié descuidadamente en el banco y
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dej6 caer el bastén. Y sucedié una cosa maravillosa. El bastén pareci6
levantarse del suelo con movimiento propio, y extendiendo su par de
diminutas alas fué medio volando, medio saltando, a apoyarse en la pared.
Allf se estuvo quieto, pero las serpientes se retorcian. Esto vié Filemon;
pero, a mi parecer, los ojos cansados le hacfan ver visiones.

Antes de que pudiesen preguntar nada, el viajero de mds edad distrajo
su atencidén del bastdén, diciéndole:

—¢No habia aqui, en tiempos muy antiguos, un lago que cubria el
lugar donde ahora estd la aldea?

La voz del forastero era extraordinariamente grave.

—No en mis dfas, amigo—respondié Filemén—, y eso que, como ves,
soy ya viejo. Siempre hubo, como ahora, los mismos campos y las mismas
praderas, y los drboles viejos, y el arroyo que murmura en medio del valle.
Ni mi padre ni el padre de mi padre vieron cosa distinta, y sin duda todo
estard lo mismo cuando el viejo Filemén esté ya muerto y olvidado.

—Eso ya no se puede asegurar—observo el forastero, y en su voz habfa
severidad extraordinaria. Movid la cabeza, sacudiendo con el movimiento
su cabello negro y rizado—. Puesto que los habitantes de este valle han
olvidado los afectos y simpatias de su naturaleza, mds valdria que el lago
cayese de nuevo sobre sus moradas.

El viajero parecfa tan serio, que Filemén casi se asustd; tanto mds,
cuanto que al fruncir €l el cefio, el crepusculo parecié obscurecerse de
pronto, y cuando movié la cabeza sond un trueno en el aire.

Pero, un momento después, el rostro del viajero volvié a ser tan amable
y bondadoso, que el anciano olvidé su terror casi por completo. Sin

embargo, no pudo menos de pensar que aquel caminante no era un ser



vulgar, aunque iba vestido tan modestamente y viajaba a pie. No es que
Filemoén le tomase por algtn principe disfrazado o cosa por el estilo; més
bien creyé que serfa algin hombre muy sabio, que andaba por el mundo
en tan pobre atavio despreciando la riqueza y los bienes terrenos, y
buscando por todas partes algo que pudiese aumentar su sabidurfa. Esta
idea parecia mds probable, porque cuando Filemén alzé los ojos hasta el
rostro del viajero, le parecié ver mds pensamiento en una sola mirada de las
suyas, que todo el que hubiese podido dar una vida entera consagrada al
estudio.

Mientras Baucis estaba preparando la comida, los viajeros empezaron a
charlar con Filemén muy amablemente. El mds joven era
extraordinariamente locuaz, y hacia observaciones tan agudas e ingeniosas,
que el buen hombre no podia menos de echarse a reir, y pensaba que
nunca habfa tropezado con persona mds divertida.

—Amigo—Ile preguntd, cuando ya fué tomando mds confianza—,
¢cémo te llamas?

—Soy bastante vivo, como ves—respondié el viajero—; asi es que
puedes llamarme Azogue; creo que el nombre no me estard mal.

—¢Azogue?—repitié Filemdn, mirando cara a cara al viajero, por ver si
se estaba burlando de él—. Si que es nombre raro. Y tu compaiiero,
¢también tiene uno por el estilo?

—Pregunta al trueno y te lo dirdi—respondié Mercurio
misteriosamente—. No hay voz bastante fuerte para pronunciarle.

Esta observacidn, fuese en serio o en broma, hubiese asustado un tanto
a Filemon, si al mirar al forastero de mds edad no hubiese reparado en la

expresién extraordinariamente bondadosa de su rostro. Sin duda era la
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figura mds grandiosa que habfa visto nunca.

Cuando hablaba, lo hacfa con gravedad y de tal modo, que Filemén se
sentfa irresistiblemente impulsado a decirle todo lo que tenfa en el corazén.
Esto es lo que las gentes sienten siempre cuando se encuentran con una
persona lo suficientemente sabia y prudente para comprender todo el bien
y el mal, y no despreciar ni lo uno ni lo otro.

Pero Filemén, hombre sencillo y bondadoso, no tenfa muchos secretos
que descubrir. Habld, si, girrulamente, de los acontecimientos de su vida
pasada, en cuyo transcurso nunca se alejara unas cuantas leguas de aquel
lugar. Su mujer, Baucis, y ¢él, habfan vivido desde su juventud en aquella
casita, ganando el pan con su trabajo honrado, siempre pobres, pero
siempre contentos. Dijo cudn excelentes eran el queso y la manteca que
hacfa Baucis, y cudn sabrosas las verduras que cultivaba ¢l en el huerto.
También dijo que por lo mucho que se querfan, su tnico deseo era que la
muerte no les separase, y que anhelaban morir juntos, como habfan vivido.
Cuando oy6 esto el forastero, una sonrisa ilumind su rostro, y su expresién
se hizo tan suave como grandiosa.

—Eres un buen viejo—dijo a Filemén—y tienes una excelente mujer
por compafiera. Justo es que se logre vuestro deseo.

Y parecidle a Filemon, precisamente entonces, como si las nubes de la
puesta del sol se encendiesen repentinamente hacia Poniente, iluminando
en fugitiva llama todo el cielo.

Baucis habfa preparado ya la comida, y saliendo a la puerta comenzé a
disculparse por la pobreza de los manjares que podia ofrecer a sus
huéspedes.

—Si hubiéramos sabido que venfais—dijo—, mi marido y yo no
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hubiésemos probado bocado, para que pudieseis encontrar mejor cena.
Pero he gastado casi toda la leche en hacer queso, y el tltimo pan casi nos le
hemos comido. jAy de mi: nunca siento ser pobre, mis que cuando un
necesitado llama a mi puerta!

—Todo se arreglard; no te apures, mujer—repuso el forastero de mds
edad, bondadosamente—. Un recibimiento honrado y cordial hace
maravillas y es capaz de convertir los manjares mds humildes en néctar y
ambrosia.

—Recibimiento cordial sf le tendréis—exclamé Baucis—, y ademds un
poco de miel, que por casualidad me queda, y un racimo de uvas color de
purpura.

—DPero, jmadre Baucis, eso es un festin!—exclamé Azogue, riéndose—.
iUn festin completo! Y ya verds qué bien represento yo mi papel de
invitado. {Creo que en mi vida he tenido mds hambre!

—iLos dioses nos ayuden!—dijo por lo bajo Baucis a su marido—. {Si
este joven trae el hambre que dice, temo que va a quedarse a medio cenar!

Todos entraron en la cabafia.

Y ahora, oyentes mios, ¢queréis que os cuente algo que os hard abrir los
ojos de par en par? Verdaderamente es una de las cosas mds extrafias de
toda esta historia. Recordaréis que el bastén de Mercurio se habia apoyado
en la pared de la casa. Bueno; pues cuando su duefio entré en ella,
dejindole olvidado, ¢qué hizo el bastén? Abrir inmediatamente las alas y
subir, dando saltos, los escalones de la puerta. Tap, tap, tap iba haciendo
por el suelo de la cocina, y no se quedé quieto hasta que llegé a colocarse,
con gran seriedad y decoro, junto a la silla de Azogue. El anciano Filemén y

su mujer estaban tan atareados atendiendo a sus huéspedes, que no
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repararon en lo que estaba haciendo el bastén.

Como Baucis habia dicho, la comida era escasa para dos caminantes
hambrientos. En medio de la mesa habia un trozo de pan negro con un
pedacito de queso, y en un plato un panal con miel. Habfa un gran racimo
de uvas para cada uno de los huéspedes. Y un cantarillo de barro, casi lleno
de leche, estaba en un extremo de la mesa; pero cuando Baucis hubo
llenado dos tazones y los hubo colocado delante de los forasteros, sélo
quedaba un poco de leche en el fondo del cantarillo. jAy, es triste cosa
cuando un corazén generoso se encuentra apretado por la escasez! La
pobre Baucis hubiera deseado pasar hambre toda una semana, con tal de
que pudiera hacerse el milagro de dar a los hambrientos viajeros cena mds
abundante.

Y ya que la cena era tan escasa, no podfa menos de desear que hubiesen
tenido un poco menos de apetito. En cuanto se sentaron, los viajeros se
bebieron del primer sorbo casi toda la leche de los tazones.

—Un poco mis de leche, madre—dijo Azogue—. El dia ha sido
caluroso y estoy sediento.

—iAy de mil—respondié Baucis, confusa—. {Me da tanta pena y tanta
vergiienza! Pero la verdad es que apenas queda en el cintaro una sola gota.
iAy, marido, marido!, ;por qué no nos habremos pasado sin cenar?

—Me parece—dijo Azogue, levantindose y cogiendo el cantarillo por
el asa—, me parece que no andan las cosas tan mal como dices. De seguro
hay mds leche en el cintaro.

Diciendo esto, jcudl fué el asombro de Baucis, al ver que el viajero llend
no sélo su tazdn, sino el de su compafiero, con leche del cintaro que ella se

figuraba estar casi vacfo! La buena mujer apenas podia creer lo que estaba
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viendo. Seguramente habfa echado en los tazones casi toda la leche, y habia
visto la poca que en el fondo del cintaro quedaba, antes de volverle a dejar
encima de la mesa.

—Como soy vieja—pensé Baucis—, ya no veo tan bien como antes.
Me habré equivocado. De todos modos, ahora si que no puede menos de
estar vacio, después de haber llenado dos veces los tazones.

—iQué leche tan rical—observé Azogue, después de sorberse el
segundo tazén—. Perddn, excelente huéspeda, si te pido un poquito mds.

Baucis habia visto claro, como la luz, que Azogue, al servirse, habfa
vuelto el cintaro completamente boca abajo, echando hasta la dltima gota
de leche al llenar el segundo tazén. Por lo tanto, no era posible que quedase
miés. Y para hacérselo comprender asi, levant6 el cintaro e hizo el
movimiento de echar leche en el tazén de Azogue, sin la mds remota
esperanza de que cayese nada. Cudl fué, por lo tanto, su sorpresa, cuando
cayé en la taza tan abundante cascada, que el tazén se llend
inmediatamente y la leche empez6 a correr por la mesa! Las dos serpientes,
que estaban enroscadas en el bastén de Azogue, alargaron la cabeza y
empezaron a lamer la leche que se habfa vertido. Pero ni Filemén ni Baucis
repararon en esta circunstancia.

iY qué deliciosa fragancia tenfa! Parecia como si las vacas de Filemén
hubiesen pastado aquel difa la hierba mds rica del mundo. {Cémo me
alegrarifa si cada uno de vosotros pudiese tomar un tazén de leche como
aquélla, a la hora de cenar!

—Y ahora, un poco de pan moreno, madre Baucis—dijo Azogue—, y
un poco de miel.

Baucis corté una rebanada, y aunque el pan, cuando ella y su marido le
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comieron, estaba ya duro y seco, ahora estaba tierno como si acabase de
salir del horno. Probando una miga que se habfa caido en la mesa, le
parecié el pan mds delicioso que habia comido en su vida, y apenas podia
creer que ella misma lo hubiese amasado y cocido. Y sin embargo, ¢de qué
otra hogaza podia ser?

iY la miel! Mds vale que no intente describiros el color y el olor
exquisito que tenfa: su color era el del oro més puro y transparente, y olfa a
mil flores, pero flores como nunca han crecido en ningn jardin de la
tierra; para buscarlas, las abejas debieron haber volado muy por encima de
las nubes. Y lo maravilloso era que, después de revolotear sobre jardines de
tan deliciosa fragancia e inmortal florecimiento, se hubiesen resignado a
bajar otra vez a la humilde colmena del huerto de Filemén. Nunca miel de
este mundo ha tenido el color, el sabor y el perfume de aquélla. El aroma
flotaba en la cocina, y era tan delicioso que, cerrando los ojos,
instantdneamente hubieseis olvidado el techo bajo y las paredes ahumadas,
y hubieseis creido estar bajo una glorieta de madreselvas. Aunque la pobre
Baucis era mujer sencilla, no pudo menos de pensar que allf estaba pasando
algo extraordinario. Asi es que, después de servir a sus huéspedes el pan y la
miel, se senté al lado de Filemén, y le dijo en voz baja lo que habia visto.

—¢Has oido nunca cosa semejante? —le pregunté.

—No, nunca—respondié Filemén sonriendo—. Y creo mds bien, vieja
de mi alma, que has estado sofiando despierta. Si hubiese yo servido la
leche, hubiese visto lo que en realidad pasaba. Puede que hubiese en el
cdntaro un poco mds de la que tu crefas; eso es todo.

—iAy, marido!—dijo Baucis—, di lo que quieras; pero éstas son gentes

muy extrafias.
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—Bien, bien—respondié Filemén sin dejar de sonreir—, puede que lo
sean. Ciertamente, parece que en otros tiempos han debido estar en mejor
posicién que ahora, y me alegro en el alma de ver que cenan con tanto
gusto.

Cada uno de los huéspedes habia cogido su racimo de uvas. Baucis,
que se estaba restregando los ojos para ver mds claro, se figuré que los
racimos habfan crecido, y que cada uno de los granos estaba a punto de
estallar, maduros y jugosos. Y era completamente incomprensible para ella
cémo tales uvas hubieran podido producirse nunca en la parra vieja que
trepaba por las paredes de su casa.

—jAdmirables uvas!—observé Azogue, que las iba tragando una tras
otra, sin que, al parecer, el racimo disminuyese—. ;De dénde las coges,
amable huésped?

—De mi parra—respondié Filemén—. Desde aqui se pueden ver las
ramas retorciéndose detrds de la ventana; pero mi mujer y yo nunca
creimos que fuesen muy buenas.

—Nounca las he comido mejores—respondié el huésped—. Otra tacita
de esa leche deliciosa, y bien puedo decir que he cenado mejor que un
principe.

Esta vez fué Filemon el que se levantd y cogié el cintaro, porque tenfa
curiosidad por saber si eran ciertas las maravillas que Baucis le habia
contado. Bien sabia que su buena mujer era incapaz de mentir, y que pocas
veces se equivocaba en lo que suponia ser verdad. Pero era tan peregrino el
caso, que querfa verlo con sus propios ojos. Al coger el cintaro, miré hacia
dentro y se convencié de que apenas contenfa unas cuantas gotas. De

pronto, sin embargo, del fondo broté como una fuentecita blanca, que lo
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llend hasta la boca de leche espumosa y fragante. Suerte fué, y grande, que
Filemon, en su sorpresa, no dejase caer el cintaro milagroso.

—¢Quiénes  sois, maravillosos viajeros?>—exclamé mucho mids
asombrado que lo habia estado su mujer.

—Tus huéspedes, buen Filemén, y tus amigos—repuso el viajero de
mis edad, con su voz grave y profunda, que al mismo tiempo parecia suave
y melodiosa—. Dame a mi también otra taza de leche, y asi tu cdntaro no se
vacfe nunca para la buena Baucis, para ti y para los caminantes necesitados.

Habiendo terminado la comida, los forasteros pidieron que les
indicaran sitio donde poder descansar. Los viejecillos hubiesen querido
estar un rato mds hablando con ellos, para expresar la admiracién que
sentfan y su alegrfa al ver que la cena, pobre y escasa, habfa resultado
mucho mejor y mds abundante de lo que crefan. Pero el forastero de mds
edad les habfa inspirado tal respeto, que no se atrevieron a preguntarle
nada, y cuando Filemén llevé a Azogue a un lado y le pregunté cémo era
posible que hubiese brotado una fuente de leche dentro de un céntaro, el
viajero sefialé su bastén.

—Ahf estd todo el misterio—dijo Azogue—. Y si le puedes descifrar tq,
me alegraré muchisimo de que me comuniques lo que descubras. No
puedo contarte todo lo que hace ese bastén; siempre me estd dando
bromas de éstas. Unas veces me trae la cena, otras me la roba. Si creyese yo
en semejantes tonterfas, dirfa que estd embrujado.

No dijo mds; pero les miré de un modo tan extrafio, que los viejos
pensaron que estaba burlindose de ellos. El baston mégico fué tras de su
amo dando saltos, cuando Azogue salié de la habitacién. Cuando se

quedaron solos los dos viejos, hablaron un rato de los acontecimientos de
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la noche, y luego se echaron a dormir en el suelo, porque habfan dado su
cama a los huéspedes y no tenian otra mis que aquellas tablas, que ojald
hubieran sido tan blandas como sus corazones.

El anciano y su mujer se levantaron temprano por la mafana, y los
viajeros también se levantaron con el sol y se prepararon a seguir su
camino.

Filemén, hospitalariamente, les pidié que se quedaran un poco mds,
hasta que Baucis ordefase la vaca y cociese un panecillo en el horno, y
acaso hasta les encontrase algunos huevos para el desayuno. Pero los
viajeros querfan andar buena parte del camino antes de que apretase
demasiado el sol. Por lo tanto, insistieron en marcharse inmediatamente,
pero pidieron a Filemén y a Baucis que les acompafiasen un rato, para
ensefiarles el camino que debfan tomar.

Asi salieron los cuatro juntos de la casa, charlando como amigos
antiguos. Era, en verdad, notable lo de prisa que los dos ancianos tomaron
confianza con el viajero de ms edad, y cémo sus almas honradas y sencillas
se perdfan en la suya como dos gotas de agua se perderfan en el Océano sin
limites. Y Azogue, con su ingenio agudo y regocijado, parecia descubrir
hasta el mds pequefo pensamiento que apuntaba en sus mentes, antes de
que ellos mismos le hubiesen sospechado. A veces deseaban, es verdad, que
no fuese tan listo, y casi casi que tirase a cien leguas su bastén, que tenfa un
aire tan endemoniadamente malicioso con las serpientes, que no dejaban
de retorcerse. Pero, pensdndolo bien, Azogue mostraba tan buen humor,
que al fin y al cabo se hubiesen alegrado de tenerle en casa a €l, a su bastén
y a sus serpientes, mientras les durase la vida.

—iAy de mil—exclamé Filemén cuando ya se hubieron alejado un
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poco de la puerta—. Si nuestros vecinos supiesen lo bueno que es dar
hospitalidad a los forasteros, atarfan sus perros y no volverfan a consentir a
sus hijos que tirasen una sola piedra.

—Es un pecado y una verglienza para ellos el portarse asi—exclamé
con vehemencia Baucis—, y hoy mismo he de bajar al pueblo y he de decir
cuatro verdades a esos desalmados.

—Temo—observé Azogue, sonriendo maliciosamente—que no vas a
encontrar en casa a ninguno de ellos.

El entrecejo de su compafiero adquirié precisamente entonces tan
grave, austera y terrible grandiosidad, sin perder su serenidad por ello, que
ni Filemén ni Baucis se atrevieron a pronunciar palabra. Le miraron a la
cara con reverencia, como si hubiesen mirado al cielo.

—Cuando los hombres no quieren portarse con el mds humilde de los
extrafios como si fuese hermano suyo—dijo el viajero en tono tan
profundo que su voz sonaba como la musica de un érgano—, no son
dignos de existir sobre la Tierra, que fué creada para morada de la gran
hermandad humana.

—Y ahora que hablamos de eso, viejos de mi alma—dijo Azogue con la
mirada mds regocijada del mundo—, ¢dénde estd el pueblo de que vamos
hablando? ¢A la derecha o a la izquierda? Me parece que no le veo por
ninguna parte.

Filemén y su mujer se volvieron hacia el valle, donde, al ponerse el sol
el dia antes, habfan visto las praderas, las casas, los huertos, los macizos de
drboles, la calle ancha, los nifos jugando y todas las senales de trabajo,
regocijo y prosperidad. Pero, jcudl fué su asombro! {No habia alli ni asomo

de aldea! Hasta el fértil valle, en cuyo hueco yacia, habfa dejado de existir.



En su lugar se vefa la superficie amplia y azul de un lago que llenaba la
inmensa cuenca del valle de orilla a orilla, y reflejaba las colinas
circundantes con imagen tan tranquila como si hubiese estado allf desde el
principio del mundo. Un instante, el lago permanecié completamente
quieto. Luego una brisa pasé sobre ¢l e hizo bailar el agua y centellear y
brillar a los tempranos rayos del sol, y chocar con agradable murmullo
contra la orilla.

El lago parecia tan familiar en aquel sitio, que los dos viejos se
quedaron asombrados, como si pensaran que habfan estado sofiando con
un pueblo que nunca hubiera existido. Pero en seguida recordaron las casas
desaparecidas, y las caras y los caracteres de los habitantes, y
comprendieron que no sofiaban. {El pueblo habia estado allf ayer, pero ya
no estaba!

—iAy!—exclamaron los dos ancianos bondadosos—. ¢Qué ha sido de
nuestros pobres vecinos?

—Ya no existen como hombres y mujeres—dijo el viajero de mds edad
con su voz profunda, y un trueno parecié hacerle eco en la lejanfa—. No
habfa en sus vidas ni utilidad ni belleza, porque nunca suavizaron ni
dulcificaron el duro destino de la Humanidad con el ejercicio de afectos
bondadosos entre hombres y hombres. No conservaron en su pecho la
imagen de una vida mejor, y por eso el lago que estaba aqui hace siglos, se
ha tendido de nuevo para reflejar el cielo.

—Y en cuanto a aquellas gentes necias—dijo Azogue con su maliciosa
sonrisa—, todas se han convertido en peces. Poco han tenido que cambiar,
porque ya eran un pufado de pillos con escamas en el corazén y sangre

completamente fria. De modo, madre Baucis, que si td o tu marido tenéis
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capricho de comer una trucha a la parrilla, podéis echar un anzuelo y
pescar media docena de vuestros antiguos vecinos.

—iAh!—exclamé Baucis estremeciéndose—. jPor todo el oro del
mundo no pondrfa una sola en la sartén!

—No—afiadié Filemén haciendo un gesto de desagrado—; ino las
podriamos atravesar!

—En cuanto a ti, buen Filemén—continué el viajero de mds edad—, y
td, amable Baucis, con vuestros escasos medios habéis puesto tanta
cordialidad para recibir a unos pobres caminantes, que la leche se ha
convertido en inextinguible fuente de néctar, y el pan y la miel en
ambrosfa. Asi las divinidades han tenido en vuestra casa los mismos
manjares que forman sus banquetes en el Olimpo. Habéis hecho bien,
queridos amigos. Por lo tanto, pedid lo que mds deseéis conseguir, y estd
concedido.

Filemén y Baucis se miraron, y luego no sé cudl de los dos hablé; pero
lo que uno dijo era el deseo de sus dos corazones.

—Queremos vivir juntos hasta nuestro dltimo dfa, y salir de este
mundo en el mismo instante, cuando muramos. jPorque siempre nos
hemos amado!

—iAsi seal—repuso el viajero con majestuosa bondad—. Y ahora,
mirad vuestra casa.

Asi lo hicieron; pero, jcudl fué su sorpresa al encontrarse con un gran
edificio de mdrmol blanco, con grandioso pértico, que ocupaba el sitio
donde hasta hace un momento estaba su humilde morada!

—Esa es vuestra casa—dijo el viajero sonriendo benévolamente—.

Ejercitad la hospitalidad en este palacio tan cordialmente como en la pobre
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choza donde ayer tarde nos recibisteis.

Los ancianos se arrodillaron para darle las gracias; pero ya ni ¢l ni
Azogue estaban alli.

Asi, Filemén y Baucis se instalaron en el palacio de mdrmol, y pasaron
dias y dfas con gran satisfaccién en recibir y agasajar a cuantos viajeros
pasaban por aquel camino. No debo olvidar deciros que el cintaro
conservé su virtud maravillosa de no estar nunca vacio cuando hacfa falta
que estuviese lleno. Siempre que un huésped honrado, de buen genio y de
buen corazén, bebfa un trago de aquel cintaro, comprendia que era el
liquido mds agradable y nutritivo que hubiese bebido nunca. Pero si un
pillo de mal cardcter, terco o malintencionado, acertaba a beber de él,
seguro estaba de hacer una mueca de desagrado, diciendo que la leche
estaba agria.

Asi el matrimonio, ya tan viejo, vivié en su palacio y envejecié mds y
mds. Por fin llegéd una mafiana de verano, en que Filemén y Baucis no
aparecieron sonrientes, como de costumbre, para llamar a sus huéspedes de
la noche anterior al desayuno. Los huéspedes los buscaron por todas partes
de arriba abajo, en el espacioso palacio, pero inttilmente.

Por fin, después de mucha perplejidad, vieron frente al pértico dos
venerables drboles, que nadie pudo recordar haber visto alli el dia antes.
Allf estaban, con las raices fuertemente hundidas en tierra, y anchas copas,
cuyo follaje daba sombra a toda la fachada del edificio: uno era un tilo, otro
un roble. Sus ramas—y era extrafio y hermoso el verlo—estaban mezcladas,
y se enlazaban unas con otras; asi es que cada uno de los drboles parecia
vivir en el seno de su compafiero mucho mds que en el suyo propio.

Mientras los huéspedes se maravillaban viendo cémo aquellos drboles,

148



que hubiesen necesitado casi un siglo para crecer asi, podfan haberse hecho
tan altos y venerables en una sola noche, se levanté un poco de viento y
movié las ramas entrelazadas. Y entonces hubo en el aire un profundo
murmullo, como si los dos misteriosos 4rboles estuviesen hablando.

—Yo soy el viejo Filemén—murmurd el roble.

—Y yo Baucis—murmurd el tilo.

Y como el viento se hizo mds fuerte, los dos drboles hablaron a un
tiempo—iFilemén! jBaucis! jBaucis! jFilemén!—, como si ambos fuesen
uno solo y hablasen juntos desde lo mds hondo de su corazén. Ficil era de
comprender que la anciana pareja habfa renovado su vida e iba a pasar lo
menos cien afios tranquilos y deleitosos: Filemén convertido en roble y
Baucis en tilo. {Oh, qué hospitalaria la sombra que daban! Siempre que un
caminante se detenfa

bajo ella, ofa un placentero murmullo de las hojas sobre su cabeza, y se
maravillaba al escuchar cémo el rumor aquél se parecia a un sonar de
palabras que dijese:

—iBien venido, bien venido, viajero!

Y algin alma buena, que sabia lo que hubiese agradado a Filemén y a
Baucis, construyé un banco circular alrededor de su tronco, donde mucho
tiempo después, los cansados, los hambrientos y los sedientos,
acostumbraban a descansar y a beber leche abundante del cdntaro
milagroso.

—iOjald nosotros le tuviéramos aqui ahora!

—¢Cudnto cabfa el cintaro? —pregunté Trébol.

—Dos cuartillos escasos—respondié el estudiante—; pero podias estar

sacando leche de €l hasta llenar una artesa. La verdad es que manaba sin
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cesar, y no se secaba ni en pleno verano, lo cual no le sucede a ese arroyito
que ahora corre, haciendo tanto ruido, vertiente abajo.

—Y ¢ddénde estd ahora el cdntaro?—preguntd el nifio.

—Se rompid, siento decirlo, pero es verdad, hace unos veinticinco mil
afios—respondié el primo Eustaquio—. Le compusieron lo mejor posible;
pero aunque siguié sirviendo para contener leche, ya nunca volvié a
llenarse solo. Asf es que no tenfa ya mds mérito que cualquier otro cintaro
viejo y rajado.

—iQué ldstima!—exclamaron a un tiempo todos los chiquillos.

El respetable perro Ben habfa acompafiado a los excursionistas, asi
como también un perrillo pequeno de Terranova, que respondia al
nombre de Bruin, porque era negro como un oso. Como Ben era el de mds
edad y el de costumbres mds circunspectas, el primo Eustaquio le rogé
respetuosamente que se quedase con los pequefos para guardarles de todo
mal. En cuanto al negro Bruin, que era ni mds ni menos que un chiquillo,
el estudiante juzgé mds prudente llevarle consigo, por temor a que en sus
turbulentos juegos con los otros chiquillos les echase a rodar colina abajo,
aconsejando, pues, a la gente menuda que se estuviesen quietos y
sentaditos en el sitio donde los dejaba; el estudiante, con Primavera y
demds ninos grandes, empezd a subir, y pronto se perdieron todos de vista

entre los drboles.



La Quimera
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Cumbre pelada

Monte arriba, por la vertiente cubierta de bosque, iban Eustaquio Bright y
sus compafieros. Los drboles no estaban atin completamente cubiertos de
hojas, pero tenfan ya las bastantes para dar una sombra ligera, mientras el
sol los inundaba de luz verde. Habia rocas cubiertas de musgo, medio
escondidas entre las pardas hojas secas; habia troncos de drbol casi
podridos, tumbados a lo largo, en el mismo sitio en que se habifan
derrumbado; habia arbustos secos, que habian sido arrancados de raiz por
los vientos de invierno, y que estaban desparramados por el suelo. Pero,
aunque todas esas cosas parecian tan viejas, el aspecto del bosque era de
vida nueva, porque adonde quiera que se volviesen los ojos, se encontraba
algo fresco y verde que estaba brotando, dindose prisa a prepararse para el
verano.

Por fin la gente joven alcanzé el limite superior del bosque, y se
encontraron los excursionistas casi en la misma cumbre de la colina. No era
un pico, ni una gran cima redondeada, sino una planicie, o mejor dicho
meseta, bastante ancha; en ella habfa una casa y un cobertizo a cierta
distancia. La casa era hogar de una familia solitaria, y a veces las nubes, de

las cuales cafa la lluvia o la nieve sobre el valle, estaban por debajo de



aquella habitacién, sola y desamparada.

En el punto mis alto de la colina habfa un montdn de piedras, en cuyo
centro estaba clavado un gran mdstil que sostenia una banderita.
Eustaquio condujo alli a los nifios, y les mandé que mirasen en derredor y
viesen cudn gran espacio de hermoso mundo podian alcanzar con una
ojeada. Y a medida que miraban, parecfa que se les iban agrandando los
ojos.

Se vefa, al Sur, la altisima montafia que formaba generalmente el centro
del paisaje, pero que parecfa haberse hundido, y ahora habfa pasado a ser
miembro de una gran familia de alturas. Detrds de ella, la sierra, que desde
la casa parecia lejana y no muy alta, habia crecido y se habia elevado. El
lindo lago se vefa con todas sus pequefias ensenadas, y no estaba solo: que
habfa mds alld otros tres que abrian al sol sus ojos azules. Varias aldeas
blancas, cada una con su campanario, estaban desparramadas en la lejania.
Habfa tantas granjas, con sus fanegas de bosque, pastos y tierras de
labranza, que los nifios apenas podian hacer sitio en sus cerebros para
recibir tantos objetos distintos. Allf también estaba Tanglewood, que hasta
entonces le habfa parecido cosa tan importante en el mundo.

Ahora ocupaba tan poco terreno, que buscindole no le encontraban, y
su vista iba mucho m4s all4 de donde en realidad se encontraba.

Blancas y algodosas nubes colgaban en el aire, y lanzaban obscuras y
movedizas sombras aqui y alld sobre el paisaje. Pero a cada instante la luz
del sol brillaba precisamente donde acababa de estar la sombra, y la sombra
se habfa marchado a otra parte.

Al Oeste habia otra serie de montafias azules.

—En aquella colina—dijo Eustaquio a los niflos—habfa un lugar,



donde unos cuantos holandeses viejos estaban jugando eternamente a los
bolos, y donde un individuo holgazanisimo, llamado Rip Van Winkle, se
habfa quedado dormido y se habfa estado durmiendo veinte afios de un
tirdn.

Los nifios pidieron con afin a Eustaquio que les contase todo lo que
supiera de casos tan maravillosos.

Pero el estudiante replicé que ese cuento ya estaba contado hace
mucho tiempo, y mucho mejor de lo que pudiera contarlo €, y que nadie
en el mundo tenfa derecho a cambiar una sola palabra en él, hasta que se
hubiese puesto tan viejo como «La cabeza de la Gorgona», «Las tres
manzanas de oro» y el resto de esas milagrosas leyendas.

—DPero, al menos, mientras estamos descansando aqui—dijo Margarita,
y mirando en derredor—, bien puedes contarnos una de las historias que
tu inventas.

—Si, primo Eustaquio—exclamé Primavera—: te aconsejo que nos
cuentes aqui un cuento. Elige un asunto muy elevado, y a ver si tu
imaginacién se pone a la altura necesaria. Acaso el aire de la montafia te
ponga poético siquiera una vez. Y no importa que la historia sea extrafia y
maravillosa. Ahora que estamos entre las nubes, estamos dispuestos a
creerlo todo.

—¢Serds capaz de creer—pregunté Eustaquio—que hubo una vez un
caballo con alas?

—Si—dijo la maliciosa Primavera—; pero temo que td no vas a
conseguir cogerlo nunca.

—Lo que es eso, Primavera—dijo el estudiante—, no me parece muy

dificil. Creo que puedo apresar a Pegaso y cabalgar sobre su lomo, por lo



menos tan bien como una docena de individuos a quienes conozco. Por lo
menos, os contaré un cuento que se refiere a él, y el lugar mds a propésito
del mundo para contarle es, sin duda, la cumbre de un monte.

Y asi, sentindose en el montén de piedras, mientras los nifios se
agrupaban a su alrededor, Eustaquio f1j6 la vista en una blanca nube que

iba flotando, y empez6 como sigue.



La Quimera

Una vez, en tiempos antiguos, muy antiguos (porque todas las cosas
extrafias que os cuento sucedieron mucho antes de lo que nadie pueda
recordar), habfa en la maravillosa tierra de Grecia una fuente que manaba
en la falda de una montafia. Y segtin me figuro, debe estar manando atn, al
cabo de tantos miles de afios, en el mismisimo sitio. Sea como sea, el caso es
que allf estaba la apacible fuente, derramando frescura por la montafia
abajo y chispeando a la dorada luz de la puesta del sol, cuando llegé junto a
ella un hermoso joven, llamado Belerofonte. Llevaba en la mano una brida
incrustada de piedras preciosas y con bocado de oro. Viendo junto a la
fuente un anciano, un hombre de mediana edad y un nifio, y también una
jovencita que estaba llenando un cdntaro, se detuvo y pregunté si podia
refrescarse tomando un trago.

—Es un agua riquisima—dijo a la joven, mientras enjuagaba y llenaba
su cdntaro, después de haber bebido en él—. ¢Serfas tan amable que me
dijeras si tiene algin nombre esta fuente?

—Si: la llaman la Fuente de Pirene—respondié la doncella, y afiadié
luego:—Mi abuela me ha contado que esta clara fuente era antes una

mujer hermosisima; mas cuando su hijo fué muerto por las flechas de



Diana cazadora, se deshizo toda en ldgrimas. De manera que el agua que
has encontrado tan fresca y tan rica, es el dolor del corazén de aquella
pobre madre.

—iNunca hubiera sofiado—dijo el joven forastero—que tan clara
fuente, con su alegre fluir y borbotear de la sombra a la luz, tuviera
ligrimas en su seno! ¢Y ésta es Pirene? Gracias, linda doncella, por haberme
dicho su nombre. Precisamente vengo de muy lejanas tierras buscando este
sitio.

Un campesino de mediana edad (que habia llevado una vaca a beber de
la fuente) miré fijamente al joven Belerofonte y a la magnifica brida que
llevaba en la mano.

—DPor fuerza que las fuentes andan muy escasas por tu
pais—observé—, si vienes de tan lejos en busca de la Fuente de Pirene;
pero, dime, ¢has perdido tu caballo? Veo que llevas la brida en la mano, y
bien bonita es con esa doble hilera de piedras relucientes. Si el caballo era
tan hermoso como la brida, es para compadecerte por haberte quedado sin
él.

—No he perdido ningtin caballo—dijo Belerofonte, sonriendo—, pero
voy buscando uno muy famoso, que segin me han informado los sabios,
s6lo por aqui se puede encontrar. ¢Sabéis si Pegaso, el caballo con alas,
sigue frecuentando la Fuente de Pirene, como solia en tiempos de vuestros
antepasados?

El campesino se eché a reir.

—Algunos de vosotros, amiguitos mios, habréis oido, probablemente,
que este Pegaso era un caballo blanco como la nieve, con hermosas alas

plateadas, que pasaba la mayor parte del tiempo en la ctspide del monte



Helicén. Jamds dguila alguna atravesé las nubes tan veloz, tan impetuosa
en su vuelo, como €l por los aires. No habia nada igual en el mundo. No
tenfa compafiero; nunca habia sido montado ni guiado por un amo, y en
muchos y dilatados afios vivié solo y feliz.

iOh, qué hermoso es ser caballo con alas! Durmiendo de noche, como
él lo hacfa, en la cima de una alta montafa, y pasando la mayor parte del
dia en el aire, Pegaso apenas parecia criatura de la tierra. Dondequiera que
se le vefa a mucha altura, sobre la cabeza de las gentes, con el reflejo de sus
alas plateadas, hubierais pensado que pertenecia al cielo, y que habiendo
descendido demasiado bajo, se habia extraviado entre nuestras nieblas y
vapores, y andaba buscando el camino para volver. Era muy bonito mirar
cémo se hundia en el seno lanoso de una brillante nube, perdiéndose en
ella por un momento y atravesindola para salir al otro lado. En medio de
un sombrio aguacero, cuando por todo el cielo habfa un pavimento gris de
nubes, sucedfa a veces que el caballo alado bajaba a plomo a través de ellas,
y la luz alegre de las regiones superiores brillaba tras él. Verdad que un
instante después, tanto Pegaso como la gozosa luz habfan desaparecido;
pero el que habia tenido la fortuna de ver aquel maravilloso especticulo,
estaba animado todo el dfa, y mds si duraba mds la tormenta.

En verano, en lo mds hermoso de la estacién, solfa Pegaso bajar a tierra,
y cerrando sus alas de plata, se entretenfa en galopar por valles y colinas con
la rapidez del viento. Mds a menudo que en ningtn otro sitio se le habfa
visto junto a la Fuente de Pirene, bebiendo su agua deliciosa o
revolcindose por la blanda hierba de la orilla. También algunas veces (pues
Pegaso era muy delicado para la comida) pacfa unos cuantos brotes de

trébol de los mds tiernos.



Por consiguiente, los tatarabuelos de las gentes que entonces vivian,
habfan tenido la costumbre de ir a la Fuente de Pirene (mientras eran
jovenes y segufan creyendo en caballos con alas), llevados por la esperanza
de ver un instante al hermoso Pegaso; pero en los tltimos afos se le habfa
visto muy rara vez. Tanto, que mucha gente del campo, cuya casa estaba a
menos de media hora de paseo de la fuente, no habia contemplado nunca a
Pegaso, ni crefa en la existencia de semejante criatura. Y ocurrié que el
campesino a quien se dirigié Belerofonte era una de esas personas
incrédulas.

Y ésta fué la razén de que se riese.

—¢Pegaso? iSi, sil—exclamé, dilatando las narices todo lo que pueden
dilatarse unas narices chatas—; jsi, si, Pegaso! {Un caballo con alas, eh!
Pero, amigo, ¢estds en tus cabales? ¢Para qué le servirfan las alas a un
caballo? ¢Crees que tirarfa bien de un carro? A decir verdad, alguna
economia podria hacerse en el gasto de herraduras; pero, ¢cémo le habia de
gustar a un hombre ver salir volando a su caballo por la ventana de la
cuadra, o encontrarse con que le llevaba disparado por encima de las
nubes, cuando sélo quisiera ir al molino? No, no; yo no creo en Pegasos.
Nunca ha habido tan ridicula clase de caballos-pdjaros.

—Yo tengo mis razones para pensar de otro modo—dijo Belerofonte
con toda calma.

Entonces se volvié hacia un viejo canoso que, apoyindose en una
cayada, escuchaba atentamente con el cuello estirado y la mano en la oreja,
porque hacfa veinte anos que se habfa quedado un poquito sordo.

—¢Qué dices td, venerable anciano?—le pregunté—. Me figuro que

cuando eras mds joven habrds visto con frecuencia al caballo alado.



—iAh, joven forastero! Tengo muy mala memoria—dijo el viejo—. Si
no recuerdo mal, cuando era muchacho acostumbraba a creer que existia
ese caballo, y lo mismo que yo lo crefa todo el mundo; pero ahora casi no sé
qué creer, y muy pocas veces pienso en el caballo con alas. Si alguna vez he
visto a ese animal, hard mucho, muchisimo tiempo. Y a decir verdad, no
estoy seguro de haberlo llegado a ver. Cierto que, cuando yo era muy
joven, recuerdo haber visto un dfa muchas pisadas de caballo alrededor de
la fuente. Tal vez fueran de Pegaso, pero también podian ser de cualquier
otro caballo.

—:¢Y td, hermosa joven, no le has visto nunca?—pregunté Belerofonte
a la muchacha, que estaba parada con el cdntaro sobre la cabeza mientras
tenfan esta conversacion—. De seguro que si alguien puede ver a Pegaso
eres td, porque tienes unos o0jos muy vivos.

—Creo que le he visto una vez—replicé la doncella, sonriéndose y
sonrojindose—. O era Pegaso o un pdjaro blanco grandisimo, que iba muy
alto por el aire. Y otra vez, cuando venfa a la fuente con mi cdntaro, of un
relincho, pero jqué relincho mds fuerte y melodioso! Con la delicia de
aquel sonido me dié un salto el corazdén; pero me asusté, sin embargo, y
eché a correr a casa sin llenar el cdntaro.

—iFué una ldstima, verdaderamente!—dijo Belerofonte, y se volvié
hacia el niflo que mencioné al principio del cuento, y que estaba mirindole
fijo, fijo, como acostumbran los nifios mirar a los forasteros, con su rosada
boquita abierta de par en par.

—iEh, amiguito!—exclamé Belerofonte, tirdndole carifiosamente de
uno de los rizos—. Supongo que t habrds visto a menudo el caballo con

alas.
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—Si que le he visto—respondié el nifio vivamente—. Le vi ayer, y
muchas veces antes.

—iEres un hombre!—dijo Belerofonte atrayendo al nifio hacia si—.
Ven, y cuéntame todo lo que sepas.

—DPues, nada—replicé el nino—. Yo vengo aqui a menudo para echar
barquitos en la fuente y coger piedrecitas del fondo, y algunas veces,
cuando miro en el agua, veo la imagen del caballo con alas en el pedazo del
cielo que allf se retrata. Yo quisiera que bajara, me dejara montar en él y me
llevara volando hasta la luna; pero no baja. Como si le molestase que le
miraran, vuela muy lejos, perdiéndose de vista.

Y Belerofonte tuvo mds fe en el nifio que habifa visto la imagen de
Pegaso en el agua, y en la joven que le habfa oido relinchar tan
melodiosamente, que en el patin de mediana edad, que sdlo crefa en los
caballos de carro, o que en el viejo, que habfa olvidado ya las bellas cosas de
su juventud.

Por eso fué muchos dias a la Fuente de Pirene, y observando
continuamente, mirando unas veces hacia arriba, a los cielos, y otras a la
superficie del agua, no perdia la esperanza de ver la imagen reflejada del
caballo con alas, o acaso, acaso, la maravillosa realidad. Llevaba siempre
dispuestas en la mano las riendas doradas, con sus piedras brillantes y su
bocado de oro. Los campesinos que vivian allf cerca y llevaban sus ganados
a beber en la fuente, se refan a menudo del pobre Belerofonte, y algunas
veces le zaherfan con dureza. Le decfan que un hombre robusto como ¢l
debia hacer algo mds ttil que perder el tiempo en tan ocioso empefio. Le
ofrecfan venderle un caballo, si lo necesitaba, y como Belerofonte se negé a

la compra, quisieron comprarle a él la hermosa brida.
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Hasta los nifios la tomaron con ¢€l, y acostumbraban a jugar alli cerca,
sin que Belerofonte les hiciera caso alguno, aunque bien les ofa y les vefa.
Un chiquillo de aquéllos hacfa de Pegaso, por ejemplo, y daba los saltos
mds extravagantes, haciendo como que volaba, y mientras tanto uno de sus
compaferos iba tras ¢, llevando en la mano un par de juncos, que
representaban la brida lujosisima de Belerofonte. Pero el nifio bondadoso
que habia visto la imagen de Pegaso en el agua, alentaba al joven forastero
mis de lo que todos los chiquillos malos podian atormentarle. Aquel buen
amiguito iba, en sus horas libres, a sentarse a su lado, y sin decir palabra,
miraba abajo en la fuente, o arriba en el cielo, con fe tan inocente, que
Belerofonte no podifa menos de sentirse animado.

Ahora querréis, probablemente, que os diga por qué se habfa puesto
Belerofonte a esperar al caballo alado. No encontraré mejor oportunidad
para hablar de esto, que mientras aguarda a que Pegaso aparezca.

Si fuera a contaros todas las aventuras anteriores de Belerofonte,
resultarfa un cuento sumamente largo. Baste decir que un terrible
monstruo, llamado la Quimera, habia aparecido en cierto pafs de Asia, y
estaba haciendo mds dafo del que se puede decir de aquf a mafana. Esta
Quimera era una de las ms horribles y ponzofiosas criaturas, la mds rara e
inexplicable y la mds dificil de combatir y de escapar de ella, que jamds salié
de las entrafas de la Tierra. Tenfa la cola como una serpiente boa; su
cuerpo era desmesurado y tenfa tres cabezas distintas, una de las cuales era
de ledn, la segunda de cabra y la tercera de serpiente, abominablemente
grande. Y jqué chorro de fuego salia flameando de cada una de sus tres
bocas! Como era un monstruo terrestre, dudo si tendria alas; pero,

tuviéralas o no, el caso es que corrfa como una cabra y un leén, y se
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asustaba lo mismo que una serpiente, y con una cosa y otra alcanzaba tanta
velocidad como los tres juntos.

iOh! jCudnto, cudnto dafio hacia esa maligna criatura! Con su aliento
de llamas podia incendiar un bosque, o quemar un campo de mieses, o un
pueblo entero, con todas sus casas y cercados. Devastaba grandes
extensiones de terreno a su alrededor, y acostumbraba a comerse las
personas y los animales vivos, cociéndolos después en el ardiente horno de
su estdbmago. iQuiera Dios, hijitos, que ni vosotros ni yo tropecemos jamds
con un monstruo semejante!

Mientras la odiosa bestia (si es que bestia puede llamdrsele) estaba
haciendo todas estas cosas terribles, llegd Belerofonte a aquella parte del
mundo para visitar al rey. Este se llamaba Iobates, y el pafs que regfa era
Licia. Belerofonte era uno de los jévenes mds valientes del mundo, y nada
le gustaba tanto como llevar a cabo algtin hecho valeroso y benéfico, tal
que toda la Humanidad le admirase y le amase. En aquellos tiempos, un
joven que deseara distinguirse no tenfa mds camino que el de librar grandes
combates, ya fuera con los enemigos de su Patria, ya con malvados gigantes
o molestos dragones, o con bestias feroces, cuando no podfa encontrar cosa
mis peligrosa con que habérselas. El rey Iobates, conociendo el valor de su
joven visitante, le propuso que fuese a pelear con la Quimera, que aterraba
a todo el mundo, y de no matarla pronto, llevaba trazas de convertir a toda
Licia en un desierto. Belerofonte no vacilé un instante, y aseguré al rey que
matarfa a la temida Quimera o perecerfa en la demanda.

Reflexiond, sin embargo, que, siendo el monstruo tan prodigiosamente
veloz, no podria nunca vencerle si luchaba con él a pie. Lo prudente serfa,

por tanto, adquirir el mejor y més ripido caballo que pudiera encontrarse.
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Y ¢qué otro habfa en el mundo que fuera ni la mitad de rdpido que Pegaso,
el caballo maravilloso que tenfa alas y piernas y se movia en el aire con mds
facilidad atn que sobre la tierra? Cierto que muchisima gente negaba la
existencia de semejante caballo con alas, y decia que sélo era cosa de
cuentos y puro disparate. Mas, por maravilloso que pareciese, Belerofonte
crefa que Pegaso era un caballo auténtico, y confiaba en tener la fortuna de
encontrarle. Y una vez montado sobre sus lomos, estarfa en condiciones de
pelear ventajosamente con la Quimera.

Y éste era el motivo de haber viajado desde Licia a Grecia, llevando en
la mano la brida hermosamente adornada. Era una brida encantada. Con
s6lo que lograse poner el bocado de oro en la boca de Pegaso, el caballo
alado se mostrarfa sumiso, reconocerfa por amo a Belerofonte, y volarfa
hacia donde éste quisiera volver la rienda.

Pero, mientras tanto, el tiempo que estuvo aguardando, aguardando,
con la esperanza de que Pegaso irfa a beber a la Fuente de Pirene, fatigé
extraordinariamente a Belerofonte y le llené de ansiedad. Temia que el rey
Iobates se figurase que habfa huido de la Quimera. Le causaba dolor
también el pensar cudnto dafo estarfa haciendo el monstruo, mientras que
él, en lugar de combatirle, se vefa obligado a sentarse ocioso, mirando cémo
brotaban las claras aguas de la fuente. Y como Pegaso habia ido por alli tan
de tarde en tarde aquellos afios dltimos, y apenas si bajaba una vez durante
la vida de un hombre, temia Belerofonte hacerse viejo y perder la fuerza de
su brazo y el valor de su corazén, antes de que apareciese el caballo con alas.
iOh! {Cudn pesadamente pasa el tiempo cuando un joven arrojado ansfa
tomar parte en la vida y cortar la cosecha de su fama! Qué dificil es

esperar! Nuestra vida es corta, y jqué parte mds grande de ella se pierde en
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aprender esta verdad!

Suerte fué para Belerofonte que el nifio le hubiese tomado tanto carifio
y no se cansase de su compaifa. Todas las mafianas le infundfa una nueva
esperanza, en sustitucién de la perdida el dia antes.

—Querido Belerofonte—exclamaba mirdndole animosamente—, creo
que hoy vamos a ver a Pegaso.

Y si no hubiera sido por la fe inextinguible del muchachito,
Belerofonte habrfa acabado por perder toda esperanza, y habria vuelto a
Licia e intentado matar a la Quimera sin ayuda del caballo con alas. En tal
caso, el pobre Belerofonte habria sido, cuando menos, terriblemente
chamuscado por el aliento del monstruo, y probablemente muerto y
devorado. Nadie podia ni intentar combatir con una Quimera terrestre, sin
ir montado sobre algtin animal aéreo.

Una mafiana hablé el nifio a Belerofonte con mis fe todavia que de
costumbre.

—Mi queridisimo Belerofonte—exclamé—, no sé por qué, pero siento
como si hoy, seguramente, fuéramos a ver a Pegaso.

En todo aquel dia no quiso apartarse ni un momento del lado de
Belerofonte. Juntos comieron un pedazo de pan y bebieron agua de la
fuente. Por la tarde se sentaron cerquita uno de otro, y el nifio colocé una
de sus menudas manos entre las de Belerofonte. Este se hallaba abismado
en sus pensamientos, y miraba distraido los troncos de los drboles que
daban sombra a la fuente y a las vides que trepaban por sus ramas. Mas el
nifio no dejaba de observar en el agua; por su carifio a Belerofonte, le afligia
pensar que la esperanza de aquel dia saliera fallida, como la de tantos otros,

y de sus ojos corrieron algunas ldgrimas silenciosas, yendo a mezclarse con



las muchas que, segtin decian, habia vertido Pirene por su hijo muerto.

Cuando menos lo pensaba, sintié Belerofonte la presion de la manecita
del nifio, y oy6 un susurro casi imperceptible:

—iMira ahi, querido Belerofonte! Hay una imagen en el agua.

El joven miré en el movedizo espejo de la fuente, y vi6 algo como la
imagen de un pdjaro que parecfa estar volando a grandisima altura,
reflejindose el sol en sus niveas o argentadas alas.

—iQué pdjaro més espléndido debe ser—dijo—, y qué grande parece, a
pesar de estar volando mds alto que las nubes!

—Me hace temblar—murmurd el niflo—. Me da miedo mirar hacia
arriba, en el aire. Es muy hermoso, pero yo no me atrevo mds que a mirar
su imagen en el agua. Querido Belerofonte, ¢no ves que no es un pdjaro? Es
el caballo con alas, es Pegaso.

El corazén empezé a saltar en su pecho. Mird fijamente hacia arriba;
pero no pudo ver a la alada criatura, fuese pdjaro o caballo, porque
entonces precisamente se habfa hundido en un nubarrén; sin embargo, un
momento después reaparecid, atravesando la nube por la parte inferior,
aunque todavia a gran distancia de la tierra. Belerofonte cogié al nifio en
brazos y se aparté con ¢€l, hasta que ambos quedaron ocultos entre el espeso
bosquecillo de arbustos que crecia alrededor de la fuente. No porque
tuviese miedo de ningun dafio, pero si por temor a que si llegaba a
vislumbrarlos Pegaso, volara muy lejos y fuera a posarse en alguna
inaccesible montafia. Porque era, realmente, el caballo alado. Después de
esperarlo tanto tiempo, llegaba, al fin, a mitigar su sed con el agua de
Pirene.

Cada vez se acercaba mds y mds la aérea maravilla, describiendo grandes
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circulos, como habréis visto hacer a las palomas cuando van a bajar a tierra.
Hacia abajo iba también Pegaso, y los amplios, majestuosos circulos, se
iban haciendo mds y mds estrechos a medida que se aproximaba a tierra.
Cuanto mds cerca se le vefa, parecia mds hermoso, y mds maravillaba el
batir de sus plateadas alas. Por tltimo, con tan ligera presién que apenas
aplastd la hierba que crecfa alrededor de la fuente, ni dejé la huella de sus
cascos en la arena de la orilla, se posé en tierra, y bajando la indémita
cabeza, comenzé a beber. Absorbfa el agua con grandes suspiros de
satisfaccién y tranquilas pausas de contento; luego daba otro sorbo, y luego
otro y otro; que ni en toda la tierra ni en las nubes habfa agua que agradara
a Pegaso tanto como aquella de Pirene. Cuando hubo saciado la sed,
tronché con los dientes unos cuantos de los dulces capullos del trébol, y los
sabored delicadamente, pero sin comer cantidad de ellos, porque las
hierbas nacidas entre las nubes, sobre las altas laderas del Monte Helicdn,
convenian a su paladar mejor que aquel pasto ordinario.

Después de haber bebido asi hasta satisfacerse, y de haberse dignado
comer un poquito por coqueterfa, el caballo alado comenzé a brincar de
un lado a otro y a danzar, como si estuviera entregado por completo a la
holganza y al juego. Nunca hubo criatura mds juguetona que aquel Pegaso.
Sacudia sus grandes alas como un pajarillo, y daba carreritas, medio por la
tierra, medio por el aire, que no sé si llamar vuelos o galopes. Cuando una
criatura es capaz de volar perfectamente, prefiere algunas veces correr por
puro entretenimiento, y eso hizo Pegaso, aunque le costaba algo mds
mantener los cascos tan cerca del suelo. Belerofonte entretanto, y sin soltar
de la mano al nifio, se asomo fuera del boscaje, y pensé que no habia visto

cosa mds hermosa que aquélla, ni ojos de caballo tan vivos e inteligentes
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como los de Pegaso. Parecfa un pecado pensar en ponerle una brida y
montarlo.

Una o dos veces se paré Pegaso, aspirando fuertemente el aire,
levantando las orejas, estirando el cuello y volviéndose a todos lados, como
si recelase algiin mal. Sin embargo, como ni vié ni oy6 nada, pronto volvié
asus juegos.

Por fin, y no porque estuviera cansado, sino de puro satisfecho y
desocupado, plegd Pegaso las alas y se tumbé sobre la verde pradera; pero
como estaba demasiado lleno de vida aérea para permanecer quieto mucho
tiempo, comenzd pronto a revolcarse sobre el lomo, alzando al aire sus
piernas finas. Era hermoso el ver aquella criatura, Gnica y solitaria, cuyo
compafiero no habia sido creado, que no lo necesitaba tampoco, y que,
viviendo muchos siglos, era tan feliz como largos ellos. Cuantas mds cosas
hacia de las que los caballos mortales acostumbran a hacer, menos terreno
y mds maravilloso parecfa. Belerofonte y el nifio casi no respiraban, en
parte por su emocién deliciosa, pero principalmente porque temfan que el
mis ligero ruido o murmullo le hiciera lanzarse, con velocidad de flecha, al
mis lejano azul del cielo.

Por tltimo, cuando ya se habfa revolcado bastante, Pegaso di6 vuelta, e
indolentemente, como otro caballo cualquiera, afirmé los cascos
delanteros como para levantarse del suelo. Belerofonte adiviné que iba a
hacerlo asi, y saliendo sbitamente del boscaje, se monté de un salto sobre
sus lomos.

Si. ;Se montd sobre los lomos del caballo con alas!

Pero, jqué salto dié Pegaso cuando, por primera vez en su vida, sintié

sobre si el peso de un mortal! jAquéllo era un salto! Antes de que tuviera
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tiempo de respirar, se encontré Belerofonte levantado a una altura de
doscientos metros, siguiendo atn hacia arriba, mientras que el caballo con
alas resoplaba y se estremecia de terror y de c6lera. Hacia arriba fué, arriba,
arriba, arriba, hasta hundirse en el himedo seno de una hube, a la cual
habfa mirado Belerofonte un poquito antes, imaginindosela como un
lugar muy agradable. Después, fuera ya de la nube, se dejé caer Pegaso lo
mismo que un rayo, como si quisiera estrellarse con su jinete contra una
roca. Luego hizo un millar de las mds salvajes cabriolas que jamds hayan
podido hacer péjaro ni caballo alguno.

No sabré deciros ni la mitad de lo que hizo. Se deslizé, rdpido, hacia
adelante, y a los lados y hacia atris. Se par6 con las patas delanteras en un
jirén de neblina, y las de atrds en nada absolutamente. Coceé furiosamente
y bajé la cabeza, metiéndola entre las manos, con las alas apuntando
derechas hacia arriba. A un par de kilémetros de altura sobre la tierra, di6
un salto mortal, de manera que los talones de Belerofonte estuvieron
donde debia estar la cabeza, y parecfa que miraba al cielo hacia abajo, en vez
de mirarlo hacia arriba. Volvié la cabeza violentamente, y mirando a
Belerofonte a la cara, como si echara fuego por los ojos, hizo un terrible
esfuerzo por morderle. Sacudié las alas con tal violencia, que una de las
plumas de plata se desprendid y cayd a tierra, siendo recogida por el nifio,
quien la guardé toda su vida como recuerdo de Pegaso y Belerofonte.

Mas este ultimo (que segin podéis apreciar, era tan buen jinete como
el mejor domador de potros) estuvo acechando la oportunidad favorable, y
al fin encajé el bocado de oro de la brida encantada entre las quijadas del
caballo alado. Apenas lo hubo hecho, cuando Pegaso se volvié tan

manejable como si toda su vida hubiera tomado el alimento de mano de
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Belerofonte. A decir lo que realmente siento, casi daba una pena ver tan
subitamente domada a una criatura tan salvaje. Pena debia sentir Pegaso
también. Miré a Belerofonte con ldgrimas en los hermosos ojos, en vez del
fuego que poco antes despedian; pero cuando Belerofonte le acaricié la
cabeza y le dijo unas cuantas palabras con tono de autoridad, pero con
carifio, vié en los ojos de Pegaso otra mirada bien distinta, como si le
placiera haber encontrado, al cabo de tantos siglos, un amo y compaiero.

Asi ocurre siempre con los caballos alados y con las criaturas indémitas
y solitarias como ellos. Si podéis atraparlas y dominarlas, es el mejor
camino para lograr su carifio.

Mientras Pegaso estuvo haciendo todo lo posible por sacudirse de
encima a Belerofonte, recorrié una distancia muy grande, y al tiempo de
ponerle el bocado estaban llegando a la vista de una montafia altisima.
Belerofonte ya habfa visto antes esa montafa, y conocié que era Helicén,
en cuya cima vivia el caballo alado. Alld volé Pegaso (después de mirar
décilmente a su jinete, como preguntindole si lo permitia), y posindose,
esperd pacienzudo a que Belerofonte quisiera apearse. El joven salté de los
lomos de su caballo, manteniéndolo sujeto por la brida; pero al mirar sus
ojos le conmovié tanto la docilidad de su aspecto y su hermosura, y la idea
de la vida libérrima que habfa llevado Pegaso hasta entonces, que no se
sintié capaz de tenerlo prisionero, si ¢l realmente deseaba su libertad.

Dejédndose llevar de tan generoso impulso, dejé caer la brida encantada
de la cabeza de Pegaso y le sacé el bocado.

—iDéjame, Pegaso!—le dijo—. {Déjame o quiéreme!

En un instante, el caballo alado salié disparado hasta perderse casi de

vista, remontindose a plomo sobre la cima del Monte Helicén. El sol se
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habia puesto hacfa ya tiempo, lo alto de la montafia estaba atin en el
crepusculo, y la comarca de alrededor en noche obscura; pero Pegaso vol6
tan alto, que alcanzé al dfa que se iba y se band en la luz que irradiaba el sol
por las alturas. Subiendo cada vez mds alto, parecfa una mancha brillante, y
al fin se perdié en la inmensidad del cielo. Temié Belerofonte no volverle a
ver més; pero cuando estaba deplorando su locura, reapareci6 la mancha
brillante y se fué acercando mds cada vez, hasta descender por bajo de la luz
del sol, y jallf estaba Pegaso de vuelta! Después de prueba tal, ya no habia
cuidado de que el caballo con alas se escapase. El y Belerofonte fueron
amigos, y se quisieron fielmente el uno al otro.

Aquella noche se echaron, y durmieron juntos con el brazo de
Belerofonte sobre el cuello de Pegaso, no por precaucién, sino por carifio.
Ambos se despertaron al despuntar la mafana, y se dieron los buenos dias,
cada cual en su lengua.

De este modo pasaron varios dias Belerofonte y el maravilloso caballo,
conociéndose cada vez mds y aficionindose mds el uno al otro. Hacfan
largos viajes aéreos, y alguna vez subian tan altos, que la Tierra apenas
parecfa mayor que... la Luna. Visitaron paises remotos y asombraron a los
habitantes, quienes pensaron que aquel hermoso joven, montado en un
caballo con alas, tenfa que haber bajado del cielo. Recorrer mil kilémetros
por dia era cosa muy ficil para el veloz Pegaso. Aquel género de vida
encantaba a Belerofonte, y muy a gusto habria vivido siempre asi, en la
clara atmdsfera de las alturas, en donde hacfa siempre buen tiempo, por
muy desapacible y lluvioso que lo fuera abajo; pero no podia olvidar a la
horrible Quimera y la promesa hecha al rey Iobates, de matarla. Por eso,

cuando ya hubo aprendido bien la equitacién aérea y sabfa manejar a
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Pegaso con un ligero movimiento de la mano, y le ensefié a obedecer su
voz, se dispuso a llevar a cabo la peligrosa aventura.

En consecuencia, al romper el dia y tan pronto como abrié los ojos, did
un tironcito de orejas al caballo alado para despertarlo. Inmediatamente se
alz6 Pegaso del suelo, subiendo hasta media legua de altura, y di6,
velocisimo, una gran vuelta a la cima de la montafa, como para mostrar
que estaba bien despabilado y listo para cualquier excursién. Mientras
duré ese vuelo estuvo dando fuertes, alegres y melodiosos relinchos, y
finalmente descendié junto a Belerofonte tan levemente como habréis
visto que se posan los pdjaros sobre los arbustos.

—iMuy bien, querido Pegaso! Bravo por mi cortacielos!—exclamé
Belerofonte, dando unas palmaditas en el cuello del caballo—. Y ahora, mi
raudo y hermoso amigo, tenemos que desayunar. Hoy vamos a pelear con
la terrible Quimera.

En cuanto acabaron su comida matinal y bebieron agua fresca de la
fuente llamada de Hipocrene, ofrecié Pegaso la cabeza, espontineamente,
para que su amo pudiera poner la brida. Luego dié muchos brincos y
cabriolas aéreas, mostrando su impaciencia por emprender la marcha,
mientras Belerofonte se cefifa la espada, disponia el escudo y se preparaba
para la batalla. Cuando estuvo todo listo, monté el jinete y (segin solia
hacer cuando iba lejos) subié cuatro kilémetros verticalmente, para
orientarse mejor. Después volvié la cabeza de Pegaso hacia el Este,
dirigiéndose a Licia. En su vuelo alcanzaron a un 4guila, pasando tan cerca,
antes de que ella pudiera apartarse de su camino, que le habria sido ficil a
Belerofonte cogerla por una pata. Avanzando a este paso, antes del

mediodifa divisaron las altas montafias de Licia, con sus profundos y
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agrestes valles. Si era verdad lo que a Belerofonte habfan dicho, en uno de
esos valles horrendos era donde tenfa su guarida la espantosa Quimera.

Estando ya tan cerca del término de su viaje, descendieron poco a poco,
aprovechando para ocultarse unas nubes que flotaban sobre aquellas
ingentes cimas. Dando la vuelta por la parte superior de una nube y
asomdndose al borde, pudo Belerofonte ver claramente la parte montafiosa
de Licia, y mirar a la vez todos sus umbrios valles. Nada de extraordinario
encontrd a primera vista. Era aquélla una zona desierta, pedregosa, con
altas y escarpadas montafias; en la parte baja y mds llana del pais habia
ruinas de casas quemadas y esqueletos de animales, desparramados entre
los pastos que les sirvieron de alimento.

—DPor fuerza que es obra de la Quimera todo esto—pensé
Belerofonte—; pero, ¢dénde estd el monstruo?

Como ya he dicho antes, nada de extraordinario se observaba, a
primera vista, en ninguno de los valles y barrancos que habia entre las
imponentes montanas. Nada absolutamente, salvo que tres espirales de
humo negro salfan de algo como la boca de una caverna y subfan
pesadamente por la atmésfera, confundiéndose en una sola columna antes
de llegar a la cumbre de la montafia. La caverna estaba casi a plomo, bajo el
caballo alado y su jinete, a cosa de unos trescientos metros. El humo tenfa
un color hediondo, sulfuroso y asfixiante, que hizo resoplar a Pegaso y
estornudar a Belerofonte. Tanto desagradaba al maravilloso caballo
(acostumbrado a respirar inicamente el aire mds puro), que agité las alas y
se lanzé como un kilémetro fuera del alcance de aquellos molestos vapores.

Pero, al mirar hacia atrds, vié Belerofonte algo que le indujo a tirar de

las riendas primero, y a dar vuelta después. Hizo una sefia, que el caballo
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alado entendié, y éste bajé por el aire lentamente hasta que sus cascos
estuvieron a poco mds de la altura de un hombre sobre el suelo roquizo del
valle. Enfrente, y a tiro de piedra, estaba la boca de la caverna con las tres
espirales de humo que de ella brotaban.

Dentro de la dicha caverna parecfa haber un montén de extranas y
terribles criaturas enroscadas unas con otras. Sus cuerpos estaban tan
juntos, que Belerofonte no acerté a distinguirlos; pero, a juzgar por sus
cabezas, uno de los animales era una serpiente inmensa, el segundo un fiero
le6n y el tercero una cabra horrible. El leén y la cabra estaban dormidos; la
serpiente estaba despierta del todo y le miraba fijamente con su par de
grandes y feroces ojos. Lo mds asombroso del caso era que las tres
columnas de humo salfan evidentemente de las narices de aquellas tres
cabezas. Tan extrafio era el especticulo, que aun cuando tanta tiempo
habia estado esperando verlo, la verdad, no se le ocurrié al pronto que
aquélla era la terrible Quimera de tres cabezas. Habia dado con la caverna
de la Quimera. La serpiente, el leén y la cabra no eran tres criaturas
distintas, como habia supuesto, sino un monstruo solo.

iQué cosa mds horrible y mds odiosa! Aun dormitando, como
dormitaban, sus dos terceras partes, tenfa entre sus abominables
mandibulas los restos de un infortunado corderillo, o tal vez (pero se me
resiste el pensarlo) fuera de algiin pobre nifio que las tres bocazas habfan
estado mordiscando, antes de quedarse dormidas dos de ellas.

De pronto, como si saliese de un suefio, cayé Belerofonte en la cuenta
de que era aquélla la Quimera. Pegaso parecié también comprenderlo, y
dié un relincho, que soné como un clarin de guerra. Al oirlo se alzaron

erguidas las tres cabezas y vomitaron grandes llamaradas. Antes de que
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Belerofonte pudiera pensar lo que debia hacer, se lanzé el monstruo fuera
de la caverna y se fué derecho a €, con las inmensas fauces abiertas y
arrastrando su cola de serpiente de una manera horrible. Si Pegaso no
hubiera sido tan 4gil como un péjaro, tanto ¢él como su jinete se habrfan
visto arrollados por la acometida de la Quimera, y habria acabado asf el
combate antes de comenzar en realidad. Pero el caballo alado no se dejaba
atrapar tan ficilmente. En un abrir y cerrar de ojos se elevd casi hasta las
nubes, resoplando con furia. También temblaba, pero no de miedo, sino
del asco producido por aquel ser aborrecible y ponzofioso con sus tres
cabezas.

La Quimera, por su parte, se irgui6 hasta sostenerse inicamente sobre
el extremo de la cola, pateando en el aire de un modo furioso y escupiendo
fuego a Pegaso y al jinete con sus tres bocas. {Cémo rugfa, silbaba y
bramaba, hijitos mios! Belerofonte, entretanto, se ponia el escudo al brazo
y sacaba la espada.

—Ahora, mi querido Pegaso—murmuré al oido del caballo alado—,
has de ayudarme a matar este insufrible monstruo, o si no, habris de
volverte a tu solitaria cumbre sin tu amigo Belerofonte; porque, o muere la
Quimera, o sus tres bocas se comerdn esta cabeza mia, que tantas veces ha
dormitado sobre tu cuello.

Pegaso relinché, y volviendo la cabeza, froté carifiosamente el hocico
contra la cara de su jinete. Asf decfa, a su manera, que ain tenfa alas y era
caballo inmortal; mejor perecerfa, si lo inmortal pudiera perecer, que dejar
tras sf a Belerofonte.

—Gracias, Pegaso—respondié Belerofonte—. Y ahora, vamos a pelear

al monstruo.



Diciendo estas palabras, sacudié las riendas, y Pegaso descendid
oblicuamente, rdpido como una flecha, hacia la triple cabeza de la
Quimera, que todo aquel tiempo habfa estado irguiéndose en el aire
cuanto podia. Cuando lo tuvo al alcance de su brazo, dié Belerofonte un
gran tajo al monstruo; pero su caballo siguié adelante sin dejarle ver si
habia aprovechado el golpe. Pegaso continud su carrera; pero pronto vird
en redondo, aproximadamente a la misma distancia de la Quimera que
antes. Belerofonte vié entonces que habfa cortado al monstruo, casi del
todo, la cabeza de cabra, que colgaba de la piel y parecfa enteramente
muerta.

Pero, en compensacidn, la cabeza de leén y de la serpiente habian
adquirido toda la fiereza de la otra, y escupfan llamas, y silbaban y rugfan
con mucha mds furia que antes.

—No te importe, mi bravo Pegaso—exclamé Belerofonte—; con otro
golpe como ese haremos que cese el rugir y el silbar.

De nuevo sacudid las riendas. El caballo alado se lanzé oblicuamente y
veloz, como antes, hacia la Quimera, y Belerofonte, al pasar, asesté un
golpe recto a una de las dos cabezas restantes. Pero esta vez, ni ¢l ni Pegaso
escaparon tan bien como la primera. Con una de sus garras hizo el
monstruo al joven un profundo arafiazo en un hombro, y con la otra
estroped un poco el ala izquierda del caballo volador. Belerofonte, por su
parte, habia herido mortalmente la cabeza de le6n, de tal modo, que cafa
colgando, con su fuego casi extinguido y lanzando bocanadas de humo
negro y espeso. Sin embargo, la cabeza de serpiente (la tinica que quedaba
ya) era entonces dos veces mds fiera y mds venenosa que nunca. Vomitaba

chorros de fuego de quinientos metros de largo y lanzaba silbidos tan altos,
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tan 4speros, tan penetrantes, que el rey Iobates los oy6 a cincuenta millas
de distancia, y se estremeci6 hasta hacer temblar al trono debajo de ¢l.

—iAy de mil—pensé el pobre rey—. Esto es que la Quimera viene a
devorarme.

Pegaso, mientras tanto, se habfa parado otra vez en el aire y relinchaba
colérico, echando de sus ojos chispas de un fuego puro como el cristal.
iQué diferente el fuego cirdeno de la Quimera! Ni el espiritu del caballo
aéreo ni el de Belerofonte decayeron.

—¢Echas sangre, mi caballo inmortal?>—exclamo el joven, cuidindose
menos del mal propio que del de aquella criatura que no debia haber
conocido nunca el dolor—. jLa execrable Quimera pagard este dafio con su
ultima cabeza!

Luego sacudid las riendas, dando grandes gritos, y guié a Pegaso, no
oblicuamente como antes, sino derecho a la repugnante cabeza del
monstruo. Tan rdpida fué la embestida, que en la duracién de un
relimpago llegd Belerofonte al alcance de su enemigo.

A esto, con la pérdida de su segunda cabeza, habia caido la Quimera en
una pasioén ardentisima de dolor y rabia. Se revolcaba, mitad en tierra y
mitad en el aire, siendo imposible decir en qué elemento descansaba. Abrié
su bocaza de serpiente, con tan abominable anchura, que estoy por decir
que podia haber pasado Pegaso derecho a la garganta, con las alas
desplegadas y con jinete y todo. Cuando se acercaron, lanzé un chorro
tremendo de su encendido aliento, y envolvi6 a Belerofonte y a su caballo
en una atmdsfera de llamas, chamuscando las alas de Pegaso, quemando al
joven los dorados rizos de todo un lado y caldeando a los dos, de la cabeza a

los pies, mucho mis de lo cémodo.
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Pero esto no es nada para lo que sucedié después. Cuando el caballo
alado lleg6 en su acometida a la distancia de unos cien metros, la Quimera
dié un salto y lanzé su enorme, horrible, ponzofioso y detestable cuerpo
sobre el pobre Pegaso; se enroscé a su alrededor con gran fuerza y retorcié
su cola de serpiente hasta formar un nudo. El caballo aéreo volaba mis alto,
mis alto, mds alto, por encima de los picos de las montafias, por encima de
las nubes, hasta perder de vista casi a la tierra sdlida; pero el monstruo
terrestre no solt6 presa y fué llevado hacia arriba con la criatura del aire y la
luz. Belerofonte, mientras tanto, se volvid y se encontrd frente a frente con
la horrible fealdad de la Quimera, y s6lo resguardindose bien con el
escudo, pudo librarse de morir abrasado o de ser partido por mitad de un
mordisco.

Por la orillita del escudo miré fieramente a los salvajes ojos del
monstruo. La Quimera estaba tan enloquecida por el dolor, que no se
resguardaba, como en otro caso habria hecho. Después de todo, para
luchar con una Quimera, tal vez sea lo mejor el acercarse a ella todo lo
posible. En sus esfuerzos por clavar a su enemigo los horribles garfios, el
monstruo dejé su pecho enteramente al descubierto. Al verlo, Belerofonte
clavé hasta el pufio la espada en su cruel corazén. La cola de la serpiente
desatd en seguida su nudo. El monstruo solté a Pegaso y cayé desde aquella
enorme altura. El fuego que llevaba en su pecho ardié, en vez de
extinguirse, mds vivo que nunca, y pronto comenz6 a consumir aquel
cuerpo muerto.

Cay¢ del cielo, inflamado enteramente. Como se hizo de noche antes
de llegar a tierra, lo confundieron con una estrella errante o con un

cometa; pero al despuntar el dia salieron unos labriegos a su labor y vieron,
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con gran asombro, que varias hectdreas de terreno estaban salpicadas de
cenizas negras. En medio de un campo habfa un montén de huesos
calcinados, mucho mds alto que una gran pila de heno. {Nada mds volvié a
verse de la espantosa Quimera!

Cuando Belerofonte hubo ganado la victoria, se incliné hacia adelante
y besé a Pegaso con ldgrimas en los ojos.

—iVuelve ahora, mi caballo bienamado—le dijo—, vuelve a la Fuente
de Pirene!

Pegaso hendi6 el aire mds rdpido que nunca, y llegd a la fuente en muy
poco tiempo. Allf encontré al viejo apoyado en su bdculo, al campesino
dando agua ala vaca y ala hermosa doncellita llenando su cintaro.

—Ahora me acuerdo—advirtié el viejo—. Cuando yo era un chiquillo,
vi una vez este caballo con alas. Pero en mi tiempo era diez veces mds
hermoso.

—Tengo un caballo de tiro que vale tres veces lo que él—dijo el
campesino—. Si este pingo fuera mio, lo primero que hacfa era cortarle las
alas.

La pobre muchachita no dijo nada, porque tenfa el sino de asustarse
fuera de tiempo. Eché a correr, dejé caer el cintaro y lo rompid.

—¢Dénde esti—preguntd Belerofonte—el simpidtico niflo que solia
acompafiarme, y nunca perdié la fe y nunca se cansaba de mirar en la
fuente?

—Aqui estoy, querido Belerofonte—dijo el nifio tiernamente.

El muchachito habia pasado dia tras dia a la orilla de Pirene, esperando
que volviera su amigo; pero cuando vi6 a Belerofonte bajando a través de

las nubes, montado en su caballo alado, se interné en el boscaje. Era un
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nifio muy delicado, de gran ternura, y temia que el viejo y el campesino
vieran brotar las ldgrimas de sus ojos.

—Has logrado la victoria—dijo gozosamente, abrazindose a una
pierna de Belerofonte, que atin estaba montado sobre Pegaso—. Conozco
que la has ganado.

—Si, nifio querido—replicé Belerofonte, bajindose del caballo
alado—; pero si no me hubiese ayudado tu fe, nunca hubiera yo aguardado
a Pegaso, ni marchado por encima de las nubes, ni venciera jamis a la
terrible Quimera. Todo lo hiciste td, mi amado amiguito, y ahora
devolvamos a Pegaso su libertad.

Y diciendo esto, quité la brida encantada de la cabeza de aquel caballo
maravilloso.

—iS¢ libre para siempre. Pegaso mio!—exclamé con cierto dejo de
tristeza en la voz—. jS¢ tan libre como rédpido eres!

Mas Pegaso apoyé la cabeza en el hombro de Belerofonte, y no hubo
manera de inducirle a emprender el vuelo.

—Bien; pues—dijo Belerofonte, acariciando al aéreo caballo—estards
conmigo mientras quieras. Vimonos sin tardar a decir al rey Iobates que la
Quimera ha sido destruida.

Belerofonte abrazé a aquel nifio tan bueno, y le prometié volver a verle,
y se puso en marcha; pero, afios después, aquel nifio vold sobre el caballo
aéreo mucho mds alto que nunca lo hiciera Belerofonte, e hizo cosas
mucho mds honrosas que la victoria de su amigo sobre la Quimera.

Porque, siendo tan tierno y delicado, llegd a ser un poderoso poeta.
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Cumbre pelada

Eustaquio Bright conté la leyenda de Belerofonte con tanto fervor y
animacién como si realmente hubiese ido a galope sobre un caballo con
alas.

Al terminar se llené de alegria, al comprender, por el rostro radiante de
sus oyentes, lo mucho que les habia interesado.

Todos los ojos bailaban, excepto los de Primavera: en los ojos de la
chiquilla positivamente habfa ligrimas, porque se daba cuenta de que
habfa algo en la leyenda que los demds atin no tenfan edad de comprender.

Era un cuento de nifos; pero el estudiante habia conseguido poner en
él el ardor, la generosa esperanza y la imaginacién emprendedora de la
juventud.

—Abhora te perdono, Primavera—dijo—, todo el ridiculo que has
intentado echar sobre mis cuentos. Una ldgrima paga muchas risas.

—iAy, sefior Bright!—respondié Primavera, limpidndose los ojos y
lazéndole otra de sus maliciosas sonrisas—: esto de estar encima de las
nubes eleva el pensamiento. Te aconsejo que no vuelvas a contar mds
cuentos, si no estds, como ahora, en la cumbre de una montafa.

—O cabalgando sobre Pegaso—replicé Eustaquio, riendo—. ¢No te
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parece que he conseguido a las mil maravillas mi propésito de apresar al
corcel maravilloso?

—iSi, ha sido un bonito salto mortal!—exclamé palmoteando—. Me
parece que le veo a caballo sobre €l, a tres millas de alto, por los aires, cabeza
abajo!

—iOjald tuviese aqui a Pegaso en este instante!—dijo el estudiante—.
Le montarfa inmediatamente, y harfa una visita por todo el pais a cada uno
de mis autores favoritos.

Charlando de Pegaso y sus hazafias, empezaron a andar colina abajo. A
poco Bruin empezé a ladrar, y le respondié el gua-gua solemne del
respetable Ben. Pronto vieron al buen perro viejo, haciendo guardia
cuidadosa sobre la gente menuda. Los pequefios, repuestos por completo
de su fatiga, se habfan puesto a buscar fresas, y al divisar a sus compafieros,
echaron a correr cuesta arriba para salir a su encuentro.

Asi reunidos, todos los excursionistas pasaron otra vez por los huertos,

y se encaminaron despacio a Tanglewood.

FIN
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