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Sinfonia. Conjugacién del verbo «amar»

CORO DE ADOLESCENTES.- Yo amo, ti amas, aquél ama; nosotros
amamos, vosotros amdis; jtodos aman!

CORO DE NINAS.- (A media voz.) Yo amaré, tG amards, aquélla
amar4; jnosotras amaremos! jvosotras amaréis! jtodas amardn!

UNA FEA Y UNA MONJA.- (A duo.) iNosotras hubiéramos,
habrfamos y hubiésemos amado!

UNA COQUETA.- {Ama ti! jAme usted! jAmen ustedes!

UN ROMANTICO.- (Desalifidndose el cabello.) ;Yo amaba!

UN ANCIANO.- (Indiferentemente.) Yo amé.

UNA BAILARINA.- (Trenzando delante de un banquero.) Yo amara,
amarfa... y amase.

DOS ESPOSOS.- (En la menguante de la luna de miel.) Nosotros
habifamos amado.

UNA MUJER HERMOSISIMA - (Al tiempo de morir.) ¢Habré yo
amado?

UN POLLO.- Es imposible que yo ame, aunque me amen.

EL MISMO POLLO.- (De rodillas ante una titiritera.) jMujer amada,

sea V. amable, y permitame ser su amante!



UN NECIO.- Yo soy amado!

UN RICO.- Yo seré amado!

UN POBRE.- ;Yo serfa amado!

UN SOLTERON.- (Al hacer testamento.) ¢Habré yo sido amado?
UNA LECTORA DE NOVELAS - {Si yo fuese amada de este modo!
UNA PECADORA.- (En el hospital.) Yo hubiera sido amada!

EL AUTOR.- (Pensativo.) jAMAR!;SER AMADO!
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La Comendadora - Historia de una mujer

quc no tuvo amores

S1-

Hard cosa de un siglo que cierta mafiana de marzo, a eso de las once, el sol,
tan alegre y amoroso en aquel tiempo como hoy que principia la primavera
de 1868, y como lo verin nuestros biznietos dentro de otro siglo (si para
entonces no se ha acabado el mundo), entraba por los balcones de la sala
principal de una gran casa solariega, sita en la Carrera de Darro, de
Granada, bafando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y seforial
aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrfan sus paredes,
rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos tapices, y haciendo las
veces del ya suprimido brasero para tres personas, a la sazén vivas e
importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni memoria...

Sentada cerca de un balcén estaba una venerable anciana, cuyo noble y
enérgico rostro, que habria sido muy bello, reflejaba la mds austera virtud y
un orgullo desmesurado. Seguramente aquella boca no habfa sonreido
nunca, y los duros pliegues de sus labios provenian del hibito de mandar.

Su ya trémula cabeza sélo podia haberse inclinado ante los altares. Sus ojos



parecian armados del rayo de la Excomunién. A poco que se contemplara a
aquella mujer, conocfase que dondequiera que ella imperase no habrfa més
arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin embargo, su gesto no expresaba
crueldad ni mala intencidn, sino estrechez de principios y una intolerancia
de conducta incapaz de transigir en nada ni por nadie.

Esta sefiora vestia saya y jubén de alepin negro de la reina, y cubria la
escasez de sus canas con una toquilla de amarillentos encajes flamencos.

Sobre la falda tenfa abierto un libro de oraciones, pero sus ojos habfan
dejado de leer, para fijarse en un nifio de seis a siete afios, que jugaba y
hablaba solo, revolcindose sobre la alfombra en uno de los cuadrilongos de
luz de sol que proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa estancia.

Este nifio era endeble, pilido, rubio y enfermizo, como los hijos de
Felipe IV pintados por Veldzquez. En su abultada cabeza se marcaban con
vigor la red de sus cirdenas venas y unos grandes ojos azules, muy
protuberantes. Como todos los raquiticos aquel muchacho revelaba
extraordinaria viveza de imaginacién y cierta iracundia provocativa,
siempre en acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestfa, como un hombrecito, medias de seda negra, zapato con hebilla,
calzén de raso azul, chupa de lo mismo, muy bordada de otros colores, y
luenga casaca de terciopelo negro.

A la sazén se divertfa en arrancar las hojas a un hermoso libro de
herdldica y en hacerlas menudos pedazos con sus descarnados dedos,
acompafiando la operacién de una charla incoherente, agria, insoportable,
cuyo espiritu dominante era decir: «-Mafana voy hacer esto. -Hoy no voy
a hacer lo otro. -Yo quiero tal cosa. -Yo no quiero tal otra...», como si su

objeto fuese desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible anciana.



i También infundia terror el pobre nifio!

Finalmente, en un dngulo del salén (desde donde podia ver el cielo, las
copas de algunos drboles y los rojizos torreones de la Alhambra, pero
donde no podia ser vista sino por las aves que revoloteaban sobre el cauce
del rio Darro), estaba sentada en un sitial, inmévil, con la mirada perdida
en el infinito azul de la atmdsfera y pasando lentamente con los dedos las
cuentas de dmbar de larguisimo rosario, una monja, o, por mejor decir, una
Comendadora de Santiago, como de treinta afios de edad, vestida con las
ropas un poco seglares que estas seforas suelen usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abotinados de cordobdn negro,
basquifa y jubén de anascote, negros también, y un gran pafiuelo blanco,
de hilo, sujeto con alfileres sobre los hombros, no en forma triangular,
como en el siglo, sino reuniendo por delante los dos picos de un mismo
lado y dejando colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jub6n de la religiosa,
sobre cuyo lado izquierdo campeaba la cruz roja del Santo Apédstol. No
llevaba el manto blanco ni la toca, y, gracias a esto tltimo, lucia su negro y
abundantisimo pelo, peinado todo hacia arriba y reunido atrds en aquella
especie de lazo que las campesinas andaluzas llaman castana.

No obstante las desventajas de tal vestimenta, aquella mujer resultaba
todavia hermosisima, o, por mejor decir, su propia belleza tenfa mucho
que agradecer a semejante desalifio, que dejaba campear mds libremente
sus naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y armdnica, como aquella
nobilisima caridtide que se admira a la entrada de las galerfas de escultura

del Vaticano. El ropaje de lana, pegado a su cuerpo, revelaba, mis que



cubrfa, la traza clisica y el correcto primor de sus espléndidas
proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas, hoyosas, transparentes, se
destacaban de un modo hechicero sobre la basquifia negra, recordando
aquellas manos de marmol antiguo, labradas por el cincel griego, que se
han encontrado en Pompeya antes o después que las estatuas a que
pertenecian.

Para completar esta soberana figura, imaginaos un rostro moreno, algo
descarnado (o mds bien afinado por el buril del sentimiento), de forma oval
como el de la Magdalena de Ticiano y bafiado de una palidez profunda,
que casi amarilleaba, y que hacfan mucho mds interesante (pues alejaban
toda idea de insensibilidad) dos ojeras hondas, lividas, llenas de misteriosas
tristezas, especie de creptsculo de los enlutados soles de sus ojos.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, sélo se alzaban para
mirar al cielo, como si no osaran fijarse en las cosas del mundo. Cuando los
bajaba parecia que sus luengas pestafias eran las sombras de la noche
eterna, cayendo sobre una vida malograda y sin objeto; cuando los alzaba
podia creerse que el corazdén se escapaba por ellos en una luminosa nube,
para ir a fundirse en el seno del Criador; pero si por casualidad se posaban
en cualquier criatura o cosa terrestre, entonces aquellos negrisimos ojos
ardfan, temblando y vagando despavoridos, cual si los inflamase la
calentura o fueran a inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y altiva, unas espesas cejas de
sobrio y valiente rasgo, la mds correcta y artistica nariz y una boca divina,
carifiosa, incitante, y formaréis idea de aquella encantadora mujer, que

reunia a un mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda la



mistica hermosura de las heroinas cristianas.

-II -

¢Qué familia era ésta que acabamos de resucitar a la luz de aquel sol que se
puso hace cien afos?

Digdmoslo répidamente.

La sefiora mayor era la condesa viuda de Santos, la cual, en su
matrimonio con el séptimo conde de este titulo, tuvo dos hijos -un varén y
una hembra-, que se quedaron huérfanos de padre en muy temprana edad.

Pero tomemos las cosas de mds lejos.

La casa de Santos habia alcanzado gran riqueza y poderio en vida del
suegro de la Condesa; mas como aquel sefior sélo tuvo un hijo, y no
existfan ramas colaterales, comenzé a temer que pudiera extinguirse su
raza, y dispuso en su testamento (al fundar nuevos vinculos con las
mercedes que obtuvo de Felipe V durante la guerra de Sucesién): «Si mi
heredero llegare a tener mds de un hijo, dividird el caudal entre los dos
mayores, a fin de que mi nombre se propague dignamente en dos ramas
con la sangre de mis venas».

Ahora bien: aquella cldusula hubiera tenido que cumplirse en sus
nietos, o sea en los dos hijos de la severa anciana que acabamos de
conocer... Pero fue el caso que ésta, creyendo que el lustre de un apellido se
conservaba mucho mejor en una sola y potente rama que en dos véstagos
desmedrados, dispuso por si y ante si, a fin de conciliar sus ideas con la
voluntad del fundador, que su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos
los bienes de la tierra, tomando el hébito de religiosa, por cuyo medio la

casa entera de Santos quedarfa siendo exclusivo patrimonio de su otro hijo,
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quien, por haber nacido primero y ser varén, constitufa el orgullo y la
delicia de su aristocrdtica madre.

Fue, pues, encerrada en el convento de Comendadoras de Santiago,
cuando apenas tenfa ocho afios de edad, su infortunada hija, la segundona
del conde de Santos, llamada entonces dofia Isabel, para que se aclimatase
desde luego en la vida monacal, que era su infalible destino.

Allf crecié aquella nifia, sin respirar mds aire que el del claustro, ni ser
consultada jamds acerca de sus ideas, hasta que, llegada a la estacién de la
vida en que todos los seres racionales trazan sobre el campo de la fantasia la
senda de su porvenir, tomé el velo de esposa de Jesucristo, con la fria
mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la posibilidad de
intervenir en sus propias acciones. Decimos mds: como dofia Isabel no
podia comprender en aquel tiempo toda la significacion de los votos que
acababa de pronunciar (tan ignorante estaba todavia de lo que es el mundo
y de lo que encierra el corazén humano), y, en cambio, podia discernir
perfectamente (pues también ella pecaba de linajuda) las grandes ventajas
que su profesién reportarfa al esplendor de su nombre, resulté que se hizo
monja con cierta ufanfa, ya que no con franco y declarado regocijo.

Pero corrieron los afios, y sor Isabel, que se habia criado mustia, y
endeble, y que al tiempo de su profesion era, si no una nifia, una mujer
tardia o retrasada, desplegd de pronto la lujosa naturaleza y peregrina
hermosura que ya hemos admirado, y cuyos hechizos no valian nada en
comparacién de la espléndida primavera que florecié simultineamente en
su corazén y en su alma. Desde aquel dfa la joven Comendadora fue el
asombro y el idolo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en

aquel convento cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden.
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Quién comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con
Ruth, quién con Judith... El que afinaba el érgano la llamaba Santa Cecilia;
el despensero, Santa Paula; el sacristin, Santa Ménica; es decir, que le
atribufan juntamente mucho parecido con santas solteras, viudas y
casadas...

Sor Isabel registré6 mds de una vez la Biblia y el Flos Sanctorum para
leer la historia de aquellas heroinas, de aquellas reinas, de aquellas esposas,
de aquellas madres de familia con quienes se vefa comparada, y, por resultas
de tales estudios, el engreimiento, la ambicidn, la curiosidad de mayor vida
germinaron en su imaginacién con tanto impetu, que su director espiritual
se vio precisado a decirle muy severamente que «el rumbo que tomaban
sus ideas y sus afectos era el mds a propdsito para ir a parar en la
condenacidn eterna».

La reaccién que se operd en sor Isabel al escuchar estas palabras fue
instantdnea, absoluta, definitiva. Desde aquel dia nadie vio en la joven mis
que una altiva ricahembra, infatuada de su estirpe, y una virgen del Sefior,
devota, mistica, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual incurria en tales
exageraciones de mortificacién y entraba en escripulos tan sutiles, que la
Superiora y su propia madre tuvieron que amonestarla muchas veces, y
aun el mismo confesor se vefa obligado a tranquilizarla, ademds de no tener
de qué absolverla.

¢Qué era, en tanto, del corazén y del alma de la Comendadora, de
aquel corazén y de aquella alma cuya sabita eflorescencia fue tan
exuberante?

No se sabe a punto fijo.

Sélo consta que, pasados cinco afios (durante los cuales su hermano se
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casé, y tuvo un hijo, y enviudd), sor Isabel, mds hermosa que nunca, pero
linguida como una azucena que se agosta, fue trasladada del convento a su
casa, por consejo de los médicos y merced al gran valimiento de su madre, a
fin de que respirase allf los salutiferos aires de la Carrera de Darro, tnico
remedio que se encontré para la misteriosa dolencia que aniquilaba su
vida. -A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo religioso, y otros
melancolfa negra: lo cierto es que no podian clasificarla entre las
enfermedades fisicas sino por sus resultados, que eran una extrema
languidez y una continua propensién al llanto.

La traslaciéon a su casa le volvi6 la salud y las fuerzas, ya que no la
alegria; pero como por entonces ocurriera la muerte de su hermano
Alfonso, de quien sélo quedé un nifio de tres afios, alcanzése que la
Comendadora continuase indefinidamente con su casa por clausura, a fin
de que acompafiara a su anciana madre y cuidase a su tierno sobrino, tinico
y universal heredero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el rapazuelo que estaba
rompiendo el libro de herédldica sobre la alfombra, y sélo nos resta decir,
aunque esto se adivinard ficilmente, que aquel nifio era el alma, la vida, el
amor y el orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela y de su tfa, las
cuales vefan en ¢él, no sélo una persona determinada, sino la unica

e€speranza de propagacio’n de su CStiI‘pC.

-III -

Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres personajes, ya que los

conocemos interior y exteriormente.
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El nifio se levanté de pronto, tiré los restos del libro, y se marché de la
sala, cantando a voces, sin duda en busca de otro objeto que romper, y las
dos sefioras siguieron sentadas donde mismo las dejamos hace poco; sélo
que la anciana volvié a su interrumpida lectura, y la Comendadora dejé de
pasar las cuentas del rosario.

¢En qué pensaba la Comendadora?

iQuién sabel...

La primavera habfa principiado...

Algunos canarios y ruisefiores, enjaulados y colgados a la parte afuera
de los balcones de aquel aposento, mantenfan no sé qué didlogos con los
pajarillos de ambos sexos que moraban libres y dichosos en las arboledas de
la Alhambra, a los cuales referfan tal vez aquellos miseros cautivos tristezas
y aburrimientos propios de toda vida sin amor...

Las macetas de alhelfes, mahonesas y jacintos que adornaban los
balcones, empezaban a florecer, en sefial de que la Naturaleza volvia a
sentirse madre...

El aire, embalsamado y tibio, parecfa convidar a los enamorados de las
ciudades con la afable soledad de las campifias o con el dulce misterio de los
bosques, donde podrian mirarse libremente y referirse sus mds ocultos
pensamientos...

Sonaban, por lo demds, en la calle los pasos de gentes que iban y venian
a merced de los varios afanes de la existencia; gentes que siempre son
consideradas venturosas y muy dignas de envidia por aquellos que las
vislumbran desde la picota de sus propios dolores...

A veces se ofa alguna copla de fandango, con que aludfa a sus

domingueras aventuras tal o cual fimula de la vecindad, o con que el
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aprendiz del préximo taller mataba el tiempo, mientras llegaba la infalible
noche y con ella la concertada cira...

Percibfanse, ademds, en filoséfico concierto, los perpetuos arrullos del
agua del rio, el confuso rumor de la capital, el compasado golpe de una
péndola que en el salén habia, y el remoto clamor de unas campanas que lo
mismo podfan estar tocando a fiesta que a entierro, a bautizo de recién
nacido que a profesién de otra Comendadora de Santiago...

Todo esto, y aquel sol que volvia en busca de nuestra aterida zona, y
aquel pedazo de firmamento azul en que se perdian la vista y el espiritu, y
aquellas torres de la Alhambra, llenas de romdnticos y voluptuosos
recuerdos, y los drboles que florecfan a su pie como cuando Granada era
sarracena...; todo, todo debfa de pesar de un modo horrible sobre el alma
de aquella mujer de treinta afios, cuya vida anterior habia sido igual a su
vida presente, y cuya existencia futura no podia ser ya mds de una lenta y
continua repeticién de tan melancdlicos instantes...

La vuelta del nifio a la sala sacé a la Comendadora de su abstraccién e
hizo interrumpir otra vez a la condesa su lectura.

-jAbuela! -grit6 el rapaz con destemplado acento-. El italiano que estd
componiendo el escudo de piedra de la escalera acaba de decirle una cosa
muy graciosa al viejo de Madrid que pinta los techos. ;Yo la he oido, sin
que ellos me vieran a mi, y como yo entiendo ya el espafiol chapurrado que
habla el escultor con el pintor, me he enterado perfectamente! {Si supieras
lo que le ha dicho!

-Carlos... -respondié la anciana con la blandura equivoca de la
cobardfa-: os tengo recomendado que no os acerquéis nunca a esa clase de

gentes. jAcordaos de que sois el conde de Santos!



-iPues quiero acercarme! -replicé el nifio-. jA mi me gustan mucho los
pintores y los escultores, y ahora mismo me voy otra vez con ellos!...

-Carlos... -murmurd dulcemente la Comendadora-. Estdis hablando
con la madre de vuestro padre. Respetadla como ¢l la respetaba y yo la
respeto...

El nifio se eché a reir, y prosiguid:

-Pues verds, tia, lo que decia el escultor... {Porque era de ti de quien
hablabal...

-¢De mi?

-jCallad, Carlos! -exclamé la anciana severamente.

El nifio siguié en el mismo tono y con el mismo diabdlico gesto:

-El escultor le decfa al pintor: «Compaiiero, jqué hermosa debe de
estar desnuda la Comendadora! {Serd una estatua griega!». ¢Qué es una
estatua griega, tia Isabel?

Sor Isabel se puso livida, clavé los ojos en el suelo y empez6 a rezar.

La condesa se levantd, cogié al conde por un brazo y le dijo con
reprimida célera:

-iLos nifios no oyen esas cosas ni las dicen! Ahora mismo se ird el
escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os dird el padre capelldn el pecado
que habéis cometido y os impondrd la debida penitencia...

-¢A mi? -dijo Carlos-. ¢El sefior cura? {Soy yo mds valiente que ¢l y lo
echaré a la calle, mientras que el escultor se quedard en casa! {Tfa!
-continué el nifio, dirigiéndose a la Comendadora-, yo quiero verte
desnuda...

-iJesus! -gritd la abuela, tapdndose el rostro con las manos.

Sor Isabel no pestafed siquiera.
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-iS1, sefiora! jQuiero ver desnuda a mi tfa! -repitié el nifio, encardndose
con la anciana.

-iInsolente! -gritd ésta, levantando la mano sobre su nieto.

Ante aquel ademdn, el niflo se puso encarnado como la grana, y,
pateando de furor, en actitud de arremeter contra la condesa, exclamé
nuevamente con sordo acento:

-iHe dicho que quiero ver desnuda a mi tfa! {Pégame, si eres capaz!

La Comendadora se levanté con aire desdefioso, y se dirigi6 hacia la
puerta, sin hacer caso alguno del nifo.

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino y repitié su tremenda
frase con voz y gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continué marchando.

El nifio forcejed por detenerla, no pudo lograrlo y cayé al suelo, presa
de violentisima convulsidén.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo volver la cabeza a la
religiosa.

Esta se detuvo espantada al ver a su sobrino en tierra, con los ojos en
blanco, echando espumarajos por la boca y tartamudeando ferozmente:

-iVer desnuda a mi tfa!...

-iSatands!... -balbuced la Comendadora, mirando de hito en hito a su
madre.

El nifio se revolc en el suelo como una serpiente, ptsose morado,
volvié a llamar a su tia y luego quedd inmévil, agarrotado, sin respiracién.

-iEl heredero de los Santos se muere! -grit6 la abuela con indescriptible
terror-. jAgua! jAgua! {Un médico!

Los criados acudieron, y trajeron agua y vinagre.
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La condesa rocié la cara del nifio con una y otra cosa; diole muchos
besos; llamdle dngel; llord, rezd, hizole oler vinagre solo... Pero todo fue
completamente indtil. El nifio se estremecia a veces como los
energiimenos, abrfa unos ojos extraviados y sin vista, que daban miedo, y
volvia a quedarse inmévil.

La Comendadora seguia parada en medio de la estancia en actitud de
irse, pero con la cabeza vuelta atrds, mirando atentamente al hijo de su
hermano.

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de aliento y algunas vagas
palabras por entre sus dientes apretados y rechinantes...

Aquellas palabras fueron...

-Desnuda... mi tia...

La Comendadora levanté las manos al cielo y prosiguid su camino.

La abuela, temiendo que los criados comprendiesen lo que decia el
nifio, gritd con imperio:

-iFuera todo el mundo! Vos, Isabel, quedaos.

Los criados obedecieron llenos de asombro.

La Comendadora cay6 de rodillas.

-iHijo mio!... {Carlos!... jHermoso! -gimié la anciana, abrazando lo que
parecia ya el caddver de su nieto-. jLlora!... {Llora!... {No te enfades!... {Serd
lo que td quieras!

-iDesnuda! -dijo Carlos en un ronquido semejante al estertor del que
agoniza.

-iSenoral... -exclamé la abuela, mirando a su hija de un modo
indefinible-, el heredero de los Santos se muere, y con ¢l concluye nuestra

casa.
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La Comendadora tembld de pies a cabeza. Tan aristocrata como su
madre y tan piadosa y casta como ella, comprendia toda la enormidad de la
situacién.

En esto, Carlos se recobré un poco, vio a las dos mujeres, traté de
levantarse, dio un grito de furor y volvié a caer con otro ataque ain mds
terrible que el primero.

-iVer desnuda a mi tfa! -habfa rugido antes de perder nuevamente el
movimiento.

Y quedé con los puiios crispados en ademdn amenazador.

La anciana se santigud; cogid el libro de oraciones y dirigiéndose hacia
la puerta, dijo al paso a la Comendadora, después de alzar una mano al
cielo con dolorosa solemnidad:

-Sefiora..., {Dios lo quiere!

Y salid, cerrando la puerta detrds de si.

-1V -

Media hora después, el conde de Santos entré en el cuarto de su abuela,
hipando, riendo y comiéndose un dulce -que todavia mojaban algunas
gotas del pasado llanto-, y sin mirar a la anciana, pero ddndole con el codo,
dijole en son ronco y salvaje:

-iVaya si estd gorda... mi tia!

La condesa, que rezaba arrodillada en un antiguo reclinatorio, dejé caer
la frente sobre el libro de oraciones, y no contesté ni una palabra.

El nifio se marché en busca del escultor, y lo encontré rodeado de
algunos Familiares del Santo Oficio, que le mostraban una orden para que

los siguiese a las cdrceles de la Inquisicién, «como pagano y blasfemo,
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segin denuncia hecha por la sefiora condesa de Santos».
Carlos, a pesar de toda su audacia, se sobrecogié a la vista de los

esbirros del formidable Tribunal, y no dijo ni intentd cosa alguna.

-V-

Al oscurecer se dirigié la condesa al cuarto de su hija, antes de que
encendiesen luces, pues no querfa verla, aunque deseaba consolarla, y se
encontrd con la siguiente carta, que le entregd la camarera de sor Isabel:

«Mi muy amada madre y sefiora:

Perdonadme el primer paso que doy en mi vida sin tomar antes vuestra
venia; pero el corazén me dice que no lo desaprobaréis.

Regreso al convento, de donde nunca debi salir y de donde no volveré a
salir jamds. Me voy sin despedirme de vos, por ahorraros nuevos
sufrimientos.

Dios os tenga en su santa guarda y sea misericordioso con vuestra
amantisima hija

Sor Isabel de los Angeles».

No habifa acabado la anciana de leer aquellos tristisimos renglones,
cuando oy6 rodar un carruaje en el patio de la casa y alejarse luego hacia la
plaza Nueva...

Erala carroza en que se marchaba la Comendadora.

-VI-

Cuatro afos después, las campanas del convento de Santiago doblaron por
el alma de sor Isabel de los Angeles, mientras que su cuerpo era restituido a

la madre tierra.
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La condesa murié también al poco tiempo.
El conde Carlos perecié sin descendencia, al cabo de quince o veinte
afios, en la conquista de Menorca, extinguiéndose con ¢l la noble estirpe de

los condes de Santos.
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El coro de ingeles

-I-Unalmaalamoda

Eran las siete menos cuarto de una mafnana de Diciembre, y atin no
habian llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de un sol
que debid ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero del cual, hacia
ya algunas semanas, slo se sabfa en la Corte por escrito, o sea por el
almanaque, puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitian
verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose al fin un parte telegrafico,
mojado por la lluvia e interrumpido por la niebla, que venfa a decir algo
parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. -Distrito de Madrid. -Dios a los hombres:

»Sefores: Acaba de amanecer un dia mds. -El de ayer queda archivado
por el padre Petavio en la pdgina 347 del legajo 5940 de los tiempos.
-Estamos a 13, Santa Lucfa. -Hace un frio de todos los demonios. -Dejen
ustedes la cama. Cada uno a su trabajo, y cuenten ustedes conmigo. -Muy
buenos dias».

Excusado es decir que este parte telegrifico cundié con la velocidad del

rayo por los cuatro dngulos de la poblacién.
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Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol debfa de
andar por el cielo, y dio principio en las calles y en las casas una de esas
mafianas frias, infalibles, indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin que
nadie las llame, quizds contra los deseos de alguno, a finalizar una noche de
amor o de escindalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la cabecera
de un moribundo. Mafanas subitas, inesperadas, alevosas, ni profetizadas
por el lucero del alba, ni coronadas por el rocio, ni arreboladas por
nubecillas crepusculares, y que, de consiguiente, no hacen madrugar a las
flores ni a las nifias de trece afios, ni obtienen saludos de las codornices
enjauladas en los balcones, ni son desperezadas por el viento perfumado de
las selvas. Mafanas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos en que se
meten en vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los dias,
irremisiblemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros acreedores lo
cuentan con los dedos...»; lo cual os hace saltar de la cama, lamentando
tener tan buena salud, o deseando ardientemente ser empleado del
Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten ciertos los pronésticos de que se
aproxima el fin del mundo.

Decfamos que dio principio una de esas mafianas.

En aquel momento apareci6 en la puerta de cierta magnifica casa de la
calle del Barquillo un gallardo y elegante joven de veintidds a veintitrés
afios, el cual mir6 a la calle, como si temiera ser visto por los transcuntes, y
se desliz6 después, pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara ser
divisado desde los balcones de la casa que acababa de abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su traje, nada
propio de la hora ni del estado del cielo y de la tierra, daba a entender al

menos malicioso que el tal madrugador no vivia alli, y que, sin embargo,
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allf habfa pasado la noche...

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba amaneciendo y que
llovia Pues bien; Alejandro (que asi se llamaba nuestro joven) iba vestido de
baile, a juzgar por su zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y su
pantalén de finisimo pafio negro. -El frac no se vefa, gracias a un
misericordioso paletot; pero se adivinaba ficilmente. -Era indudable que la
noche anterior habfa habido baile en aquella casa, y era indudable también
que el baile se acabd hacia ya algunas horas, a juzgar por el orden y reposo
que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la calle no habia
ningn coche particular ni de alquiler...

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, segin la
lentitud con que marchaba), el apuesto joven salié a la calle de Alcald,
subiola perezosamente, y penetrd en el café Suizo, cuyas puertas se abrfan
al publico en aquel instante.

El joven estaba pélido y melancélico. De vez en cuando dilataba sus
fatigados ojos, como para abarcar de una mirada todos los recuerdos de
aquella noche. También hubiérase dicho que le hablaban al oido, al verlo
sonreir sibitamente y mover los labios como si contestase al eco de alguna
voz. Notdbase, en fin, la presencia de una mujer en el espiritu y hasta en el
cuerpo de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser estd dominado
por las circunstancias del insomnio. El que ha pasado la noche en
diligencia, cree que viaja todavia. El que en un baile, oye la musica en su
cerebro, y ve las parejas y las luces, y siente los pisotones y los codazos. El
que ha estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete de una

gran mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de su
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aroma, de su fuego... Y es de ver con qué aire de sonambulismo andan por
las calles estos tltimos trasnochadores, con qué desdén miran a, cuantos se
encuentran, cémo desaffan las artes de todas las coquetas habidas y por
haber...

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que su rostro
expresaba, mds que amor, asomos de melancolia, o quizds un principio de
disgusto; algo, en fin, que habfa sobrenadado aquella noche en el revuelto
mar de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos, llegose a él entonces y lo
arrancé de sus fantasmagorfas erdticas, diciéndole maquinalmente:

-Qué va aser?

Alejandro pidié chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomé con visible
apetito.

Desde aquel momento comenzé a desvanecerse la sombra de la gran
mujer. La boca del joven sabia ya a chocolate, que no a regalados besos, y
un cigarro de la Vuelta de Abajo se encargé de disipar en su nariz la tltima
rifaga del aroma querido...

Bostezd, pues, nuestro desdefioso Adonis con creciente mal humor, y
salié del café rdpidamente, conociendo sin duda que habia perdido la
noche, que tenfa mucho suefio, y que, por tanto, perderia también el dia.

Seguia lloviendo, cada vez con mds fuerza; por lo que se detuvo, y
pensé mandar a la Puerta del Sol en busca de un coche de alquiler que le
condujese a su casa, calle de Isabel la Catdlica; pero arrepintiose luego, y,
sin reparar en la lluvia, dirigiose a pie a la calle del Principe, en medio de la
cual se paré delante de una casa, no muy grande, bien que de graciosa y

elegante apariencia.



La puerta estaba cerrada todavia, asf como todos los balcones. El joven
fijé sus ojos en una de las rejas del entresuelo, y permanecié mds de media
hora inmdévil como una estatua.

Lo que allf pensé fue menos malo que lo que pensé en el café Suizo.
Refiramos, pues, sus pensamientos.

-Esa es la reja de su gabinete (se dijo Alejandro). Enfrente estd la puerta
de su alcoba. Alli duerme en este instante la nifia de diez y siete afios. Ha
pasado la noche en un sélo suefio, mecida por su inocencia. -¢En qué ha
pensado? ¢Qué ha sofiado? ¢Se ha acordado de mi? -Anoche, en el baile,
cuando vio que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis amigos,
sonrid con ironfa, como echindome en cara mis relaciones con la
Baronesa. -¢Eran celos? ¢Era odio? ¢Era amor? ;Era desprecio? -Yo no sé...
iY este es mi mayor martirio! jSélo sé que soy un miserable! -jOh, nifia sin
corazén! jorgullosa hermosura! Si es verdad que me amas, ¢por qué no me
lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas, ¢por qué me miras, por
qué me enloqueces, porqué me quitas el suefio? -jOh, tesoro de
perfecciones, escondido a todas las miradas, en la soledad de un lecho
virginal! Saber que estds a diez pasos de mi ahi enfrente detrds de esos
cristales, indiferente a la pasion, avara de tus hechizos, sorda a la voz de tu
juventud, superior a la naturaleza que te ha engendrado; adivinarte en tu
indiferente reposo, dormida sobre la palma de la mano derecha, con el
brazo izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en un
ancho bucle, como yo sé que ti duermes, como una vez te he visto dormir;
imaginarme el leve ruido de tu respiracién, tu vago contorno en la colcha
que te cubre, el olvido de ti misma en que te hallas; todo esto me hace

aborrecer las caricias de la Baronesa, rejuvenece mi corazén marchito, y me
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infunde ideas y deseos de una felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil
existencias para gozarla. -jY tt nada sientes, nada deseas, nada sabes! [T te
casards estipidamente con otro, y yo no tendré los cuidados de tu vida, ni
td mi confianza, ni yo tus secretos, ni caminaremos juntos por el mundo,
ni llevards mi nombre, ni me llamaris tuyo, ni me pedirds dinero, ni tus
hijos serdn mios, ni te pondris luto cuando me muera! -jAh, Elisa! ;Qué
haré yo para olvidarte?

Por aqui iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abrié la puerta de
la casa de Elisa, dando paso a una criada que salfa y al aguador que entraba.

Nuestro joven giré sobre los tacones y emprendié el camino de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los carteles de los teatros, y leyd
en uno de ellos:

Teatro Real. -Saffo.

-iMe alegro! (pensd, olvidindose de Elisa). Es funcién par! Les toca a
las del Embajador de Tres Estrellas y llevardn a Mariana.

Aqui mir el reloj. Eran las ocho.

Tomé un coche, y se dirigié a su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan de
llevar...

Era de la Baronesa.

-¢Qué habri ocurrido? -pensé Alejandro con cierta alarma. -Hace una
hora que nos separamos...

Decfa el billete:

«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que...».

-jAdelante! -exclamé el joven, volviendo la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Principe. Federico tiene junta, y no me
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acompafia. Que no dejes de ir, y a sitio donde yo te esté viendo toda la
noche. Después tomaremos el té juntos en casa...».

-iPues es una friolera! (murmuré Alejandro, arrojando la carta y
empezando a desnudarse). -Oye, Bautista(dijo luego a un criado). Esta
tarde a las tres vas en casa de la sefiora Baronesa, y le notificas que estoy
malo; y si viene a verme esta noche -(que vendrd)- dile, a fin de que no
entre, que mi tio estd conmigo. -Ahora manda por una butaca al teatro
Real. -Cierra el balcén. -Que no me despierten. -jAh! Si viene mi tio, dile
que estoy en Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego me llamas a
las seis. -No como en casa. -Buenas noches.

Dijo, y se durmié, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando el nombre
de Elisa, y deseando sofiar con Mariana.

No acabaré, empero, este primer capitulo sin advertir a mis lectores
que ninguna de estas tres mujeres es la heroina de la presente historia.

-II - Complot

Terminaba el primer acto de Saffo.

Erala noche de Santa Lucia de 1852.

La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos Luis y
Cipriano, partidarios acérrimos de la D'Angri, que cantaba la parte de
Faon.

-iQuién fuera amado de esa manera! -exclamé Alejandro durante
aquella magnifica escena en que la poetisa derriba el idolo.

-iYa no se ama con tanto empuje! -dijo Cipriano.

-iSaffo es un mito! -repuso el primero, recostindose en un sillén.

iAmar hasta el suicidio! jEso es imposible!
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-iEso sdlo lo hace una poetisa!

-jOh! iSer amado de ese modo! (continué Alejandro). {Ser adorado,
idolatrado, canonizado, divinizado! {Eso fuera el cielo! Nuestras mujeres de
hoy no aman: a mi no me han amado nunca. {No bien he faltado en algo a
una mujer, cuando ya me ha sustituido con otro amantel... Por
consiguiente, todas se amaban a si mismas, en lugar de amarme a mi...

-Permiteme que te interrumpa... (exclamé Luis, que hasta entonces
habia callado). -¢ Te ha amado alguna mujer de cierta edad?

-Ya sabes... -dijo Alejandro con cierto rubor.

-Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco afos...; tipo fané... La
acepto. -¢Y no has encontrado en ella ese amor rabioso, encarnizado,
indestructible, que deseas?

-iQué disparate! En esa menos que en ninguna. jY cuidado, que se
muere por mi! Pero las mujeres de cierta edad..., no lo dudéis no aman
tanto como parece. El dltimo amor de las mujeres, su verano de San
Martin, es un egoismo, de su vanidad o de su temperamento, que no puede
halagar a ningtin hombre bien organizado. Notad, por de pronto, que en
esos amores vespertinos siempre figura, un pollo, un adolescente, un
colegial ;Qué significa esto, sino que lo que ellas aman es el amor que se va,
la belleza que se extingue, la juventud que desaparece? -jPero todo a costa
del infeliz catecimeno! -jAh!... no: jyo quiero una mujer que me dé su
alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la sangre de mi
corazén! Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo que Faon
para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el Hermoso para dofia Juana la
Loca, lo que Endymion fue parala Luna.

-iVamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis). -Consuélate, mi buen
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Alejandro. Una mujer como la que buscas no es dificil de encontrar.
iCasualmente, o, por mejor decir, desgraciadamente, es el género que mds
abunda! Ni una iddlatra de la materia como dofa Juana, ni una poetisa sin
suscritores como Saffo, ni una virgen clordtica como la Luna, puede
ofrecerte el tesoro de amor que encontrards en una fea.

-iEn una fea!

-iSi! jAdoracidén, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos, hambres
infinitas, apoteosis, canonizaciones y saltos de Leucades, todo, todo te lo
ofrece la hijastra de la naturaleza! Figtrate lo que serfa el mar, recibiendo
todos los rios de la tierra, si no emplease su caudal en alimentar las nubes.

- {Oh! jqué plétora de agua! -dijo Cipriano.

-{Un Océano pletérico! Eso es una fea. -Amala y verds. {Tendris amor
de sobra, amor de todas clases, amor a toda prueba! -Afiade a estas ventajas
la de que nadie te disputard su corazén; la de que, muerto td, no se casard
en segundas nupcias, y la de que, por el contrario, se comerd tus huesos,
cémo Artemisa los de su marido...

-iBasta! ibasta! (grité Alejandro, riéndose a mds no poder).-iEstoy
convencido! -Mafiana emprendo la conquista de... de...

-iProcura que sea bastante fea!

-De... de Casimira Ferndndez.

-¢Cémo? ¢De la prima de Matilde?

-¢De la que la acompana a todas partes?

-iPrecisamente!

-iJesus! jEsa es demasiado!

-Y demasiado recelosa...

-Y demasiado discreta...
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-iNada! Lo he dicho.

-Pues no sabes lo que has dicho (repuso Luis).-Casimira es
inexpugnable.

-¢Cémo?

-Lo que estds oyendo.

-iHombre! Siendo tan fea...

-iPues por eso mismo! -;Cudl crees ti que es la mujer mds dificil de la
tierra?

-¢Cudl ha de ser? jElisa! -suspiré Alejandro melancélicamente.

-¢Quién? ;La de la calle del Principe? jQué disparate! Ninguna mujer
hermosa es inexpugnable. jCuanto mds bella, mds cree en la verdad del
sentimiento que la persigue; y la fe, como es ciega, suele tropezar y
romperse la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es,
como se ha creido hasta aqui, una de esas reinas de la hermosura, a cuyo
corazén no llega ni el grito de muerte de sus victimas. La verdadera mujer
inconquistable es aquella que nacid y se crié fea; que sabe que lo es y vive
encastillada en su propia desesperacién; que tiene el bastante talento para
comprender que no puede inspirar deseos, y la bastante dignidad para no
mentirse a sf misma fingiendo creer la mentira ajena; que ansia el verdadero
amor, y ya que no sacerdotisa, aspira a ser martir de ese sentimiento; que
poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en 4spera corteza, prefiere
encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar en el pecho de un libertino.
-Tal es Casimira. Por eso creo que no la conquistards.

-iTe digo que la conquistaré!

-Creerd que te burlas de ella, y te dard calabazas...

-jCalabazas de Casimira!
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-Y tus amigos te silbardn cuando lo sepan...

-Y las muchachas te pondrén la cruz, como a un energimeno...

-iRepito que conquistaré a Casimira! -replicé Alejandro.

-¢Cémo?

-iNo sé!

-Necesitas convencerla de que te gusta...

-iLa convenceré!

-De que la crees hermosa...

-iSe convencer4!

-iApuesto a que no!

-Lo que tt quieras.

-Mira que tiene muchisimo talento...

Yo tengo mucha prictica.

-Pues apostemos tu cochecillo contra mi caballo inglés.

-Apostado.

-¢Qué tiempo te tomas?

-Ocho dias (dijo Alejandro después de una pausa). -Dentro de ocho
dias hay baile en casa de la Baronesa del Cedro. jAlli os convenceré de que
Casimira me ama!

- iNo basta eso!

-iDe que Casimira es mi novia! jde que cree en mi amor! jde que lo
acepta!

-Convenido.

-jAh! (exclamé nuestro héroe, restregindose las manos). -jCémo voy a
humillar a la Baronesa, a Elisa y a Mariana! jCudnto voy a divertirme! ;Y

qué hermoso caballo voy a ganar!
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Y, diciendo esto, se encamind al palco de Mariana, que estaba con las
hijas del Embajador de... Tres Estrellas.

- III - El campo de batalla

Han pasado los ocho dias del plazo de la apuesta. Estamos en casa de la
Baronesa del Cedro.

Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan numerosa y animada
concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en un océano de luces, de
flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de plumas, de condecoraciones, de
guantes blancos, de hombros desnudos, de calvas relucientes, de trenzas de
oro, de azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas... Todo bulle, gira,
choca, centellea... La orquesta ha comenzado una polca, y sus voluptuosas
cadencias inundan de linguidos delirios todas esas imaginaciones frivolas y
ardientes como la locura... -jMirad sobre todo a los que bailan! Parecen
ramilletes de flores meciéndose al soplo del viento; parecen caprichosas
nubes de otoflo amontonadas a la tarde en el ocaso; parecen rizadas
ondulaciones de un mar transparente bajo un cielo arrebolado; parecen
bosques de plumas tornasoladas que el aquilén agita; parecen... jqué sé yo
lo que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una
tonterfa...-jYo protesto! Bailar es un verdadero placer; estd en la naturaleza
del hombre jHasta los salvajes bailan! {Napoleén y Luis Felipe bailaban
también! Y ¢por qué no habfan de bailar? -{Ah! Llevdis en los brazos a una
esbelta andaluza de osadas y ardientes formas, décil como un junco,
rebelde como el acero, de moribunda mirada, pilida tez, provocativos

labios, descubiertos hombros y perfumada cabellera... La estrechdis a
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vuestro corazon, oprimis su breve mano, apretdis su flexible cintura, os
envolvéis en su hueca falda, naddis en su aliento, ardéis en sus ojos... La
musica os empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena... Alguna
vez le decis balbuciente: «<jHermosa!», y la hermosa sonrfe, y su sonrisa os
vuelve loco, y el corazén siente nueva vida, y las sienes laten, y alzdis la
frente con desdén soberano, y le decis al porvenir: No te temo, y le decis al
pasado: {No te conozco!... -jAh! jEsto es magnifico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las luces, los
musicos se marchan y se abren los balcones, sentis la cabeza pesada, los pies
hinchados y el corazén vacio, y os da suefio, y hambre, y remordimiento, y
vergiienza Pero ¢qué es la vida material mis que una serie de acciones y
reacciones por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las danzas modernas
(como el vals, la polca y demds bailes en que las parejas van abrazadas) no
son indignas de la majestad del hombre, aunque si del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreograffa.

Sentados en un sofd del gabinete de la Baronesa estin nuestro amigos
Alejandro, Luis y Cipriano.

-iOs digo que vendri! -exclama el primero.

-¢Y dices que has triunfado?

-Completamente. -Por lo cual me debes el caballo...

-Pero cuéntanos...

-No tengo inconveniente. -Ante todo, querido Luis, debo hacerte la
justicia de confesar que hablabas como un sabio al sostener que Casimira

era la verdadera mujer inconquistable. Tt no sabes lo que he tenido que
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luchar! Bdsteos saber que me vi obligado a inventar todo un tratamiento
nuevo. Las férmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester otra
literatura, otra tictica y otra légica distintas de las que se emplean con las
simples mujeres. jQué mundos habéis descubierto a mis miradas! jQué
inmenso abismo es el corazén humano! -Escuchad mi historia de estos siete
dias, y reconoced que soy un gran psicélogo.

-IV - Los hijos de Adin y Eva

El primer dia busqué a Casimira en el baile de la Embajada inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete, deseando
marcharse y esperando a que su hermosa prima acabase de bailar, para
volver a decirle: Vimonos.

iNadie la habfa mirado en toda la noche! {Nadie la habia sacado a
bailar! {Nadie le habia dicho: Los ojos tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, y, después de un
prolongado bostezo, exclamé, como si estuviera solo:

-{Jests, qué fastidio!

Luego, volviéndome a la beldad, cual si la viese en aquel instante:

-iAh! Casimira... (murmuré). -sEstaba usted ahi? -Perdone mi
exclamacién Pero es lo cierto que llevo un invierno de aburrirme
soberanamente en los bailes.

-jOh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reir, y coquetear con todas...

-iEso es! con todas...; lo cual quiere decir: con ninguna. -jQué nifias tan
tontas y tan presumidas salen ahora al mundo! Desde que estd de moda la
educacién inglesa, no hay muchacha que pueda sentir el verdadero amor.

Casimira sonrié filoséficamente, como quien dice: {Dios es justo!

Hablele en seguida del estado de la atmosfera, y para justificar mi



extravagancia de permanecer a su lado -a fin de no alarmarla-, me quejé de
cansancio y de dolor de cabeza.

Pasé entonces por el gabinete una mujer hermosisima.

Yo elogié su peinado...

-iPero es tonta! -afiadi.

-Tiene mucho partido...-dijo Casimira.

-iNo me gusta! (repliqué). -Su belleza no habla al corazén.

Luego pas6 otra de las mds afamadas, y censuré... su cardcter,
afiadiendo que harfa desgraciado al hombre que se casara con ella.

Por dltimo, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la astronomifa.

Aqui disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la
instabilidad de los afectos basados en el amor propio...

Casimira hizo un gesto, que venia a significar: {Tienen ojos y no ven!

Levanteme entonces, y dije con hipécrita llaneza:

-Me alegro de haber dejado el salén. Su conversacién de V. me encanta.
Tiene V. mucho talento.

Era lo tinico que podia elogiarle impunemente.

Casimira alzé los ojos al cielo, como si dijera: {Dios mio!, ¢por qué en
vez de tanto talento, no me diste un poco de hermosura?

Al dia siguiente supe, por su prima, que la fea habia hallado en mi un
fondo de gravedad que nunca hubiera imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé que habia refiido
con la Baronesa; que me marchaba de Madrid y que odiaba a las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de todo tiene

aspecto menos de mujer.
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Califiqué de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo protestar su
escepticismo, pues, cuando lo llevaba, claro era que le agradaba también), y
preguntele el precio y la tienda en que lo habia comprado, afnadiendo que
pensaba enviar uno igual a mi hermana Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesién me acredité de sincero en el
dnimo de Casimira.

De la conversacién del tercer dia, en la tertulia de Ortiz, quedé en la
memoria de la joven la frase siguiente, cuya diabdlica eficacia reconoceréis:

-iTiene V. una cabeza muy artistica!

Vosotros habréis observado que, desde que se inventaron las cabezas
artisticas, ya han dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy cémodo,
por lo eldstico, que dirigir a sus amantes, aunque éstos sean mds feos que
Picio. jArtistico no quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza
muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera o las novelas de Victor
Hugo.

Casimira se tragé el requiebro, y bendijo el arte, que le valia el primer
piropo en que habia creido.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desengafios. Le conté
historias de novias muertas, de novias traidoras, de novias que me habfan
aburrido por no saber de qué hablarles, y solté dos o tres frases de este jaez:

-La constancia es un titulo de Castilla. También creo que hubo en
Granada un periddico de este nombre... Buscarla en la mujer, equivale a
querer cuadrar el circulo.

Cuando ya se marchaba, le dije:

-iNo se vaya V. tan pronto!... Son las doce...
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iErala una!!!

Elogié su conversacién, su bondad, el timbre de su voz, el aroma... de
su pafiuelo, y, por ultimo, me quejé de su falta de franqueza conmigo.

-Usted debe de haber sufrido mucho... (conclui). -En su vida de V. hay
una gran pena. A V. se le ha muerto alguna persona querida...-Yo se lo
cuento a V. todo iy V. no me cuenta a mi nada!

-iLe juro a V. que no he tenido amores con nadie! -respondié Casimira,
afectando que mentfa.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca; mas, por lo mismo,
probaba que iba olviddndose de su fealdad cuando hablaba conmigo.

Al dia siguiente, en el baile del Conservatorio, le pregunté con un
disimulo digno de Talma:

-¢Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevié a decirme «porque no me sacan», y me contestd:

-Porque no me gusta.

Y se quedd pensativa.

Preguntdbase sin duda en aquel momento si yo tendrfa conformada la
retina de tal modo, que no reflejase su fisonomia tal como era.

Estdbamos en el cuarto dia.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que su novio
estaba ausente, y que por eso la vefa triste, sola y empefada en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargd la mano en que no era esta la
causa por que no bailaba.

Prescindi, pues, del baile, y apreté en lo del novio.

Entonces reventé de su pecho la tremenda y anhelada frase:
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-Alejandro...,jUsted se burla!... -¢Quién ha de quererme a mi?

Yo no contesté; ﬁngime agraviado y triste, y saqué otra conversacion,
aparentando que aparentaba no haberla oido.

Luego -bruscamente- exclamé:

-Casimira, ambos somos muy desgraciados y padecemos el mismo mal:
ila desconfianza! jUsted no cree en el amor, ni yo tampoco! Los dos hemos
sido heridos por el mundo en nuestra sensibilidad exquisita. jDigdmoslo
francamente! El hombre s6lo ama la estipida belleza, y la belleza no ama
jamds. jEsto lo sabemos ambos, y de aqui el que no amaremos nunca!
Seamos amigos... Consolémonos mutuamente... Apoyémonos el uno en el
otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase en conversacién, aquella
noche la llevé del brazo a su casa.

Al otro dia le envie el Rafael de Lamartine y la Lelia de Jorge Sand; dos
obras espiritualistas, en que la materia no sirve para nada, con gran
desesperacion de los lectores...

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:

-La belleza y la juventud pasan con los afios. La virtud, el talento, las
cualidades del alma, crecen y se fortifican con la edad. El cuerpo es
enemigo del espiritu...

Casimira levantd la frente con orgullo.

-Y, sin embargo (continué), jqué delicadeza de sentimiento hay en esos
ojos, Casimira! jQué corazén tan vehemente me revelan esas miradas! En
vano quiere V. ocultar la energfa de su privilegiada naturaleza: los ojos os

hacen traicién a la sangre... Usted amarfa hasta el delirio... jFeliz el hombre
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amado por usted! -jOh! ¢Por qué no la conoci a usted antes de perder mis
ilusiones? ¢Por qué he prodigado los tesoros de mi alma?... -jAh!
Bailemos... Necesito aturdirme... -Esta noche va V. a bailar..Yo se lo
suplico... -S6lo con V. bailarfa yo en el estado en que me encuentro...
-iDesde que la trato a V. de cerca, tengo horror a la frivolidad de esas nifias
insustanciales que apenas se dan cuenta de que tienen alma! -jBailemos,
Casimira! {Usted me comprende como nadie!

Casimira bailé conmigo.

De aqui en adelante cambié completamente de tictica. Ya no me dirigf
al entendimiento, sino al organismo. -Su cabeza estaba cargada de pélvora:
s6lo me faltaba ponerle fuego por los sentidos y fingir no ver el incendio.
-Ella harfa lo demds.

Decia que bailamos. -Era un vals de Straus, linguido y voluptuoso3
como una tentacion. Todo lo que es indiferente para una mujer habituada
desde pequefa a ir en brazos de un hombre arrebatada por la musica, tenfa
suma importancia tratindose de Casimira, que durante muchos afios
habia estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Asf es que su
talle, nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su
corazén bramaba al acercarse al mio. Sus sensaciones virgenes la
ahogaban... La fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida, estallaba
tumultuosamente jEra mujer, era joven, era tierra! {Y yo la miraba la
miraba la miraba sin cesar, envolviéndola, subyugindola, arrebatindola,
pero sin decirle una palabra, sin darme por entendido de lo que veifa, como
si siempre se bailase asi... como si aquello fuese bailar!

-jAh! (exclamé de pronto, cuando ya la vi perdida). ¢Se marea V.2 ;Qué

me dice esa mirada atdnita, desfallecida, agonizante?...
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iCasimira!... {Usted es de fuego! jUsted es divina! jAhora comprendo
todo lo que vale V.!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la sacé del salén, diciendo:

-iSe ha mareado! {Falta de costumbre!

Yo me marché a mi casa.

Al dfa siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.

Estaba pilida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mi, aquello habfa sido... lo que dijo su prima: un mareo hijo de la
falta de costumbre...

Ella bajé los ojos como diciendo: jIngrato! {No ha sospechado nada!

Yo me despedi tristemente, quedando en ir a la noche al baile de la
Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi estuvo por
decirme que la habia engafiado; pero reflexionaria sin duda que yo no le
habfa prometido amarla (sino todo lo contrario, aborrecerla como a todas
las mujeres, salva la parte de amistad), y contentose con preguntarme:

-¢Estd V. enfadado conmigo?

Yo... no... -¢Por qué?

-Por nada -{Soy tan cavilosal...

Le besé la mano, y sali.

Aquella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayd, y pudo oir perfectamente estas mis palabras
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subversivas, dichas en aquel momento de delirio que todo lo disculpa:

-Casimira...,, tu aliento huele a dmbar. Este vals acabard por
enloquecerme! jOh! {Tus ojos!... jtus ojos!... Casimiral... ;Me amas? ;Me
amas? ¢Me amas?

Y tanto se lo repeti, y en tantos tonos, que, con sudores de muerte y
mirada de reo en capilla, tartamuded el si mds tierno, mds apasionado, mds
rico de promesas que nunca ha sonado en mis oidos.

Entonces, y sélo entonces, solté este ultimo requiebro, que yo tengo
guardado para las feas:

-Casimira, tt debes de ser muy bien formada.

Al otro dia era el séptimo.

Y al séptimo descansd, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Ferndndez. -Para conseguirlo, he invertido el
orden acostumbrado. Lo ultimo que he hecho ha sido declararme a ella.
Cuando me declaré, ya no tenfa libertad de raciocinar. Necesitaba creerme
y me creyd. Mi declaracién fue pura férmula. Sin ella, todo hubiera
sucedido lo mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la cuestién
con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mfa, se habfa anticipado a la
discusién que precede a todo compromiso. El compromiso fue anterior al
deseo de comprometerse. -He aqui la explicacién de mi triunfo.

-Mafiana te mandaré el caballo... (dijo Luis con verdadera
admiracién).- Pero antes necesitamos pruebas fehacientes.

-Las tendréis. -All4 aparece la diosa. -jObservadnos!

- V - Dedicatoria entre paréntesis

(Jévenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de Marzo de
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vuestra vida; puras y hermosas como flores de invernadero; educadas en la
mds completa ignorancia de la medicina legal, y tan piadosas y timidas que
no podéis presenciar sin ldgrimas los gallinicidios culinarios, ni sospechar
sin miedo la existencia de troglodita ratdn; -a vosotras, inofensivas y déciles
como la paloma y el antiguo progresista; que confesdis al sefior cura
pecados tan gordos como no haber besado el pan que recogisteis del suelo,
o no haber dicho Jests, Marfa y José al estornudar vuestro novio, o haberos
fumado algin cigarrillo de vuestro primo, sélo por conocer el gusto del
tabaco; -a vosotras, tan sensibles como bonitas, que os desmaydis en la
opera y en los toros, y que, por todas estas razones, merecéis que la
Baronesa del Cedro, a cuya casa vais de tertulia, os llame su Coro de
Angeles; -4 vosotras, en fin, Elena, Pura, Mariana, Matilde, Elisa,
Consolacion, reinas de aquellos salones, os dedico estas humildes pdginas,
un poco verdes en la forma, pero muy maduras en el fondo, y en que me
propongo demostraros clarisimamente que, a pesar de vuestros celestiales
atributos, sois tan crueles y desalmadas, que cometéis muchas veces los
delitos de robo en cuadrilla y de asesinato con ensafiamiento, alevosfa y
premeditacién, sin daros cuenta de lo que hacéis y sin sentir después
remordimientos, ni mds ni menos que si fueseis discipulas o comparieras
de los mds feroces bandidos que suelen expiar sus crimenes en la horca.)

- VI - La crucifixién

Conque volvamos al baile.

Decfamos que entré en él Casimira...

iCasimira, que, por primera vez desde que cumplié doce afos, crefa en
Dios, en la vida, en el amor, en la felicidad puesto que crefa en Alejandro!

iCasimira, cuyas pasiones, grandes y pequefas, habifan despertado
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juntas en violentisimo tumulto, y que iba aquella noche al baile a ostentar
su primera conquista y a vengarse de tantas otras noches de soledad,
abandono y pena, pasadas en aquel mismo salén, delante de aquellas
mismas afortunadas hermosuras!

iCasimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a Matilde, a
Pura, a Consolacidn, a la Baronesa del Cedro... a la duefia de la casa!

iCasimira, en fin, que en virtud de todo esto se habfa emperejilado de
tal manera, que no habfa dejado una blonda ni una cinta en sus cémodas y
armarios; lo cual quiere decir que iba muy vistosa, demasiado vistosa,
imprudentemente vistosa, con su vestido verde mar recargado de adornos
de mil clases, con su prendido de rosas carmesies y de plumas blancas, con
su chaqueta de tul, sus lazos de color de canario, sus mangas bordadas, sus
guantes de tres botones, su provocativo peinado y su deslumbrador
aderezo de brillantes!...

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente deforme, que
todas las miradas se fijaron en ella, y muy particularmente en su cara...

iSu caral... -No la describiremos!... Somos mds misericordiosos que el
Corode Angeles de la Baronesa del Cedro:

Alejandro se acercé a Casimira...

Pero aqui necesitamos hacer una advertencia.

No sé si habréis notado que Alejandro, en medio de sus defectos y de
su aparente crueldad, tenfa un resto de corazén. -Alejandro, pues, amaba y
compadec{a a Casimira hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente habfa hallado en ella todo un océano
de amor, todo un mundo de sentimiento, todo un cielo de abnegacién, de

ternura, de gratitud, de adoracién fandtica. -Lo que no habia encontrado
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en el alma de la Baronesa, lo que le negaba el corazén de Elisa, lo que
necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al ofr los cantos de Saffo,
todo lo habia logrado en Casimira Ferndndez.

Y la compadecia, porque adivinaba que su vanidad de Tenorio,
sobreponiéndose a su razén y a su conciencia, lo alejarfa de la infeliz, no
bien el mundo cruel se riese de su eleccién... Y el mundo se reirfa; porque el
mundo no puede sufrir en calma que una mujer tan fea como Casimira
llegue a ser bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad, habfase
acercado Alejandro a la joven; pero, no bien valué con la vista aquel
ignorado tesoro de heroicas cualidades, quizds se le ocurrié ocultar su
aventura, amar a Casimira en secreto, abismarse a solas en aquel pi¢lago de
generosidad, desconocido hasta entonces para €l... {Quizds se le ocurrié
hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la madre de sus
hijos, la compafiera de su vejez!

Pero ¢y la apuesta? ¢Y su amor propio comprometido? ¢Y pasar a los
ojos de Luis y de Cipriano por pretendiente desdenado de Casimira?

-iBien! (se dijo Alejandro definitivamente). -Soportaré con paciencia
una silba la noche de la exhibicién... Yo tengo crédito!... Este amor pasard
por una excentricidad..., por una humorada... Luciré mi monstruo durante
una hora, y luego fingiré que lo abandono... Pero no lo abandonaré, sino
que seguiré visitindolo en secreto.

Con tales propésitos, y revestido del valor de un mirtir, sentose al lado
de Casimira y le habl6 al oido.

La primera que sinti6 la herida fue la Baronesa del Cedro, olvidada por

Alejandro casi completamente durante aquellos dias, y que, con su instinto



de mujer enamorada, habia sospechado la existencia de una nueva rival.
Llamé, pues, la atencién de su Coro de Angeles hacia el estrambético
grupo que formaban Alejandro y Casimira hablindose de amor...

El Coro de Angeles se asombrd... y puso el grito en el cielo...

-iNos insultal...

-iNos humilla!...

-iNos ofende!...

-iEs menester vengarse! -dijeron a una voz las agraviadas.

-iYellalo creel...

-No la hacfa yo tan tonta...

-¢Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibid esta marea creciente de sarcasmos que se acercaba
hacia ellos, y sacé a bailar a Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete el Evangelio a los
mansos, a los pobres de espiritu, a los que lloran, a los que han hambre y
sed de justicia; aquel cielo, tnica esperanza de la pobre fea durante luengos
afios de soledad y pena, habifasele acercado tan sdbita e inesperadamente,
que apenas se daba cuenta del milagro de su redencién. jCudnto amaba y
bendecia a Dios aquella noche! jQué lluvia de ldgrimas ocultas y silenciosas
refrescaba su corazén, prematuramente agostado! jQué hermoso era el
mundo, y qué buena la especie humana, y qué bello y lisonjero el porvenir!

El Coro de Angeles andaba entretanto por el salén, diciendo:

-iY la saca a bailar!...

-iY ella baila!...

-iConque sabia y se lo callabal...

-Debemos dejarlos solos...
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-iEso es! juna manifestacién pacifical...

-iRetraigimonos como los obreros catalanes cuando se cruzan de
brazos y se pasean por la Rambla!

-iDeclarémonos en huelga!

-Pero, nifias, jeso va a ser una ruina para mi baile! -exclamé la duefa de
la casa.

-Se comprende el terror de estas sefioritas (dijo Luis, penetrando en el
grupo). Al ver bailar a esa mujer, no he podido menos de exclamar. Vel
auctor naturae patitur, vel mundi machina disolvitur.

Todo el mundo se ri6 de este latin, sin comprenderlo, y entonces Luis y
Cipriano contaron los amores de Alejandro y Casimira, tal como acababan
de oirlos de boca del mismisimo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron al extremo.

Alejandro lo vefa, lo ofa, lo adivinaba todo.

Casimira reparé de pronto en que hacfa un rato que sélo ella y
Alejandro bailaban, y en que todo el mundo los segufa con la vista, riendo
y cuchicheando.

Pareciole que un pufial le atravesaba el corazén. Miré a Alejandro, y
viole pdlido y suduroso, con la expresiéon de horribles angustias en el
semblante. Dettvole entonces con un movimiento convulsivo; y sonriendo
tan mansamente, que su resignacién habrifa desarmado a los verdugos de
San Bartolomé, pero que no logré desarmar al Coro de Angeles de la
Baronesa, dijo al conturbado y comprometido joven:

-iGracias! Estoy cansada... Déjame... Da una vuelta por ahi...

Alejandro aprovechd el permiso, y se dirigié en busca de Luis, a fin de

preguntarle si estaba ya satisfecho.
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-iQue sea enhorabuena4! -le dijo Matilde al paso.

-iTiene V. muy buen gusto! -murmuré Elena a su oido.

-¢Cudndo es la boda? -le preguntd la Baronesa sin mirarlo; -después de
lo cual llamé con el abanico a un militar muy hermoso, que la solicitaba
hacfa tiempo, y que inspiraba més odio y despecho que celos y envidia a la
satdnica vanidad de Alejandro...

-jAl fin ha encontrado V. quien le quiera! -le dijo Mariana, entregando
una flor al secretario de la embajada de Tres Estrellas.

-¢Quiere V. bailar, Elisa? -balbuced Alejandro, dirigiéndose a la nifia de
la calle del Principe, a la reina de su corazén, a la esfinge de su vida.

iLibreme Dios, Alejandro! (respondié la joven). jAntes necesita V. que
lo pongan en cuarentena, como a los buques apestados!

Esta dltima herida despertd su rabia; y decidido a rechazar la fuerza con
la fuerza, volviose al lado de Casimira. -Comprendié que, si denotaba
debilidad, serfa devorado por sus enemigos.

-iBailaré con ella toda la noche! (pensd). ;Yo fatigaré a esas presumidas!
iYo les haré ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose a la fea:

-Casimira (le dijo). Se me habfa olvidado advertirte que no te
comprometas a bailar con nadie jQuiero ser tu pareja toda la noche!

iQué encargo tan inutil y tan irrisorio!

Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.

-¢Oyes? (prosiguié Alejandro). Tocan el vals de Straus que hemos
bailado dos noches. jBailémoslo, como brindis a nuestro amor, que nacié
al compds de esas cadencias!...

Casimira se resisti6 al principio...
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Luego respondid:

-Deja que salgan otras parejas...

-Mira... Ya hay tres. {Vamos! -replic6 Alejandro, trémulo y febril.

-Pero ¢t me amas? -pregunté Casimira con voz agonizante.

-iQue si te amo! (contestd el joven con voz vibrante y nerviosa). Como
no he amado nuncal... {Como ninguna mujer, sino td, merece ser amadal...
-iVen!... {Ven!... Bailemos!

-iSi..., bailemos! -repiti6 la fea, cuya alma era teatro de la mds espantosa
lucha.

Toda esta conversacidn la escucho Elisa.

iElisa, que venfa diputada por el Coro de Angeles para separar a
Alejandro de Casimira!

iElisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba perdidamente
enamorado, sin saber si era correspondido, pero sospechdndolo con algtin
fundamento!

iElisa, la reina del salén, la nifia impasible, la de los linguidos ojos
negros, la de la boca de purpura, la del pecho de diosa, la de manos de
maga, la de voz de sirenal...

Elisa, pues, llamé a Alejandro, sin mirarlo.

-Perdona... (dijo éste a Casimira, cuando la cuitada se disponia a
lanzarse al vals, cuando ya soltaba el abanico sobre una silla)... Perdona...
Vuelvo al momento...

Y se acercé a la imperturbable hermosura.

-Tenemos mucho que hablar, Alejandro... -dijo Elisa.

-¢Nosotros, Elisa? -exclamé Alejandro, trémulo de jubilo.

-Si, sefior. Sea V. mi pareja en este vals...
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-Este vals... (balbuced Alejandro) lo tengo comprometido...

¢Con la Baronesa? -pregunt Elisa, fingiendo, o no fingiendo (que esto
no lo ha sabido nunca nadie) unos celos devoradores.

-iYo no tengo compromiso alguno con la Baronesa! -murmuré
Alejandro valerosamente.

-jAh! serd con aquella joven..., jcon Casimira! -Bien..., vaya V..., Otro
dfa hablaremos... Tenga la bondad de decir a mi primo que lo espero.
-Ahora caigo en que le habia ofrecido bailar con ¢l toda la noche...

-iNo..., no se lo diré! -exclamé Alejandro, recordando las cosas que
pensé ocho dias antes en la calle del Principe, a las ocho de la manana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desaparecié ante ella: el
orgullo, el honor, la conciencia, la cortesfa, la caridad; y, por consiguiente,
desaparecieron también ésta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa
del Cedro, y hasta la infortunada Casimira...

iOh, si! Aquella coqueta de diez y siete aiios, aquella encantadora Elisa
siempre sonriente, aquella implacable tentadora, era mucho mds fuerte
que el libertino.

iElla lo sabia y por hacer alarde de esta fuerza, quizds sacrificaba
diariamente su ventura y la de €1, en lugar de arrancarlo, con una palabra de
carifio, de los brazos de la Baronesa!

Alejandro empezé a decirle apasionadas frases... Ella se manifestd
afable como nunca...No sé como se enredaron sus brazos..., y jhelos ya en
el torbellino del vals, olvidados del mundo y de si propios, sin memoria de
sus resentimientos, sin proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su talento podia compararse con la

de su voluntad. ¢Quién sabe si al aceptar en broma el papel de rival de



Casimira, que le habfa encomendado toda la reunidn, satisfizo su propio
deseo de bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del amante de
la Baronesa. -Ello es que los dos se miraban con fuego, y se sonrefan con
dulzura. -Ello es que formaban una pareja encantadora, rica de juventud y
de gracia, propia para dar envidia a la invélida vejez, a la desheredada
fealdad, al frio y misantrépico desengao.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salén, opuesto al en
que se hallaba Casimira.

Y alli permanecieron hablando media hora.

Y Alejandro preguntd a Elisa, loco de amor y miedo:

-¢Me quieres?

Y Elisa respondid, con los labios secos y la mirada atdnita:

-No.

Sus ojos, entretanto, decfan que si.

De lo cual result6 que Alejandro quedé para toda la noche a los pies de
Elisa.

-¢Bailaremos la primera polca? -le pregunté el joven desfallecido de
ventura.

-iSi! -contesté suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera podido
sondear en aquel momento.

-Elisa  ¢te  acuerdas de Aranjuez? -murmuré  Alejandro
apasionadamente.

-Déjame ahora... (replicé ella con una inexplicable mezcla de ternura,
de celos, de candidez y de perversidad). {La Baronesa nos mira!...

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que Elisa



trabajase ya por su propia cuenta.

Levantose, pues, la joven, y dijo:

-Buscame cuando preludien la polca...

Y se alejo en busca de sus amigas, a procurar sin duda que le
confirmasen sus poderes, autorizdndola a seguir seduciendo al adorador de
la fea.

-¢Quién se acerca ahora a Casimira? (pensé Alejandro al verse solo).
-Me dard quejas; llorard; y, por otra parte, Elisa creerd que me burlo de las
dos.

Hizose, pues, el distraido.

Anddase a esto que Cipriano y Luis se llegaron a ¢l y le declararon
vencedor, en vista del carifio y de los celos, de la pasién y de la angustia que
revelaba el rostro de Casimira.

iAh! sf; Casimira estaba pdlida como la muerte; sola, muda,
abandonada, presa de la mds horrible desesperacion.

«Quiero ser tu pareja toda la noche...», le habfa dicho Alejandro -iY
Alejandro la habia dejado plantada, para irse a bailar con Elisa!

iQué burla tan cruel! jQué desencanto tan doloroso! jQué groserfa!
iQué infamia!

El Coro de Angeles cuchicheaba, la sefialaba con el dedo, y refa
desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro de
Casimira.

En esto preludié la orquesta una polca.

Casimira esperd.., no ya amor, sino misericordia de parte de
Alejandro.



Pero Alejandro baild la polca con Elisa.

Casimira llor6 entonces...

El Coro de Angeles se burl6 de aquellas ldgrimas, y hallé ridiculos
aquellos celos. -{En un baile no se llora!

Elisa paré a Alejandro cerca de Casimira, sin que ¢l lo notara.

-Héblame de tu nueva conquista... -le dijo con voz de sirena.

-iQué cosas tienes! (replicé Alejandro). Lo de Casimira ha sido una
apuesta. -Pregtntaselo a Luis y a Cipriano... -¢Cémo habfa yo de amar a
esa diosa egipcia?

Casimira oy6 estas palabras, y se desmayd jde veras! -Puedo asegurarlo.

Pero la Baronesa creyé que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Angeles, excusado es decir que hall grotesca la
sensibilidad de Casimira.

Su prima acudié a socorrerla, diciendo:

-iNada! {Lo mismo pasé la otra noche! Se ha empefado en bailar..., y,
iya se vel... la falta de costumbre...

Alejandro, causa de tan cémicos acontecimientos, fue adorado aquella
noche. -La belleza estaba vengada.

Casimira volvié en si, y dejé el salén sin merecer una mirada de
Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento y le ensefiaba sus nacarados
dientes.

Luis y Cipriano le ofrecfan, ademds del caballo, un festin en celebridad
de su triunfo.

El Coro de Angeles se contaba todas estas cosas entre inocentes

carcajadas.



Siguié el baile, y al poco tiempo se marché Elisa, sin decir a Alejandro
ni que sf, ni que no; pero dejindole mis enamorado que nunca.

Alejandro se sintié entonces inquieto, sin darse cuenta de la causa, o no
queriendo ddrsela tal vez. Por lo visto, el remordimiento principiaba a
agitar su conciencia. Ello es que se puso muy triste su alma, en tanto que
su rostro sonrefa. Por consiguiente, aprovechd el resto de la noche en
reconciliarse con la Baronesa... -Los criminales gustan de estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingfa a si misma que lo
ignoraba, firmé las paces al momento.

-Quédate el dltimo... -le dijo como ocho dias antes.

Y Alejandro se quedd.

Ocho dfas después hubo también baile en casa de la Baronesa.

Pero no asistié Casimira.

El Coro de Angeles se rié de su ausencia.

-iLa aburrimos! -indicé Elisa.

-iSe habrd mirado al espejo! -anadié Matilde.

-iSe habrd retratado al daguerrotipo5! -profirié Mariana.

-iSe habrd casado con un ciego! -murmuré Consolacion.

-iO se habrd metido monja! -exclamé Elena.

-jO se habrd muerto! -dijo la Baronesa, sonriéndose de una manera
indefinible.

Entonces empezd un rigodén, dando fin a estos comentarios.

Alejandro lo bailé con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de si propia, bailando con un majadero.

Y nadie volvié a acordarse de Casimira.



- VII - Moraleja

iCasimira! jAh! jCasimira!

No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los lloré difuntos y que por
misericordia de Dios sobrevivié al pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.

Dejad tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamds.

Respetad la santa ignorancia de los nifos.

No enteréis a los pobres de sus derechos sociales si no podéis
satisfacerlos.

No hagiis ostentacién de vuestro lujo delante de los miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazén de una fea.

iPaz a los muertos!

iCasimira! jAh! jCasimira!

El Coro de Angeles la creyé indigna de ser feliz.

El Coro de Angeles le robé su felicidad.

El Coro de Angeles se rié de su desdicha.

ijCasimira ha muerto!

Murié de una caida del cielo a la tierra. -¢No lo habfais sospechado?

Ella peregrinaba tranquila por este valle de miserias.

Alejandro la levanté..., la sublimé al empireo.

El Coro de Angeles -vosotras, nifias, a quienes me dirijo- la
empujasteis, precipitindola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningtin c6digo» -dirfa Balzac.
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iPero a bien que Dios estd en los cielos! -decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.

Nacieron tan idéneos para agradarse y para ser el uno la ventura del
otro, como si estuvieran destinados a vivir perpetuamente unidos; pero
una mujer infernal se atravesé entre ellos, separindolos para siempre. {La
Baronesa, no sélo manché con sus besos a Alejandro, haciéndole indigno
de la adoracién de Elisa, sino que acabé por rebajar el cardcter de Elisa,
induciéndola a casarse con no sé qué pobre hombre! -Desde entonces Elisa
y Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y
soberbia, y su mutua predestinacién en adversidad. Desean odiarse, y no
pueden, y el tiempo que pasa los convence mds y mds de que ni la dicha ni
el olvido calmardn nunca la desesperacién de sus divorciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues reemplazé a
Alejandro con un capitin de caballerfa, que, al decir de personas
autorizadas, suele pegar prosaicas palizas a la pobre sefiora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de que su Cuerpo no es ya
mds feo ni mds bonito que cualquiera otro de los que la tierra pudre y
devoran los gusanos, mientras que su alma, purificada por el martirio, luce
en la Gloria su imperecedera hermosura rodeada de verdaderos Coros de
Angeles.

Madrid.-1858.http://es.wikisource.org/wiki/EI\_coro\_de\_%C3%A1ngeles



Novela natural

-1-

En Madrid, hace dos o tres afios, una tarde en que tan pronto llovia
como salfa el sol (pues, aunque terminaba Mayo, duraban todavia los
lloriqueos primaverales, graciosos como todo lo que pertenece a la
juventud, y no desconsolados y monétonos como las feas lluvias del
lagubre Noviembre); esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro, vefase en
medio de la plaza de Santa Ana una cartera de bolsillo, o, por decir mejor,
un librito de memorias, sobre cuyo forro se lefa la palabra francesa Notes.

El librito yacfa en mitad del suelo, demostrando claramente que se le
habfa perdido a algin transetnte: habria sido lujoso, pero estaba muy
estropeado su forro de piel de Rusia color de avellana: cerrdbase por medio
de un brochecito dorado, de esos que se abren con la una del dedo pulgar;
y; en fin, serfa poco mds grande que un naipe y algo mds pequefio que una
esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el coche.

No sabemos el tiempo que llevaria de estar alli aquel objeto, cuando,
por la parte septentrional de la calle del Principe aparecié una honrada
sefiorita, que ya filiaremos, custodiada por un criado de aspecto decoroso;

la cual cruzé diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Angel,



viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacfa el librito de
memorias. Violo; miré en torno suyo buscando al que lo hubiese perdido;
y como no descubriera alma viviente delante ni detrds de si (pues
lloviznaba a la sazdn, y, ademds, en tal mes y a tales horas no hay casi nunca
gente en aquella explanada), hizo que el criado se lo alargase; interpuso
pulcramente el pafiuelo entre la piel de Rusia del libro y la piel de Suecia
del guante, y siguié su camino, exhibiendo en cierto modo, o sea dejando
ver a los transedntes aquel hallazgo, por si alguno era su duefio, y resuelta,
en ultimo caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de Avisos o en La
Correspondencia de Espana.

Y esta es la ocasién de filiar, como hemos prometido, a la honrada
sefiorita, en tanto que llega a su casa, situada en la calle de Carretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantisimos datos de su biografia, a
saber: que no estaba ni habfa estado casada, puesto que la hemos llamado
seflorita; que pertenecfa cuando menos a lo mds elegante de la clase media
(por lo de sefiorita y por lo del criado); que vivia en la calle de Carretas, y
que era honrada, cosa esta tltima que, dicho sea entre paréntesis, no tiene
nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir al lector que la que ya puede
llamarse nuestra heroina no hace otro papel en la presente historia que leer
el mencionado librito y permitirse algunos comentarios acerca de sus
apuntaciones, y que luego la dejaremos en libertad de seguir su vida
privada, como Dios se la depare, sin meternos a decir al publico si se casd, si
murié soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecerd acaso que
retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que va a ser

para nuestros lectores ni mds ni menos que cualquiera otra de las mil



mujeres que hallamos diariamente en la calle y olvidamos para siempre a
los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto es, cediendo al
melancélico encanto que dejan en ciertas almas, durante esos dos minutos,
todas las desconocidas notables que le salen al paso; por eso mismo, es
decir, para que los mejor organizados de vosotros experimentéis tan
patética emocién, que resume el misterio doloroso y grato de la existencia
humana; por eso, y para que todos sepan que, ademds de las que figuran en
los libros, hay en el mundo mujeres desocupadas que pudieran realizar
novelas semejantes a las escritas (como en los almacenes de muebles hay
camas y sillas en que no se ha acostado ni sentado nadie, y que, o se
romperdn alli, sin que nunca sirvan para nada, o se convertirin en ajuares
de trdgicas o cémicas familias); por todo lo apuntado, repetimos, vamos a
hacer una prolija y circunstanciada descripcién de la sefiorita honrada que
cruzé una tarde lluviosa por la plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un
criado, y que se encontrd el susodicho libro de memorias.

Dofia Juana Lépez Garcfa (asi se llamaba la sefiorita) -hija de D.
Antonio y D.t Josefa, propietaria ésta de unas vifias de Anddjar, que
producian, por término medio, 45.000 reales anuales, y Consejero de
Estado o Director en el Ministerio de Hacienda aquél, siempre que era
Gobierno cierto partido, lo cual ya le habia asegurado, para los dias de
desgracia de sus amigos politicos, una cesantfa de 24.000 reales, también
anuos, que cobraba el D. Antonio, sin mds trabajo que desear, esperar y
anunciar la cafda del Gabinete -acababa de cumplir veintidés afios; era
morena esclarecida, mds bien alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenfa:
ojos y pelo negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequena y roja, que

sonrefa con gracia y dejaba ver unos dientes irreprochables; mejillas



levemente coloradas; manos pdlidas y chicas, con los dedos puntiagudos y
las ufias como hojas de rosa de pitiminf; cintura, seno y hombros
admirablemente proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de
empeine, y voz de mezzo-soprano, tan propia para la blandura del ruego
como para la gravedad de la narracién.

Juanita era hija Gnica: posefa muy buena ropa y sabia llevarla: preferfa
los colores poco vistosos, y su lujo principal consistia en una
escrupulos{sima limpieza y en armonizar, sin aparentes pretensiones, pero
con sumo rigor artistico, todo lo que constituia su traje. -Mucho blanco y
negro; mucho gris; mucho pufo y cuello liso; mucho oro y poca labor en
sus contadisimas joyas; oportunas hebillas de acero; nunca mirifaque...
Tales eran las reglas de su indumentaria. -Tenfa, ademds, gustos ingleses en
el tocador y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles (de tal
manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana pierna que
mancharse la fimbria de las faldas), doncella francesa a su servicio, y tres
habitaciones en la casa paterna para su exclusivo uso: gabinete, alcoba y
tocador, todo reunido y con vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; mds claro: no era casquivana ni melancélica.
Seria quiere decir noble y juiciosa: alegre quiere decir graciosa y apacible.
Era feliz, en una palabra, y como que irradiaba su propia felicidad en torno
suyo. No habfa tenido novio todavia, aunque la habfan pretendido
muchos jévenes casquivanos o melancélicos, ni serios ni alegres. Era
instruida y religiosa: madrugaba: ofa misa los dfas de precepto, y no
maquinal, rutinaria, ostentosa ni coquetamente, sino con la mayor
formalidad, como se cumplen los grandes deberes naturales, como amamos

y honramos a nuestros padres y maestros: preferia el Retiro a la Fuente
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Castellana, y lefa libros dulces, ligeros y castos. Los libros romdnticos,
desconsolados y desconsoladores, le hacfan reir, pues no comprendia que
hubiese dolor sin consuelo: los libros audaces y filoséficos la fatigaban
intatilmente, pues no aprendia en ellos nada tan grato, tan absoluto, tan
natural como su mansa obediencia catélica; y los libros que contradecfan
en algo las buenas costumbres, le repugnaban como las personas de mala
educacién. Nunca, pues, acabé de leer obra que no fuese parecida a I
Promessi sposi o a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el francés: tocaba
el piano: no cantaba: sabia coser y guisar, pero ni guisaba ni cosfa. Era muy
caritativa, y daba la limosna ocultando a la par sus ligrimas y el dinero.
Montaba a caballo. Estaba abonada a butaca en el Teatro Real. Para su
padre, que rayaba en los sesenta afios, era un amigo. Juntos iban de paseo, a
caballo o a pie; juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba
siempre con su santa y padecida madre, que salfa mucho menos. A las
tiendas llevaba carta blanca y la companfa de un antiguo y respetuoso
criado. Finalmente, Juana era un idolo para sus padres, una especie de
adorada nieta para su confesor, y una buena muchacha (de quien nunca se
habfa murmurado) para la vecindad y para el publico.

Ah{ tenéis retratada de cuerpo entero y de tamafio natural a la mujer
que se encontrd el librito de memorias.

Juana llegd a su casa; besé a su madre; le ensefié unas ligeras compras
que habfa hecho; se enteré de que su padre estaba en el Congreso; trocd su
traje de calle por otro de casa; conté a su madre el hallazgo de la cartera, en
lo que la buena senora opiné también que debfa anunciarse el caso en La
Correspondencia, salva la opinién del padre; y encerrdndose entonces la

joven en su gabinete particular, sentose en una butaquita baja; arrellané y
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acomodd en ella su hermosisimo cuerpo, como quien toma postura para
largo rato; mostré de resultas, y sin advertirlo, sus preciosos pies, calzados
ya con orientales chapines de terciopelo, y abrié indiferentemente y como
por humorada el misterioso dlbum de bolsillo.

Constarfa éste de unas cien hojas, de las cuales mds de la mitad estaban
en blanco: las restantes contenfan notas escritas con ldpiz o con tinta, sin
orden ni concierto y en variedad de letras, que se conocfa eran de una
misma mano, pero que habfan sido trazadas unas despacio, otras deprisa,
unas de pie y otras en mds cémoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por consiguiente,
curiosa. No se le oculté que sélo su padre debia leer aquellas apuntaciones,
y esto... con el mero fin de ver si contenfan el nombre de su autor... jPero
era tan leve, tan venial la falta!...

Leyd, pues, la primera hoja.

S1I-

La primera hoja, escrita con ldpiz, decfa de esta manera:

Sastre.

Letra.

Retratos.

Guardapelo.

Bolsa de viaje.

Calzado.

Cementerio.

Gorra.

Carta de vecindad.

Sortija.
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Cigarros.

Maleta.

Fésforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de leer esta lista
de quehaceres.

Su viva imaginacién vio dibujarse en seguida, al través de aquellas
palabras incoherentes, la figura moral y social del que las habia escrito.
Volvié, pues, a leerlas mds despacio, y entonces sinti6 caer sobre su alma la
vaga melancolfa que inspira el ser humano cuando se le considera remota o
mediatamente, cuando lo envuelve la atmdsfera del misterio, cuando
desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, en este caso, el destino
de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos que su vida puede
servir de explicacion a la nuestra. Resolucién ajena del problema propio,
experimento in anima vili; misericordia; fraternidad...; llamadlo como
querdis; pero el fendmeno es constante: esa melancolfa existe.

He aqui ahora cémo glosé la imaginacién de Juanita (sin que Juanita
se advirtiera del comentario que hacfa su imaginacién) aquellas al parecer
inconexas palabras.

-«Sastre...» (se dijo).-El duefio de esta cartera es hombre, y un hombre
elegante; o cuando menos, un joven en edad de merecer...

-«Retratos...». -¢Suyos o0 ajenos? ;Retratos que recoger, o retratos que
repartir?

-«Bolsa de viaje...». -El joven se disponfa a viajar. Lo del sastre significa
que se equipaba para una expedicién importante, y lo de los retratos
prueba que su viaje iba a ser largo, por la distancia o por el tiempo, y que se

habfa retratado a fin de dejar su imagen a algunas personas queridas. Tenfa,
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pues, que ir a recogerlos a casa del fotdgrafo.- {Luego habia fotdgrafo en el
punto que el joven iba a dejar! -Qué punto serfa éste? ¢Habria salido de
Madrid para América? -¢Y por qué se me ocurre un lugar tan lejano?
-Puede haber ido empleado a una provincia... -También puede haber salido
de una provincia (de una capital, puesto que hay en ella fotégrafo), y estar
en Madrid. -¢Porqué no ha de ser Madrid el término de su viaje?

-«Cementerio...». -Esta palabra revela excelente corazén. El joven es un
buen hijo, 0 un buen... viudo, o un buen amante... péstumo. {No querfa
marchar sin despedirse de un muerto querido, o de una muerta adorada!
-Esto es claro, y tierno, y mds interesante de lo que yo me prometia al
encontrarme la cartera.

-«Carta de vecindad...». -Laudable previsién, que demuestra orden en
la vida, formalidad, juicio... -Lo mismo hubiera yo hecho en su caso.

-«Cigarros...». -Fuma {Hace bien! {Los hombres deben ser hombres!

-«Fésforos...». -jNada se le olvida!

-«Letra...». -Me alegro de que tenga... de que tuviera recursos. -;De
cudnto serfa esta letra? -jPobres hombres! {Siempre llenos de cuidados!
Ellos tienen que procurar para si y para nosotras -De buena gana
(suponiendo que esta letra fuese de menos cantidad de la que ¢l necesitara)
hubiera yo aumentado con mis ahorros el capital del previsor viajero.
-iCudntos afanes le costarfa quizd reunir la suma representada por aquella
letra! -Y ¢quién sabe si ya la habrd gastado toda?

-«Guardapelo...». -Aqui aparece una mujer que le da pelo la vispera de
la separacién... iIndudablemente, el duefio de la cartera era joven, y cuando
escribié esto, amabal... -¢Ama todavia?- Se separé de ella ¢La ha vuelto a

ver? ¢Llevard consigo el guardapelo que compré aquel dfa y en que encerrd
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un bucle de su amada?-jOjald hayan sido felices estos amantes! Ojald lo
sean! -Pero ¢serfa su novia, o serfa... jAdelante!

-«Calzado...». -¢Lo llevarfa puesto cuando perdié el libro? ¢Tendrd
bonito pie? ¢Serd verdaderamente elegante? ;Serd guapo? ¢Me gustaria a
mi si lo viera? -;Lo habré visto alguna vez?

-«Gorra...». -jPara el viaje sin duda! -Supongo que viajé solo -Si yo
hubiera viajado también, y me hubiese encontrado con él en diligencia o en
un mismo vagén, quizd lo habrfa mirado con indiferente desvio... -Es casi
seguro {Y hoy me interesa este hombre! -;Por qué?-jAh! Lo comprendo.
iPor que estoy oyendo un mondlogo suyo; porque he sorprendido su
confesién; porque estoy asomada a su alma; porque he visto esta alma
antes que su cuerpo, antes que la sospechosa figura del comediante del
teatro social!

-«Sortija...». -jEsto se agrava! ;Por qué regala una sortija? jSemejante
regalo, si se hace por un soltero a una soltera, equivale a unos
desposorios!... -Decididamente, nuestro hombre tiene duefio; no se
pertenece, es de otra, jy yo he hecho mal en encontrarme..., digo, en leer
estos apuntes! -Tampoco tiene perddén su descuido!iExtraviar una cartera
que no es suya por completo! -Pero ¢y si la sortija es para €l? (Y si se la
estaban componiendo, y sélo tenfa que recogerla?... -jOhl, no. {La sortija
era para ella! jLa sortija es hermana del guardapelo y de los retratos! En el
fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las mds tiernas, solemnes
e importantes... -Pero ¢cudnto tiempo hard que escribié esta hoja? jVamos
despacio! ¢Acaso tengo que hacer otra cosa que leerme toda la cartera?

-«Maleta...». -iYa estoy deseando que eche a andar y cambie de pueblo!

-Pero ¢y si salfa de Madrid? -¢Y a mi qué me importa? {Pues no estoy poco



preocupada con el tal librito! Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos
enigmas...

En la segunda hoja habfa esta otra lista de quehaceres.

Despedidas

Federico.

Marquesa.

Las de Gémez.

D. Manuel.

Casino.

Mis primas.

Sefior cura.

Pepa.

Ramona.

Juan.

Lolilla.

Ella.

Botica.

Juanita experimenté un indefinible malestar al leer tantos nombres, y,
sobre todo, el pronombre que servia de remate a la lista. -Dijérase que ya
deseaba que no se aclarasen demasiado las incdgnitas... -Y, en verdad, ¢qué
interés podrian ofrecerle aquel libro y aquel hombre desde el punto y hora
en que la biograffa y la novia de éste le fuesen tan conocidas como las de
cualquiera de los jovenes que solfan visitarla? -jLo indeterminado, lo
andénimo, lo de aprovechamiento comun para las ilusiones de una
imaginacién descontentadiza...; he aquf lo unico interesante para nuestra

amiga Juana!... -Pudo mds en ella, sin embargo, la curiosidad que el miedo
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aun desencanto absoluto, y continué en su temerario examen.

-«Federico...» (pensé volviendo a repasar aquella lista). -Este Federico
serfa el amigo intimo del joven en la poblacién de que acaba de llegar...
-También pudiera ser su hermano y jhasta quién sabe si un cufiado
futuro!... -Ya veremos...

-«Las de Gémez...». -Poco menos que nada... jAlgunas solteronas
amigas de su madre, de las que el pobre tendria que despedirse por pura
condescendencia!... -iNo me importan estas sefioras de Gémez!

-«Casino...». -iMalo! ¢Si serd jugador?... -De cualquier modo, no es en
los Casinos donde los hombres ganan ni aprenden cosa buena... -Sin
embargo, en varios de ellos suele haber biblioteca, gabinete de lectura,
revistas nacionales y extranjeras... -En fin, jpasel..., aunque el dato es algo
sospechoso.

-«Sefior cura...». -jEsto me agrada! jCelebro que se despida de un
sacerdote a quien nombra con tanto respeto! -Pero ¢quién sabe? -jAcaso el
joven necesitaba una partida de bautismo! jTal vez se trata aqui de un
casamiento secreto a la hora de marchar!... No olvidemos lo de la sortija...

-«Ramona...». -Si mds adelante no se hablase de una ella esta Ramona
me darfa mds que pensar. Pero Ramona no es ella; Ramona es una amiga
de la amada, o una amada de segunda clase; tal vez una confidente; puede
que una parienta; quizd una hermana casada...

-«Lolilla...». -Véase una circunstancia que me enamora. Esta es una
graciosa nifia, una de esas amistades en miniatura, uno de esos amorcillos
en capullo, una de esas adoraciones hacia un dngel, que denotan bondad y
dulzura en el alma de los jévenes que se consagran a tan puro, inocente y

delicado culto. -Lolilla debe tener diez afios cuando mds, y ser hija de la
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casa que mds frecuentaba el joven en aquel pueblo. jAcaso serd la hermana
menor de ella!

-«Botica...». -No lo dudo. Aqui se trata de una de esas tertulias,
diurnas que tanto abundan en las provincias, tertulia de antes y de después
de comer, o sea de por la mafana y de por la tarde; tertulia de hombres
solos; tertulia politica, minera o cazadora, en que se juega a las damas o al
ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las noticias, todos
los cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad... -Convengamos, pues,
en que nuestro héroe no iba a la botica por medicamentos.

-«Marquesa...». -jOtra prueba de que el joven es distinguido y
elegante! Por lo demds, la Marquesa puede ser la madre de Lolilla. Desde
luego tenia tertulia..., o, por mejor decir, recibfa corte, y éste era de los
predilectos. -jVaya una vida varia y complicada! Empiezo a descubrir
inquietud y agitacion en el espiritu de mi desconocido. Un hombre tan
prédigo de si propio, no podia ser feliz... ;Qué digo? {No lo era, en el mero
hecho de huir tanto de si mismo para distribuirse entre los demds, o para
alimentarse de existencias ajenas!

-«D. Manuel...». Una amistad heredada de su padre: un tutor; un
curador; un consejero -Empiezo a creer que el joven es huérfano -jCémo lo
voy conociendo ya!

-«Mis primas...». -jAh! jLas primitas! jParentesco hipécrita, equivoco,
ocasionado al amor! Este parentesco cambia de naturaleza, segin que los
consanguineos se agradan mds o menos. Un primo feo es un insipido
hermano: un primo bello es el mds peligroso y puede er el mds adorado de
los hombres. Pues lo ismo les pasa a los primos con las primas... Por

fortuna, la especie estd aquf citada en plural...; y, sobre todo, no olvidemos
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que mds adelante hay una ella por antonomasia.

-«Pepa...».

-«Juan...». -Estos dos nombres me resultan opacos. Quizd serd por su
proximidad al que viene después. -Supongamos cualquier cosa. -Pepa
puede haber sido su nodriza. Todo es de suponer en un hombre tan
sensible y afectuoso como el que se retrata en esta cartera. -Veamos, pues,
en Juan a un antiguo criado, y lleguemos a la tltima apuntacidn...

-«Ella...». -{Ningtin nombre mds claro, mds didfano, mds expresivo que
el de esta innominada! -iElla es ella! -Pero, ¢quién es ella?

Aqui el propio exceso de claridad impidié a la joven fijarse en
conjeturas determinadas, y quedose como sumida en sus propias ideas, sin
poder deslindar ni escoger ninguna; al modo que nada ve, en fuerza de ver
tanto, quien abre de pronto los ojos a un horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol... de los amores deslumbré a Juanita, lo cual la
honra; pues los ojos de una doncella bien nacida y bien criada no deben
poder soportar de buenas a primeras los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permanecié6 asi la joven, mirando y no viendo, o
viendo y no pensando, o pensando de una manera informe...

De pronto reparé en su situacién; y, como mujer fuerte que era,
avergonzose de aquella debilidad, de aquel espionaje, de aquella asomada al
cercado ajeno, de aquella envidia que empezaba a raerle el corazén y volvié
la hoja.

-1 -

La hoja siguiente (que Juanita leyé de una tirada y sin entregarse a
andlisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable mal humor)

decia asi:
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Encargos

«Cavatina de Hernani; calle del Principe, almacén de Carrafas».

«Visita a la hermana de D. Manuel, Jacometrezo, 16».

«Suscribir a LA EPOCA a D. Manuel: me dio el dinero».

«Figurines a Pepa».

«Revolver para el Marqués; -entregérselo a su sobrino.

«Clases pasivas. -Viudedad de mi prima».

«Monte de Piedad. -Reloj de Federico; -llevo la papeletas.

Venfa a Madrid... (fue lo tnico que pensd Juanita al acabar de leer
aquella hoja). -Estd en Madrid... (murmurdé luego), puesto que aqui acaba
de perdérsele la cartera...

Y volvié la hoja...

La otra contenfa sélo este apunte:

«Sali de Jaén el 8 de Septiembre de 186...».

-iHace ocho meses! (pensé Juanita). {Y es andaluz!

Miés adelante, después de unas hojas en blanco, leyé lo siguiente:

«Ministro..., calle Ancha de San Bernardo, nimero...».

«General..., Luna, ndmero...».

«D. Miguel..., Plaza de Oriente, numero...».

«Eduardo... Jacometrezo, nimero...».

-Vino a pretender (reflexiond Juanita).

-iLe compadezco!

La siguiente hoja decfa:

«A Eduardo...

5.360

«Al Vizconde...
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13.730

«El Conde me debe a mi...

580

-iHa jugado! -exclamd la joven con terror y pena.

Y ajustd la cuenta y afadié:

-Perdi6 en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir, quedd a deber
esta cantidad, después de perder todo lo que tenfa. -jVol6 la letra! -Y no ha
pagado, puesto que el apunte estd sin borrar. -jDesventurado joven!

«Escribia C...

el 15 de diciembre».

«Le escribi de nuevo el 6 de Enero».

«Conclui con C...

el 18 de Enero».

«La carta suya que rompi era del 15 de Enero».

Juanita volvié a quedarse absorta y con los ojos clavados en el libro. Mil
sensaciones agitaron su corazén en un minuto, sin que se diera cuenta ni
de una sola. -Al fin exclamé para sf misma:

-¢Culpa de ella, o culpa de €I?

Segufan muchas hojas blancas. Luego venia esta nota, escrita con tinta
en medio de una pdgina, como una especie de epitafio:

«Se casé Carmen el 23 de Enero de 186... R. 1. P.».

Juanita sintié frio dentro de los huesos.

Luego encontrd esta lista:

«Casa

2.760

«Sastre
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2.300
«Zapatero
460
«Guantero
300
«Fonda
680
«Fernando
3.000

«Revendedor

-iMe da miedo esta cartera! -pensé Juanita, cerrando el libro, pero no
sin dejar un dedo dentro, como registro del punto por donde iba.

Y resolvié no leer mds, y cinco segundos después lefa estas palabras,
escritas por otra mano en la pagina siguiente:

«Domingo de Pifiata. -Teatro Real- A las cuatro de la madrugada.

»La Mdscara blanca jura ensenarte la cara antes de un mes.

»La Mdscara blanca».

Debajo habfa esta apuntacidn, de letra del joven de Jaén:

«La Miscara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A. C.».

-iY, sin embargo, este joven no era malo! (se dijo Juanita). -La culpa ha
sido de ella. La culpa es también de Madrid. La culpa es de la suerte, que
no puso en su camino una mujer como yo. jEl amigo de Lolilla y del sefior
cura; el que se despidié del cementerio; el que tan tiernamente se separé de
ella..., era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrié algunas hojas y encontré estas
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lineas escritas acd y alld en diferentes paginas:

«El pagaré vence el 19 de Mayo».

«El Director vive: Montera, ndmero...».

«Sus padrinos son el Coronel y D. Luis».

«Murid el sefior cura el 10 de Abril».

«Recibido de mis Primas
3.500
1.800
600 .

«Vendi el cortijo en 30 de Abril, en 80.000 reales» .

Juanita respiré.

Luego encontré esta nota, que aumentd sus terrores:
«12 de Mayo.- iNoche horrible!

Debo al Coronel

27.000

115.000.

«Por la mafiana me habfan desengafado el Ministro y el Director».
«iDia completo el de ayer!».

Juanita salté algunas hojas sin reparar en lo que contenfan, ansiosa de
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encontrar el desenlace de aquella tragedia.

Sus 0jos se ﬁjaron en esta nota, sélo porque tenfa guarismos:

«Billete hasta Jaén

240

Ropay calzado

800

Camino

100

1401».

-iSe va! (exclamé la joven.) -jVaya con Dios! Pero ¢qué le aguarda en
Jaén después de casada ella? Y cudn pobre emprende su viaje!jOchocientos
reales para ropa y calzado! -jOh! ¢Y el pagaré de 19 de Mayo? ;Qué hard
para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decfa de este modo:

«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Mdscara blanca no quitarme la vida.
Diome ldstima de ella, no de mi. Y eso que ella no me importa nada, ni
puede importarme. Lo que no es bueno no es digno de estimacion, y esa
mujer no es buena, puesto que me ama mds que a la virtud, mds que a sus
deberes. Esa mujer es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis heridas
como una ponzofia que las envenena.

»Todos me han engafiado; todos me han aconsejado mal: todos me
han perdido. -Ella (jmi C...!), los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis
amigos, mis camaradas... todos me han vendido negramente... jtodos, y yo
también! ;Yo e he desconocido a mi mismo; me he desoido; me he
maltratado; me he hecho mds mal que todos juntos!

»iSuefios de amor y felicidad! {Paz de la conciencia! {Inefable fruicién
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de la justicia! {Noble ambicién! {Varoniles esperanzas! jEntusiasmos de la
juventud! ¢Ddénde sois idos? ;Ddnde estdis ya? ¢Qué me resta sin vosotros?

»Me resta un corazén mds tierno, mds ardiente, mds sediento de amor
y felicidad que el primer dia... -Pero ¢qué soy para el mundo? ;Cémo
apareceré¢ a los ojos de los demds? -j{Como un calavera arruinado, como un
jugador perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez por
docilidad, por complacer a mis amigos, y luego por desquitarme, por
redimir lo que no podia perder, lo que necesitaba para vivir.

»Mds ¢4 qué viene el estampar aqui esta confesién? -iLo cierto es que
me consuela y me alivia el hablar con estas mudas péginas, el confiarme a
ellas, el mirarme tal cual soy en su fidelisimo espejo! -Ademds preveo mi
préxima muerte, y quiero que el mundo pueda hacerme justicia leyendo
todo lo que aqui escribo. -Debo este desagravio a mi nombre, a la memoria
de mis padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos que tuve en
Madrid, bien que todos éstos me hayan vuelto la espalda al verme sin
dinero y sin alegrfa.

»iOh Dios mio, qué solo estoy!».

Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido dénde vivia el
duefo de la cartera, habria rogado a su padre que volase a, su casa y lo
librara de las garras del suicidio, que ya se cernia sobre su cabeza...

Creemos mds: creemos que Juanita, con su espiritu superior, habia
abarcado toda el alma de aquel joven, y hallindola muy digna de
compasion, capaz de enmienda, merecedora de dicha, propia para hacer la
felicidad de otras almas...

Pero continuemos.



Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas habfa esta especie
de codicilo, que completaba el testamento que acabamos de leer:

«El amor es un suefio del hombre. Cualquiera otra mujer me habria
proporcionado el mismo desengafio que Carmen...».

-iMentira! -grité Juanita, visiblemente agitada.

«Nunca habrfa yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa y
resignada que hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer asi no
existe...».

-iPobre loco! (respondi6 Juanita.) -No hay nada tan de sobra como una
mujer semejante.

«Ni ¢quién acogerfa a un hombre arruinado (continuaba diciendo el
libro), a un hombre que sélo podria ya vivir a costa de su trabajo, como un
jornalero?...».

-iNecio sin fe! {Yo te acogerfa, siempre que fuera verdad tu
arrepentimiento!...

No habfa acabado de formular Juanita aquella frase, cuya sublime
vehemencia enrojecié su rostro, cuando sus 0jos encontraron los siguientes
renglones, que la hicieron palidecer horriblemente:

«jPobre Lolilla! Cémo va a llorarme!

»Advierto a cierta Mdscara blanca, que su actual situacién con E... me
releva del juramento que le hice de vivir.

»iDios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en este mundo!

»iYo mismo me doy la muerte!

»JULIO DE CARDELA>.

Aqui conclufa el libro.

Juanita buscé en las hojas restantes, y no encontré nada.
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Entonces di6 un grito, y repar6 en que estaba llorando...

Trémula y convulsa, levantose y corrié hacia el gabinete de su madre...;
pero, al pasar por el recibimiento, se encontré con su padre, que entraba de
vuelta de paseo.

-jAh, papd!... -exclamé fuera de si.

-¢Qué es esto, hija mfa? ;Qué pasa? -grité el anciano, lleno de terror al

ver a Juanita en aquel estado.

-:Qué? ;Le conocias?

-¢Cémo?

-Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revélver en medio de la
Puerta del Sol, delante de cien personas. jNo hay ejemplo de un suicidio
tan escandaloso, tan cruel, tan repugnante! -Yo he visto el caddver en el
patio del Principal, donde lo han depositado provisionalmente. -Un
caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano suyo, y ha dicho
su nombre... -jQué barbaridad! {Te digo que aquel especticulo7 me ha
conmovido muchol... -Pero td, hija mfa, ¢porqué lloras? ;Conocfas acaso a
ese joven?

Juanita guardé silencio, y entregé a su padre el librito de memorias. La
pobre nifia no podia hablar; la ahogaban los sollozos.

-¢Un libro de memorias? -; Acaso era suyo? Responde...

-iSuyo, si! -pudo contestar al cabo Juanita.

-¢Y quién te lo ha dado?

-Me lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana, y acabo de
leerlo. -Léalo usted.

-Si; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a los tribunales.- Esto es
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curioso... -Vaya..., serénate, y di que pongan la comida.
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El clavo. Causa célebre
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La dltima calaverada

-1-

Tengo la seguridad (dijo el Marqués, encendiendo otro cigarro) de que,
si se examinara la vida de todos los grandes calaveras arrepentidos, se
encontrarfa que perdieron su dltima batalla; quiero decir, que su tltima
calaverada fue un chasco, una derrota, un Waterléo.

-iQué reaccionario es este Marqués! jMiren Vds. con qué arte, en el
simil de que se ha valido, la virtud hace el papel de la Santa Alianza,
restauradora de Luis XVIII y del antiguo régimen!

-También se podria decir (replicé el preopinante) que, en mi simil, la
virtud hace el papel de la 4rida roca de Santa Elena, dado que ese fue el
camino que tomé Napoleén después de su derrota...

-iPero no lo tomd sino a la fuerza, sefior Marqués, e intenté muchas
veces escaparse!

-Pues entonces, Duque, prescindamos del simil. En cambio estoy mds
decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha dejado de ser calavera al
dia siguiente de un triunfo. Todos los Lovelaces se han abrazado a la virtud
al dfa siguiente de un descalabro».

-Marqués (exclamé el General X., que hasta entonces habia callado):
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imucho insiste usted en esa idea; lo cual me hace presumir si hablar a V. por
experiencia propia! -jUsted fue muy calavera en su juventud!

-iNada mds que lo puramente necesario!

-Y luego, de pronto, se convirtié V. en hombre de bien cuando atn
podia aspirar a nuevas glorias...

iYa lo creo! Todavia no contaba treinta afios cuando me retiré del
mundo y me casé con Eloisa... {No esperé, como Carlos V, a estar lleno de
reumas para abandonar los campos de batalla!...

-Pues vamos a ver: compruébenos la tesis, contindonos la derrota que
precedid a su retirada de V. a Yuste.

-S1, si... jque la cuente!

-iCon muchisimo gusto, sefiores! ¢a qué viejo no le agrada recordar sus
campafias amorosas, aun aquellas en que fue poco afortunado?
-iPerfectisimamente me acuerdo del hecho que determiné mi abdicacién!

-:Y fue, en efecto, un descalabro?

-iHorrible! -{Providencial, por mejor decir! -Porque os advierto que no
me derroté ningin hombre mds agradable que yo a la beldad de que se
trataba; ni menos me derroté el desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo a
mi mismo...

-iBravo, Marqués! -jEsa tltima frase es digna de la Corte de Luis X V!

-No; no quedé por mi en manera alguna... (prosiguié el Marqués,
mordiscando el cigarro). -jMe derroté la Providencia!

-iVeamos, veamos! {Basta ya de prélogo! Nuestro interés no puede estar
mids excitado.

-Muchisimas gracias, Duque. -Pues, sefior, el caso fue el siguiente.

-II-
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-Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o sea el descalabro que
voy a contaros, no data, como suponéis, de la época de mi enlace con
Eloisa.

-jOh! Ya comprendemos que serfa anterior...

-iNada de eso! -Fue posterior. -Yo me curé en falso al casarme; esto es,
yo era todavia un calavera impenitente cuando conduje al altar a Eloisa; y,
si me casé con ella, fue por miedo de no encontrar mds adelante otra mujer
de sus virtudes, digna del depésito de mi honor y de ser madre de mis hijos.
Pero aun podia decir: jLated anguis in herba! jAtn no estaba arrepentido!
iAun no habia formado propésito de enmendarme! jAtn no habfa pasado
por la susodicha derrota!

El Marqués chupeteé detenidamente el cigarro hasta reavivar su
lumbre; dio un suspiro, y continué:

-Llevaba yo ya tres afios de casado con esa adorable Marquesa que
todos conocéis y a cuyo talento y bondad hacéis cumplida justicia...

-jOh, la Marquesa es un dngel!

-Pues afiadid que entonces era también joven y hermosa...

-Hermosa... ijlo serd siempre! (exclamé el Duque). Elofsa es la mujer
que mds me gusta hoy en Madrid.

-Y joven... ilo es todavia! -agregé cierto pollo muy elegante.

-iEso se figura ella! (replicé el Marqués, muy orgulloso y contento).
Pero aqui, entre nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y cinco afos. -A
lo menos, yo la llevaba diez cuando la conoci, y tengo cincuenta y cuatro
cumplidos... -jSi me oyera! En fin, vuelvo a mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estdindolo hoy) verdaderamente

prendado de mi mujer; reconocia todas sus bellas cualidades;
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considerdbame feliz en haber ligado mi vida a la suya; proclamaba que el
matrimonio tenfa indudablemente muchas ventajas... Pero...

-Pero... jHabia V. sido calavera!...

-Justamente! jHabfa yo sido calavera!... Lo habfa sido, y atin me
quedaba en el corazén algo de aquella satdnica codicia del bien ajeno, que
constituye el cardcter de todos los conquistadores de pueblos y de mujeres!

-iSoberbio! jEdificante! -Estd V. hablando como un libro, sefior
Marqués...

-iY era... (prosiguié éste, contemplando de un modo melancélico la
ceniza de su cigarro); era que yo no habfa entrado en la virtud por las
puertas del desencanto, de la humildad y de la penitencia! jEra que mi
casamiento habfa sido un triunfo, una fortuna, una conquista mis! jEra
que Dios no me habia hecho caer del caballo como a San Pablo!

-iSublime, Marqués, sublime!

-iParece que me explico! (exclamé el relatante, riéndose, y derribando
con el mefique la mencionada ceniza). -iNo me llamard usted hoy
epicureo, sefior Duque.

-No decimos nada. -Contintie V.

-Pues sefior: a los tres afios de matrimonio (jrecuerdo que un dia de
canicula!) principié a sentir que retofiaba en mi corazén el calaverismo. El
fantasma de la otra, de la mujer ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado,
comenzd a hacerme guifios en el sereno horizonte de mi paz doméstica.
«iYo quisiera desamortizarme! (empecé a decir para mi capote). ;Yo
quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme a mi mismo que
soy todavia un hombre peligroso, capaz de inspirar una pasién en activo

servicio, y demostrar al diablo que, si hasta aqui he resultado un modelo de
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maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni decadencia; que
no me morf al casarme; que soy libre de hecho; que aun vive Pelayo; que
puedo escalar las murallas de mi cdrcel cuando me acomede, y que si habito
en ella no es como forzado de la virtud, sino como voluntario de mi
mujer!».

Al poco tiempo de ocurrirseme todas estas atrocidades, hijas de mi
impunidad, pareciome que la suerte, que el destino, que el hado, que el
numen en que creen los jugadores y cuantos no se atreven a hacer a Dios
cémplice de sus proyectos, se habia puesto de mi parte y me proporcionaba
la ocasion de realizar el acto de independencia por que suspiraba todo mi
ser...

iRedoblad ahora vuestra atencién, que va a salir la heroina del drama!

-101 -

Vivia yo con Eloisa en el campo, en las cercanfas de Bayona, en uno de
aquellos chalets que tanto abundan alli y que se alquilan por la temporada
de verano. -Halldbase situado el nuestro en la carretera que conduce a Pau.
“Todavia no habfa ferrocarriles en el Mediodia de Francia.

Precisamente habfa sido en aquella especie de quinta donde habia yo
concebido (a priori y en abstracto) la picara idea de faltarle solemnemente a
mi cara mitad; de tener una aventura en toda forma, previa la
correspondiente conquista; de aumentar un nuevo laurel a los de mi
borrascosa juventud. jLa soledad, el especticulo de la pagana naturaleza y
la rdpida visién de las hechiceras veraneadoras y baiiistas que pasaban por
delante de nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes, dirigiéndose a
otros puntos del Pirineo, contribuyeron sin duda a sacarme de mis casillas!

iEl campo..., y sobre todo el campo de Francia, tan poblado de
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divinidades mitoldgicas con medias y corsé, es el mds terrible enemigo del
matrimonio! -La seda, en el silencio de los bosques, cruje de un modo que
causa vértigo...

En tal situacién, pues, supe que una antigua novia mia, gaditana, con
quien estuve para casarme, y cuya mano no llegué al fin a pedir, sélo
porque me permitié besdrsela varias veces cuando la llevaba del brazo,
escoltada por una tia suya, viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde
cierta tertulia inolvidable hasta la casa en que vivia; casa cuya picara llave
no pude adquirir nunca, no por falta de voluntad de la nifia, me parece a
mi, sino por sobra de vigilancia de la vieja...

-iEscupa V., Marqués, que se ahoga!

-iDescuidad, que no os diré el verdadero nombre de la interesada! Pero
para entendernos, bueno ser a que la llamemos Antonia, Josefa, Dolores en
fin, como queriis.

-Preferimos Antonia. -Es muy bonito nombre...

-Y nombre romano, cldsico, propio de estatuas semidesnudas...

-Pues bien: repito que Antonia habrfa llegado tal vez a convertirse de
mi futura en mi pretérita, si yo le hubiese dedicado mds tiempo, o si la tia
nos hubiera dejado mds espacio; y que un hombre de mis circunstancias no
debfa, ni pudo, o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer que
le merecfa tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero calavera no se casa nunca con
sus victimas, ni con las que han estado abocadas a merecer semejante
dictado. El calavera se casa con una santa como mi Marquesa, o baja
solterén a los profundos infiernos. -Esos Tenorios vulgares que acaban por

pagar en la Vicarfa todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en



manos de una equivoca hija de Eva que vengue a todas sus predecesoras,
son unos calaveras apdcrifos, unos impostores, unos falsos profetas del
amor. -jA ver! deme V. lumbre, pollo. -Y ustedes jperdénenme estos
entusiasmos de ultratumba!... El hombre bien nacido no pierde nunca su
amor platdnico al arte. A mds que la teorfa que mantengo puede servir de
advertencia a las incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua novia
(casada ya a la sazén con un pobre amigo mio, de la especie predestinada,
que, 0 no probd a besarle la mano a Antonia antes de pedirsela, o era
menos receloso y precavido que yo) habitaba en otro chalet solitario,
situado en aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso procuré hacerme el encontradizo con su
marido y con ella.

Alegrironse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella vecindad;
llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en que solfan oirla ellos; hubo las
presentaciones consiguientes; mediaron dos largas visitas... (es decir,
nosotros almorzamos un dia en casa de Antonia, y Antonia y su marido
almorzaron otro dfa en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro
mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la cosa no
podia marchar mds de prisa. La legiiecilla que separaba los chalets anddbase
en menos de media hora, bien en el tilbury que tenfan nuestros vecinos,
bien en los caballos de silla que tenfamos mi mujer y yo; y en cuanto al
camino del adulterio, puede decirse que Antonia y yo lo anddbamos a paso
doble, de tal manera, que ya estibamos tocando al término de tan

criminoso viaje.
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Desde mi primer encuentro con ella conoci que recordaba aquellos
besillos que en otro tiempo deposité yo en sus manos; y, a mayor
abundamiento, aproveché todos los descuidos de su esposo y de mi mujer
para aumentar el catdlogo de los antiguos y reverentes 6sculos con media
docena que pude plantarle en el carrillo izquierdo, otra media docena en el
derecho, y uno de padre y muy sefior mio en mitad de su perjura boca;
todo esto dando vueltas por nuestro jardin o por el suyo, mientras que su
marido y mi mujer (jcon remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura,
o se contaban lo muy felices que respectivamente los hacfamos Antonia y
yo... -Lo que no podfan conseguir nunca los infelices era pasearse por las
mismas calles de drboles que nosotros... {Tal afin (aparente) ponfamos
nosotros en perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrfan a mediados de Septiembre.

-«EI domingo se marcha mi marido a Pau, donde estar a tres dias. El
lunes, después que obscurezca (a fin de que no llames la atencién de los
transeuntes), puedes montar a caballo e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en
el jardin en el pabellén grande, que, segin recordaris, se halla, lo mismo
que éste, al extremo de la verja y lindando con el invernadero. Procuraré,
ademds, que la verja no esté cerrada, sino entornada, y que el portero haya
ido a la aldea a algin recado que lo entretenga mucho tiempo. Por
consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de absoluta libertad, y
sin riesgo de que se entere nadie».

Asi me dijo Antonia la mafana que almorzé en nuestro chalet con su
marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la consumada sabidurfa que

revelaba aquel plan de batalla.
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Es veterana (me dije). jAlguien ha madrugado mds que yo!

Pero de cualquier modo, Antonia era todavia muy digna de
personificar mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro afios; blanca y
pelinegra; estéril atn; rica de formas y gallarda de movimientos; risuefia,
impdvida, terrible; con boca de nifio y ojos de mujer muy mujer... que ha
dicho Perico Alarcén...: tales eran las sefias particulares de aquella beldad a
los veinte meses de matrimonio.

«jCon ojos negros y ardientes

como una cita en la sombra!».

iParecfa la estatua viva del pecado!

IV -

El lunes por la tarde recibi una comunicacién (que yo mismo me habifa
escrito, disfrazando perfectamente la letra), en, la cual el Alcalde del
pueblecillo a que pertenecia nuestro chalet me prevenia que compareciera
aquella noche a las siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un
gravisimo asunto que me importaba personalmente, encargindome
mucho el secreto, y advirtiéndome que fuera solo.

El pueblecillo distarfa cosa de una legua.

-«Ha sido un error; me han confundido con otra personax, tenfa yo
pensado decirle a mi mujer a la vuelta.

Pero, por de pronto, fingf gran alarma, mucho miedo y extraordinaria
curiosidad con lo que parti en el acto, dejando a mi pobre mujer muy
afligida...; jtan afligida, que hubo un momento en que temf se desmayase...!
-por lo cual no me marché hasta que su corazén se desahogé a fuerza de
llanto...

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agravante de mi
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iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo... jtodo lo fui a un mismo
tiempo, con tal de ser, por afladidura, traidor a una fe jurada en los altares y
ladrén de la honra de un confiado amigo! -Total: cinco infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

EI Marqués hizo una pausa, y luego continué en tono mds alegre:

V-

Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en los Pirineos
durante ocho meses del afio.

No se vefa nada, absolutamente nada. {Ni tan siquiera divisaba yo mi
propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanisimo: tenfa drboles y cunetas a los
lados, y mi caballo, inteligente por todo extremo, y que ya habfa ido varias
veces de nuestro chalet al de Antonia, no podfa extraviarse...

Consideré, pues, mds ventajosa que inconveniente aquella espesisima
niebla, impenetrable de todo punto, a causa de la obscuridad de la noche...
iNi nadie me verfa en el camino, ni nadie podria conocerme en el
momento de entrar en la casa ajena!

-iHay un Dios que protege a los enamorados! -me dije
alborozadamente.

iY cémo me latfa el corazén! Mis antiguos amores con Antonia;
aquellas timidas, embozadas y simbdlicas conversaciones propias del
noviazgo con una sefiorita; aquellos rdpidos o insuficientes besos que
estampé en sus manos de soltera; aquellos otros mds audaces, pero no
menos ligeros, que habfa estampado ya en sus mejillas de casada y en su
aleccionada y agradecida boca; sus linguidas miradas en nuestras recientes

entrevistas, sobre todo en la tltima; todo esto constitufa, para mi amorosa
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esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas, de indefectibles venturas...

iQué larga deuda iba a cobrar! {Una deuda de cinco afios! -jY a qué
poca costa! -j{Cémo me alegraba de no haberme casado con Antonita, sino
con mi santa mujer! jQué suerte tan grande la mia! {Tener un dngel por
mujer propia, y no ser un dngel la mujer ajena! jQué distinta habrfa sido mi
situacién, si me hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en mis
brazos la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce prenda
incapaz de pecado que tenfa por esposa! Oh doble desventura! jNi la una
ni la otra me hubieran amado entonces! jLa una por mala y la otra por
buena, me habrfan maltratado igualmente! -Y de aquel otro modo, era mio
el corazén de las dos: las dos se esmeraban en hacerme feliz; encontribame
a un mismo tiempo venturoso marido y venturoso amante. jSeguia siendo
el hijo mimado del Amor y el nieto favorito de su madre Venus!...

Por aqui iba en mis erréneas y detestables reflexiones, cuando tropezd
el caballo y cai.

-VI-

-jLa caida de Saulo de que hablaba usted antes!

-Justamente! jLa caida de San Pablo! -replicé el antiguo calavera,
lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo con la vista sus azuladas
espirales, que fueron a ennegrecer el techo del gran salén del Casino del
Principe de esta villa (entonces Corte), donde pasaba la presente
conversacién en tiempos del ultimo Ministerio Istariz.

-Segtin eso... (observé uno), se rompid usted...

-iNo me rompi nada, mi General!

-Pues entonces...

-Déjeme usted concluir.
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Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se considera que la caida fue
por las orejas del caballo); busqué el sombrero, que me costé gran trabajo
encontrar en medio de tinieblas tan absolutas; cepilleme con ambas manos,
como Dios me dio a entender, y volvi a colocarme sobre la silla, no
arrepentido todavia (pues yo era mds contumaz que el Apdstol de los
gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por
estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas me
habian hecho dejar a mi bendita mujer llena de tribulacién y angustia en la
soledad de una casa de campo, en una noche tan triste, en tierra extranjera,
contando los segundos, y temiendo a cada instante por mi libertad y por
mi vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces sélo pensaba en los
aguerridos ojos de Antonita; en su incitante boca; en su sedoso pelo; en sus
brazos, que habfan engordado desde que yo le daba el mio al salir de las
tertulias de marras; en su talle, no menos redondo que cuando yo bailaba
con ella, diciéndole al oido cosas equivocas, cuyo sentido parafraseaban sus
ojos y su aliento; en sus pies, por dltimo, que yo pisé tantas veces, cuando
ibamos en coche, acompanados de la sombra de Nino de su ya destronada
tia, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna...

Meti, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un cuarto de
hora, sus desperezos y relinchos me denotaron que estaba cerca del paraiso
de mis suefios.

En cuanto al noble animal, regocijébase sin duda de aquel modo
porque habria olfateado la vecindad del hospitalario paraje en que ya habfa
sido muy bien tratado dos o tres veces.

-iGracias, buen servidor! (le dije acaricidndolo). {Tt también amas esta
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mansién de venturas!

El caballo me contesté con una parada en firme, como diciendo:

-Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibi dudosamente un punto de
claridad, que comprendi era la iluminada ventana del pabellén en que me
aguardaba Antodita.

Me apeé del caballo; avancé a la orilla del camino, y topé con la verja.

Mi corazén brincé de gozo... Pero en seguida me asalté un miedo muy
natural.

-¢Si estard cerrada? ¢Si se habrd arrepentido Antonia? -me pregunté,
con el recelo propio del que acude a primera cita de tal clase.

Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando los demis,
hasta que al fin cedié uno...

iEra la puerta que se abria!

-iBendita sea! -pensé lleno de agradecimiento ante aquella formalidad
de mi adorada y ante aquella facilidad de la cancela... que me anunciaba
tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delined entre la bruma, y una
voz baja, trémula, ronca de emocidén y sobresalto, pero llena también de
infinita dulzura, murmurd en medio de las tinieblas:

-Juan, ¢eres t?

-iYo soy, mi vida! -le contesté alargando los brazos...

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y of un gemido de placer; y una
ardorosa cara, bafiada en llanto, se apoy6 en la mia; y la misma dulce voz,
mds amante aiin que al principio, pero menos velada ya por la inquietud,

me dijo entre dos carifiosos besos:
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-jAy, Juan! {Cref que no volvias nunca!

Era mi mujer.

-VII -

-iS1; era mi mujer!

iHallibame en mi casa, en mi propia casa, en el jardin de mi chalet
semejante en un todo al de Antonia y al de todos los chalets del mundo!

Cuando me cai del caballo...

-iComprendido! {Comprendido! (interrumpié el Duque). El animal se
volvié, como hacen siempre todos en tal caso, en sentido contrario a la
marcha que habfa seguido hasta entonces...

-iExactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caida y con las
vueltas que di para buscar el sombrero, me desorienté por completo...

-iEso esl... -El caballo prefirié regresar a casita, a seguir corriendo
aventuras...

-iEn una palabra! Como yo tenfa en aquel momento algo de animal
irracional, no caf en la cuenta de que podia muy bien estar desandando lo
andado.

-iBien! -¢Y qué?

-Termine usted su historia...

-iEsperamos el desenlace!...

-¢Qué ocurrid después?

-iNada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi casa, y que tenfa entre los
brazos a mi mujer, a mi buena Eloisa, a vuestra amigota la Marquesa...

-iBueno! Pero ¢qué hizo usted? ¢Qué dijo?

-iToma! La llevé al pabellén del jardin... (pues también aquel jardin

tenfa su pabellén correspondiente, en el cual habia estado aguardindome
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la pobre, para hallarse mds a la vista de la carretera): la llevé, digo, al
pabell6n del jardin y nunca mds volvi a ver a Antonia, ni a pensar en otra
mujer que en aquella legitima y santa que me abrazé llorando de amor y de
alegria, precisamente en el momento en que yo crefa tener entre mis brazos
asu rival.

-iPobre Antoiita! (exclamé el Duque). jQué noche pasaria!

Todos soltaron la carcajada.

- VIII -

-Por lo demds (concluyé el Marqués, tirando el resto del cigarro),
higanme Vds. el favor de considerar ahora el respeto que me causarfa desde
entonces aquel caballo que me habfa vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Caligula, lo habria hecho, no digo
Cénsul, sino catedritico de Etica... Pero no era mds que Marqués, y lo
vendi casi de balde, avergonzado de que un animal irracional fuese, dentro
de mi misma casa, mds digno que yo de las bendiciones de mi confiada
esposa.

Madrid, 1874.
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La belleza ideal

A mi amigo el sefior don Carlos Navarro, redactor del periddico «LA
EPOCA»

S1-

Suefios de la inocencia

Ya vi mi cielo yo claro algin dfa.

Mostrébaseme amiga la fortuna,

pareciendo en mi bien estarse queda.

(FR. LUIS DE LEON.)

Volvamos a las aventuras de viaje... (dijo Enrique). -A mi me sucedio...

-iHola! jTambién V. ha tenido aventuras amorosas!...

-Si, sefior; pero nada mds que una, alli en los tiempos en que por
primera vez vine a la Corte...

-iA ver! jA ver! -Oigamos a este poeta humorista...

-Oigdmosle jPero que hable con formalidad!

-Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo mds formal que
pueda. -El caso fue el siguiente:

Hace ya muchos afios que se publicaba en Madrid un periodiquito

liberal, divinamente redactado, que tenfa por titulo El Observador.



Estaba suscrito a ¢l el boticario de mi pueblo, asi como yo estaba
abonado a la tertulia de su trasbotica, por lo que di en la mala costumbre
de leer diariamente EI Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegé a
trastornarme el sentido, ni mds ni menos que al ilustre Quijada la lectura
de los libros de caballerias.

Como los periédicos se mezclan en todo y lo toman tan a pechos, que
no parece sino que a ellos les importa algo el que el diablo se lleve la
cantarera, acontecié que, al cabo de algunos afos, cuando apenas contaba
yo diez y ocho, se me habfa pegado la fatal manfa de meterme en los
cuidados ajenos, haciendo mios los asuntos de todos los espafioles, inclusos
los ministros y los diputados, quienes maldito el caso que hacfan de mis
negocios. -Sin conocer a Cortina, me peleaba por si habia hablado bien o
mal, u obrado tuerto o derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni siquiera
quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no pertenecia a la
Familia Real, recé alguna vez por que la Reina pariese varén...

No era esto lo peor, ni lo que mds hace a mi cuento -puesto que hoy no
trato de mis ilusiones politicas, y si de mis ilusiones amorosas, -sino que,
como EI Observador trafa también gacetilla y sus puntas de novela, con
mis algunas criticas de teatros, empecé a trabar conocimiento mental con
los autores y con los cédmicos, y a querer a éste y a aborrecerd aquél, segtin
que al articulista se le antojaba, como también a desear ver la calle de
Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demis sitios y lugares que
citaba el periédico a cada paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era muy frecuente ofrme
hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y armar con

el farmacéutico, que también estaba algo tocado de la cabeza, polémicas
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como la siguiente:

-iLe digo a V. que el Ministerio de Fomento estd en la calle de la
Montera!

-iNo, sefior! jEstd enfrente del café Suizo!

-iQué café Suizo ni qué demonio! -Eso lo inventa V...

-iCémo que lo invento! (replicaba yo). jEl café Suizo ocupa la misma
casa en que vivié Espartero; y en €l cuesta dos reales un par de huevos
fritos, y hay un mozo que se llama Capelin!...

-iHombre, V. se cree todo lo que le dice el Comandante de armas!...

-No, sefior; que lo he leido en las Escenas Matritenses.

-jAh! sf; de El Curioso Parlante -Vamos a ver: ¢a que no sabe V. quién es
El Curioso Parlante?

-iToma! Fray Gerundio.

-iQuid, hombre! jFray Gerundio es Figaro! -El Curioso Parlante es D.
Modesto Lafuente.

-jAh, es verdad! EI que se suicidé. -No me acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografia y crénica
madrilefias; creyendo a pufio cerrado en todas las conspiraciones, robos,
secuestros, coronaciones de actrices y demds cosas extraordinarias que me
contaba El Observador; y presa, por afiadidura, de un vivisimo deseo de
topar con alguna de aquellas mujeres que vefa retratadas en las novelas, y
que en nada se parecfan a las de mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid
por esos caminos de Dios, lamentando que no fueran caminos del
Gobierno de S. M., su representante... representativo en la tierra... -Tenfa
yo entonces diez y nueve afos.

Sin accidente digno de mencién atravesé en diligencia media Andalucia
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y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomé el tren del ferrocarril
(que por cierto llamaba entonces mucho la atencién de los mismos
cortesanos, por ser todavia el inico que habian visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y media de una tarde
de primavera, de una hermosisima tarde, de una de aquellas tardes que se
acaban a las siete y treinta minutos, y que habréis de permitirme pintar
poéticamente, por convenir asi, hasta cierto punto, al sentido filoséfico de
mi relacién.

J1I-

Un baile de confianza

Suelta el arador sus bueyes:

y entre sencillos afanes,

para el redil los ganados

volviendo van los zagales.

Suena un confuso balido,

gimiendo que los separen

del dulce pasto, y las crias

corren llamando a sus madres.

(MELENDEZ.)

Cuando ya han concluido los bailes de méscaras en las poblaciones de
los hombres, y mientras éstos se dedican a rezar y a comer pescado,
acontece que los astros y las flores dan principio a unos bailes de confianza,
sin los cuales el mundo se habria acabado hace mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro, Géminis o
Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria entre las matas de habas, y

las ranas de los pantanos a remedar la gaita gallega. Entonces principian a
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coquetear, a decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los dtomos
cadavéricos del afio anterior y todos los 4&tomos de fuego del afio que ha de
venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la planta nueva,
cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte en aroma; la muerte
en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en alas del
viento, logran captarse la voluntad de los dlamos negros y contraer
matrimonio con los mimbres y los panjiles. Cuando empieza a anochecer,
no hay particula de tierra que no cuchichee con su vecina; no hay hormiga,
ni hoja, ni lucero, que no tenga su pareja; no hay pdjaro, molécula mineral
ni fibra de arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces se escucha
un murmullo intenso, un millén de requiebros dichos a media voz, una
extrafia confusién de gritos, de cantos, de besos, de suspiros, que dura
hasta las doce de la noche, hora en que todo aquel enjambre de nuevos
esposos se dice melancdlicamente: Bon soir.

iAh! ¢quién lo ignora? Durante esas tardes es cuando el corazén de
todos los jévenes siente un hambre de amor tan infinita, que su pecho se
dilata sediento, como la nariz del nervioso que ha percibido cualquiera de
los tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores
hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer y
del olor a papel impreso. -Creo que este ultimo olor fue el que me trajo a
Madrid.) Os decfa que en esas tardes no se puede vivir sin una compariera
del alma, mucho mds si se ha tenido alguna y se ha perdido, y muchisimo
mds si no se ha tenido ninguna todavia, como a mi me pasaba en aquel
entonces; -porque en esas tardes nuestro ser nos avisa de que un hombre es
la mitad de un algo y no un todo completo, de que cada cual tiene en el

mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora sicut nubes,

99



cuasi aves, velut umbras.

-1I1 -

Una mujer misteriosa

Los campos les dan alfombras,

los arbustos pabellones,

la apacible fuente suefio,

musica los ruisefiores.

No hay verde fresno sin letra,

ni blando chopo sin mote;

si un valle Angélica suena,

otro Angélica responde.

(GONGORA.)

Pues sefior, decfa que era una de esas deliciosas tardes...

Al entrar yo en el vagén de primera clase que debla traerme de
Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que mds habia deseado al salir de
mi pueblo; con el bello ideal de las aventuras; con una compafiera de coche,
bella, elegante y sola.

-iDrama tenemos! -me dije para mi capote.

-Buenas tardes... -dije para la capota de mi vecina.

-Buenas tardes -respondié la mujer de la capota.

Pero jqué capota!

Y jqué mujer!

Treinta afios, egregia pechera, 0jos sofiolientos, traje escocés, nariz algo
levantisca, bonitos dientes, blanquisimas mangas, manos guanteadas con
primor, hoyos en las mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un perro

habanero, un precioso saco de noche, sombrilla de color de tértola,
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mantdn gris de capucha caido por la cintura, cintura redonda, escote alto...
y un libro..., quizds una novela..., una novela cuyo héroe podria muy bien
parecerse a mi... -Tal era mi compafiera de viaje.

Una reverencia fue la contestacién a mi saludo.

-iVen acd, Selim!... -murmuré, llamando al perrito y quitando la
sombrilla y el saco del divin que habia enfrente del suyo; -todo con objeto
de dejar a mi disposicién aquel testero del coche.

-Gracias, sefiora... -dije acariciando al perro -iNo incomode usted a esta
preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra preciosidad habria
parecido ridicula a aquella sefiora, de quien ya estaba perdidamente
enamorado.

-¢Quién serd? -me pregunté después a mi mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que recordé en aquel instante, me
hicieron sospechar: I. Si serfa una conspiradora. II. Si serfa cierta reina que
por entonces viajaba de incdgnito. Y III. Si serfa cualquiera de las poetisas,
actrices, pintoras, cantatrices y mujeres pol{ticas cuyo nombre sabia yo de
memoria. -jAh, era tan bonita digo, tan grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspiré supersticioso
respeto, y temi que llegdramos a la Corte sin empezar el primer capitulo de
cualquiera de las novelas que se me habfan ocurrido al hallarme solo a su
lado.

Pero joh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me sacé a barrera.

iQué despacio anda el tren! -exclamd, cerrando el libro, sobre cuya
cubierta lef: La victima del amor.

-jCosas de Espaiia, sefioral... -El Gobierno... -principié a decir.
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-¢Es usted estudiante?- exclamd, interrumpiéndome.

-No, sefiora; soy es decir, pienso ser diputado a Cortes por mi pueblo.

-sCbémo se llama usted?

-Enrique, etc., etc...

-Parece usted andaluz.

-Como que soy cordobés... -jLo habrd conocido usted en el acento!
-Usted parece también andaluza, no por el acento, sino por el tipo... -Esos
0jos...

Aqui debi de ponerme muy colorado. -Lo que puedo asegurar es que
se me sec6 la boca y no pude continuar la frase.

La mujer extraordinaria me mird en tercera, cosa que hacia con sumo
primor; y dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré llamar
ataque falso, o si se quiere fingimiento.

-iEstos ojos, seflor mio..., me han hecho sumamente desgraciada!

-jOh, ventura! -repliqué sin saber lo que me decfa.

La dama misteriosa fij6 en mi boca otra mirada baja recibiendo (que asi
mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y replicé lentamente:

-Preferirfa tenerlos azules... como usted. Y se puso colorada.

Yo mudé de divdn y me coloqué a su lado, a la derecha.

iQué perfil! jQué torso! jQué talle! jQué blancura la de su garganta, y
qué peto el de su vestido! jQué flujo y reflujo el de su respiraciéon! {Cémo
se hinchaba de suspiros la potente ola de su redondo seno! jQué sistole y
didstole tan provocador trabajaba sordamente para destruir el muro de su
corsé!

iAh! Yo maldigo la escuela literaria que abominé de las mujeres

gruesas. {Una robusta matrona, sabiamente modelada por una modista,
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vale mds que todas las éticas del romanticismo!

-iSu nombre de usted, sefioral... ;Su nombre!... ;Yo necesito saber a
quién amo! -exclamé cruzando las manos con idolatra.

-Caballero, pdsese usted al divin de enfrente, y nos entenderemos. No
abuse usted de su posicién -respondié la desconocida rechazindome con
mano vigorosa cuando no era necesario todavia.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presién de aquella mano,
que habfa incendiado mi hombro izquierdo, y retrocedi, como el toro, para
caer luego con mds brio sobre mi presa.

Heme aqui, pues, colocado otra vez de frente.

La dama se tranquilizd, de donde yo deduje que los costados o flancos
eran lo més débil de aquella fortaleza...

iY no os ridis! Hay mujeres inexpugnables si se las combate de frente,
que no pueden resistirse a una declaracién hecha de perfil. -Son estudios de
tdctica amorosa que no estdn al alcance de todos, y que yo hice desde mi
menor edad. -Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza un
poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; pérdida que
compensa inmediatamente con nuevas monerfas.

Decfa, pues, que la desconocida se tranquilizé.

Estidbamos entre Pinto y Valdemoro.

Pasaron algunos minutos de silencio.

-Se conoce, caballero (exclamé la desconocida reparando en la atencién
con que yo miraba las estaciones), que es esta la primera vez que viene
usted a Madrid.

-jLa primera y la tltima, sefiora! -respondi con terrible acento.

-iQué! ¢ Piensa usted matarse?
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-No, sefiora... Pero pienso unir mi vida a la de usted..., fijar mi
residencia a su lado..., vivir en su misma casa, si es posible!

-¢Cémo? ¢No tiene usted familia en Madrid? -profirié con voz
dulcisima, que parecia revelar el mds tierno interés.

-iNo, sefiora! -respondi trdgicamente.

-¢Ni casa?

-iNi casa!

-iDesventurado nifio! -murmuré con un tono tan patético, que no me
dej6 duda acerca de la sensibilidad exquisita de la viajera.

-iTan joven! (prosiguié envolviéndome en una mirada casi maternal).
iTan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la Corte, sin conocer las
calles!... jni las casas, que es lo peor! -jAh! ¢Qué serfa de la juventud de hoy
que tan prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno, sin
estos encuentros providenciales de los que podré llamar pupilos sin tutor,
con nosotras las Hermanas de la Caridad, paisanas secularizadas -que bien
puedo llamar asi a la instituciéon que represento en este coche y en este
instante? -{Joven, descuide usted! jQueda usted bajo mi patrocinio, bajo mi
proteccién! jYa no estard usted solo en Madrid!

-jAh!... jsefioral... -balbuceé queriendo arrodillarme...

-iNi una palabra mds, caballero! (se apresurd a decir la Hermana de la
Caridad, paisana y secularizada, conteniendo con su robusto brazo la ya
principiada flexién de mi individuo). {No es cosa, sefior mio... (continué
enfiticamente), de que usted confunda el interés que me inspira, con uno
de esos amores o caprichos que brotan a cada instante del choque de dos
jovenes sensibles que se encuentran solos como nosotros en un camino!...

iNo! jEs mds noble, es mds santo, es mds formal el sentimiento que me ha
i i
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unido a usted, al saber que estd solo sobre la tierra! -Respéteme usted, por
tanto...

Dijo, y sus palabras me dejaron frio como un sorbete. -Pero era tan
guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregué confiado a aquella
sumision, a aquella dependencia, a aquella subordinacién que me exigfa.

-Dejémosla disponer... (me dije). jEsta mujer tiene iniciativa! -Serd
viuda... y necesitard un administrador de sus bienes... -O viajard buscando
conspiradores que le ayuden en alguna trdgica empresa.

Y, hecha esta reflexién, me reduje a un papel completamente pasivo.

Que me hablaba... -Le respondia.

Que no me hablaba... -Guardaba yo silencio.

Que extendfa ella sus pies y tropezaban con los mios... -jQuietos mis
pies!

Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche, se asomaba ella a
la misma, electrizindome con el contacto de sus valientes formas, con su
dulce calor, con su vivo perfume, con su delicioso peso... -Nada...
ipaciencia y tragar saliva!

Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y simultdneo, chocaban
mis garrosas rodillas con las suyas, redondas y suaves aun a través del
mirifiaque que las cubrfa... -{Yo me hacia el desentendido y ponia la
imaginacién en el porvenir!

Sélo recuerdo haber empleado medios de accién en una coqueteria
muy sencilla, pero muy transcendental, que os aconsejo empleéis siempre
que querdis dar que pensar a una mujer y que a mi se me ocurrié por
instinto desde que llegué a la adolescencia.

Redtcese a procurar que no s€ encuentren nunca ni vuestros OjOS ni



vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar la vista en sus ojos cuando ella
la clave en vuestra boca, y a clavar la vista en su boca cuando ella mire
VUEStros 0jos.

Y es que se ha descubierto recientemente que se turba mucho més una
mujer cuando estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos su mirada.
Ademds, que el hombre que mira los labios, dice por este solo hecho que es
materialista. Las almas hablan por los ojos: los cuerpos por la boca. Mirar a
la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que la mujer no tiene
sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus ojos: asi vemos que a lo
mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros, o se le secan a
pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan ficilmente como
oculta los fenémenos meteorolégicos de la mirada.

Pues ¢queréis creerlo? Esta dificil y acreditada tictica amorosa no dio
ningdn resultado con aquella mujer excepcional. jEstaba visto que los
medios de accidn eran inutiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa
actitud parecfa decirme: -Conffa y espera.

Por lo demds, el calor con que habfa tomado a su cargo mi futura
suerte iba en aumento.

Llovian las preguntas y los consejos, y, al llegar a la estacién de Atocha,
al poner el pie en Madrid, conocia ya mi posicién, mis recursos, mis
proyectos, mi historia, mi edad, mi estado sanitario -jtoda mi biograffa!

Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto a mi, declaro que al ver que terminaba el viaje y que me serfa
forzoso separarme de la desconocida, se me oprimié el corazén
fuertemente, y murmuré casi llorando:

-iTodo ha sido un suefo!... Llegé la hora de la separacién. jQuién sabe
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si volveré a verla a V.! Usted se olvidard de mi dentro de cinco minutos...

-iOlvido! Separacién! ¢Qué estd V. diciendo? (replicé aquella mujer
indescifrable). -jUsted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.

IV -

La isla afortunada

Tértola amante, que en el roble moras,

endechando en arrullos quejas tantas,

mucho alivias tus penas, si es que cantas,

y pocas son tus penas, si es que lloras.

(PEDRO DE QUIROS.)

-jAntonia! jAntonial... -exclamé un hombre gordo y rubio, de esos que
no gustan a ninguna mujer, adelantindose hacia mi compafiera de viaje.

-iSeflora! -tartamudeé, retrocediendo un poco y disponiéndome a huir.

-No tenga V. cuidado, caballero... (dijo ella). -Es mi marido.

-iZape! (pensé, estremeciéndome). {Y me dice que no tenga cuidado!
-Esta mujer es Margarita de Borgona.

-Ahf estd el coche... (dijo el hombre gordo). -Ven por aqui, pichona...
-¢'Te has divertido mucho?

Y luego le pregunté no sé qué cosa al oido, mirdndome de soslayo.

-Podemos contar con ¢l -respondié Antoifiita con un tono de voz que
me held de espanto.

Indudablemente habifa caido en el foco de una horrible conspiracién.
Aquella sefiora era otra madame Staél, cuando menos.

-Siganos V., caballero... (profirié el hombre gordo). Entre V. en el

coche. {Con franqueza!
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Yo me resisti; pero Antofiita me sonrié tan amistosamente, que subi,
no sin estremecerme otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos al fin en la
del Principe, donde hizo alto el coche delante de una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antofita.

Quitéme luego el sombrero, y dije:

-Gracias, sefora; gracias por todo. Usted me permitird volver a
visitarla...

-Qué? sSeva V.2

-Si, sefiora; voy por mi equipaje a la Administracién de Diligencias...

-Su equipaje de V... (respondié el hombre gordo) viene con el de
Antonia en otro coche.

-Suba V.; suba V., y descansard... -anadié Antofita.

-Pero, sefiora... -murmuré, cada vez mds asombrado.

-Enrique, jle digo a V. que suba! -repitié con un despotismo que s6lo
podia ejercerse en nombre del amor.

Subf, y detrds de mi subié mi equipaje.

Entramos en un salén lujosamente amueblado, como no habia visto
ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo tataranieto de
un marqués...

Eran ya las ocho de la noche, y habifa luz artificial en cuantos aposentos
vi al paso.

Antofita continué:

-Sientese V. con franqueza... -A ver... {Juana!... toma la bolsa de viaje de
este caballero, y su sombrero, y su paletot, y limpiales el polvo... -Trdele un

refresco de naranja.
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-Pero, sefiora... {Si no tengo sed!

-iDéjese V. cuidar, pobre nifio! -exclamé mi curadora, dindome una
palmadita en el muslo derecho.

Volvié la doméstica, torné la naranjada y me levanté para marcharme.

-¢Dénde va usted a esta hora? (dijo ella). iJests, qué hombre tan
timido! Pase V. ya aqui la noche..., y mafiana haremos lo que sea mejor.
-No tenga V. tanto miedo a Madrid... -Aqui hay de todo, como en todas
partes.

Yo la miré con idolatrfa.

Ella bajé los ojos Y me hizo una reverencia.

El hombre gordo habia salido.

-jAh!... jseforal... (murmuré entonces, cogiéndole una mano). {Sefiora
de mis entrafias!...

Y mis ojos debieron de anadir: «jSdqueme usted de penas!».

-Vamos; repértese V... -(replicé Antoiiita). Venga V. a su gabinete, y
seamos buenos amigos. -Nada tiene V. que temer en esta casa...

Dijo, y me hizo entrar en otra habitacién, que daba paso a una alcoba.

-Vea V. su cama (anadid, encendiendo la palmatoria). Descanse V. y fie
completamente en mi... Yo duermo aqui cerca. -Conque hasta mds ver...

Y sin darme tiempo para contestar, salid, cerrando con llave y
dejindome solo...

-iOh! jme ama! jme ama! (exclamé en mis adentros). -Me ha dicho:
hasta mds ver... -jEs decir, que volverd esta noche cuando se duerma su
marido! -¢Ni qué le importa a ella su marido? {Con qué tono de
superioridad y desprecio lo trata! -jAdelante! jadelante! Conspiracién,

secuestro o lance de amor, |yO te acepto con todas sus consecuencias!
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Dije, y me acosté.

Pero ¢cémo dormir? -La redonda y potente figura de Antofiita no me
dejaba pegar los ojos. A cada momento crefa verla entrar en mi alcoba, mal
envuelta en un peinador blanco, con una limpara en la mano izquierda y
un punal en la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de
puntillas...

Asi pasé horas y horas, levantindome y acostindome, estudiando los
muebles y ddndole cuerda a mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada of dos golpecitos a la cabecera de mi
cama.

Todo me estremeci.

-iDuérmase V.! -articulé una voz a través del tabique.

Erala voz de Antonia.

-iAntofiita! -murmuré.

-iCdllese usted y duermal... (replicé la voz). -Va V. a despertar a todos
los de la casa.

-jAh!... (me dije trémulo de placer). Me encarga que apague la luz y que
me haga el dormido. -jTodo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sédbanas, me puse a fingir
que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacfa tantas horas que no habfa dormido
cémodamente, que mis ronquidos se fueron formalizando poco a poco,
hasta que empecé a roncar de veras.

No hacfa dos horas que dormia, y precisamente cuando sofiaba una
escena terrible en que Antoiiita hacfa el papel de prima donna, sentf abrirse

la puerta de cristales de mi dormitorio, y vi, entre los primeros
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relampagueos del despertar, una figura blanca y vaporosa que se acercaba a
mi lecho...

Eraella.

-V-

El cuerpo y el alma

Volvié a sus juegos la fiera

y a sus llantos el pastor,

y de la misma manera

ella queda en la ribera

y él en su mismo dolor.

(GIL POLO.)

-¢Abro el balcén o enciende V. la palmatoria? -me dijo a media voz.

-Ni lo uno ni lo otro... -respondi, apresurindome a ponerme la bata y a
echar pie a tierra.

-No es menester que se levante V... -respondié Antonia, dejando sobre
la mesita de noche cierto objeto que soné con el retintin de un arma.

Yo cref que habia soltado una pistola... destinada indudablemente a
defendernos de su marido, caso de que nos sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circulé por todo mi cuerpo. -Apenas
acertaba a hablar.

-jAntofital... (balbuceé por tltimo). Yo no puedo vivir asi...

-¢Por qué razén? (replicé ella). Hable claro! ;Tiene V. alguna queja
que darme? ¢No vengo yo misma al amanecer?...

-jOh, si!... V. es un dngel! -exclamé poniéndome de rodillas.

Pues, entonces, ¢a qué viene todo esto?

-Tiene V. razén... jPerdone mi injusticial... -;Cémo pagarle a V.2...
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¢Cudndo podré yo pagar?...

-¢Qué escucho? (interrumpid ella, retrocediendo). ¢Ya me habla V. de
no poder pagarme?

-jAh!... Perdone V... Antoita...

-¢Por quién me ha tomado V., Enrique? -;Conque todo ha sido un
engafio?

-jOhl... no... no es eso... -gemi, abrazindome a sus piernas.

-iSuélteme V... (anadié con una groserfa que me dejé espantado).
¢Estd V. descontento del gabinete? ¢No es buena la cama? ;Cree usted
encontrar, por quince reales que pensaba llevarle, una casa de huéspedes
como ésta? Pero... jah! todo lo comprendo: V. es un petardista que viene a
Madrid sin un cuarto. -jDichosamente lo he sabido a tiempo! -;Con que
no puede V. pagarme?... ;Conque tenfa pensado estafar a esta infeliz
pupilera?... -{Oh!... Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate...
-iTome V. rejalgar!

Dijo, y se llevé lo que al entrar dejara sobre la mesa de noche; lo que yo
habia creido una pistola; todo lo que debia esperar de aquella beldad; el
emblema de aquel amor, de aquel viaje, de aquella dramdtica aventura; el
resultado de mis suefios y esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de
tantas conjeturas, de tantos delirios... -jUna jicara de chocolate!

-iOh mundo! {Oh demonio! jOh carne! (exclamé entonces). Os
complacéis en modelar una mujer con un poco de barro; cifrdis en esa
mujer toda vuestra poesfa; redondedis sus formas; coloredis su semblante;
ponéis la luz del sol en sus ojos; plegdis sus labios como una rosa y los
animdis con un eterno beso; la empaquetdis luego en un corsé, la vestis de

crujiente seda, la perfumdis con agua de colonia, y la hacéis aparecerse al
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hombre como una hada, como una silfide, como una musa! A su
contemplacién tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasfa el poeta.
El alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquélla es la belleza
ideal, el eslabén intermedio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del amor,
la nota divina del sentimiento humano, jy esa mujer, ese dngel, esa diosa...
es a veces una pupilera romdntica y cursi, que os lleva quince reales diarios
por vivir en vuestra compafifa, por haceros la cama, por serviros el
chocolate!

iHorror, execracién al sensualismo artistico, a la idolatria de la figura
humana, a la adoracién de la forma por la forma! jAnatema sobre la poesfa
de las narices, sobre la sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de los
torsos! jRayo y trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer, sin
mujer; en las méscaras terrenales: en todo mirifiaque de arcilla que encubra
la imperfeccién o el vacio!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di a la criada
un napoledn, y, sin despedirme de Antofita (que ya me hacfa el efecto de
una decoracién de La Pata de Cabra vista a la luz del Mediodia en mitad de
la calle), sali de aquella casa, tumba de mis romdnticas ilusiones y cuna de
mi verdadero espiritualismo, y me dirigi a La Rueda a tomar chocolate con

ensaimada.

Madrid, 1854.
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El abrazo de Vergara

- I- Impresiones fuertes

Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mi también
referir una que no desmerece de las ya leidas, y que deja tan malparados
como la anterior a los que confunden a la mujer con la hembra,
desconociendo que la base de operaciones y el objetivo del amor humano
deben residir en el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los
beligerantes.

Oid y temblad, como dicen los tenores de 6pera.

Era una tarde de Mayo...

(Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben en el
invierno, y viceversa. -El autor la pone en la primavera, porque escribe en el
otofio. -Esto prueba que nadie se halla contento con lo que posee. Pocos
Rubens tuvieron la humorada de retratar a su mujer en sus cuadros. Rafael
hizo tantas ediciones de una panadera, porque no era enteramente suya; es
decir, suya por la Iglesia. AristSteles... -Pero ¢adénde vamos a parar? -jBasta
de paréntesis!)

Corria (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el tiempo) el

afio de 18... (jvaguedad sobre todo!)
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El autor no recuerda el dfa... Sélo sabe que lo vio amanecer allende los
Pirineos, desde las persianas de la berlina de una diligencia, y que lo vefa
morir en Espafia, aquende los Pirineos.

El autor (entiéndase que no hablo de mi, pues yo no soy mis que el
editor de la presente historia. -El autor de que se trata es el del manuscrito
de donde estd sacada mi relacién...)

El autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca transicién de la
opulenta Francia a la pobre Espafia, de un idioma a otro, y principalmente
de un imperio a un reino, trafale caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismé en sus pensamientos, tan apacible era la tarde, tal
la calina del ambiente, que se quedé més dormido que cochero en puerta
de baile.

Y el autor durmié mucho tiempo, como un lago sin brisa, como un
alma sin penas, como un corazén sin dudas, como un pdjaro entre las
hojas, como una barca entre los juncos, como la mar en el verano, como un
desdichado en la tumba, como la desesperacién después de las ligrimas,
como un nifio en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar
de Cristo, como Voltaire cuando lefa las obras de Rousseau...

Y asi continué durmiendo, mientras la diligencia serpeaba alrededor de
los montes, en el fondo de los valles, en la cumbre de las colinas... Y el zagal
en tanto cantaba, silbaba, mayaba, grufifa... y los caballos galopaban, y el
litigo crujfa, y las campanillas sonaban, y el polvo hacfa remolinos, y un
panorama sucedia a otro, y la distancia se deshacia bajo de las ruedas...

Sofié el autor entonces que iba en un carro aéreo; que viajaba en el
espacio; que era Faetén; que nadaba en piélagos de luz; que tenfa alas,

horizontes, libertad; que a su lado volaba una mujer, una ninfa, una hurf;



que esta vision esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre ¢l y le apartaba
del rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonrefa... Y que esto no era sofar, y
que no estaba dormido, y que despertaba, y que...

iTableau! -como dicen los franceses.

-II - Un ddo de Auber

El autor vio enfrente de sf una mujer de veinte afios, cuyas sefias
personales ird diciendo; una bellisima mujer; una Eva del siglo XIX; una de
esas mujeres que codician todos los hombres a los tres segundos de
mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas, aunque se envuelvan en
un manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz; elocuentes, aunque
callen; elegantes, sin vestirse; garbosas, sin andar; adorables, sin
pretenderlo; una mujer, en fin, toda armonfa, cuyo pie hubiera bastado a
cualquier hombre bien nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres
bien nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la proporcién y la
ciencia de la simetria.

Era pdlida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia como la
aurora, y blanca como la leche. Una capa negra la envolvia; pero el autor,
Pigmalién y mago, animaba la oculta forma con el fuego de su mirada.
Aquella figura trastornaba la imaginacién como un delirio de Hoffman o
como un vertiginoso vals de Weber.

¢Quién era? ;Cémo se llamaba? ¢Adénde iba? ;De dénde habia
llegado?

¢Era un nuevo suefio tanta ventura? jVerse solo con semejante mujer;
solo y lejos del mundo; empaquetado con ella en un cajén de dos varas de
longitud y una de anchura! {Ofr su respiracién, respirarla, tocar su traje,

sentir su calor, poder mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con
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los ojos!... Y luego, la noche... la noche que llegaba con sus sombras; toda
una noche entera, y todo el dfa siguiente, y hasta dos dias, sin duda, puesto
que tamafia hembra no podia ir sino a la Corte... -jOh! ;Qué mds se puede
pedir a la fortuna? ¢{Qué mds otorga una querida, después de un afio de
memoriales? -jAh! El autor no debe creer en tanta dicha... -Pero la acepta
por el pronto. La predestinacién existe. Dios ha combinado aquel
encuentro ab initio. El autor no puede menos de amar a la desconocida...
iLa ama ya! -iSi! El autor amaba por millonésima vez.

-Sefiora... -murmuré entonces inclindndose.

Lajoven se incliné también.

Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado los dos; pues estaban frente a
frente y de la frente de ¢l a la frente de ella no habia la distancia de un
saludo.

-Sefora... -(prosiguié el autor). -Seré breve. Tengo que hacer a V. una
consulta. Yo me estoy enamorando de V. de un modo atroz. ;Si V. no ha de
corresponderme, me es absolutamente necesario abandonar la berlina y
pasarme al interior!

La hermosa saludd, como dando las gracias.

Sefiora... (prosiguié el autor, principiando a desconcertarse). -En lo
que digo no hay exageracion alguna. jYo no puedo pasar la noche al lado de
V.; yo no debo verla més; yo no quiero hacerme infeliz para toda la vida!
Los corazones exaltados son capaces de pasiones fosfdricas, repentinas,
fulminantes. ;Yo la adoro a V., sefiora! -Ahora bien; si usted no ha de
amarme; si he de verla para perderla; si, he de encontrar un tesoro para

dejarlo... aun es tiempo: jabandono la berlina!
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La joven permaneci6 impasible.

El autor se vefa en el caso de un marido que dice a su mujer: -«jVoy a
echarme por la ventana!...» y no es detenido por su cara mitad.

Mudé, pues, de argumentacion.

-¢Qué necesidad tenia yo (dijo) de conocer a V.2 ¢A qué mostrar al
sediento el agua, si no ha de beberla? jLos ciegos no deben saber que hay
luz! V. misma, sefiora, V. misma ha debido ocultarme su hechicero rostro,
desde que conocié que no llegarfa a corresponder a mi carifio... -jPero V.
no lo ha hecho asi! jUsted conspira contra mi salud, contra mi constancia!
iV. me hiere con premeditacién y alevosfa! {V. merece morir ahorcada por
mis brazos!...

La joven sonrid, bajo los ojos y se puso colorada.

El autor temblé de placer.

-iHola! -pensé en seguida.

Pensamiento que no puede menos de honrarle.

Después sintié -porque es muy sensible- que sus ojos ardian entre sus
parpados y que su corazén latia con irregularidad.

Este fenémeno es de muy mal agiiero.

-Perdone V. si le ofenden mis palabras... (afiadié el autor). -Y, si no me
perdona, digame V. que me marche, que me aborrece, que tiene miedo de
mi... -Pero jhdbleme de cualquier modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa...

Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuan do la deidad alzé los ojos,
y con voz pura y suave, pronuncié dos o tres palabras en un idioma
ininteligible, en alemdn probablemente.

El gesto con que acompafié estas palabras, querfa decir sin duda
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alguna:

-Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que V. me dice.

El autor quedé atolondrado.

La joven volvié a bajar los ojos.

El autor mudé de tictica, y cogié una mano a la extranjera.

La extranjera retird la mano.

El autor buscé los pies de la joven.

La joven escondid los pies.

La declaracién estaba formulada en el idioma primitivo, en el lenguaje
natural.

Entonces clavé el autor sus ojos en la cara de la desconocida.

De este modo transcurrieron quince minutos de reloj.

Al mediar el minuto decimosexto, abrié los ojos la alemana.

El autor recuerda en este instante que eran azules.

Un reldmpago brillaba en ellos.

Pero no por esto se crea que tenfan nubes o cataratas.

El turqui del firmamento no era tan puro en aquella tarde de
primavera como las dos pupilas que hablaban con las del autor.

El autor tiene los ojos negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su mano se
dirigfa a un cristal de la berlina.

-iYa consume mds oxigeno que yo! -pensé el autor, bajando el cristal, y
no sin esperanza de volver a subirlo.

La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce segundos.

El autor besé con sus ojos los ojos que le daban las gracias.

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco afios se tutean, ES

119



PELIGROSO QUE SIGAN MIR ANDOSE.

Este axioma se compone de una frase mifa, de una alocucién de Alfonso
Karr y de un verso de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguian
mirdndose.

Esto es histdrico.

De pronto le ocurrid al autor la siguiente idea:

-Esta joven estar a despechada porque no he vuelto a cogerle la mano,
privindola, por consiguiente, del placer de hacerme otro desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en hacer un
desaire, como en otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabé de ocurrirle este axioma, cuando cogié de nuevo la mano de
la desconocida.

La resistencia fue leve, hipdcrita, rica de monadas.

La mano quedd presa.

Y no estaba bajo cero.

(La mano es el termémetro del amor, los ojos son el barémetro y el
corazén el cronémetro.)

El autor estrechd, pues, el termémetro de la sajona.

La sajona apreté por su parte la mano del autor.

Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a los ojos de
la beldad.

La beldad miré la hora en un bonito reloj que pendia de su cuello;
asomose a la ventana, y exploré el camino.

El autor repitié la intimacién.
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La alemana dijo con un ademdn:

-Espere V.

Estaba anocheciendo.

El autor no podia hablar, o, por mejor decir, no debfa hablar, puesto
que la joven no le comprendia; pero era tan dichoso, esperaba serlo tanto,
se hallaba tan lleno de ideas y tan rico de elocuencias, que habld, perord,
diserté como otro Demdstenes.

El viento se llevé aquel brillante discurso de nadie oido, y en el cual
dijo el autor todas las temeridades de lenguaje y todas las hipérboles de
amor que le inspiraron las circunstancias.

La joven adivinaba, lefa, bebia, aspiraba aquel torrente de pasién
hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a los mismos
sordos, y a los irracionales, y a la materia inorgdnica...

Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la réplica de la
teutona a aquella ardiente improvisacién.

De esta manera transcurrié media hora de ruido vano en espanol y en
alemdn.

La noche llené de obscuridad la berlina.

La joven volvié a explorar el camino, como para ver por dénde
caminaba.

El autor sentia que le faltaba la respiracién, a medida que iba
obscureciendo.

Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.

Entonces, y sélo entonces, extendié el autor los brazos hacia la

desconocida.
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La desconocida no esquivé aquel abrazo.

Su divino talle se dobld hacia el autor, como la rama de un limonero se
inclina al peso del codiciado fruto...

El autor crefa tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto le silbaba la
sangre en los oidos.

La extranjera acercose mds..., ebria, palpitante, enamorada; echole los
brazos al cuello, y...

-1566666! -dijo el mayoral a las mulas en aquel instante critico.

La diligencia se pard.

La portezuela se abrié al mismo tiempo.

La joven se escurrié de entre los brazos de su victima.

El autor tuvo miedo de si propio.

El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del carruaje,
diciéndole con socarronerfa:

-iVamos, sefiora! Ya estamos en Vergara... -Aqui tiene V. a su esposo,
que llega con los brazos abiertos...

-¢Dénde estds, Juanito? -exclamd la alemana en el castellano mds puro
que se habla en Castilla la Vieja.

Y se alejé gritando:

-iBuen viaje, caballero! Abur...

El autor se hundié en el tltimo rincén de la berlina.

Su mano tocd una cosa muy suave.

Era una tarjeta.

El autor encendié un fésforo, y ley lo que sigue:

LUISA CORSETERA PROCEDENTE DE PARIS Madrid.-Calle de

Alcald, nim...
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Aquel abrazo, el tnico que Luisa ha dado al autor, se conoce en la
historia de dos corazones con el nombre de El abrazo de Vergara.

- III - Se rompen las hostilidades

Amigo lector:

El titulo de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de
Espartero y de Maroto...

iQué lamentable equivocacién!

Madrid, 1854.
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Sin un cuarto

I—

Entre cielo y tierra

Hace por ahora veinte afios jnada menos! que vivian encima de
Madrid, o sea en un sotabanco de la entonces coronada villa, media docena
de jévenes andaluces, cada uno hijo de su padre y de su madre, que maldito
lo que tenfan de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes,
ni de cursis, y que, por el contrario, no dejaban de tener bastante de poetas,
de tronados, de decentes, de calaveras y de personas bien nacidas y bien
criadas, tan aptas para la vida de Bohemia que llevaban casi de continuo,
como para pisar los mds aristocrdticos salones, donde solfan brillar algunas
veces sus rafdos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique Murger y de
Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy hombres célebres y hasta
excelentisimos sefiores), trabajaban poco, se divertian mucho, escribfan a
sus respectivas familias ofreciéndoles proteccién, en vez de aceptar sus
ofertas de dinero, precisamente los dfas que se despertaban sin un cuarto
(esto ultimo para demostrar a sus sefiores padres que no habfan hecho bien

en oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo pasaban
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admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de las
comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes de emprender el
camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no ya sin
alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo cual habrfa hecho llorar
ligrimas como pufios a sus benditas madres, si lo hubieran sabido); a cuyo
propésito, cuéntase que uno de ellos solia decir:

-iProtesto de esta humillacién que me inflige el destino..., o sea la falta
de un buen destino! jProtesto, si, como Napoledn protestaba en Santa
Elena de las vejaciones que le imponia Sir Hudson Lowe! jYo no me
someteré jamds a andar sobre, el duro suelo! {Yo no he pisado nunca en
invierno los ladrillos de mi casa! jNobleza obliga! Prius mori quam
foedare...

Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre las sillas
puestas en hilera, cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que era persona
de buena familia) acostumbraba, la noche que se sentia insuficientemente
alimentado, a dormir con el sombrero de copa puesto, a cuyo fin habia
recortado las alas por detrds y por la derecha a la gabina o chistera nimero
2.

-jAsi verd el mundo que soy un caballero digno de mejor suerte!...
-decfa al dejar caer la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba mds alld sus alardes aristocriticos y linajudos, y, cuando no
podia salir por falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre las zapatillas, y
andaba asf por la casa, desde por la mafana hasta la noche, embebecido

con el retintin de aquel nobiliario atributo, y declamando los dos famosos



versos de El Pufial del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,

si no podéis ser rey, sed caballero.

Por ultimo, y para que os hagdis cargo de toda la valentfa de aquella
gente, 0s diré lo que ocurri cierta mafana en que reunfan, entrelos seis,
seis cuartos de capital. Uno de ellos los reclamaba para hacerse limpiar las
botas e ir a ver a un Ministro de la Corona que le habfa prometido
suministrarle medios de publicar cierto periédico contra la dinastfa; otro
los necesitaba para afeitarse (en una barberfa de quinto orden), a fin de ir a
levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los pedia, con
melodramdtica entonacién, para comprar un sello de franqueo (que
entonces valfan justamente veinticuatro maravedises), y escribirle a una
novia que habfa dejado en Granada. -El debate entre los seis duré muchas
horas; y, después de sendos discursos, acordose por unanimidad que lo mds
urgente, lo mds sagrado, lo mds indispensable era que recibiese carta
aquella pobre sefiorita de las margenes del Genil, que se vefa expuesta a
perder sus ilusiones amorosas!... -Los seis cuartos se gastaron, pues, en el
sello de franqueo.

Tales fueron... los verdaderos héroes de la historia que os voy a contar:
esto es, tales fueron los oyentes, el publico, el tribunal, el jurado, el coro, los
comentadores ante quienes la relatd su insignificante y necio protagonista.
-Por eso el titulo de estas pdginas se refiere a ellos y no a ¢l.

Réstame decir... (aunque no es cierto; pero en fin... para que nos
entendamos como ellos se entendfan) que se llamaban: Bretislao, Ladislao,
Premislao, Sobieslao, Borcivogo y Segismundo, nombres todos de antiguos

reyes de Bohemia.
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Con que hagamos ahora el retrato fisico y moral del majadero cantor
del aria que ellos corearon.

I —

Dime con quién andas... e ignoraré quién eres

Rafael de... (no sé cudntas estrellas) frisarfa a la sazén en los veinte o
veintiun afios (que era la edad que tenfa entonces todo el mundo), y estaba
dotado por la naturaleza y por la sociedad de una arrogante figura, de un
pobrisimo entendimiento, de unos 80.000 reales de renta, que le entregaba
por mensualidades su curador (pues era mayorazgo y huérfano), y de una
encarnizada aficién a los poetas, pero no a la poesia; a los artistas, pero no a
las artes; a los cémicos, pero no a las comedias; lo cual quiere decir que era
uno de aquellos profanos pegadizos, insoportables iddlatras e
inconscientes admiradores de las personas de fama, que no las dejan a sol ni
a sombra y que suelen hacerles el flaco servicio de traducir al manchego de
Sancho Panza, y contar de una manera sosa, incompleta y ridicula las
ingeniosas excentricidades y humoradas que presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael, sin poder
quitdrselo de encima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en medio de
todo era un bendito (dispuesto a referir y celebrar cuanto les ofa, aunque
no lo entendiese), ponfan particular esmero en evidenciar a los ojos de
todo el mundo que no tenfan ninguna intimidad con aquel imbécil tan
rico, o sea con aquel rico tan imbécil. -jAsi lo exigfa el noble orgullo de los
seis tronados discipulos de Apolo! {No querfan ellos que se dijese, que se
creyese, que se sospechase, si venderian de vez en cuando su buen gusto, su
sana critica, su brillante sitira, sus delicados nervios (crispados

continuamente contra las tonterfas) por el plato de lentejas que pudiera
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ofrecerles la pingie renta de Rafael!... -{Horror! jAbominacién! -El poeta o
el artista puede recibir dignamente proteccién y ayuda de parte de los ricos
que amen sus obras, que las estimen, que las comprendan. El favor, la
limosna, no se hace entonces al hombre, sino a las letras o a las artes. El
conde de Lemos no era admirador y patrono del estémago de Cervantes,
sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso su nombre durar a
tanto como estos libros. -jPara ser Mecenas es menester merecerlo! -El
dinero no puede aspirar por si solo a la gloria de protector del buen gusto.
Es menester que vaya unido a algo mds: jal buen gusto mismo, por
ejemplo!

No habia conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas acudiesen
a su bolsillo en los frecuentes apuros que pasaban; apuros voluntarios en
cierto modo, que eran célebres en Madrid por los graciosos y chispeantes
incidentes a que daban margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes
ya he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de aquel tiempo,
habfan puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la
Sublime Bohemia del barrio latino de Paris, y nuestros seis andaluces, con
su deliberado desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus
familias, con su costumbre de no trabajar hasta que se vefan sin dinero, y
con su manfa de gastar como unos principes todo lo que ganaban, sin
guardar ni un maravedi para la segunda semana del mes, despilfarrindolo,
ora en grandes banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de
flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su propésito de no
perder nunca la categoria de bohemios, ni faltar a esta divisa de su escudo:
«Sin un cuarto».

-1 —
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Noble emulacién

Asi las cosas, llegaron los bailes de mdscaras del teatro Real,
correspondientes al afo de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos para los
seis poetas, que sélo llevaban algunos meses de residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes equivocas, por lo
sentimentales; todas las Mecenas de oficio (pues también las hay en el bello
sexo, s6lo que su proteccion se reduce a besos y ligrimas), apresurdronse a
conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y adormideras a
aquellos adolescentes, sublevados contra todas las autoridades constituidas,
empezando por la de sus padres y acabando por la de los académicos, asi
como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad y contra uno de los
preceptos del Decilogo...

Rafael, el rico y buen mozo y estupido Rafael, satélite ya de nuestros
vates, vefa pasar ante si aquella rifaga de amor y gloria, sin que le tocase ni
uno solo de sus abrasadores halagos; lo cual no era parte a impedir que al
dia siguiente contase a todo el mundo los grandes éxitos que sus amigos
habfan alcanzado en las mdscaras, con la satisfaccién y el orgullo de una
abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero llegé el ultimo baile, el de Pinata, y el joven mayorazgo proptsose
trabajar aquella noche por su cuenta, ser héroe de alguna aventura en el
teatro Real, hacer alguna conquista, ponerse a la altura de sus amigos...

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afin como se les habia
acercado las demds noches; y a la mafiana siguiente... jQué horror!

Mas aqui viene como de molde otro pérrafo aparte.

-1V —
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De cdmo Rafael obtuvo la palabra

Eran las siete de una mafiana de nieve..., de hielo..., de viento..., de agua
de los mismisimos demonios.

Apenas habia amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café Suizo (que
era entonces el Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de mdscaras del
teatro Real, a donde habfan ido, como de costumbre, con billetes de
periodistas, y donde habfan amado y reido mucho...; pero no cenado de
manera alguna. -jEstaban en uno de sus periodos épicos! La temporada de
Carnaval los habia dejado de la manera que decia su escudo: sin un cuarto.

-Esta noche prescindiremos generosamente del buftet del teatro, y a la
salida del baile tomaremos chocolate con pan y manteca en el café Suizo, si
no se ha agotado nuestro crédito con Capelin -habfanse dicho la tarde
anterior, en tanto que limpiaban con goma sus guantes de color de paja.

Capelin era un mozo del café (el decano de los mozos, si no me
engafio), que les fiaba el gasto de semanas enteras, cuando carecfan de
metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que sabfa con
quiénes pactaba, que no perdia nada en aquellos negocios..., que era,
ademds, aficionado a la literatura..., y que murié hace algin tiempo,
después de tener la honra de ver a sus protegidos en desahogadisimas
posiciones); y, ya estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetré en
el Suizo, y se dirigié como una bala a la mesa que solfan ocupar los seis
escritores andaluces.

-iMe figuré que estarfais aqui! (les dijo). -Os he visto en el baile; pero no

he podido dedicaros un momento... -jAy, chicos! Qué noche!
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Y sonrié con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y repitid
maliciosamente:

-iQué noche!

-Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane -exclamé Borcivogo.

-Pero este especticulo... (observd Segismundo, sefialando al
mayorazgo), se nos aparece muy de mafiana, sin que por eso deje de llover.

-jOye td, hombre rico! (afiadi6 Bretislao): pide lo que quieras, y pgalo.
iNo cuentes con nosotros para nada! {Ni para que te convidemos, ni para
convidarnos! -Suum cuique.

Yo he cenado en el baile... y por cierto admirablemente y en muy
buena compania respondié Rafael.

-iHa cenado! -dijo otro de los vates, mirando con asombro a los demis.

-iQué bdrbaro! -exclamaron éstos.

-iY con una hermosisima mujer... -agregé el joven rico.

-iDemonio! ¢Y quién ha pagado? -{Suponemos que habrd sido ella!...

-iQuién sabe! -murmurd Rafael.

-iHola, hola! -Chico, jtt te has transformado desde ayer tardel...

Yo jhasta lo encuentro ingenioso! Ese jquién sabe! es una frase muy
feliz.

-iPues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda la noche!
-Es un hecho heroico, que demuestra bondad, abnegacién, misericordia...
-iMucho se lo agradecen mis nervios!

-iSigue por ese camino, Rafael!...

-iDi que no! jAl contrario: cuéntanos la historia de esa convidada a
cenar. -jA mi me entusiasma oirte!

-jOh! no vais a creerme. -{Es todo un drama! Es la aventura mds grande
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que le ha ocurrido a hombre! -jQué feliz soy! -jHacedme toda la burla que
querdis. {Yo os compadezco por mi parte! Con todas vuestras poesfas no
habéis conseguido jamds un triunfo como el mio de esta noche!

-¢Serd verdad? -interrogé Ladislao.

-Es muy posible... (respondié Segismundo): -Aliquando bonae
dormitant mulieres.

-jA ver, a ver! Que nos cuente la aventura... -propuso Sobieslao.

-Pero con una condicién... -dijo Borcivogo.

-¢Cudl? -pregunté Rafael.

-Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.

-¢Para qué?

-iChico! Para respirar, como los buzos. -;No ves que puedes
ahogarnos?

-iPero serd de envidia! -Y, si no, escuchad con atencién unos
momentos.

-iSélo unos momentos! -respondieron en coro los seis poetas.

.V —

Fuerza del consonante

-Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirindome,
como siempre de veros tan divertidos a vosotros con las conversaciones y
bromas de aquellas traviatas que van allf en busca de...

-iTe advierto (observé Premislao) que no estds contando nuestra
historia ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de tu convidadal...

-Tienes razén. -Pues bien: estaba yo pidiéndole a Dios que acabase de
abrirme el apetito, a fin de comerme una magnifica langosta que habia

visto en el buffet...
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-Permiteme que no crea que haya existido esa langosta -interrumpié
Bretislao.

-¢Cémo que no? {Te digo que la vil...

-iIlusién Sptica! -Yo las padezco también a veces... -jAhora mismo me
parece estar viendo otra langosta encima de esta mesal...

-iPues aquélla no era ilusién! {Y la prueba es que me comi cerca de la
mitad!

-jCalla, imprudente! (prorrumpié Ladislao). ¢No ves que podemos
devorarte?

-iTt eres un Jonds al revés! (afiadié Premislao). {Ta llevas a la ballena
dentro del vientre!

-iRafael, td eres un monstruo! (agregé Sobieslao). iMe causas horror!

-iDejadlo  que siga! (dijo Borcivogo). El mismo nos vengard
probablemente con su historia.

-iParla, amico! -exclamé Segismundo acariciando a Rafael.

Este se refa como un bienaventurado, y prosigui6 asi, tan luego como
lo dejaron meter baza:

-Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un sitio en el
divin que rodea todo el salén, y senteme alli, fatigado de dar vueltas por el
baile y resuelto a no volver en toda mi vida a pasar un rato tan fastidioso...

-Oso... -repitieron los seis poetas.

-Esperad, esperad. jYa veréis el oso! -Ahora empieza lo grande.

-Ande...

-iVaya si anduve! -Pues, sefior, en aquel punto y hora, y cuando ya me
encontraba casi dormido...

-Ido...
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-Parose delante de mi una arrogantisima mdscara, vestida con elegante
domind, al través de cuyos largos pliegues se adivinaban las formas de una
Juno...

-Uno...

-iOs digo que era una real moza! -Y, en cuanto a la comparacién, es la
que soléis emplear vosotros...

-Otros...

-Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la llevaba cubierta
con el antifaz. Pero m4s tarde la vi...

-Y?

-Y puedo aseguraros que era una maravilla...

Villa...

-iOs lo juro por mi nombre!...

iHombre!

-iVaya! {No sedis pesados! -jO me ofs con formalidad, o me voy!

-Hoy...

-Idos enhoramala. {Esto es insoportable!

-Hable.

-¢Lo estdis viendo? -Ya tenéis que ofrme sin rechistar. El eco mismo lo
desea...

-Sea...

Rafael se levantd para irse; pero en aquel momento llegé el chocolate...

-Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin miedo de que te
interrumpan el eco ni la rima. -jAl festin, sefiores, y silencio!

Asi dijo el mds revoltoso de los vates, y Rafael, que se senté de nuevo,

continud su historia en los términos siguientes:
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_VI—

Otros inconvenientes de la rima

-«¢Qué haces ah{ tan solo? -me dijo la mdscara.

-»iAburrirme! -le contesté desperezindome.

-»iQué ldstima! {Tan joven y tan guapo, y ya te aburres!...

-»{Ahi ver4s! Las mdscaras no me divierten.

-»Muchas gracias por el favor...

-»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto...».

-Unto... -murmuré uno de los oyentes.

-iSilencio! -gritaron los demds.

-Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el chocolate, y sigo
escuchando con mis cinco sentidos...

-iPues unta y calla! (pronuncié Segismundo). -jYa no puede perderse ni
una coma de lo que est a diciendo este bienaventurado! -Prosigue td, hijo
mio...

Rafael continué:

-«Dame el brazo y pasearemos un poco... (me dijo la mdscara). Mis
amigas me han dejado sola, y yo me fastidio también...».

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusién a sus
amigas, todo me revelé desde luego que me las habfa con una persona
decente. Asf es que me apresuré a decirle8:

-«iVe lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya no me
aburro...».

-iBurro! -exclamé Borcivogo.

-¢Cémo se entiende? -grité Rafael amostazado.

-jAsf se llama la manteca de vacas en italiano! (replicé el vate). Y, como



la estoy tomando en este momento, nada tiene de particular que la
nombre...

-iYo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). {Y si por casualidad burro
no significa manteca de vacas, me dards una satisfaccién, Borcivogo!

-iPara mf la quisiera! -Pero, en fin, procurarfa que la dieses t4, y seria lo
mismo.

-iPaz, caballeros! (dijo Ladislao). -Y por tu parte, Rafael, procura ser
indulgente; pues un hombre que ha cenado langosta, jbien merece la
rechifla de los simples mortales! -Prosigue, y no temas que estos bandidos
te saquen el marisco del estémago. jYa lo habrds corrompido con tu
inmundo contacto, y no les aprovecharfa de nada! -Continda, digo, joven
opulento, y cuenta para todo con la punta de mi bota. jEs la tinica arma
que puedo ofrecerte, y esa se la debo todavia al zapatero!

Rafael reflexioné unos instantes... Pero acabé por reirse, y prosiguié su
tantas veces interrumpida historia, que ya corrid sin tropiezo alguno; pues
los poetas comprendieron que la palabrilla italiana habia agotado la
paciencia del narrador.

-VII —

El valor del dinero

-«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundié al cabo
verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y exquisita educacién de que
me dio repetidas muestras...

»Bdsteos saber que me costé grandes esfuerzos conseguir que cenara
conmigo, lo cual prueba que no era una de esas lagartas que van a los bailes
en busca de un pagano.

»La cosa ocurrid asi:
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»Empezaba a aclararse el salén (lleno antes de una compacta
muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:

»¢No te parece que se van marchando muchas personas? {Ya se pasea
con mds holgural...

»Es que a esta hora (me replicé) hay un descanso (de dos a tres),
durante el cual acostumbran a cenar las gentes que no reparan en gastos...

-»iPues qué! ¢Estin muy altos los precios del buffet este afo?
-pregunté yo indiferentemente.

-»No sé. -Yo no he cenado auin, ni s¢ si llegaré a cenar...- respondié ella
con dulzura.

-»¢Quieres cenar conmigo?

-»No lo digo por eso... -{No vayas a creer!...

-»jAh, ya! Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal vez con
algunos caballeros, para cenar todos juntos...

-»iNo: no tengo compromiso con nadie! (replicé ella con encantadora
sinceridad). Mis amigas cenardn sin mi, con unos franceses muy ricos que
he visto a su lado haciéndoles la corte. -A mi no me gusta estorbar.

»Pues entonces, cena conmigo, y no seas tonta.

-»{Oh, no!... {Es muy temprano todavia! (dijo con una voz en que se
revelaban la turbacién y la cortedad). -Cenaremos a las tres y cuarto.

»Decididamente era una sefiora.

-»Pues esperemos (repuse). -Aunque debo advertirte que voy teniendo
hambrecilla...

-»Entonces no lo dejes por mi... -Vamos ahora mismo. -Yo tengo gana a
todas horas -dijo con aquella mansedumbre que tanto me enajenaba.

-»Y nos encaminamos al buffet.
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»A todo esto ni le habia visto la cara, y quedibame el escozor de si serfa
fea, aunque no era de suponer, puesto que los ojos, la boca, la frente, el
cabello, todo lo que dejaba traslucir el antifaz, parecia de primer orden y
brillaba de juventud y de limpieza.

»Por lo demis, hablibame ya en su voz, después de haberme confesado
que no me conocfa ni de vista, y que nunca habfa oido pronunciar mi
nombre, lo cual me pasaba a mi también con ella. -«Julia», me dijo
llamarse, y que estaba casada; pero que su marido la habfa dejado por otra
mujer, con quien vivia en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quitd la careta para cenar, me quedé absorto ante su
hermosura. Tendrd de veinticinco a veintiséis afios, y es morena clara, de
rostro ovalado, con un ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las
cejas y las pestaias de azabache».

-iJests, Marfa y José!... -exclamé Premislao.

-iRepito que de azabache!

-iDios te ayude! -volvié a decir el poeta.

-¢Y por qué me ha de ayudar?

-¢Pues no has estornudado dos veces!

-iNo, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y las
pestafas de azabache.

-Pues jqué quieres! A mi me parecié esa palabra un estornudo.
-Perdona, Rafael.

-Estas perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os interesa.

-iY mucho!

-«Julia cené admirablemente, con gran apetito, demostrando estar

(perdonadme la jactancia) muy contenta de mi compaifa. Asi es que pidié
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langosta (segin ya he dicho), pavo trufado..., perdices escabechadas...,
salmon..., solomillo, pollos asados...».

-iPor compasién! (interrumpié Segismundo). jBasta de mitologfa!
-iConsidera que nosotros estamos tomando la hiel y el vinagre de nuestra
pobreza! -iNo nos hables de nuestro pasado! -Sobre todo, no nombres
delante de mi las perdices escabechadas...».

-«En fin... (continué Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponifa ya a las
interrupciones); jcon vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!».

-iMisericordia! jUn caudal!

-iVeinticuatro duros! {Precisamente la distancia a que estoy yo de mi
pueblo!

iPrecisamente lo que yo le debo al sastre!

-iPrecisamente la misma cantidad que yo habria gastado anoche en el
buffet si la hubiera tenido!

-iProsigue, Creso, prosigue! jHundenos el pufial hasta la guarnicion!

Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

-iHablemos con formalidad! (afiadié, mudando de tono, aunque sin
dejar de tomar el rdbano por las hojas): ¢necesitdis dinero?

-iTentador, aparta!

-iCorruptor, no sigas!

-iSeductor, quitate de mi presencial... -exclamaron simultineamente
tres de los seis amigos.

-¢Necesitdis dinero? -insistié Rafael.

-Precisamente dinero..., no. -El dinero no se come, ni se bebe, ni se
fuma. -Pero, en fin, acaba tu historia y luego veremos si tienes la cantidad

que necesitamos. -respondié Segismundo.
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-¢Cudnto necesitdis? jDecidlo con franqueza!

Yo... diez y seis millones de onzas.

-Yo... tres reales para un cigarro puro de primera calidad.

Yo... dos cuartos para aquel pobre... -respondieron sucesivamente
Premislao, Ladislao y Segismundo.

-ildos al diablo! -No se puede hablar con vosotros -grund el
pacientisimo Rafael.

-Continda, hombre, continua... -le dijo Borcivogo, tomdndole la cara.

El mayorazgo continud:

- VIII —

Todo un caballero

-«Pues, sefior, cenado que hubimos Julia y mi dichosisima persona,
paseamos de nuevo por el salén.

»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella, diciéndole que
la amaba; y ella me respondié con ingenuidad encantadora:

«También td me gustas a mi mucho.

»Preguntele que si me permitia visitarla, y, por contestacién, me dio
una tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero -anadiendo en seguida:

-»Si te parece, nos marcharemos ya».

Cuando los poetas oyeron las sefias de la casa de Julia, mirdronse en
silencio y se pusieron muy graves.

Rafael no reparé en tal cosa y prosiguié:

-«Védmonos cuando gustes -le respondi a Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se lo puse, y,
alargandole la mano, le dije:

-»Sefiora, aqui no estamos ya en el baile de méscaras, y me veo privado
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de la dicha de tutear a V. -jQue usted descanse y hasta que tenga el gusto de
volver a verla, que espero ser a muy pronto; pues, abusando de su
amabilidad, tendré el honor de pasar mafana a hacerle una visita!

»Aquella circunspeccién con que empecé a tratarla tan luego como
salimos del templo de Momo, le agradé mucho... Digolo porque se puso
encendida como una amapola.

»Luego murmuro dulcemente:

-»iEl caso es que estd lloviendo y necesito un coche! -Si tuviera usted la
bondad de buscar uno...

»ilnmediatamente!;{Inmediatamente! -exclamé.

»Y sali a la calle; alquilé una berlina; volvi por Julia; la conduje hasta el
carruaje; le di la mano para que subiera a €l, y, en seguida, quitindome el
sombrero, cerré la portezuela, y le dije:

-»Sefiora: a los pies de...

-»iBonitos tengo yo los pies, sélo de haber cruzado la acera! (me
interrumpid la hermosa). {Y bonito se va V. a poner con el agua y la nieve
que estdn cayendo! -jVaya! {Vaya! {No sea V. nifio, y entre en el coche!...
-¢Para qué quiere V. buscar otro? -Demasiado dinero ha gastado V. ya por
mi causa!

»Y asi diciendo, abrié ella misma la portezuela y me miré con infinita
ternura.

»Yo accedi, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi caso
hubiera hecho lo mismo.

»Ademds, su marido estaba en la California, y no era ficil que aquella
determinacién comprometiera a mi adorada.

-»Preciados, 29 -le dijo al cochero.
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«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes... (cosa que
noté al empaquetarme con ella en aquel vehiculo): por consiguiente,
ibamos muy cerquita el uno del otro...

»Mi sangre ardia... jAquella mujer empezaba a trastornarme el juicio!

-»iMira qué manos tengo, Rafael! jCompletamente heladas! (exclamd,
poniéndolas sobre las mias). -{Hombre!... {Y qué calentitas las tienes td!...
-Pero jcalla! {Pues no, estoy tutedndote, cual si nos halliramos todavia en el
baile!

-»Eso se explica... -No se apure V... (le respondi). -{Como ha estado V.
tuteindome toda la noche, nada tiene de particular que se equivoque
ahora!

»Julia retiré sus manos de las mias, ruborizada y trémula como nunca.

»Lo que mds me encantaba en aquella mujer eran estas repentinas
llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del coche; llamé al portdn (tres y
repique); abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, quitindome el sombrero otra
vez, le dije:

-»Julita... (repararéis que ya no la llamé sefora), Julita... hasta
mafana...

-»Pero jhombre de Dios! (exclamé Julia con admirable franqueza y
riéndose a carcajadas). ¢A dénde va V. a estas horas?- Su casa de V. estard
cerrada... -jSuba V.!... La criada me aguardard con la chimenea encendida,
como se lo previne. Haremos té, si usted quiere... Y, en fin, esperaremos a
que amanezca... -0 a que anochezca, que para mi todo es lo mismo.

-»iCudnta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el brazo para subir la

escalera). -Ya ve usted que la obedezco -{Es V. un dngel!
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»iGracias a Dios! -exclamé Julia, dando muestras de una alegria
verdaderamente infantil.

»Y sacudié sobre mi cara el panuelo de la mano con la mds hechicera
familiaridad.

»Ya veis que hacfa progresos en su corazon.

-»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tu... -afiadid
luego aquella incomparable criatura.

-»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme -exclamé indulgentemente.

»]Julia se sofocé de nuevo, y no respondié palabra.

-»¢Por qué me dice V. desconfiado? -pregunté al cabo de un momento.

-»iPor nada! (contest6 friamente). -Sin embargo, jbien pudiera V. ser
un tunante de siete suelas!...

-»Perdone V. -A estas horas, después del jaleo del baile, no sabe una ya
lo que se dice...

»Todo esto ocurrié en la escalera, en presencia de la criada, que
alumbraba con una capuchina.

»Porque todavia no habfa amanecido9 del todo.

SIX —

Tal para cual

»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coqueteria y
muy buen gusto; hizome sentar a la chimenea, que en efecto se hallaba
encendida, y le dijo a la sirvienta:

-»Trae aqui todo lo necesario para hacer té, y acuéstate descuidada.
-Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del té, Julia se retiré unos

minutos, al cabo de los cuales volvié completamente transformada, o sea
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vestida de pies a cabeza de diferente modo que habia estado en el baile.
Una bata suelta, de lana, cafa a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la més
graciosa gorra blanca recogfa su despeinada y mal liada cabellera, y
elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos pies.

»Estaba encantadora.

-»Me parece mentira... (dijo, atizando la lumbre) que me he quitado
toda aquella vestimenta. jOh, tengo las piernas heladas!

»Y, hablando asi, se levant6; apoyé una mano sobre mi hombro, y
metié alternativamente sus pies casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reiné un minuto de silencio.

-»{Vaya! {Hagamos el té! -afiadié en seguida, dando un suspiro.

»Y mientras lo hacfa, tarareaba.

»Yo pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que habia
renunciado un esposo perjuro y desertor, y jurdbame, a mi{ mismo no
omitir medio alguno de llegar a ocupar su puesto, aunque fuera Ilegal y
transitoriamente. -jNecesitaba conquistar a Julia a todo trance! jPor un
beso suyo habria dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!

»Quiero confesarme con V. de un pecadillo... (dfjome de pronto,
interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy soltera... Pero, como no
tengo familia en Madrid, por el buen parecer, suelo decir que mi marido
estd en la California...

-»iPobre sefiorita! (exclamé, verdaderamente conmovido). jConque
vive V. sola en esta capital!

-«Si, sefor D. Rafael... -contesté ella, presentindome la taza y el

azucarero, y haciéndome un mohin delicioso.
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-»iSoltera! jvirgen! jincélume! (exclamé dentro de mi). jOh qué
felicidad! -Ella me ha dicho en el baile que le parezco bien... Por
consiguiente, me ser a facil conquistar su corazén y poseer su intacta y
peregrina hermosura, aunque para ello tenga que darle la mano de esposo.

-»¢En qué piensa V.2 -me pregunté dulcisimamente, mientras me
llenaba de té la taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, pronto a
cometer todo género de disparates.

-»iSer a mia (me dije), o pereceré en la demanda!

»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté, cogf el sombrero, y le hablé
de la siguiente manera:

-»Julia, jno puedo mis!... Me voy. -Sin embargo, antes de veinticuatro
horas estaré aqui, y le diré a V. todo lo que siente mi corazén...

-»iPero, hombre, digamelo V. ahora mismo! -exclamé ella con un
candor indescriptible.

-»No es ocasién esta de largas explicaciones... (repliqué); V. estard
cansada...

»jCa! jno! jde manera alguna! -Yo acostumbro a dormir més de dia que
de noche. Si es menester, me acostaré con mucho gusto... Pero no tengo
pizca de suefio.

-»También estoy yo fatigado... -continué.

-»iPues quédese V. aqui! (interrumpié ella). ¢A dénde va V. a estas
horas?

-»Pero, ;cémo quedarme aqui?

-»iQueddndose! -;No se lo digo yoa V.2

-»iMuchisimas gracias! Es usted muy buena...



-»iNo hay bondad que valga!

-»iSin embargo..., yo no puedo aceptar!

-»¢Por qué?

»Porque seria abusar de la amabilidad de V... -Me iré al Suizo. -Estas
noches de méscaras no cierran alli a ninguna hora...

-»Pero mire V. que para mi no habria incomodidad ninguna! -insistié
Julia con un sans fagon lleno de gracia.

»jOh! Serfa una imprudencia de mi parte! (repuse con igual
franqueza) ¢Cémo quiere usted que yo permita que a estas horas se meta
usted en el jaleo de ponerme una cama?... -jYo sé lo que son casas!

»Este tltimo rasgo mio, que denotaba toda la prudencia de mi cardcter
y todas las previsiones de mi amor, le hizo a Julia extraordinario efecto.

-»{Vaya V. con Dios, hombre! jVaya usted con Dios!... (exclamé de una
manera indescriptible). - Tiene V. razén que le sobra!

»Yo me permiti besarle la mano que me tendid, y salf de su casa loco de
amor y de deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcald, y aqui
me tenéis, joh amigos!, resuelto firmemente a conquistar a Julia, aunque
para ello necesite hacerla mi esposa. -iMafana mismo pasaré a visitarla, y, si
veo que se resiste a mi amor, le ofreceré mi mano, y en paz! -;Qué os parece
mi aventura?>».

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dejé de hablar Rafael; y,
como si con aquella mirada se hubieran comunicado sus respectivas ideas y
llegado a un acuerdo, levantironse sin hablar palabra; quitironse el
sombrero hasta los pies; saludaron reverentemente al mayorazgo, y

abandonaron el café con la gravedad mds cémica del mundo.
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Rafael se quedé aténito, con la boca abierta y la baba caida, viéndolos
marchar, sin comprender ni remotamente aquella muda pantomina de los
seis hijos de las Musas.

Asi permanecié una hora, durante la cual fue una ldstima que no lo
hubiesen retratado.

-iEnvidiosos! -exclamé al cabo de aquel tiempo.

Y se dirigi6 a una librerfa, donde compré un diccionario
italiano-espaol.

-«BURRO (decia aquel libro): s. m. Manteca de vacas».

Rafael respird, como si se quitara un gran peso de encima.

X —

Epilogo

Quince dias después se verificé el enlace de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince dias, los poetas no vieron ni una sola vez al
mayorazgo, que (dicho sea entre paréntesis) no volvié jamds al café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo recibieron
la noticia de aquel casamiento, se alegraron de no deberle ningin favor a
Rafael, y sintieron muchisimo deberle algunillos a Julia.

-iTal para cual! -dijo uno de los vates.

-iNos libramos de ¢l para siempre!-afiadié otro.

-Convengamos (observé Segismundo) en que, sin embargo de nuestra
carencia de metales preciosos, no estamos en el caso de envidiar al opulento
Rafael.

-Pues mira... (dijo Borcivogo): jcon el tiempo lo envidiarin muchas
gentes!

-¢Por qué?
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-iPorque serd ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la cabeza.

-Es que si llega ese caso (replicé Segismundo), también lo envidiaré yo;
pero no precisamente por la cartera, sino por otra cosa...

-¢Por qué?

-Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de ser el
hombre mis feliz de la tierra.

-iYa lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como un poeta

sin un cuarto.
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¢Por qué era rubia? Cuento publicado en la

antologl’a Cuentos amatorios

¢Por qué era rubia?

-1 - Historia de cinco novelas

Una tarde de Noviembre de 1854 estibamos seis amigos, todos
menores de edad, sentados alrededor de una mesa, pasando un delicioso
dia de campo. -As{ llamédbamos en aquel tiempo a la extrafia mania en que
habiamos dado algunos discipulos de Apolo, de hacer del dia noche, cerrar
las ventanas y encender luz artificial, cuando no de quedarnos en la cama
hasta que anochecia en el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias tltimamente) ha
sido descrita por mi del siguiente modo, en el prélogo de una novela ajena,
titulada Honni soit qui mal y pense:

«Habfa en Madrid hace cuatro afios (no importa en casa de quién en
casa de nadie en casa de todos en una casa cuya puerta no se cerraba ni de
dfa ni de noche), una gran mesa revuelta, adornada con un tintero
monstruo y cubierta de cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual
trabajaban indistintamente diez o doce artistas y literatos... Mesa fue

aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra, algunos
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dramas de Eguilaz, algunas novelas de Agustin Bonnat, cantares de Trueba,
articulos econémicos de Antonio Herndndez y letrillas de Manuel del
Palacio; en que se tradujo La profesion de fe del siglo XIX, de Eugenio
Pelletin; en que hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vizquez
bastante musica, y Castro y Serrano varios articulos, y Ribera caricaturas, y
Vézquez y Pizarro algunas acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y planos
arquitectonicos Ivon, y yo mis calaveradas de EI Litigo».

En torno de esta mesa estabamos la tarde a que me refiero.

Era domingo: la revolucién de Julio se hallaba en su apogeo. Madrid
ardia en milicianos...

Llovia; silbaba el viento lagubre de la estacién, y hacfa un frio que, al
decir de Ricardo Ribera, helaba hasta las conjeturas.

Como acababa de pasar el dfa de Difuntos, en todas las parroquias se
celebraba la Novena de Animas. Mezcldbase, pues, al estruendo de los
himnos patridticos, tocados en la calle por las musicas de la Milicia, el
funebre tafiido de las campanas, que lloraban si habia que llorar sobre los
tejados de la metrépoli.

iVirgen de la Almudena!... iQué tarde!

Nosotros la habiamos convertido en noche hacia muchas horas: cuatro
velas iluminaban nuestros seis semblantes, y nuestros seis semblantes
correspondfan a los siguientes seis nombres, que revelo sin empacho,
porque todos han llegado a ser de dominio publico: -Luis Eguilaz, Manuel
del Palacio, Agustin, Bonnat (Q. E. P. D.), Ivén, Luis Mariano de Larra y
un servidor de ustedes.

-¢Qué hacemos? -pregunté uno.

-iEscribamos! -respondié otro.



-¢Qué escribimos? -afiadié un tercero.

-Una novela entre todos.

-No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.

-Pues escribamos una novela cada uno...

-iY todas con el mismo titulo!

-Titulo raro, comprometido, que sea pie forzado de la accién...

-iEso! ;Y con término de media hora!

-Pues inventemos un titulo estrafalario...

-iYa lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titulardn: ¢Por qué era
rubia?

-iMagnifico! -exclamaron todos.

-jAhf tenéis un brillante asunto de dificil desempefio. -¢Por qué era
rubia? -jPorque lo era! No, sefior; es menester que no hubiese razén para
que lo fuera. -;Y qué razdn, esto es, qué seis razones podremos inventar?

-jAhf estd el quid!-Pongamos la imaginacién en prensa.

-Pero jcuidado, que es preciso justificar el titulo!

-iY acabar antes de media hora!

-Son las cuatro. -A las cuatro y media.

-Pluma en ristre...

-iSilencio!

Y ya no se oy6 mis que el chisporroteo de las plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomias, o, por
mejor decir, aquellas cinco (pues la mfa yo no llegaba a verla), adoptar un
gesto desusado, transfigurarse, revestirse de alegria, de terror, de ternura o
de sarcasmo...

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel aposento;



se extendieron por cielos y tierra, y sofiaron estar en diversos paises, en
distintas épocas, entre desconocidos personajes.

Eguilaz se levanté cuando apenas llevaba veinte renglones.

Habifa llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le fue
imposible continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiracién del modo que
acostumbrdbamos, pues sabido es que cada poeta tiene su receta para
inspirarse.

Ivén arqueaba las cejas, como Jupiter.

Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la pluma, a fin
de hacerse cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta que conclui
por sentarme al estilo moro.

Y todos fumidbamos desesperadamente.

Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

La creacién de Larra pertenecia al género venatorio. -Aficionadisimo el
autor a la caza, su héroe no podfa menos de ser un perro. De la heroina,
viuda de un intendente, no hay para qué decir que tenia el pelo rubio,
sumamente rubio, casi rojo -Pero ¢por qué era rubia?-jPronto se supo! A la
muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso completamente cana. ;Fue
del sentimiento? {No! Era que Anita lo estaba ya hacfa algunos afios; pero
se tefifa el pelo con un elixir en cuya composicién entraba como parte
integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel perro. {Por eso eta

rubia! -El mérito principal de la narracién consistia en el profundo



conocimiento que demostraba el hijo de Figaro en achaques de caza
menor.

Bonnat habfa escrito uno de aquellos deliciosos articulos a la francesa
en que probaba toda clase de paradojas. -Negaba en primer lugar que
Colén hubiese sido el descubridor de América, y nos describia el naufragio
de un buque inglés y el arribo de una joven rubia a las costas del Brasil,
arrojada allf por las olas. Los brasilefios, que nunca habian visto cabellos de
aquel color, se preguntaban naturalmente ¢por qué era rubia?, y
creyéndola bajada del cielo, fundaron una religién en su nombre. -Luego
pasaba esta rubia a ser, como legisladora filintropa, una caricatura de la
autora de la Choza de Tomds, a quien odiaba mi pobre Agustin con todas
las fuerzas de su buen humor.

Ivén, o sea Fernindez Jiménez, llegd al colmo de la originalidad.
iProclamamos entonces, y repito ahora, que su novela fue la mejor, sobre
todo por la cémica gravedad del estilo! -La escena era en una sacristia de
América. (jYa ven Vds. que todos habfamos viajado de lo lindo durante
aquella media hora!) Iba a morir una dama muy vieja y que tenfa el pelo
completamente cano, pero a quien, sin embargo llamaban todos la Rubia.
Ahora bien; el Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de este
sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habri tenido el pelo rubio:
ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son protestantes:
luego yo no tengo nada que ver con esa rubiax». -Al cabo resultaba: 1¢, que
la sefiora no habfa tenido el pelo rubio, sino castafio; 2°, que no era
protestante, sino catdlica, apostdlica, romana; 32, que la llamaban la Rubia,
porque habfa amado a un espafiol cuyo apellido era RUBIO, y 42, que el

Cura era este espafiol. -Al fin de la novela se reconocfan los dos ancianos,



recordaban los afios de su juventud, o sea su vida de seglares, y morfan de la
manera mds sentimental y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los chistes de
que estaba salpicada. -Una sefiorita de Jaén comprendié a los diez y seis
afios que una mujer de sus prendas no debia seguir en la inaccién. Dividi,
pues, su alma entre dos novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra
seforita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la persigue..., y entra en
Madrid a su lado sin reconocerla. Antonia era morena obscura y ujinegra y
pelinegra a mds no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a unos
anteojos azules y a una peluca rubia, parecia una silfide del Norte. Ya en
Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las tinieblas al segundo
novio; que éste se lleva enredado en los botones de la pechera dos cabellos
de Antoiiita, y que al examinarlos en su casa, se encuentra con que son més
negros que la endrina. -«¢Por qué era rubia?» (exclama entonces el
perplejo amante). jCuando me dio la cita en el ferrocarril, tenfa el cabello
de color de oro!... ;Cémo me deja sobre el corazén esta muestra negra?>.
-Pronto se descubre todo: los dos amantes la abandonan, y del sentimiento
se le pone a Antoiiita el pelo blanco.

En cuanto a mi novela (4nica de que puedo disponer, pues cada cual se
llevé la suya), era del tenor siguiente:

-II - ¢Por qué era rubia?

(Novela cipaya)

Hay algo de sublime en el éxtasis de los indios.

(EL PRESTE JUAN.)

iQué hermosas son las noches de la India!...

EL LECTOR. -;Me lo dice V., 0 me lo cuenta?



iHombre! me lo figuro. -Yo no he estado nunca en la India; pero tengo
muchos deseos de ir. -jBien podia el Gobierno enviarme a Filipinas sin
formacién de causa! -De paso veria la India.

EL LECTOR. -Déle V. motivo, y lo enviari. jBien! Pero ¢qué motivo le
doy? -Figarese usted que salgo ahora a la calle cantando la Pitita, y que el
Gobierno se contenta con enviarme al Saladero... -¢Habré logrado mi plan?
-De ningin modo. -Pues figrese usted que niego en publico la
infalibilidad del duque de la Victoria, y que éste me condena a ser pasado
por las armas... -¢Serd esto ir a Filipinas? ;Conseguiré asi ver la India al
paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazanas? -jAh! Bendigo a
Napoleén III, que deporta a todo el que no le da tratamiento de
Majestad... jAquél es un pais! jAlli sabe uno a qué atenerse!

EL LECTOR. -Prosiga V.

Prosigo. jQué hermosas deben de ser las noches de la India!

Brillan alli los astros mds que en el cielo de Europa; cielo deslustrado
por el uso, que me hace el efecto de una decoracién vieja de Philastre.

Y es que aquel cielo sélo ha servido para una religion, mientras que el
nuestro cuenta ya lo menos diez clases de adoradores: los iberos, los
griegos, los fenicios, los cartagineses, los romanos, los bérbaros, los
cristianos, los mahometanos, y tltimamente los espiritistas...

EL LECTOR. -Contintie V.

Continto. jQué hermosas deben de ser las noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella verdadera
naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza; y el indolente oriental,
ebrio de narcdticas esencias, se atraca de arroz a la claridad de la luna,

pensando en la simbdlica flor del Loto, o en algo por el estilo...



ELLECTOR. -Contintge V.

Era media noche.

Todo yacfa en el silencio y en la quietud del suefio a orillas del
misterioso, Ganges...

iSélo el Ganges no dormfa! El rfo sagrado se deslizaba entre bosques de
bombaxes, branganeros y jaraques (drboles que podéis ver, si se os antoja,
en el jardin Botdnico de esta villa), reflejando en sus aguas la claridad
postiza de la luna.

A la sombra de un drbol triste (llamado asi porque sélo florece de
noche), y no lejos de una raflesia, planta que produce las flores mis grandes
que se conocen en el mundo, pues algunas tienen tres pies de didmetro y
quince libras de peso... (hablo con seriedad), se hallaban sentados dos
jovenes indios, no muy decorosamente vestidos que digamos, pero
hermosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos del ébano y del bambu.
Sus ojos negros... eran muy negros. (En la precipitacién con que escribo,
no se me ocurre nada a qué comparar su negrura.) En cambio, sus dientes
eran tan blancos como los dientes mds blancos que haya en el mundo.

Y aqui termina el retrato de los dos indios.

iAh! Se me habia olvidado decir que los dos eran machos, y que se
llamaban Nana y Nini -nombres sumamente interesantes.

-Habla, Nana... -dijo Nini con voz afectuosa, pasando la mano por el
lacio cabello de su amigo.

Es de advertir que Nini tenfa también el cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algin tiempo en
estudiar aquel pafs, para escribir una novela titulada La madre tierra.

Si no, no las sabrfa.



Pero volvamos a nuestros indios.

-Nini... (dijo Nana): ¢Por qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedé sumido en
profunda meditacion.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: jexactamente lo mismo!
-¢Por qué era rubia?

-Explicate, Nana -murmuré Nini al cabo de un momento.

-jAh! Nini... Nini... (profirié Nana entre sus sollozos). Yo amo a mi
esposa como la luna ama a la noche, como los pdjaros al dia, como el mar a
la estrella de la tarde. jMila es mi alma, es mi vida, es mis ojos, es mi agua...
-Pero jay! ¢Por qué es rubia?

-iRepértate, Nana! (dijo Nini). -T deliras. Tu esposa no tiene nada de
rubia Yo conozco a Mila, y puedo asegurarte que no hay ébano mds negro
que sus trenzas...

-jAh! si... Ya sé que Mila no es rubia; y por eso me casé con ella. Sus ojos
son la noche; sus cabellos las sombras de la muerte. -jPero yo no hablo de
Mila!

-Pues ¢de quién hablas?

-Escucha: ¢Recuerdas cuando, hace medio afo, era yo tan feliz porque
Mila se habia sentido madre?

-8i Recuerdo. -Era el primer fruto de tu amor, después de tres afios de
matrimonio...

-iEra el colmo de todos mis deseos! jCon qué afin esperé el dfa en que
mi esposa me diese un vistago que perpetuase mi familia! {Al fin iba a tener
un heredero, un sucesor, uno de esos principes de mi raza, cuyos negros

cabellos demuestran que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil sangre



de los blancos del Norte! -Pues bien: Mila dio a luz una nifia blanca,
rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros opresores, de
nuestros verdugos. jIncomprensible misterio, Nini! Si mis cabellos y los de
Mila son negros como el dolor, ¢por qué no lo eran también los de nuestra
hija? -jAh! Nini... Nini... ¢Por qué era rubia la hija de Nana?

Un largo silencio siguié a estas palabras del principe sin ropa, del
esposo de Mila, del padre de la rubia.

Luego continud:

-Conociendo que me volvia loco a fuerza de pensar en cudl podia ser la
causa de este inaudito fenédmeno, he venido a buscarte, a fin de que td, que
eres hombre de gran inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razén.

Nini reflexiond durante tres horas, y luego interrogé a Nana:

-¢Se lo has preguntado a tu esposa?

-Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como yo, no ve la
salida de este laberinto. -Es mds: a mi casa va todos los dias un capitin
inglés, hombre de mucho talento, el cual nos quiere con locura y se
interesa muchisimo por la felicidad de mi familia. -Pues bien: jtres dias ha
estado pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna
explicacién! -Conque a ver, Nini, si tG eres mds feliz, y me haces
comprender cémo puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello
negro.

-Necesito discurrir un rato, Nana... (dijo Nini). -Déjame solo.

Nana se retird, y Nini se dijo entonces a s{ mismo:

-La cuestién es averiguar por qué era rubia. -Pues, sefor,
reflexionemos: -¢Por qué era rubia?

Y, metiéndose en la boca el indice de la mano derecha, levanté la



cabeza, elevd los ojos al cielo y se qued sumido en una especie de éxtasis.

En esta postura segufa a la salida del dltimo correo.



Tic... Tac... Novela breve, pero compendiosa

- PartelI -

Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso, pero que a juzgar por su
conducta, no tenfa casa ni hogar) consigui6 cierta noche, a fuerza de
ruegos, quedarse a dormir en las habitaciones de una amiga suya, no menos
hermosa que €I, llamada Matilde Entrambasaguas, que hacfa estas y otras
caridades a espaldas de su marido, demostrando con ello que el pobre sefior
tenfa algo de fiera...

Mas he aqui que dicha noche, a eso de la una, oyéronse fuertes golpes
en la Unica puerta que daba acceso al departamento de Matilde,
acompanados de un vocején espantoso, que gritaba:

-jAbra V., sefiora!

-iMi marido!... -balbuceé la pobre mujer.

-iDon José! (tartamuded Arturo). -;Pues no me dijiste que nunca venfa
por aqui?

-iAy! No es lo peor que venga... (afiadié a hospitalaria beldad), sino que
es tan mal pensado, que no habrd manera de hacerle creer que estds aqui

inocentemente.
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-iPues mira, hija, sdlvame! (replicé Arturo). -Lo primero es lo primero.

-jAbre, cordera! -prosiguié gritando don José, a quien el portero habfa
notificado que la sefiora daba aquella noche posada a un peregrino.

(El apellido de D. José no consta en los autos: sélo se sabe que no era
hermoso.)

-iMétete ahi! -le dijo Matilde a Arturo, sefialindole uno de aquellos
antiguos relojes de pared, de larguisima péndola, que parecian ataddes
puestos de pie derecho.

-jAbre, paloma! -bramaba entretanto el marido, procurando derribar la
puerta.

-iJests, hombrel... (grit6 la mujer): jqué prisa traes! Déjame siquiera
coger la bata...

A todo esto Arturo se habfa metido en la caja del reloj, como Dios le
dio a entender, o sea reduciéndose a la mitad de su volumen ordinario.

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo extrafio, con que no conté el
relojero al construir su obra, impidié la funcién de las pesas y la oscilacién
de la péndola, parando por consiguiente la mdquina.

-iNo pares el reloj, desgraciado! (exclamé Matilde). iSi lo paras, me
pierdes y te pierdes! Mi marido no puede conciliar el suefio mds que al
arrullo de ese reloj o de otro igual que tiene en su alcoba, y al advertir que
el mio se halla parado tratard de darle cuerda... jy se encontrard contigo!

Asi diciendo, eché la llave a la caja de la péndola.

-ParteII -

En el interin, D. José habfa conseguido por su parte forzar la cerradura de

la puerta del gabinete, y penetraba en la alcoba echando fuego por los
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0jos...

-¢Dénde estd? -berreé de una manera indescriptible.

-¢Qué buscas, Pepe? (interrogé la mujer con asombrosa calma). ¢Se te
ha perdido algo?

-iSe me ha perdido el honor! -repuso el marido, mirando debajo de la
cama.

-iDesventurado! ;Y lo buscas ahf!

En aquel tiempo no habfa en Sevilla mesitas de noche.

Porque la escena era en Sevilla.

-¢Dénde estd? (segufa preguntando don José). ¢Dénde estd tu infame
cémplice?

En cuanto al reloj..., el reloj andaba perfectamente, como si nadie
hubiera dentro de la caja. Quiero decir que la péndola sonaba cual si
oscilase libremente en el vacio...

-Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac..., ofase all{ dentro.

No se le ocurrid, pues, a D. José, ni por asomos, registrar el interior del
reloj.

Y como en ningdn otro paraje encontrara a persona alguna, nuestro
hombre cay6 de rodillas delante de su esposa, cuya indignacion, elocuencia
y c6lera iban tomando vuelo, y le dijo: -jPerdona, Matilde mfa! He sido
engafiado por ese miserable portero, que sin duda estaba borracho.
Mafiana lo despediré. -Por lo que a ti hace, cree que mi amor, mi renovado
amor, te demostrard cudn arrepentido estoy de haber dudado de tu
inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no hubiera paz; quejose de lo

ocurrido, protesté; llord; insult6 a D. José, etc., etc.; pero éste le respondia
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a todo:

-Tienes razén..., tienes razén... {Soy una fiera!

Y, entretanto, volvia a cerrar la puerta que forzd, guardébase la llave, y
tomaba posesién de su propio y legitimo puesto en el lecho conyugal,
exclamando como un bendito:

-iVaya, mujer, acuéstate y no seas tontal...

-Parte I1I -

A la madrugada, despertose D. José bruscamente, y dijo en voz baja:

-¢Duermes, Matilde?

-No; que estoy despierta.

-Dime, ¢es ilusién mia, o se ha parado el reloj?

Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac... -resond al mismo tiempo dentro de la
caja.

-Es ilusién tuya... (respondié la mujer). ¢No estds oyendo?

-iEs verdad! (repuso D. José); pero lo que no es ilusién es que te adoro

mds que nunca..., y que no me canso de repetirtelo esta noche...

-Parte IV -

Un afio después habia en la casa de dementes de Toledo un joven, muy
hermoso, cuya locura estaba reducida a figurarse que era un reloj de pared,
y a estar siempre imitando el ruido de la péndola, por medio de un
chasquido en el cielo de la boca, hasta producir este sonido:

-Tic... tac.., tic... tac..., tic... tac...

Y dicen que era admirable la perfeccién con que lo hacfa.
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De donde se deduce, como moraleja, que algunas veces los célibes

hermosos hacen el papel de maridos feos.
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