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Sinfonía. Conjugación del verbo «amar»

CORO DE ADOLESCENTES.- Yo amo, tú amas, aquél ama; nosotros
amamos, vosotros amáis; ¡todos aman!

CORO DE NIÑAS.- (A media voz.) Yo amaré, tú amarás, aquélla
amará; ¡nosotras amaremos! ¡vosotras amaréis! ¡todas amarán!

UNA FEA Y UNA MONJA.- (A dúo.) ¡Nosotras hubiéramos,
habríamos y hubiésemos amado!

UNA COQUETA.- ¡Ama tú! ¡Ame usted! ¡Amen ustedes!
UN ROMÁNTICO.- (Desaliñándose el cabello.) ¡Yo amaba!
UN ANCIANO.- (Indiferentemente.) Yo amé.
UNA BAILARINA.- (Trenzando delante de un banquero.) Yo amara,

amaría... y amase.
DOS ESPOSOS.- (En la menguante de la luna de miel.) Nosotros

habíamos amado.
UNA MUJER HERMOSÍSIMA.- (Al tiempo de morir.) ¿Habré yo

amado?
UN POLLO.- Es imposible que yo ame, aunque me amen.
EL MISMO POLLO.- (De rodillas ante una titiritera.) ¡Mujer amada,

sea V. amable, y permítame ser su amante!
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UN NECIO.- ¡Yo soy amado!
UN RICO.- ¡Yo seré amado!
UN POBRE.- ¡Yo sería amado!
UN SOLTERÓN.- (Al hacer testamento.) ¿Habré yo sido amado?
UNA LECTORA DE NOVELAS.- ¡Si yo fuese amada de este modo!
UNA PECADORA.- (En el hospital.) ¡Yo hubiera sido amada!
EL AUTOR.- (Pensativo.) ¡AMAR! ¡SER AMADO!
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La Comendadora - Historia de una mujer 
que no tuvo amores

- I -

Hará cosa de un siglo que cierta mañana de marzo, a eso de las once, el sol,
tan alegre y amoroso en aquel tiempo como hoy que principia la primavera
de 1868, y como lo verán nuestros biznietos dentro de otro siglo (si para
entonces no se ha acabado el mundo), entraba por los balcones de la sala
principal de una gran casa solariega, sita en la Carrera de Darro, de
Granada, bañando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y señorial
aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrían sus paredes,
rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos tapices, y haciendo las
veces del ya suprimido brasero para tres personas, a la sazón vivas e
importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni memoria...

Sentada cerca de un balcón estaba una venerable anciana, cuyo noble y
enérgico rostro, que habría sido muy bello, reflejaba la más austera virtud y
un orgullo desmesurado. Seguramente aquella boca no había sonreído
nunca, y los duros pliegues de sus labios provenían del hábito de mandar.
Su ya trémula cabeza sólo podía haberse inclinado ante los altares. Sus ojos
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parecían armados del rayo de la Excomunión. A poco que se contemplara a
aquella mujer, conocíase que dondequiera que ella imperase no habría más
arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin embargo, su gesto no expresaba
crueldad ni mala intención, sino estrechez de principios y una intolerancia
de conducta incapaz de transigir en nada ni por nadie.

Esta señora vestía saya y jubón de alepín negro de la reina, y cubría la
escasez de sus canas con una toquilla de amarillentos encajes flamencos.

Sobre la falda tenía abierto un libro de oraciones, pero sus ojos habían
dejado de leer, para fijarse en un niño de seis a siete años, que jugaba y
hablaba solo, revolcándose sobre la alfombra en uno de los cuadrilongos de
luz de sol que proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa estancia.

Este niño era endeble, pálido, rubio y enfermizo, como los hijos de
Felipe IV pintados por Velázquez. En su abultada cabeza se marcaban con
vigor la red de sus cárdenas venas y unos grandes ojos azules, muy
protuberantes. Como todos los raquíticos aquel muchacho revelaba
extraordinaria viveza de imaginación y cierta iracundia provocativa,
siempre en acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestía, como un hombrecito, medias de seda negra, zapato con hebilla,
calzón de raso azul, chupa de lo mismo, muy bordada de otros colores, y
luenga casaca de terciopelo negro.

A la sazón se divertía en arrancar las hojas a un hermoso libro de
heráldica y en hacerlas menudos pedazos con sus descarnados dedos,
acompañando la operación de una charla incoherente, agria, insoportable,
cuyo espíritu dominante era decir: «-Mañana voy hacer esto. -Hoy no voy
a hacer lo otro. -Yo quiero tal cosa. -Yo no quiero tal otra...», como si su
objeto fuese desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible anciana.
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¡También infundía terror el pobre niño!
Finalmente, en un ángulo del salón (desde donde podía ver el cielo, las

copas de algunos árboles y los rojizos torreones de la Alhambra, pero
donde no podía ser vista sino por las aves que revoloteaban sobre el cauce
del río Darro), estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la mirada perdida
en el infinito azul de la atmósfera y pasando lentamente con los dedos las
cuentas de ámbar de larguísimo rosario, una monja, o, por mejor decir, una
Comendadora de Santiago, como de treinta años de edad, vestida con las
ropas un poco seglares que estas señoras suelen usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abotinados de cordobán negro,
basquiña y jubón de anascote, negros también, y un gran pañuelo blanco,
de hilo, sujeto con alfileres sobre los hombros, no en forma triangular,
como en el siglo, sino reuniendo por delante los dos picos de un mismo
lado y dejando colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jubón de la religiosa,
sobre cuyo lado izquierdo campeaba la cruz roja del Santo Apóstol. No
llevaba el manto blanco ni la toca, y, gracias a esto último, lucía su negro y
abundantísimo pelo, peinado todo hacia arriba y reunido atrás en aquella
especie de lazo que las campesinas andaluzas llaman castaña.

No obstante las desventajas de tal vestimenta, aquella mujer resultaba
todavía hermosísima, o, por mejor decir, su propia belleza tenía mucho
que agradecer a semejante desaliño, que dejaba campear más libremente
sus naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y armónica, como aquella
nobilísima cariátide que se admira a la entrada de las galerías de escultura
del Vaticano. El ropaje de lana, pegado a su cuerpo, revelaba, más que
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cubría, la traza clásica y el correcto primor de sus espléndidas
proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas, hoyosas, transparentes, se
destacaban de un modo hechicero sobre la basquiña negra, recordando
aquellas manos de mármol antiguo, labradas por el cincel griego, que se
han encontrado en Pompeya antes o después que las estatuas a que
pertenecían.

Para completar esta soberana figura, imaginaos un rostro moreno, algo
descarnado (o más bien afinado por el buril del sentimiento), de forma oval
como el de la Magdalena de Ticiano y bañado de una palidez profunda,
que casi amarilleaba, y que hacían mucho más interesante (pues alejaban
toda idea de insensibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas de misteriosas
tristezas, especie de crepúsculo de los enlutados soles de sus ojos.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, sólo se alzaban para
mirar al cielo, como si no osaran fijarse en las cosas del mundo. Cuando los
bajaba parecía que sus luengas pestañas eran las sombras de la noche
eterna, cayendo sobre una vida malograda y sin objeto; cuando los alzaba
podía creerse que el corazón se escapaba por ellos en una luminosa nube,
para ir a fundirse en el seno del Criador; pero si por casualidad se posaban
en cualquier criatura o cosa terrestre, entonces aquellos negrísimos ojos
ardían, temblando y vagando despavoridos, cual si los inflamase la
calentura o fueran a inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y altiva, unas espesas cejas de
sobrio y valiente rasgo, la más correcta y artística nariz y una boca divina,
cariñosa, incitante, y formaréis idea de aquella encantadora mujer, que
reunía a un mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda la
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mística hermosura de las heroínas cristianas.

- II -

¿Qué familia era ésta que acabamos de resucitar a la luz de aquel sol que se
puso hace cien años?

Digámoslo rápidamente.
La señora mayor era la condesa viuda de Santos, la cual, en su

matrimonio con el séptimo conde de este título, tuvo dos hijos -un varón y
una hembra-, que se quedaron huérfanos de padre en muy temprana edad.

Pero tomemos las cosas de más lejos.
La casa de Santos había alcanzado gran riqueza y poderío en vida del

suegro de la Condesa; mas como aquel señor sólo tuvo un hijo, y no
existían ramas colaterales, comenzó a temer que pudiera extinguirse su
raza, y dispuso en su testamento (al fundar nuevos vínculos con las
mercedes que obtuvo de Felipe V durante la guerra de Sucesión): «Si mi
heredero llegare a tener más de un hijo, dividirá el caudal entre los dos
mayores, a fin de que mi nombre se propague dignamente en dos ramas
con la sangre de mis venas».

Ahora bien: aquella cláusula hubiera tenido que cumplirse en sus
nietos, o sea en los dos hijos de la severa anciana que acabamos de
conocer... Pero fue el caso que ésta, creyendo que el lustre de un apellido se
conservaba mucho mejor en una sola y potente rama que en dos vástagos
desmedrados, dispuso por sí y ante sí, a fin de conciliar sus ideas con la
voluntad del fundador, que su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos
los bienes de la tierra, tomando el hábito de religiosa, por cuyo medio la
casa entera de Santos quedaría siendo exclusivo patrimonio de su otro hijo,
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quien, por haber nacido primero y ser varón, constituía el orgullo y la
delicia de su aristocrática madre.

Fue, pues, encerrada en el convento de Comendadoras de Santiago,
cuando apenas tenía ocho años de edad, su infortunada hija, la segundona
del conde de Santos, llamada entonces doña Isabel, para que se aclimatase
desde luego en la vida monacal, que era su infalible destino.

Allí creció aquella niña, sin respirar más aire que el del claustro, ni ser
consultada jamás acerca de sus ideas, hasta que, llegada a la estación de la
vida en que todos los seres racionales trazan sobre el campo de la fantasía la
senda de su porvenir, tomó el velo de esposa de Jesucristo, con la fría
mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la posibilidad de
intervenir en sus propias acciones. Decimos más: como doña Isabel no
podía comprender en aquel tiempo toda la significación de los votos que
acababa de pronunciar (tan ignorante estaba todavía de lo que es el mundo
y de lo que encierra el corazón humano), y, en cambio, podía discernir
perfectamente (pues también ella pecaba de linajuda) las grandes ventajas
que su profesión reportaría al esplendor de su nombre, resultó que se hizo
monja con cierta ufanía, ya que no con franco y declarado regocijo.

Pero corrieron los años, y sor Isabel, que se había criado mustia, y
endeble, y que al tiempo de su profesión era, si no una niña, una mujer
tardía o retrasada, desplegó de pronto la lujosa naturaleza y peregrina
hermosura que ya hemos admirado, y cuyos hechizos no valían nada en
comparación de la espléndida primavera que floreció simultáneamente en
su corazón y en su alma. Desde aquel día la joven Comendadora fue el
asombro y el ídolo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en
aquel convento cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden.
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Quién comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con
Ruth, quién con Judith... El que afinaba el órgano la llamaba Santa Cecilia;
el despensero, Santa Paula; el sacristán, Santa Mónica; es decir, que le
atribuían juntamente mucho parecido con santas solteras, viudas y
casadas...

Sor Isabel registró más de una vez la Biblia y el Flos Sanctorum para
leer la historia de aquellas heroínas, de aquellas reinas, de aquellas esposas,
de aquellas madres de familia con quienes se veía comparada, y, por resultas
de tales estudios, el engreimiento, la ambición, la curiosidad de mayor vida
germinaron en su imaginación con tanto ímpetu, que su director espiritual
se vio precisado a decirle muy severamente que «el rumbo que tomaban
sus ideas y sus afectos era el más a propósito para ir a parar en la
condenación eterna».

La reacción que se operó en sor Isabel al escuchar estas palabras fue
instantánea, absoluta, definitiva. Desde aquel día nadie vio en la joven más
que una altiva ricahembra, infatuada de su estirpe, y una virgen del Señor,
devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual incurría en tales
exageraciones de mortificación y entraba en escrúpulos tan sutiles, que la
Superiora y su propia madre tuvieron que amonestarla muchas veces, y
aun el mismo confesor se veía obligado a tranquilizarla, además de no tener
de qué absolverla.

¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma de la Comendadora, de
aquel corazón y de aquella alma cuya súbita eflorescencia fue tan
exuberante?

No se sabe a punto fijo.
Sólo consta que, pasados cinco años (durante los cuales su hermano se
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casó, y tuvo un hijo, y enviudó), sor Isabel, más hermosa que nunca, pero
lánguida como una azucena que se agosta, fue trasladada del convento a su
casa, por consejo de los médicos y merced al gran valimiento de su madre, a
fin de que respirase allí los salutíferos aires de la Carrera de Darro, único
remedio que se encontró para la misteriosa dolencia que aniquilaba su
vida. -A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo religioso, y otros
melancolía negra: lo cierto es que no podían clasificarla entre las
enfermedades físicas sino por sus resultados, que eran una extrema
languidez y una continua propensión al llanto.

La traslación a su casa le volvió la salud y las fuerzas, ya que no la
alegría; pero como por entonces ocurriera la muerte de su hermano
Alfonso, de quien sólo quedó un niño de tres años, alcanzóse que la
Comendadora continuase indefinidamente con su casa por clausura, a fin
de que acompañara a su anciana madre y cuidase a su tierno sobrino, único
y universal heredero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el rapazuelo que estaba
rompiendo el libro de heráldica sobre la alfombra, y sólo nos resta decir,
aunque esto se adivinará fácilmente, que aquel niño era el alma, la vida, el
amor y el orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela y de su tía, las
cuales veían en él, no sólo una persona determinada, sino la única
esperanza de propagación de su estirpe.

- III -

Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres personajes, ya que los
conocemos interior y exteriormente.
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El niño se levantó de pronto, tiró los restos del libro, y se marchó de la
sala, cantando a voces, sin duda en busca de otro objeto que romper, y las
dos señoras siguieron sentadas donde mismo las dejamos hace poco; sólo
que la anciana volvió a su interrumpida lectura, y la Comendadora dejó de
pasar las cuentas del rosario.

¿En qué pensaba la Comendadora?
¡Quién sabe!...
La primavera había principiado...
Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y colgados a la parte afuera

de los balcones de aquel aposento, mantenían no sé qué diálogos con los
pajarillos de ambos sexos que moraban libres y dichosos en las arboledas de
la Alhambra, a los cuales referían tal vez aquellos míseros cautivos tristezas
y aburrimientos propios de toda vida sin amor...

Las macetas de alhelíes, mahonesas y jacintos que adornaban los
balcones, empezaban a florecer, en señal de que la Naturaleza volvía a
sentirse madre...

El aire, embalsamado y tibio, parecía convidar a los enamorados de las
ciudades con la afable soledad de las campiñas o con el dulce misterio de los
bosques, donde podrían mirarse libremente y referirse sus más ocultos
pensamientos...

Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos de gentes que iban y venían
a merced de los varios afanes de la existencia; gentes que siempre son
consideradas venturosas y muy dignas de envidia por aquellos que las
vislumbran desde la picota de sus propios dolores...

A veces se oía alguna copla de fandango, con que aludía a sus
domingueras aventuras tal o cual fámula de la vecindad, o con que el
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aprendiz del próximo taller mataba el tiempo, mientras llegaba la infalible
noche y con ella la concertada cita...

Percibíanse, además, en filosófico concierto, los perpetuos arrullos del
agua del río, el confuso rumor de la capital, el compasado golpe de una
péndola que en el salón había, y el remoto clamor de unas campanas que lo
mismo podían estar tocando a fiesta que a entierro, a bautizo de recién
nacido que a profesión de otra Comendadora de Santiago...

Todo esto, y aquel sol que volvía en busca de nuestra aterida zona, y
aquel pedazo de firmamento azul en que se perdían la vista y el espíritu, y
aquellas torres de la Alhambra, llenas de románticos y voluptuosos
recuerdos, y los árboles que florecían a su pie como cuando Granada era
sarracena...; todo, todo debía de pesar de un modo horrible sobre el alma
de aquella mujer de treinta años, cuya vida anterior había sido igual a su
vida presente, y cuya existencia futura no podía ser ya más de una lenta y
continua repetición de tan melancólicos instantes...

La vuelta del niño a la sala sacó a la Comendadora de su abstracción e
hizo interrumpir otra vez a la condesa su lectura.

-¡Abuela! -gritó el rapaz con destemplado acento-. El italiano que está
componiendo el escudo de piedra de la escalera acaba de decirle una cosa
muy graciosa al viejo de Madrid que pinta los techos. ¡Yo la he oído, sin
que ellos me vieran a mí, y como yo entiendo ya el español chapurrado que
habla el escultor con el pintor, me he enterado perfectamente! ¡Si supieras
lo que le ha dicho!

-Carlos... -respondió la anciana con la blandura equívoca de la
cobardía-: os tengo recomendado que no os acerquéis nunca a esa clase de
gentes. ¡Acordaos de que sois el conde de Santos!
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-¡Pues quiero acercarme! -replicó el niño-. ¡A mí me gustan mucho los
pintores y los escultores, y ahora mismo me voy otra vez con ellos!...

-Carlos... -murmuró dulcemente la Comendadora-. Estáis hablando
con la madre de vuestro padre. Respetadla como él la respetaba y yo la
respeto...

El niño se echó a reír, y prosiguió:
-Pues verás, tía, lo que decía el escultor... ¡Porque era de ti de quien

hablaba!...
-¿De mí?
-¡Callad, Carlos! -exclamó la anciana severamente.
El niño siguió en el mismo tono y con el mismo diabólico gesto:
-El escultor le decía al pintor: «Compañero, ¡qué hermosa debe de

estar desnuda la Comendadora! ¡Será una estatua griega!». ¿Qué es una
estatua griega, tía Isabel?

Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en el suelo y empezó a rezar.
La condesa se levantó, cogió al conde por un brazo y le dijo con

reprimida cólera:
-¡Los niños no oyen esas cosas ni las dicen! Ahora mismo se irá el

escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os dirá el padre capellán el pecado
que habéis cometido y os impondrá la debida penitencia...

-¿A mí? -dijo Carlos-. ¿El señor cura? ¡Soy yo más valiente que él y lo
echaré a la calle, mientras que el escultor se quedará en casa! ¡Tía!
-continuó el niño, dirigiéndose a la Comendadora-, yo quiero verte
desnuda...

-¡Jesús! -gritó la abuela, tapándose el rostro con las manos.
Sor Isabel no pestañeó siquiera.
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-¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda a mi tía! -repitió el niño, encarándose
con la anciana.

-¡Insolente! -gritó ésta, levantando la mano sobre su nieto.
Ante aquel ademán, el niño se puso encarnado como la grana, y,

pateando de furor, en actitud de arremeter contra la condesa, exclamó
nuevamente con sordo acento:

-¡He dicho que quiero ver desnuda a mi tía! ¡Pégame, si eres capaz!
La Comendadora se levantó con aire desdeñoso, y se dirigió hacia la

puerta, sin hacer caso alguno del niño.
Carlos dio un salto, se interpuso en su camino y repitió su tremenda

frase con voz y gesto de verdadera locura.
Sor Isabel continuó marchando.
El niño forcejeó por detenerla, no pudo lograrlo y cayó al suelo, presa

de violentísima convulsión.
La abuela dio un grito de muerte, que hizo volver la cabeza a la

religiosa.
Ésta se detuvo espantada al ver a su sobrino en tierra, con los ojos en

blanco, echando espumarajos por la boca y tartamudeando ferozmente:
-¡Ver desnuda a mi tía!...
-¡Satanás!... -balbuceó la Comendadora, mirando de hito en hito a su

madre.
El niño se revolcó en el suelo como una serpiente, púsose morado,

volvió a llamar a su tía y luego quedó inmóvil, agarrotado, sin respiración.
-¡El heredero de los Santos se muere! -gritó la abuela con indescriptible

terror-. ¡Agua! ¡Agua! ¡Un médico!
Los criados acudieron, y trajeron agua y vinagre.
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La condesa roció la cara del niño con una y otra cosa; diole muchos
besos; llamóle ángel; lloró, rezó, hízole oler vinagre solo... Pero todo fue
completamente inútil. El niño se estremecía a veces como los
energúmenos, abría unos ojos extraviados y sin vista, que daban miedo, y
volvía a quedarse inmóvil.

La Comendadora seguía parada en medio de la estancia en actitud de
irse, pero con la cabeza vuelta atrás, mirando atentamente al hijo de su
hermano.

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de aliento y algunas vagas
palabras por entre sus dientes apretados y rechinantes...

Aquellas palabras fueron...
-Desnuda... mi tía...
La Comendadora levantó las manos al cielo y prosiguió su camino.
La abuela, temiendo que los criados comprendiesen lo que decía el

niño, gritó con imperio:
-¡Fuera todo el mundo! Vos, Isabel, quedaos.
Los criados obedecieron llenos de asombro.
La Comendadora cayó de rodillas.
-¡Hijo mío!... ¡Carlos!... ¡Hermoso! -gimió la anciana, abrazando lo que

parecía ya el cadáver de su nieto-. ¡Llora!... ¡Llora!... ¡No te enfades!... ¡Será
lo que tú quieras!

-¡Desnuda! -dijo Carlos en un ronquido semejante al estertor del que
agoniza.

-¡Señora!... -exclamó la abuela, mirando a su hija de un modo
indefinible-, el heredero de los Santos se muere, y con él concluye nuestra
casa.
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La Comendadora tembló de pies a cabeza. Tan aristócrata como su
madre y tan piadosa y casta como ella, comprendía toda la enormidad de la
situación.

En esto, Carlos se recobró un poco, vio a las dos mujeres, trató de
levantarse, dio un grito de furor y volvió a caer con otro ataque aún más
terrible que el primero.

-¡Ver desnuda a mi tía! -había rugido antes de perder nuevamente el
movimiento.

Y quedó con los puños crispados en ademán amenazador.
La anciana se santiguó; cogió el libro de oraciones y dirigiéndose hacia

la puerta, dijo al paso a la Comendadora, después de alzar una mano al
cielo con dolorosa solemnidad:

-Señora..., ¡Dios lo quiere!
Y salió, cerrando la puerta detrás de sí.

- IV -

Media hora después, el conde de Santos entró en el cuarto de su abuela,
hipando, riendo y comiéndose un dulce -que todavía mojaban algunas
gotas del pasado llanto-, y sin mirar a la anciana, pero dándole con el codo,
díjole en son ronco y salvaje:

-¡Vaya si está gorda... mi tía!
La condesa, que rezaba arrodillada en un antiguo reclinatorio, dejó caer

la frente sobre el libro de oraciones, y no contestó ni una palabra.
El niño se marchó en busca del escultor, y lo encontró rodeado de

algunos Familiares del Santo Oficio, que le mostraban una orden para que
los siguiese a las cárceles de la Inquisición, «como pagano y blasfemo,
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según denuncia hecha por la señora condesa de Santos».
Carlos, a pesar de toda su audacia, se sobrecogió a la vista de los

esbirros del formidable Tribunal, y no dijo ni intentó cosa alguna.

- V -

Al oscurecer se dirigió la condesa al cuarto de su hija, antes de que
encendiesen luces, pues no quería verla, aunque deseaba consolarla, y se
encontró con la siguiente carta, que le entregó la camarera de sor Isabel:

«Mi muy amada madre y señora:
Perdonadme el primer paso que doy en mi vida sin tomar antes vuestra

venia; pero el corazón me dice que no lo desaprobaréis.
Regreso al convento, de donde nunca debí salir y de donde no volveré a

salir jamás. Me voy sin despedirme de vos, por ahorraros nuevos
sufrimientos.

Dios os tenga en su santa guarda y sea misericordioso con vuestra
amantísima hija

Sor Isabel de los Ángeles».
No había acabado la anciana de leer aquellos tristísimos renglones,

cuando oyó rodar un carruaje en el patio de la casa y alejarse luego hacia la
plaza Nueva...

Era la carroza en que se marchaba la Comendadora.

- VI -

Cuatro años después, las campanas del convento de Santiago doblaron por
el alma de sor Isabel de los Ángeles, mientras que su cuerpo era restituido a
la madre tierra.
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La condesa murió también al poco tiempo.
El conde Carlos pereció sin descendencia, al cabo de quince o veinte

años, en la conquista de Menorca, extinguiéndose con él la noble estirpe de
los condes de Santos.
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El coro de ángeles

- I - Un alma a la moda
Eran las siete menos cuarto de una mañana de Diciembre, y aún no

habían llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de un sol
que debió ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero del cual, hacía
ya algunas semanas, sólo se sabía en la Corte por escrito, o sea por el
almanaque, puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitían
verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose al fin un parte telegráfico,
mojado por la lluvia e interrumpido por la niebla, que venía a decir algo
parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. -Distrito de Madrid. -Dios a los hombres:
»Señores: Acaba de amanecer un día más. -El de ayer queda archivado

por el padre Petavio en la página 347 del legajo 5940 de los tiempos.
-Estamos a 13, Santa Lucía. -Hace un frío de todos los demonios. -Dejen
ustedes la cama. Cada uno a su trabajo, y cuenten ustedes conmigo. -Muy
buenos días».

Excusado es decir que este parte telegráfico cundió con la velocidad del
rayo por los cuatro ángulos de la población.
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Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol debía de
andar por el cielo, y dio principio en las calles y en las casas una de esas
mañanas frías, infalibles, indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin que
nadie las llame, quizás contra los deseos de alguno, a finalizar una noche de
amor o de escándalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la cabecera
de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas, alevosas, ni profetizadas
por el lucero del alba, ni coronadas por el rocío, ni arreboladas por
nubecillas crepusculares, y que, de consiguiente, no hacen madrugar a las
flores ni a las niñas de trece años, ni obtienen saludos de las codornices
enjauladas en los balcones, ni son desperezadas por el viento perfumado de
las selvas. Mañanas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos en que se
meten en vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los días,
irremisiblemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros acreedores lo
cuentan con los dedos...»; lo cual os hace saltar de la cama, lamentando
tener tan buena salud, o deseando ardientemente ser empleado del
Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten ciertos los pronósticos de que se
aproxima el fin del mundo.

Decíamos que dio principio una de esas mañanas.
En aquel momento apareció en la puerta de cierta magnífica casa de la

calle del Barquillo un gallardo y elegante joven de veintidós a veintitrés
años, el cual miró a la calle, como si temiera ser visto por los transcuntes, y
se deslizó después, pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara ser
divisado desde los balcones de la casa que acababa de abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su traje, nada
propio de la hora ni del estado del cielo y de la tierra, daba a entender al
menos malicioso que el tal madrugador no vivía allí, y que, sin embargo,
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allí había pasado la noche...
Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba amaneciendo y que

llovía Pues bien; Alejandro (que así se llamaba nuestro joven) iba vestido de
baile, a juzgar por su zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y su
pantalón de finísimo paño negro. -El frac no se veía, gracias a un
misericordioso paletot; pero se adivinaba fácilmente. -Era indudable que la
noche anterior había habido baile en aquella casa, y era indudable también
que el baile se acabó hacía ya algunas horas, a juzgar por el orden y reposo
que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la calle no había
ningún coche particular ni de alquiler...

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, según la
lentitud con que marchaba), el apuesto joven salió a la calle de Alcalá,
subiola perezosamente, y penetró en el café Suizo, cuyas puertas se abrían
al público en aquel instante.

El joven estaba pálido y melancólico. De vez en cuando dilataba sus
fatigados ojos, como para abarcar de una mirada todos los recuerdos de
aquella noche. También hubiérase dicho que le hablaban al oído, al verlo
sonreír súbitamente y mover los labios como si contestase al eco de alguna
voz. Notábase, en fin, la presencia de una mujer en el espíritu y hasta en el
cuerpo de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser está dominado
por las circunstancias del insomnio. El que ha pasado la noche en
diligencia, cree que viaja todavía. El que en un baile, oye la música en su
cerebro, y ve las parejas y las luces, y siente los pisotones y los codazos. El
que ha estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete de una
gran mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de su
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aroma, de su fuego... Y es de ver con qué aire de sonambulismo andan por
las calles estos últimos trasnochadores, con qué desdén miran a, cuantos se
encuentran, cómo desafían las artes de todas las coquetas habidas y por
haber...

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que su rostro
expresaba, más que amor, asomos de melancolía, o quizás un principio de
disgusto; algo, en fin, que había sobrenadado aquella noche en el revuelto
mar de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos, llegose a él entonces y lo
arrancó de sus fantasmagorías eróticas, diciéndole maquinalmente:

-¿Qué va a ser?
Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomó con visible

apetito.
Desde aquel momento comenzó a desvanecerse la sombra de la gran

mujer. La boca del joven sabía ya a chocolate, que no a regalados besos, y
un cigarro de la Vuelta de Abajo se encargó de disipar en su nariz la última
ráfaga del aroma querido...

Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis con creciente mal humor, y
salió del café rápidamente, conociendo sin duda que había perdido la
noche, que tenía mucho sueño, y que, por tanto, perdería también el día.

Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza; por lo que se detuvo, y
pensó mandar a la Puerta del Sol en busca de un coche de alquiler que le
condujese a su casa, calle de Isabel la Católica; pero arrepintiose luego, y,
sin reparar en la lluvia, dirigiose a pie a la calle del Príncipe, en medio de la
cual se paró delante de una casa, no muy grande, bien que de graciosa y
elegante apariencia.
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La puerta estaba cerrada todavía, así como todos los balcones. El joven
fijó sus ojos en una de las rejas del entresuelo, y permaneció más de media
hora inmóvil como una estatua.

Lo que allí pensó fue menos malo que lo que pensó en el café Suizo.
Refiramos, pues, sus pensamientos.

-Esa es la reja de su gabinete (se dijo Alejandro). Enfrente está la puerta
de su alcoba. Allí duerme en este instante la niña de diez y siete años. Ha
pasado la noche en un sólo sueño, mecida por su inocencia. -¿En qué ha
pensado? ¿Qué ha soñado? ¿Se ha acordado de mí? -Anoche, en el baile,
cuando vio que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis amigos,
sonrió con ironía, como echándome en cara mis relaciones con la
Baronesa. -¿Eran celos? ¿Era odio? ¿Era amor? ¿Era desprecio? -Yo no sé...
¡Y este es mi mayor martirio! ¡Sólo sé que soy un miserable! -¡Oh, niña sin
corazón! ¡orgullosa hermosura! Si es verdad que me amas, ¿por qué no me
lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas, ¿por qué me miras, por
qué me enloqueces, porqué me quitas el sueño? -¡Oh, tesoro de
perfecciones, escondido a todas las miradas, en la soledad de un lecho
virginal! Saber que estás a diez pasos de mí ahí enfrente detrás de esos
cristales, indiferente a la pasión, avara de tus hechizos, sorda a la voz de tu
juventud, superior a la naturaleza que te ha engendrado; adivinarte en tu
indiferente reposo, dormida sobre la palma de la mano derecha, con el
brazo izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en un
ancho bucle, como yo sé que tú duermes, como una vez te he visto dormir;
imaginarme el leve ruido de tu respiración, tu vago contorno en la colcha
que te cubre, el olvido de ti misma en que te hallas; todo esto me hace
aborrecer las caricias de la Baronesa, rejuvenece mi corazón marchito, y me
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infunde ideas y deseos de una felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil
existencias para gozarla. -¡Y tú nada sientes, nada deseas, nada sabes! ¡Tú te
casarás estúpidamente con otro, y yo no tendré los cuidados de tu vida, ni
tú mi confianza, ni yo tus secretos, ni caminaremos juntos por el mundo,
ni llevarás mi nombre, ni me llamarás tuyo, ni me pedirás dinero, ni tus
hijos serán míos, ni te pondrás luto cuando me muera! -¡Ah, Elisa! ¿Qué
haré yo para olvidarte?

Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abrió la puerta de
la casa de Elisa, dando paso a una criada que salía y al aguador que entraba.

Nuestro joven giró sobre los tacones y emprendió el camino de su casa.
Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los carteles de los teatros, y leyó

en uno de ellos:
Teatro Real. -Saffo.
-¡Me alegro! (pensó, olvidándose de Elisa). ¡Es función par! Les toca a

las del Embajador de Tres Estrellas y llevarán a Mariana.
Aquí miró el reloj. Eran las ocho.
Tomó un coche, y se dirigió a su casa.
En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan de

llevar...
Era de la Baronesa.
-¿Qué habrá ocurrido? -pensó Alejandro con cierta alarma. -Hace una

hora que nos separamos...
Decía el billete:
«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que...».
-¡Adelante! -exclamó el joven, volviendo la hoja.
«Esta noche voy al teatro del Príncipe. Federico tiene junta, y no me

27



acompaña. ¡Que no dejes de ir, y a sitio donde yo te esté viendo toda la
noche. Después tomaremos el té juntos en casa...».

-¡Pues es una friolera! (murmuró Alejandro, arrojando la carta y
empezando a desnudarse). -Oye, Bautista(dijo luego a un criado). Esta
tarde a las tres vas en casa de la señora Baronesa, y le notificas que estoy
malo; y si viene a verme esta noche -(que vendrá)- dile, a fin de que no
entre, que mi tío está conmigo. -Ahora manda por una butaca al teatro
Real. -Cierra el balcón. -Que no me despierten. -¡Ah! Si viene mi tío, dile
que estoy en Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego me llamas a
las seis. -No como en casa. -Buenas noches.

Dijo, y se durmió, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando el nombre
de Elisa, y deseando soñar con Mariana.

No acabaré, empero, este primer capítulo sin advertir a mis lectores
que ninguna de estas tres mujeres es la heroína de la presente historia.

- II - Complot
Terminaba el primer acto de Saffo.
Era la noche de Santa Lucía de 1852.
La Novello estaba sublime.
Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos Luis y

Cipriano, partidarios acérrimos de la D'Angri, que cantaba la parte de
Faon.

-¡Quién fuera amado de esa manera! -exclamó Alejandro durante
aquella magnífica escena en que la poetisa derriba el ídolo.

-¡Ya no se ama con tanto empuje! -dijo Cipriano.
-¡Saffo es un mito! -repuso el primero, recostándose en un sillón.
¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es imposible!
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-¡Eso sólo lo hace una poetisa!
-¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! (continuó Alejandro). ¡Ser adorado,

idolatrado, canonizado, divinizado! ¡Eso fuera el cielo! Nuestras mujeres de
hoy no aman: a mí no me han amado nunca. ¡No bien he faltado en algo a
una mujer, cuando ya me ha sustituido con otro amante!... Por
consiguiente, todas se amaban a sí mismas, en lugar de amarme a mí...

-Permíteme que te interrumpa... (exclamó Luis, que hasta entonces
había callado). -¿Te ha amado alguna mujer de cierta edad?

-Ya sabes... -dijo Alejandro con cierto rubor.
-Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco años...; tipo fané... La

acepto. -¿Y no has encontrado en ella ese amor rabioso, encarnizado,
indestructible, que deseas?

-¡Qué disparate! En esa menos que en ninguna. ¡Y cuidado, que se
muere por mí! Pero las mujeres de cierta edad..., no lo dudéis no aman
tanto como parece. El último amor de las mujeres, su verano de San
Martín, es un egoísmo, de su vanidad o de su temperamento, que no puede
halagar a ningún hombre bien organizado. Notad, por de pronto, que en
esos amores vespertinos siempre figura, un pollo, un adolescente, un
colegial ¿Qué significa esto, sino que lo que ellas aman es el amor que se va,
la belleza que se extingue, la juventud que desaparece? -¡Pero todo a costa
del infeliz catecúmeno! -¡Ah!... no: ¡yo quiero una mujer que me dé su
alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la sangre de mi
corazón! Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo que Faon
para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el Hermoso para doña Juana la
Loca, lo que Endymion fue para la Luna.

-¡Vamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis). -Consuélate, mi buen
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Alejandro. Una mujer como la que buscas no es difícil de encontrar.
¡Casualmente, o, por mejor decir, desgraciadamente, es el género que más
abunda! Ni una idólatra de la materia como doña Juana, ni una poetisa sin
suscritores como Saffo, ni una virgen clorótica como la Luna, puede
ofrecerte el tesoro de amor que encontrarás en una fea.

-¡En una fea!
-¡Sí! ¡Adoración, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos, hambres

infinitas, apoteosis, canonizaciones y saltos de Leucades, todo, todo te lo
ofrece la hijastra de la naturaleza! Figúrate lo que sería el mar, recibiendo
todos los ríos de la tierra, si no emplease su caudal en alimentar las nubes.

- ¡Oh! ¡qué plétora de agua! -dijo Cipriano.
-¡Un Océano pletórico! Eso es una fea. -Ámala y verás. ¡Tendrás amor

de sobra, amor de todas clases, amor a toda prueba! -Añade a estas ventajas
la de que nadie te disputará su corazón; la de que, muerto tú, no se casará
en segundas nupcias, y la de que, por el contrario, se comerá tus huesos,
cómo Artemisa los de su marido...

-¡Basta! ¡basta! (gritó Alejandro, riéndose a más no poder).-¡Estoy
convencido! -Mañana emprendo la conquista de... de...

-¡Procura que sea bastante fea!
-De... de Casimira Fernández.
-¿Cómo? ¿De la prima de Matilde?
-¿De la que la acompaña a todas partes?
-¡Precisamente!
-¡Jesús! ¡Esa es demasiado!
-Y demasiado recelosa...
-Y demasiado discreta...
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-¡Nada! Lo he dicho.
-Pues no sabes lo que has dicho (repuso Luis).-Casimira es

inexpugnable.
-¿Cómo?
-Lo que estás oyendo.
-¡Hombre! Siendo tan fea...
-¡Pues por eso mismo! -¿Cuál crees tú que es la mujer más difícil de la

tierra?
-¿Cuál ha de ser? ¡Elisa! -suspiró Alejandro melancólicamente.
-¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? ¡Qué disparate! Ninguna mujer

hermosa es inexpugnable. ¡Cuanto más bella, más cree en la verdad del
sentimiento que la persigue; y la fe, como es ciega, suele tropezar y
romperse la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es,
como se ha creído hasta aquí, una de esas reinas de la hermosura, a cuyo
corazón no llega ni el grito de muerte de sus víctimas. La verdadera mujer
inconquistable es aquella que nació y se crió fea; que sabe que lo es y vive
encastillada en su propia desesperación; que tiene el bastante talento para
comprender que no puede inspirar deseos, y la bastante dignidad para no
mentirse a sí misma fingiendo creer la mentira ajena; que ansía el verdadero
amor, y ya que no sacerdotisa, aspira a ser mártir de ese sentimiento; que
poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en áspera corteza, prefiere
encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar en el pecho de un libertino.
-Tal es Casimira. Por eso creo que no la conquistarás.

-¡Te digo que la conquistaré!
-Creerá que te burlas de ella, y te dará calabazas...
-¡Calabazas de Casimira!
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-Y tus amigos te silbarán cuando lo sepan...
-Y las muchachas te pondrán la cruz, como a un energúmeno...
-¡Repito que conquistaré a Casimira! -replicó Alejandro.
-¿Cómo?
-¡No sé!
-Necesitas convencerla de que te gusta...
-¡La convenceré!
-De que la crees hermosa...
-¡Se convencerá!
-¡Apuesto a que no!
-Lo que tú quieras.
-Mira que tiene muchísimo talento...
-Yo tengo mucha práctica.
-Pues apostemos tu cochecillo contra mi caballo inglés.
-Apostado.
-¿Qué tiempo te tomas?
-Ocho días (dijo Alejandro después de una pausa). -Dentro de ocho

días hay baile en casa de la Baronesa del Cedro. ¡Allí os convenceré de que
Casimira me ama!

- ¡No basta eso!
-¡De que Casimira es mi novia! ¡de que cree en mi amor! ¡de que lo

acepta!
-Convenido.
-¡Ah! (exclamó nuestro héroe, restregándose las manos). -¡Cómo voy a

humillar a la Baronesa, a Elisa y a Mariana! ¡Cuánto voy a divertirme! ¡Y
qué hermoso caballo voy a ganar!

32



Y, diciendo esto, se encaminó al palco de Mariana, que estaba con las
hijas del Embajador de... Tres Estrellas.

- III - El campo de batalla
Han pasado los ocho días del plazo de la apuesta. Estamos en casa de la

Baronesa del Cedro.
Son las once de la noche.
Los salones pueden apenas contener tan numerosa y animada

concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en un océano de luces, de
flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de plumas, de condecoraciones, de
guantes blancos, de hombros desnudos, de calvas relucientes, de trenzas de
oro, de azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas... Todo bulle, gira,
choca, centellea... La orquesta ha comenzado una polca, y sus voluptuosas
cadencias inundan de lánguidos delirios todas esas imaginaciones frívolas y
ardientes como la locura... -¡Mirad sobre todo a los que bailan! Parecen
ramilletes de flores meciéndose al soplo del viento; parecen caprichosas
nubes de otoño amontonadas a la tarde en el ocaso; parecen rizadas
ondulaciones de un mar transparente bajo un cielo arrebolado; parecen
bosques de plumas tornasoladas que el aquilón agita; parecen... ¡qué sé yo
lo que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una
tontería...-¡Yo protesto! Bailar es un verdadero placer; está en la naturaleza
del hombre ¡Hasta los salvajes bailan! ¡Napoleón y Luis Felipe bailaban
también! Y ¿por qué no habían de bailar? -¡Ah! Lleváis en los brazos a una
esbelta andaluza de osadas y ardientes formas, dócil como un junco,
rebelde como el acero, de moribunda mirada, pálida tez, provocativos
labios, descubiertos hombros y perfumada cabellera... La estrecháis a
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vuestro corazón, oprimís su breve mano, apretáis su flexible cintura, os
envolvéis en su hueca falda, nadáis en su aliento, ardéis en sus ojos... La
música os empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena... Alguna
vez le decís balbuciente: «¡Hermosa!», y la hermosa sonríe, y su sonrisa os
vuelve loco, y el corazón siente nueva vida, y las sienes laten, y alzáis la
frente con desdén soberano, y le decís al porvenir: No te temo, y le decís al
pasado: ¡No te conozco!... -¡Ah! ¡Esto es magnífico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las luces, los
músicos se marchan y se abren los balcones, sentís la cabeza pesada, los pies
hinchados y el corazón vacío, y os da sueño, y hambre, y remordimiento, y
vergüenza Pero ¿qué es la vida material más que una serie de acciones y
reacciones por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las danzas modernas
(como el vals, la polca y demás bailes en que las parejas van abrazadas) no
son indignas de la majestad del hombre, aunque sí del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografía.
. . . . . . . . . .
Sentados en un sofá del gabinete de la Baronesa están nuestro amigos

Alejandro, Luis y Cipriano.
-¡Os digo que vendrá! -exclama el primero.
-¿Y dices que has triunfado?
-Completamente. -Por lo cual me debes el caballo...
-Pero cuéntanos...
-No tengo inconveniente. -Ante todo, querido Luis, debo hacerte la

justicia de confesar que hablabas como un sabio al sostener que Casimira
era la verdadera mujer inconquistable. ¡Tú no sabes lo que he tenido que
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luchar! Básteos saber que me vi obligado a inventar todo un tratamiento
nuevo. Las fórmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester otra
literatura, otra táctica y otra lógica distintas de las que se emplean con las
simples mujeres. ¡Qué mundos habéis descubierto a mis miradas! ¡Qué
inmenso abismo es el corazón humano! -Escuchad mi historia de estos siete
días, y reconoced que soy un gran psicólogo.

- IV - Los hijos de Adán y Eva
El primer día busqué a Casimira en el baile de la Embajada inglesa.
Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete, deseando

marcharse y esperando a que su hermosa prima acabase de bailar, para
volver a decirle: Vámonos.

¡Nadie la había mirado en toda la noche! ¡Nadie la había sacado a
bailar! ¡Nadie le había dicho: Los ojos tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, y, después de un
prolongado bostezo, exclamé, como si estuviera solo:

-¡Jesús, qué fastidio!
Luego, volviéndome a la beldad, cual si la viese en aquel instante:
-¡Ah! Casimira... (murmuré). -¿Estaba usted ahí? -Perdone mi

exclamación Pero es lo cierto que llevo un invierno de aburrirme
soberanamente en los bailes.

-¡Oh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reír, y coquetear con todas...
-¡Eso es! con todas...; lo cual quiere decir: con ninguna. -¡Qué niñas tan

tontas y tan presumidas salen ahora al mundo! Desde que está de moda la
educación inglesa, no hay muchacha que pueda sentir el verdadero amor.

Casimira sonrió filosóficamente, como quien dice: ¡Dios es justo!
Hablele en seguida del estado de la atmósfera, y para justificar mi
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extravagancia de permanecer a su lado -a fin de no alarmarla-, me quejé de
cansancio y de dolor de cabeza.

Pasó entonces por el gabinete una mujer hermosísima.
Yo elogié su peinado...
-¡Pero es tonta! -añadí.
-Tiene mucho partido...-dijo Casimira.
-¡No me gusta! (repliqué). -Su belleza no habla al corazón.
Luego pasó otra de las más afamadas, y censuré... su carácter,

añadiendo que haría desgraciado al hombre que se casara con ella.
Por último, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la astronomía.
Aquí disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la

instabilidad de los afectos basados en el amor propio...
Casimira hizo un gesto, que venía a significar: ¡Tienen ojos y no ven!
Levanteme entonces, y dije con hipócrita llaneza:
-Me alegro de haber dejado el salón. Su conversación de V. me encanta.

Tiene V. mucho talento.
Era lo único que podía elogiarle impunemente.
Casimira alzó los ojos al cielo, como si dijera: ¡Dios mío!, ¿por qué en

vez de tanto talento, no me diste un poco de hermosura?
. . . . . . . . . .
Al día siguiente supe, por su prima, que la fea había hallado en mí un

fondo de gravedad que nunca hubiera imaginado.
A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé que había reñido

con la Baronesa; que me marchaba de Madrid y que odiaba a las mujeres.
Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de todo tiene

aspecto menos de mujer.

36



Califiqué de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo protestar su
escepticismo, pues, cuando lo llevaba, claro era que le agradaba también), y
preguntele el precio y la tienda en que lo había comprado, añadiendo que
pensaba enviar uno igual a mi hermana Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesión me acredité de sincero en el
ánimo de Casimira.

. . . . . . . . . .
De la conversación del tercer día, en la tertulia de Ortiz, quedó en la

memoria de la joven la frase siguiente, cuya diabólica eficacia reconoceréis:
-¡Tiene V. una cabeza muy artística!
Vosotros habréis observado que, desde que se inventaron las cabezas

artísticas, ya han dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy cómodo,
por lo elástico, que dirigir a sus amantes, aunque éstos sean más feos que
Picio. ¡Artístico no quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza
muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera o las novelas de Víctor
Hugo.

Casimira se tragó el requiebro, y bendijo el arte, que le valía el primer
piropo en que había creído.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desengaños. Le conté
historias de novias muertas, de novias traidoras, de novias que me habían
aburrido por no saber de qué hablarles, y solté dos o tres frases de este jaez:

-La constancia es un título de Castilla. También creo que hubo en
Granada un periódico de este nombre... Buscarla en la mujer, equivale a
querer cuadrar el círculo.

Cuando ya se marchaba, le dije:
-¡No se vaya V. tan pronto!... Son las doce...
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¡Era la una!!!
Elogié su conversación, su bondad, el timbre de su voz, el aroma... de

su pañuelo, y, por último, me quejé de su falta de franqueza conmigo.
-Usted debe de haber sufrido mucho... (concluí). -En su vida de V. hay

una gran pena. A V. se le ha muerto alguna persona querida...-Yo se lo
cuento a V. todo ¡y V. no me cuenta a mí nada!

-¡Le juro a V. que no he tenido amores con nadie! -respondió Casimira,
afectando que mentía.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca; mas, por lo mismo,
probaba que iba olvidándose de su fealdad cuando hablaba conmigo.

. . . . . . . . . .
Al día siguiente, en el baile del Conservatorio, le pregunté con un

disimulo digno de Talma:
-¿Por qué no baila V. nunca?
Ella no se atrevió a decirme «porque no me sacan», y me contestó:
-Porque no me gusta.
Y se quedó pensativa.
Preguntábase sin duda en aquel momento si yo tendría conformada la

retina de tal modo, que no reflejase su fisonomía tal como era.
Estábamos en el cuarto día.
Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que su novio

estaba ausente, y que por eso la veía triste, sola y empeñada en no bailar.
Negome ligeramente lo del novio, y cargó la mano en que no era esta la

causa por que no bailaba.
Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del novio.
Entonces reventó de su pecho la tremenda y anhelada frase:
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-Alejandro...,¡Usted se burla!... -¿Quién ha de quererme a mí?
Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y saqué otra conversación,

aparentando que aparentaba no haberla oído.
Luego -bruscamente- exclamé:
-Casimira, ambos somos muy desgraciados y padecemos el mismo mal:

¡la desconfianza! ¡Usted no cree en el amor, ni yo tampoco! Los dos hemos
sido heridos por el mundo en nuestra sensibilidad exquisita. ¡Digámoslo
francamente! El hombre sólo ama la estúpida belleza, y la belleza no ama
jamás. ¡Esto lo sabemos ambos, y de aquí el que no amaremos nunca!
Seamos amigos... Consolémonos mutuamente... Apoyémonos el uno en el
otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase en conversación, aquella
noche la llevé del brazo a su casa.

. . . . . . . . . .
Al otro día le envíe el Rafael de Lamartine y la Lelia de Jorge Sand; dos

obras espiritualistas, en que la materia no sirve para nada, con gran
desesperación de los lectores...

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:
-La belleza y la juventud pasan con los años. La virtud, el talento, las

cualidades del alma, crecen y se fortifican con la edad. El cuerpo es
enemigo del espíritu...

Casimira levantó la frente con orgullo.
-Y, sin embargo (continué), ¡qué delicadeza de sentimiento hay en esos

ojos, Casimira! ¡Qué corazón tan vehemente me revelan esas miradas! En
vano quiere V. ocultar la energía de su privilegiada naturaleza: los ojos os
hacen traición a la sangre... Usted amaría hasta el delirio... ¡Feliz el hombre
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amado por usted! -¡Oh! ¿Por qué no la conocí a usted antes de perder mis
ilusiones? ¿Por qué he prodigado los tesoros de mi alma?... -¡Ah!
Bailemos... Necesito aturdirme... -Esta noche va V. a bailar...Yo se lo
suplico... -Sólo con V. bailaría yo en el estado en que me encuentro...
-¡Desde que la trato a V. de cerca, tengo horror a la frivolidad de esas niñas
insustanciales que apenas se dan cuenta de que tienen alma! -¡Bailemos,
Casimira! ¡Usted me comprende como nadie!

Casimira bailó conmigo.
De aquí en adelante cambié completamente de táctica. Ya no me dirigí

al entendimiento, sino al organismo. -Su cabeza estaba cargada de pólvora:
sólo me faltaba ponerle fuego por los sentidos y fingir no ver el incendio.
-Ella haría lo demás.

Decía que bailamos. -Era un vals de Straus, lánguido y voluptuoso3
como una tentación. Todo lo que es indiferente para una mujer habituada
desde pequeña a ir en brazos de un hombre arrebatada por la música, tenía
suma importancia tratándose de Casimira, que durante muchos años
había estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Así es que su
talle, nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su
corazón bramaba al acercarse al mío. Sus sensaciones vírgenes la
ahogaban... La fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida, estallaba
tumultuosamente ¡Era mujer, era joven, era tierra! ¡Y yo la miraba la
miraba la miraba sin cesar, envolviéndola, subyugándola, arrebatándola,
pero sin decirle una palabra, sin darme por entendido de lo que veía, como
si siempre se bailase así... como si aquello fuese bailar!

-¡Ah! (exclamé de pronto, cuando ya la vi perdida). ¿Se marea V.? ¿Qué
me dice esa mirada atónita, desfallecida, agonizante?...
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¡Casimira!... ¡Usted es de fuego! ¡Usted es divina! ¡Ahora comprendo
todo lo que vale V.!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.
Su prima la sacó del salón, diciendo:
-¡Se ha mareado! ¡Falta de costumbre!
Yo me marché a mi casa.
. . . . . . . . . .
Al día siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.
Estaba pálida como la muerte.
Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.
Yo me hice el desentendido.
Para mí, aquello había sido... lo que dijo su prima: un mareo hijo de la

falta de costumbre...
Ella bajó los ojos como diciendo: ¡Ingrato! ¡No ha sospechado nada!
Yo me despedí tristemente, quedando en ir a la noche al baile de la

Condesa.
Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi estuvo por

decirme que la había engañado; pero reflexionaría sin duda que yo no le
había prometido amarla (sino todo lo contrario, aborrecerla como a todas
las mujeres, salva la parte de amistad), y contentose con preguntarme:

-¿Está V. enfadado conmigo?
-Yo... no... -¿Por qué?
-Por nada -¡Soy tan cavilosa!...
Le besé la mano, y salí.
Aquella noche bailamos otra vez.
Casimira no se desmayó, y pudo oír perfectamente estas mis palabras
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subversivas, dichas en aquel momento de delirio que todo lo disculpa:
-Casimira..., tu aliento huele a ámbar. ¡Este vals acabará por

enloquecerme! ¡Oh! ¡Tus ojos!... ¡tus ojos!... ¡Casimira!... ¿Me amas? ¿Me
amas? ¿Me amas?

Y tanto se lo repetí, y en tantos tonos, que, con sudores de muerte y
mirada de reo en capilla, tartamudeó el sí más tierno, más apasionado, más
rico de promesas que nunca ha sonado en mis oídos.

Entonces, y sólo entonces, solté este último requiebro, que yo tengo
guardado para las feas:

-Casimira, tú debes de ser muy bien formada.
. . . . . . . . . .
Al otro día era el séptimo.
Y al séptimo descansó, dice la Biblia.
Me ama, pues, Casimira Fernández. -Para conseguirlo, he invertido el

orden acostumbrado. Lo último que he hecho ha sido declararme a ella.
Cuando me declaré, ya no tenía libertad de raciocinar. Necesitaba creerme
y me creyó. Mi declaración fue pura fórmula. Sin ella, todo hubiera
sucedido lo mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la cuestión
con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mía, se había anticipado a la
discusión que precede a todo compromiso. El compromiso fue anterior al
deseo de comprometerse. -He aquí la explicación de mi triunfo.

-Mañana te mandaré el caballo... (dijo Luis con verdadera
admiración).- Pero antes necesitamos pruebas fehacientes.

-Las tendréis. -Allá aparece la diosa. -¡Observadnos!
- V - Dedicatoria entre paréntesis
(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de Marzo de
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vuestra vida; puras y hermosas como flores de invernadero; educadas en la
más completa ignorancia de la medicina legal, y tan piadosas y tímidas que
no podéis presenciar sin lágrimas los gallinicidios culinarios, ni sospechar
sin miedo la existencia de troglodita ratón; -a vosotras, inofensivas y dóciles
como la paloma y el antiguo progresista; que confesáis al señor cura
pecados tan gordos como no haber besado el pan que recogisteis del suelo,
o no haber dicho Jesús, María y José al estornudar vuestro novio, o haberos
fumado algún cigarrillo de vuestro primo, sólo por conocer el gusto del
tabaco; -a vosotras, tan sensibles como bonitas, que os desmayáis en la
ópera y en los toros, y que, por todas estas razones, merecéis que la
Baronesa del Cedro, a cuya casa vais de tertulia, os llame su Coro de
Ángeles; -á vosotras, en fin, Elena, Pura, Mariana, Matilde, Elisa,
Consolación, reinas de aquellos salones, os dedico estas humildes páginas,
un poco verdes en la forma, pero muy maduras en el fondo, y en que me
propongo demostraros clarísimamente que, a pesar de vuestros celestiales
atributos, sois tan crueles y desalmadas, que cometéis muchas veces los
delitos de robo en cuadrilla y de asesinato con ensañamiento, alevosía y
premeditación, sin daros cuenta de lo que hacéis y sin sentir después
remordimientos, ni más ni menos que si fueseis discípulas o compañeras
de los más feroces bandidos que suelen expiar sus crímenes en la horca.)

- VI - La crucifixión
Conque volvamos al baile.
Decíamos que entró en él Casimira...
¡Casimira, que, por primera vez desde que cumplió doce años, creía en

Dios, en la vida, en el amor, en la felicidad puesto que creía en Alejandro!
¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y pequeñas, habían despertado
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juntas en violentísimo tumulto, y que iba aquella noche al baile a ostentar
su primera conquista y a vengarse de tantas otras noches de soledad,
abandono y pena, pasadas en aquel mismo salón, delante de aquellas
mismas afortunadas hermosuras!

¡Casimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a Matilde, a
Pura, a Consolación, a la Baronesa del Cedro... a la dueña de la casa!

¡Casimira, en fin, que en virtud de todo esto se había emperejilado de
tal manera, que no había dejado una blonda ni una cinta en sus cómodas y
armarios; lo cual quiere decir que iba muy vistosa, demasiado vistosa,
imprudentemente vistosa, con su vestido verde mar recargado de adornos
de mil clases, con su prendido de rosas carmesíes y de plumas blancas, con
su chaqueta de tul, sus lazos de color de canario, sus mangas bordadas, sus
guantes de tres botones, su provocativo peinado y su deslumbrador
aderezo de brillantes!...

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente deforme, que
todas las miradas se fijaron en ella, y muy particularmente en su cara...

¡Su cara!... -¡No la describiremos!... Somos más misericordiosos que el
Coro de Ángeles de la Baronesa del Cedro:

Alejandro se acercó a Casimira...
Pero aquí necesitamos hacer una advertencia.
No sé si habréis notado que Alejandro, en medio de sus defectos y de

su aparente crueldad, tenía un resto de corazón. -Alejandro, pues, amaba y
compadecía a Casimira hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente había hallado en ella todo un océano
de amor, todo un mundo de sentimiento, todo un cielo de abnegación, de
ternura, de gratitud, de adoración fanática. -Lo que no había encontrado
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en el alma de la Baronesa, lo que le negaba el corazón de Elisa, lo que
necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oír los cantos de Saffo,
todo lo había logrado en Casimira Fernández.

Y la compadecía, porque adivinaba que su vanidad de Tenorio,
sobreponiéndose a su razón y a su conciencia, lo alejaría de la infeliz, no
bien el mundo cruel se riese de su elección... Y el mundo se reiría; porque el
mundo no puede sufrir en calma que una mujer tan fea como Casimira
llegue a ser bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad, habíase
acercado Alejandro a la joven; pero, no bien valuó con la vista aquel
ignorado tesoro de heroicas cualidades, quizás se le ocurrió ocultar su
aventura, amar a Casimira en secreto, abismarse a solas en aquel piélago de
generosidad, desconocido hasta entonces para él... ¡Quizás se le ocurrió
hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la madre de sus
hijos, la compañera de su vejez!

Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio comprometido? ¿Y pasar a los
ojos de Luis y de Cipriano por pretendiente desdeñado de Casimira?

-¡Bien! (se dijo Alejandro definitivamente). -Soportaré con paciencia
una silba la noche de la exhibición... ¡Yo tengo crédito!... Este amor pasará
por una excentricidad..., por una humorada... Luciré mi monstruo durante
una hora, y luego fingiré que lo abandono... Pero no lo abandonaré, sino
que seguiré visitándolo en secreto.

Con tales propósitos, y revestido del valor de un mártir, sentose al lado
de Casimira y le habló al oído.

La primera que sintió la herida fue la Baronesa del Cedro, olvidada por
Alejandro casi completamente durante aquellos días, y que, con su instinto
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de mujer enamorada, había sospechado la existencia de una nueva rival.
Llamó, pues, la atención de su Coro de Ángeles hacia el estrambótico
grupo que formaban Alejandro y Casimira hablándose de amor...

El Coro de Ángeles se asombró... y puso el grito en el cielo...
-¡Nos insulta!...
-¡Nos humilla!...
-¡Nos ofende!...
-¡Es menester vengarse! -dijeron a una voz las agraviadas.
-¡Y ella lo cree!...
-No la hacía yo tan tonta...
-¿Sabéis si ha heredado?
Alejandro percibió esta marea creciente de sarcasmos que se acercaba

hacia ellos, y sacó a bailar a Casimira.
Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete el Evangelio a los

mansos, a los pobres de espíritu, a los que lloran, a los que han hambre y
sed de justicia; aquel cielo, única esperanza de la pobre fea durante luengos
años de soledad y pena, habíasele acercado tan súbita e inesperadamente,
que apenas se daba cuenta del milagro de su redención. ¡Cuánto amaba y
bendecía a Dios aquella noche! ¡Qué lluvia de lágrimas ocultas y silenciosas
refrescaba su corazón, prematuramente agostado! ¡Qué hermoso era el
mundo, y qué buena la especie humana, y qué bello y lisonjero el porvenir!

El Coro de Ángeles andaba entretanto por el salón, diciendo:
-¡Y la saca a bailar!...
-¡Y ella baila!...
-¡Conque sabía y se lo callaba!...
-Debemos dejarlos solos...
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-¡Eso es! ¡una manifestación pacífica!...
-¡Retraigámonos como los obreros catalanes cuando se cruzan de

brazos y se pasean por la Rambla!
-¡Declarémonos en huelga!
-Pero, niñas, ¡eso va a ser una ruina para mi baile! -exclamó la dueña de

la casa.
-Se comprende el terror de estas señoritas (dijo Luis, penetrando en el

grupo). Al ver bailar a esa mujer, no he podido menos de exclamar. Vel
auctor naturae patitur, vel mundi machina disolvitur.

Todo el mundo se rió de este latín, sin comprenderlo, y entonces Luis y
Cipriano contaron los amores de Alejandro y Casimira, tal como acababan
de oírlos de boca del mismísimo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron al extremo.
Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba todo.
Casimira reparó de pronto en que hacía un rato que sólo ella y

Alejandro bailaban, y en que todo el mundo los seguía con la vista, riendo
y cuchicheando.

Pareciole que un puñal le atravesaba el corazón. Miró a Alejandro, y
viole pálido y suduroso, con la expresión de horribles angustias en el
semblante. Detúvole entonces con un movimiento convulsivo; y sonriendo
tan mansamente, que su resignación habría desarmado a los verdugos de
San Bartolomé, pero que no logró desarmar al Coro de Ángeles de la
Baronesa, dijo al conturbado y comprometido joven:

-¡Gracias! Estoy cansada... Déjame... Da una vuelta por ahí...
Alejandro aprovechó el permiso, y se dirigió en busca de Luis, a fin de

preguntarle si estaba ya satisfecho.
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-¡Que sea enhorabuena4! -le dijo Matilde al paso.
-¡Tiene V. muy buen gusto! -murmuró Elena a su oído.
-¿Cuándo es la boda? -le preguntó la Baronesa sin mirarlo; -después de

lo cual llamó con el abanico a un militar muy hermoso, que la solicitaba
hacía tiempo, y que inspiraba más odio y despecho que celos y envidia a la
satánica vanidad de Alejandro...

-¡Al fin ha encontrado V. quien le quiera! -le dijo Mariana, entregando
una flor al secretario de la embajada de Tres Estrellas.

-¿Quiere V. bailar, Elisa? -balbuceó Alejandro, dirigiéndose a la niña de
la calle del Príncipe, a la reina de su corazón, a la esfinge de su vida.

¡Líbreme Dios, Alejandro! (respondió la joven). ¡Antes necesita V. que
lo pongan en cuarentena, como a los buques apestados!

Esta última herida despertó su rabia; y decidido a rechazar la fuerza con
la fuerza, volviose al lado de Casimira. -Comprendió que, si denotaba
debilidad, sería devorado por sus enemigos.

-¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó). ¡Yo fatigaré a esas presumidas!
¡Yo les haré ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose a la fea:
-Casimira (le dijo). Se me había olvidado advertirte que no te

comprometas a bailar con nadie ¡Quiero ser tu pareja toda la noche!
¡Qué encargo tan inútil y tan irrisorio!
Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.
-¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan el vals de Straus que hemos

bailado dos noches. ¡Bailémoslo, como brindis a nuestro amor, que nació
al compás de esas cadencias!...

Casimira se resistió al principio...
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Luego respondió:
-Deja que salgan otras parejas...
-Mira... Ya hay tres. ¡Vamos! -replicó Alejandro, trémulo y febril.
-Pero ¿tú me amas? -preguntó Casimira con voz agonizante.
-¡Que si te amo! (contestó el joven con voz vibrante y nerviosa). ¡Como

no he amado nunca!... ¡Como ninguna mujer, sino tú, merece ser amada!...
-¡Ven!... ¡Ven!... ¡Bailemos!

-¡Sí..., bailemos! -repitió la fea, cuya alma era teatro de la más espantosa
lucha.

Toda esta conversación la escucho Elisa.
¡Elisa, que venía diputada por el Coro de Ángeles para separar a

Alejandro de Casimira!
¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba perdidamente

enamorado, sin saber si era correspondido, pero sospechándolo con algún
fundamento!

¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible, la de los lánguidos ojos
negros, la de la boca de púrpura, la del pecho de diosa, la de manos de
maga, la de voz de sirena!...

Elisa, pues, llamó a Alejandro, sin mirarlo.
-Perdona... (dijo éste a Casimira, cuando la cuitada se disponía a

lanzarse al vals, cuando ya soltaba el abanico sobre una silla)... Perdona...
Vuelvo al momento...

Y se acercó a la imperturbable hermosura.
-Tenemos mucho que hablar, Alejandro... -dijo Elisa.
-¿Nosotros, Elisa? -exclamó Alejandro, trémulo de júbilo.
-Sí, señor. Sea V. mi pareja en este vals...
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-Este vals... (balbuceó Alejandro) lo tengo comprometido...
¿Con la Baronesa? -preguntó Elisa, fingiendo, o no fingiendo (que esto

no lo ha sabido nunca nadie) unos celos devoradores.
-¡Yo no tengo compromiso alguno con la Baronesa! -murmuró

Alejandro valerosamente.
-¡Ah! será con aquella joven..., ¡con Casimira! -Bien..., vaya V..., Otro

día hablaremos... Tenga la bondad de decir a mi primo que lo espero.
-Ahora caigo en que le había ofrecido bailar con él toda la noche...

-¡No..., no se lo diré! -exclamó Alejandro, recordando las cosas que
pensó ocho días antes en la calle del Príncipe, a las ocho de la mañana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desapareció ante ella: el
orgullo, el honor, la conciencia, la cortesía, la caridad; y, por consiguiente,
desaparecieron también ésta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa
del Cedro, y hasta la infortunada Casimira...

¡Oh, sí! Aquella coqueta de diez y siete años, aquella encantadora Elisa
siempre sonriente, aquella implacable tentadora, era mucho más fuerte
que el libertino.

¡Ella lo sabía y por hacer alarde de esta fuerza, quizás sacrificaba
diariamente su ventura y la de él, en lugar de arrancarlo, con una palabra de
cariño, de los brazos de la Baronesa!

Alejandro empezó a decirle apasionadas frases... Ella se manifestó
afable como nunca...No sé cómo se enredaron sus brazos..., y ¡helos ya en
el torbellino del vals, olvidados del mundo y de sí propios, sin memoria de
sus resentimientos, sin proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su talento podía compararse con la
de su voluntad. ¿Quién sabe si al aceptar en broma el papel de rival de
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Casimira, que le había encomendado toda la reunión, satisfizo su propio
deseo de bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del amante de
la Baronesa. -Ello es que los dos se miraban con fuego, y se sonreían con
dulzura. -Ello es que formaban una pareja encantadora, rica de juventud y
de gracia, propia para dar envidia a la inválida vejez, a la desheredada
fealdad, al frío y misantrópico desengaño.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salón, opuesto al en
que se hallaba Casimira.

Y allí permanecieron hablando media hora.
Y Alejandro preguntó a Elisa, loco de amor y miedo:
-¿Me quieres?
Y Elisa respondió, con los labios secos y la mirada atónita:
-No.
Sus ojos, entretanto, decían que sí.
De lo cual resultó que Alejandro quedó para toda la noche a los pies de

Elisa.
-¿Bailaremos la primera polca? -le preguntó el joven desfallecido de

ventura.
-¡Sí! -contestó suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera podido

sondear en aquel momento.
-Elisa ¿te acuerdas de Aranjuez? -murmuró Alejandro

apasionadamente.
-Déjame ahora... (replicó ella con una inexplicable mezcla de ternura,

de celos, de candidez y de perversidad). ¡La Baronesa nos mira!...
En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que Elisa
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trabajase ya por su propia cuenta.
Levantose, pues, la joven, y dijo:
-Búscame cuando preludien la polca...
Y se alejó en busca de sus amigas, a procurar sin duda que le

confirmasen sus poderes, autorizándola a seguir seduciendo al adorador de
la fea.

-¿Quién se acerca ahora a Casimira? (pensó Alejandro al verse solo).
-Me dará quejas; llorará; y, por otra parte, Elisa creerá que me burlo de las
dos.

Hízose, pues, el distraído.
Añádase a esto que Cipriano y Luis se llegaron a él y le declararon

vencedor, en vista del cariño y de los celos, de la pasión y de la angustia que
revelaba el rostro de Casimira.

¡Ah! sí; Casimira estaba pálida como la muerte; sola, muda,
abandonada, presa de la más horrible desesperación.

«Quiero ser tu pareja toda la noche...», le había dicho Alejandro -¡Y
Alejandro la había dejado plantada, para irse a bailar con Elisa!

¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan doloroso! ¡Qué grosería!
¡Qué infamia!

El Coro de Ángeles cuchicheaba, la señalaba con el dedo, y reía
desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro de
Casimira.

En esto preludió la orquesta una polca.
Casimira esperó..., no ya amor, sino misericordia de parte de

Alejandro.
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Pero Alejandro bailó la polca con Elisa.
Casimira lloró entonces...
El Coro de Ángeles se burló de aquellas lágrimas, y halló ridículos

aquellos celos. -¡En un baile no se llora!
Elisa paró a Alejandro cerca de Casimira, sin que él lo notara.
-Háblame de tu nueva conquista... -le dijo con voz de sirena.
-¡Qué cosas tienes! (replicó Alejandro). Lo de Casimira ha sido una

apuesta. -Pregúntaselo a Luis y a Cipriano... -¿Cómo había yo de amar a
esa diosa egipcia?

Casimira oyó estas palabras, y se desmayó ¡de veras! -Puedo asegurarlo.
Pero la Baronesa creyó que el desmayo era fingido.
En cuanto al Coro de Ángeles, excusado es decir que halló grotesca la

sensibilidad de Casimira.
Su prima acudió a socorrerla, diciendo:
-¡Nada! ¡Lo mismo pasó la otra noche! Se ha empeñado en bailar..., y,

¡ya se ve!... la falta de costumbre...
Alejandro, causa de tan cómicos acontecimientos, fue adorado aquella

noche. -La belleza estaba vengada.
Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin merecer una mirada de

Alejandro.
Elisa le daba un dulce en aquel momento y le enseñaba sus nacarados

dientes.
Luis y Cipriano le ofrecían, además del caballo, un festín en celebridad

de su triunfo.
El Coro de Ángeles se contaba todas estas cosas entre inocentes

carcajadas.
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Siguió el baile, y al poco tiempo se marchó Elisa, sin decir a Alejandro
ni que sí, ni que no; pero dejándole más enamorado que nunca.

Alejandro se sintió entonces inquieto, sin darse cuenta de la causa, o no
queriendo dársela tal vez. Por lo visto, el remordimiento principiaba a
agitar su conciencia. Ello es que se puso muy triste su alma, en tanto que
su rostro sonreía. Por consiguiente, aprovechó el resto de la noche en
reconciliarse con la Baronesa... -Los criminales gustan de estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingía a sí misma que lo
ignoraba, firmó las paces al momento.

-Quédate el último... -le dijo como ocho días antes.
Y Alejandro se quedó.
. . . . . . . . . .
Ocho días después hubo también baile en casa de la Baronesa.
Pero no asistió Casimira.
El Coro de Ángeles se rió de su ausencia.
-¡La aburrimos! -indicó Elisa.
-¡Se habrá mirado al espejo! -añadió Matilde.
-¡Se habrá retratado al daguerrotipo5! -profirió Mariana.
-¡Se habrá casado con un ciego! -murmuró Consolación.
-¡O se habrá metido monja! -exclamó Elena.
-¡O se habrá muerto! -dijo la Baronesa, sonriéndose de una manera

indefinible.
Entonces empezó un rigodón, dando fin a estos comentarios.
Alejandro lo bailó con la Baronesa.
Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia, bailando con un majadero.
Y nadie volvió a acordarse de Casimira.
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- VII - Moraleja
¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!
No habléis nunca de libertad al prisionero.
No habléis de sus hijos a la madre, que los lloró difuntos y que por

misericordia de Dios sobrevivió al pesar.
No habléis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.
Dejad tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamás.
Respetad la santa ignorancia de los niños.
No enteréis a los pobres de sus derechos sociales si no podéis

satisfacerlos.
No hagáis ostentación de vuestro lujo delante de los miserables.
No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazón de una fea.
¡Paz a los muertos!
. . . . . . . . . .
¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!
El Coro de Ángeles la creyó indigna de ser feliz.
El Coro de Ángeles le robó su felicidad.
El Coro de Ángeles se rió de su desdicha.
¡Casimira ha muerto!
Murió de una caída del cielo a la tierra. -¿No lo habíais sospechado?
Ella peregrinaba tranquila por este valle de miserias.
Alejandro la levantó..., la sublimó al empíreo.
El Coro de Ángeles -vosotras, niñas, a quienes me dirijo- la

empujasteis, precipitándola otra vez contra la tierra.
Ha muerto, pues, asesinada.
«Estos delitos no se hallan penados en ningún código» -diría Balzac.
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¡Pero a bien que Dios está en los cielos! -decimos nosotros.
Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.
Nacieron tan idóneos para agradarse y para ser el uno la ventura del

otro, como si estuvieran destinados a vivir perpetuamente unidos; pero
una mujer infernal se atravesó entre ellos, separándolos para siempre. ¡La
Baronesa, no sólo manchó con sus besos a Alejandro, haciéndole indigno
de la adoración de Elisa, sino que acabó por rebajar el carácter de Elisa,
induciéndola a casarse con no sé qué pobre hombre! -Desde entonces Elisa
y Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y
soberbia, y su mutua predestinación en adversidad. Desean odiarse, y no
pueden, y el tiempo que pasa los convence más y más de que ni la dicha ni
el olvido calmarán nunca la desesperación de sus divorciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues reemplazó a
Alejandro con un capitán de caballería, que, al decir de personas
autorizadas, suele pegar prosaicas palizas a la pobre señora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de que su cuerpo no es ya
más feo ni más bonito que cualquiera otro de los que la tierra pudre y
devoran los gusanos, mientras que su alma, purificada por el martirio, luce
en la Gloria su imperecedera hermosura rodeada de verdaderos Coros de
Ángeles.

Madrid.-1858.http://es.wikisource.org/wiki/El\_coro\_de\_%C3%A1ngeles
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Novela natural

- I -
En Madrid, hace dos o tres años, una tarde en que tan pronto llovía

como salía el sol (pues, aunque terminaba Mayo, duraban todavía los
lloriqueos primaverales, graciosos como todo lo que pertenece a la
juventud, y no desconsolados y monótonos como las feas lluvias del
lúgubre Noviembre); esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro, veíase en
medio de la plaza de Santa Ana una cartera de bolsillo, o, por decir mejor,
un librito de memorias, sobre cuyo forro se leía la palabra francesa Notes.

El librito yacía en mitad del suelo, demostrando claramente que se le
había perdido a algún transeúnte: habría sido lujoso, pero estaba muy
estropeado su forro de piel de Rusia color de avellana: cerrábase por medio
de un brochecito dorado, de esos que se abren con la uña del dedo pulgar;
y, en fin, sería poco más grande que un naipe y algo más pequeño que una
esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el coche.

No sabemos el tiempo que llevaría de estar allí aquel objeto, cuando,
por la parte septentrional de la calle del Príncipe apareció una honrada
señorita, que ya filiaremos, custodiada por un criado de aspecto decoroso;
la cual cruzó diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Ángel,
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viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacía el librito de
memorias. Violo; miró en torno suyo buscando al que lo hubiese perdido;
y como no descubriera alma viviente delante ni detrás de sí (pues
lloviznaba a la sazón, y, además, en tal mes y a tales horas no hay casi nunca
gente en aquella explanada), hizo que el criado se lo alargase; interpuso
pulcramente el pañuelo entre la piel de Rusia del libro y la piel de Suecia
del guante, y siguió su camino, exhibiendo en cierto modo, o sea dejando
ver a los transeúntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueño, y resuelta,
en último caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de Avisos o en La
Correspondencia de España.

Y esta es la ocasión de filiar, como hemos prometido, a la honrada
señorita, en tanto que llega a su casa, situada en la calle de Carretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantísimos datos de su biografía, a
saber: que no estaba ni había estado casada, puesto que la hemos llamado
señorita; que pertenecía cuando menos a lo más elegante de la clase media
(por lo de señorita y por lo del criado); que vivía en la calle de Carretas, y
que era honrada, cosa esta última que, dicho sea entre paréntesis, no tiene
nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir al lector que la que ya puede
llamarse nuestra heroína no hace otro papel en la presente historia que leer
el mencionado librito y permitirse algunos comentarios acerca de sus
apuntaciones, y que luego la dejaremos en libertad de seguir su vida
privada, como Dios se la depare, sin meternos a decir al público si se casó, si
murió soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecerá acaso que
retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que va a ser
para nuestros lectores ni más ni menos que cualquiera otra de las mil
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mujeres que hallamos diariamente en la calle y olvidamos para siempre a
los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto es, cediendo al
melancólico encanto que dejan en ciertas almas, durante esos dos minutos,
todas las desconocidas notables que le salen al paso; por eso mismo, es
decir, para que los mejor organizados de vosotros experimentéis tan
patética emoción, que resume el misterio doloroso y grato de la existencia
humana; por eso, y para que todos sepan que, además de las que figuran en
los libros, hay en el mundo mujeres desocupadas que pudieran realizar
novelas semejantes a las escritas (como en los almacenes de muebles hay
camas y sillas en que no se ha acostado ni sentado nadie, y que, o se
romperán allí, sin que nunca sirvan para nada, o se convertirán en ajuares
de trágicas o cómicas familias); por todo lo apuntado, repetimos, vamos a
hacer una prolija y circunstanciada descripción de la señorita honrada que
cruzó una tarde lluviosa por la plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un
criado, y que se encontró el susodicho libro de memorias.

Doña Juana López García (así se llamaba la señorita) -hija de D.
Antonio y D.ª Josefa, propietaria ésta de unas viñas de Andújar, que
producían, por término medio, 45.000 reales anuales, y Consejero de
Estado o Director en el Ministerio de Hacienda aquél, siempre que era
Gobierno cierto partido, lo cual ya le había asegurado, para los días de
desgracia de sus amigos políticos, una cesantía de 24.000 reales, también
anuos, que cobraba el D. Antonio, sin más trabajo que desear, esperar y
anunciar la caída del Gabinete -acababa de cumplir veintidós años; era
morena esclarecida, más bien alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenía:
ojos y pelo negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequeña y roja, que
sonreía con gracia y dejaba ver unos dientes irreprochables; mejillas
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levemente coloradas; manos pálidas y chicas, con los dedos puntiagudos y
las uñas como hojas de rosa de pitiminí; cintura, seno y hombros
admirablemente proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de
empeine, y voz de mezzo-soprano, tan propia para la blandura del ruego
como para la gravedad de la narración.

Juanita era hija única: poseía muy buena ropa y sabía llevarla: prefería
los colores poco vistosos, y su lujo principal consistía en una
escrupulosísima limpieza y en armonizar, sin aparentes pretensiones, pero
con sumo rigor artístico, todo lo que constituía su traje. -Mucho blanco y
negro; mucho gris; mucho puño y cuello liso; mucho oro y poca labor en
sus contadísimas joyas; oportunas hebillas de acero; nunca miriñaque...
Tales eran las reglas de su indumentaria. -Tenía, además, gustos ingleses en
el tocador y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles (de tal
manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana pierna que
mancharse la fimbria de las faldas), doncella francesa a su servicio, y tres
habitaciones en la casa paterna para su exclusivo uso: gabinete, alcoba y
tocador, todo reunido y con vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; más claro: no era casquivana ni melancólica.
Seria quiere decir noble y juiciosa: alegre quiere decir graciosa y apacible.
Era feliz, en una palabra, y como que irradiaba su propia felicidad en torno
suyo. No había tenido novio todavía, aunque la habían pretendido
muchos jóvenes casquivanos o melancólicos, ni serios ni alegres. Era
instruida y religiosa: madrugaba: oía misa los días de precepto, y no
maquinal, rutinaria, ostentosa ni coquetamente, sino con la mayor
formalidad, como se cumplen los grandes deberes naturales, como amamos
y honramos a nuestros padres y maestros: prefería el Retiro a la Fuente
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Castellana, y leía libros dulces, ligeros y castos. Los libros románticos,
desconsolados y desconsoladores, le hacían reír, pues no comprendía que
hubiese dolor sin consuelo: los libros audaces y filosóficos la fatigaban
inútilmente, pues no aprendía en ellos nada tan grato, tan absoluto, tan
natural como su mansa obediencia católica; y los libros que contradecían
en algo las buenas costumbres, le repugnaban como las personas de mala
educación. Nunca, pues, acabó de leer obra que no fuese parecida a I
Promessi sposi o a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el francés: tocaba
el piano: no cantaba: sabía coser y guisar, pero ni guisaba ni cosía. Era muy
caritativa, y daba la limosna ocultando a la par sus lágrimas y el dinero.
Montaba a caballo. Estaba abonada a butaca en el Teatro Real. Para su
padre, que rayaba en los sesenta años, era un amigo. Juntos iban de paseo, a
caballo o a pie; juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba
siempre con su santa y padecida madre, que salía mucho menos. A las
tiendas llevaba carta blanca y la compañía de un antiguo y respetuoso
criado. Finalmente, Juana era un ídolo para sus padres, una especie de
adorada nieta para su confesor, y una buena muchacha (de quien nunca se
había murmurado) para la vecindad y para el público.

Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de tamaño natural a la mujer
que se encontró el librito de memorias.

Juana llegó a su casa; besó a su madre; le enseñó unas ligeras compras
que había hecho; se enteró de que su padre estaba en el Congreso; trocó su
traje de calle por otro de casa; contó a su madre el hallazgo de la cartera, en
lo que la buena señora opinó también que debía anunciarse el caso en La
Correspondencia, salva la opinión del padre; y encerrándose entonces la
joven en su gabinete particular, sentose en una butaquita baja; arrellanó y
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acomodó en ella su hermosísimo cuerpo, como quien toma postura para
largo rato; mostró de resultas, y sin advertirlo, sus preciosos pies, calzados
ya con orientales chapines de terciopelo, y abrió indiferentemente y como
por humorada el misterioso álbum de bolsillo.

Constaría éste de unas cien hojas, de las cuales más de la mitad estaban
en blanco: las restantes contenían notas escritas con lápiz o con tinta, sin
orden ni concierto y en variedad de letras, que se conocía eran de una
misma mano, pero que habían sido trazadas unas despacio, otras deprisa,
unas de pie y otras en más cómoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por consiguiente,
curiosa. No se le ocultó que sólo su padre debía leer aquellas apuntaciones,
y esto... con el mero fin de ver si contenían el nombre de su autor... ¡Pero
era tan leve, tan venial la falta!...

Leyó, pues, la primera hoja.
- II -
La primera hoja, escrita con lápiz, decía de esta manera:
Sastre.
Letra.
Retratos.
Guardapelo.
Bolsa de viaje.
Calzado.
Cementerio.
Gorra.
Carta de vecindad.
Sortija.
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Cigarros.
Maleta.
Fósforos.
Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de leer esta lista

de quehaceres.
Su viva imaginación vio dibujarse en seguida, al través de aquellas

palabras incoherentes, la figura moral y social del que las había escrito.
Volvió, pues, a leerlas más despacio, y entonces sintió caer sobre su alma la
vaga melancolía que inspira el ser humano cuando se le considera remota o
mediatamente, cuando lo envuelve la atmósfera del misterio, cuando
desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, en este caso, el destino
de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos que su vida puede
servir de explicación a la nuestra. Resolución ajena del problema propio,
experimento in anima vili; misericordia; fraternidad...; llamadlo como
queráis; pero el fenómeno es constante: esa melancolía existe.

He aquí ahora cómo glosó la imaginación de Juanita (sin que Juanita
se advirtiera del comentario que hacía su imaginación) aquellas al parecer
inconexas palabras.

-«Sastre...» (se dijo).-El dueño de esta cartera es hombre, y un hombre
elegante; o cuando menos, un joven en edad de merecer...

-«Retratos...». -¿Suyos o ajenos? ¿Retratos que recoger, o retratos que
repartir?

-«Bolsa de viaje...». -El joven se disponía a viajar. Lo del sastre significa
que se equipaba para una expedición importante, y lo de los retratos
prueba que su viaje iba a ser largo, por la distancia o por el tiempo, y que se
había retratado a fin de dejar su imagen a algunas personas queridas. Tenía,
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pues, que ir a recogerlos a casa del fotógrafo.- ¡Luego había fotógrafo en el
punto que el joven iba a dejar! -¿Qué punto sería éste? ¿Habría salido de
Madrid para América? -¿Y por qué se me ocurre un lugar tan lejano?
-Puede haber ido empleado a una provincia... -También puede haber salido
de una provincia (de una capital, puesto que hay en ella fotógrafo), y estar
en Madrid. -¿Porqué no ha de ser Madrid el término de su viaje?

-«Cementerio...». -Esta palabra revela excelente corazón. El joven es un
buen hijo, o un buen... viudo, o un buen amante... póstumo. ¡No quería
marchar sin despedirse de un muerto querido, o de una muerta adorada!
-Esto es claro, y tierno, y más interesante de lo que yo me prometía al
encontrarme la cartera.

-«Carta de vecindad...». -Laudable previsión, que demuestra orden en
la vida, formalidad, juicio... -Lo mismo hubiera yo hecho en su caso.

-«Cigarros...». -Fuma ¡Hace bien! ¡Los hombres deben ser hombres!
-«Fósforos...». -¡Nada se le olvida!
-«Letra...». -Me alegro de que tenga... de que tuviera recursos. -¿De

cuánto sería esta letra? -¡Pobres hombres! ¡Siempre llenos de cuidados!
Ellos tienen que procurar para sí y para nosotras -De buena gana
(suponiendo que esta letra fuese de menos cantidad de la que él necesitara)
hubiera yo aumentado con mis ahorros el capital del previsor viajero.
-¡Cuántos afanes le costaría quizá reunir la suma representada por aquella
letra! -Y ¿quién sabe si ya la habrá gastado toda?

-«Guardapelo...». -Aquí aparece una mujer que le da pelo la víspera de
la separación... ¡Indudablemente, el dueño de la cartera era joven, y cuando
escribió esto, amaba!... -¿Ama todavía?- Se separó de ella ¿La ha vuelto a
ver? ¿Llevará consigo el guardapelo que compró aquel día y en que encerró
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un bucle de su amada?-¡Ojalá hayan sido felices estos amantes! ¡Ojalá lo
sean! -Pero ¿sería su novia, o sería... ¡Adelante!

-«Calzado...». -¿Lo llevaría puesto cuando perdió el libro? ¿Tendrá
bonito pie? ¿Será verdaderamente elegante? ¿Será guapo? ¿Me gustaría a
mí si lo viera? -¿Lo habré visto alguna vez?

-«Gorra...». -¡Para el viaje sin duda! -Supongo que viajó solo -Si yo
hubiera viajado también, y me hubiese encontrado con él en diligencia o en
un mismo vagón, quizá lo habría mirado con indiferente desvío... -Es casi
seguro ¡Y hoy me interesa este hombre! -¿Por qué?-¡Ah! Lo comprendo.
¡Por que estoy oyendo un monólogo suyo; porque he sorprendido su
confesión; porque estoy asomada a su alma; porque he visto esta alma
antes que su cuerpo, antes que la sospechosa figura del comediante del
teatro social!

-«Sortija...». -¡Esto se agrava! ¿Por qué regala una sortija? ¡Semejante
regalo, si se hace por un soltero a una soltera, equivale a unos
desposorios!... -Decididamente, nuestro hombre tiene dueño; no se
pertenece, es de otra, ¡y yo he hecho mal en encontrarme..., digo, en leer
estos apuntes! -Tampoco tiene perdón su descuido!¡Extraviar una cartera
que no es suya por completo! -Pero ¿y si la sortija es para él? ¿Y si se la
estaban componiendo, y sólo tenía que recogerla?... -¡Oh!, no. ¡La sortija
era para ella! ¡La sortija es hermana del guardapelo y de los retratos! En el
fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las más tiernas, solemnes
e importantes... -Pero ¿cuánto tiempo hará que escribió esta hoja? ¡Vamos
despacio! ¿Acaso tengo que hacer otra cosa que leerme toda la cartera?

-«Maleta...». -¡Ya estoy deseando que eche a andar y cambie de pueblo!
-Pero ¿y si salía de Madrid? -¿Y a mí qué me importa? ¡Pues no estoy poco
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preocupada con el tal librito! Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos
enigmas...

En la segunda hoja había esta otra lista de quehaceres.
Despedidas
Federico.
Marquesa.
Las de Gómez.
D. Manuel.
Casino.
Mis primas.
Señor cura.
Pepa.
Ramona.
Juan.
Lolilla.
Ella.
Botica.
Juanita experimentó un indefinible malestar al leer tantos nombres, y,

sobre todo, el pronombre que servía de remate a la lista. -Dijérase que ya
deseaba que no se aclarasen demasiado las incógnitas... -Y, en verdad, ¿qué
interés podrían ofrecerle aquel libro y aquel hombre desde el punto y hora
en que la biografía y la novia de éste le fuesen tan conocidas como las de
cualquiera de los jóvenes que solían visitarla? -¡Lo indeterminado, lo
anónimo, lo de aprovechamiento común para las ilusiones de una
imaginación descontentadiza...; he aquí lo único interesante para nuestra
amiga Juana!... -Pudo más en ella, sin embargo, la curiosidad que el miedo
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a un desencanto absoluto, y continuó en su temerario examen.
-«Federico...» (pensó volviendo a repasar aquella lista). -Este Federico

sería el amigo íntimo del joven en la población de que acaba de llegar...
-También pudiera ser su hermano y ¡hasta quién sabe si un cuñado
futuro!... -Ya veremos...

-«Las de Gómez...». -Poco menos que nada... ¡Algunas solteronas
amigas de su madre, de las que el pobre tendría que despedirse por pura
condescendencia!... -¡No me importan estas señoras de Gómez!

-«Casino...». -¡Malo! ¿Si será jugador?... -De cualquier modo, no es en
los Casinos donde los hombres ganan ni aprenden cosa buena... -Sin
embargo, en varios de ellos suele haber biblioteca, gabinete de lectura,
revistas nacionales y extranjeras... -En fin, ¡pase!..., aunque el dato es algo
sospechoso.

-«Señor cura...». -¡Esto me agrada! ¡Celebro que se despida de un
sacerdote a quien nombra con tanto respeto! -Pero ¿quién sabe? -¡Acaso el
joven necesitaba una partida de bautismo! ¡Tal vez se trata aquí de un
casamiento secreto a la hora de marchar!... No olvidemos lo de la sortija...

-«Ramona...». -Si más adelante no se hablase de una ella esta Ramona
me daría más que pensar. Pero Ramona no es ella; Ramona es una amiga
de la amada, o una amada de segunda clase; tal vez una confidente; puede
que una parienta; quizá una hermana casada...

-«Lolilla...». -Véase una circunstancia que me enamora. Esta es una
graciosa niña, una de esas amistades en miniatura, uno de esos amorcillos
en capullo, una de esas adoraciones hacia un ángel, que denotan bondad y
dulzura en el alma de los jóvenes que se consagran a tan puro, inocente y
delicado culto. -Lolilla debe tener diez años cuando más, y ser hija de la
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casa que más frecuentaba el joven en aquel pueblo. ¡Acaso será la hermana
menor de ella!

-«Botica...». -No lo dudo. Aquí se trata de una de esas tertulias,
diurnas que tanto abundan en las provincias, tertulia de antes y de después
de comer, o sea de por la mañana y de por la tarde; tertulia de hombres
solos; tertulia política, minera o cazadora, en que se juega a las damas o al
ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las noticias, todos
los cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad... -Convengamos, pues,
en que nuestro héroe no iba a la botica por medicamentos.

-«Marquesa...». -¡Otra prueba de que el joven es distinguido y
elegante! Por lo demás, la Marquesa puede ser la madre de Lolilla. Desde
luego tenía tertulia..., o, por mejor decir, recibía corte, y éste era de los
predilectos. -¡Vaya una vida varia y complicada! Empiezo a descubrir
inquietud y agitación en el espíritu de mi desconocido. Un hombre tan
pródigo de sí propio, no podía ser feliz... ¿Qué digo? ¡No lo era, en el mero
hecho de huir tanto de sí mismo para distribuirse entre los demás, o para
alimentarse de existencias ajenas!

-«D. Manuel...». Una amistad heredada de su padre: un tutor; un
curador; un consejero -Empiezo a creer que el joven es huérfano -¡Cómo lo
voy conociendo ya!

-«Mis primas...». -¡Ah! ¡Las primitas! ¡Parentesco hipócrita, equívoco,
ocasionado al amor! Este parentesco cambia de naturaleza, según que los
consanguíneos se agradan más o menos. Un primo feo es un insípido
hermano: un primo bello es el más peligroso y puede er el más adorado de
los hombres. Pues lo ismo les pasa a los primos con las primas... Por
fortuna, la especie está aquí citada en plural...; y, sobre todo, no olvidemos
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que más adelante hay una ella por antonomasia.
-«Pepa...».
-«Juan...». -Estos dos nombres me resultan opacos. Quizá será por su

proximidad al que viene después. -Supongamos cualquier cosa. -Pepa
puede haber sido su nodriza. Todo es de suponer en un hombre tan
sensible y afectuoso como el que se retrata en esta cartera. -Veamos, pues,
en Juan a un antiguo criado, y lleguemos a la última apuntación...

-«Ella...». -¡Ningún nombre más claro, más diáfano, más expresivo que
el de esta innominada! -¡Ella es ella! -Pero, ¿quién es ella?

Aquí el propio exceso de claridad impidió a la joven fijarse en
conjeturas determinadas, y quedose como sumida en sus propias ideas, sin
poder deslindar ni escoger ninguna; al modo que nada ve, en fuerza de ver
tanto, quien abre de pronto los ojos a un horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol... de los amores deslumbró a Juanita, lo cual la
honra; pues los ojos de una doncella bien nacida y bien criada no deben
poder soportar de buenas a primeras los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permaneció6 así la joven, mirando y no viendo, o
viendo y no pensando, o pensando de una manera informe...

De pronto reparó en su situación; y, como mujer fuerte que era,
avergonzose de aquella debilidad, de aquel espionaje, de aquella asomada al
cercado ajeno, de aquella envidia que empezaba a raerle el corazón y volvió
la hoja.

- III -
La hoja siguiente (que Juanita leyó de una tirada y sin entregarse a

análisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable mal humor)
decía así:
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Encargos
«Cavatina de Hernani; calle del Príncipe, almacén de Carrafa».
«Visita a la hermana de D. Manuel, Jacometrezo, 16».
«Suscribir a LA ÉPOCA a D. Manuel: me dio el dinero».
«Figurines a Pepa».
«Revólver para el Marqués; -entregárselo a su sobrino».
«Clases pasivas. -Viudedad de mi prima».
«Monte de Piedad. -Reloj de Federico; -llevo la papeleta».
Venía a Madrid... (fue lo único que pensó Juanita al acabar de leer

aquella hoja). -Está en Madrid... (murmuró luego), puesto que aquí acaba
de perdérsele la cartera...

Y volvió la hoja...
La otra contenía sólo este apunte:
«Salí de Jaén el 8 de Septiembre de 186...».
-¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). ¡Y es andaluz!
Más adelante, después de unas hojas en blanco, leyó lo siguiente:
«Ministro..., calle Ancha de San Bernardo, número...».
«General..., Luna, número...».
«D. Miguel..., Plaza de Oriente, número...».
«Eduardo... Jacometrezo, número...».
-Vino a pretender (reflexionó Juanita).
-¡Le compadezco!
La siguiente hoja decía:
«A Eduardo...
5.360
«Al Vizconde...
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13.730
«El Conde me debe a mí...
580
-¡Ha jugado! -exclamó la joven con terror y pena.
Y ajustó la cuenta y añadió:
-Perdió en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir, quedó a deber

esta cantidad, después de perder todo lo que tenía. -¡Voló la letra! -Y no ha
pagado, puesto que el apunte está sin borrar. -¡Desventurado joven!

«Escribí a C...
el 15 de diciembre».
«Le escribí de nuevo el 6 de Enero».
«Concluí con C...
el 18 de Enero».
«La carta suya que rompí era del 15 de Enero».
Juanita volvió a quedarse absorta y con los ojos clavados en el libro. Mil

sensaciones agitaron su corazón en un minuto, sin que se diera cuenta ni
de una sola. -Al fin exclamó para sí misma:

-¿Culpa de ella, o culpa de él?
Seguían muchas hojas blancas. Luego venía esta nota, escrita con tinta

en medio de una página, como una especie de epitafio:
«Se casó Carmen el 23 de Enero de 186... R. I. P.».
Juanita sintió frío dentro de los huesos.
Luego encontró esta lista:
«Casa
2.760
«Sastre
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2.300
«Zapatero
460
«Guantero
300
«Fonda
680
«Fernando
3.000
«Revendedor

—
-¡Me da miedo esta cartera! -pensó Juanita, cerrando el libro, pero no

sin dejar un dedo dentro, como registro del punto por donde iba.
Y resolvió no leer más, y cinco segundos después leía estas palabras,

escritas por otra mano en la página siguiente:
«Domingo de Piñata. -Teatro Real- A las cuatro de la madrugada.
»La Máscara blanca jura enseñarte la cara antes de un mes.
»La Máscara blanca».
Debajo había esta apuntación, de letra del joven de Jaén:
«La Máscara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A. C.».
-¡Y, sin embargo, este joven no era malo! (se dijo Juanita). -La culpa ha

sido de ella. La culpa es también de Madrid. La culpa es de la suerte, que
no puso en su camino una mujer como yo. ¡El amigo de Lolilla y del señor
cura; el que se despidió del cementerio; el que tan tiernamente se separó de
ella..., era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrió algunas hojas y encontró estas
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líneas escritas acá y allá en diferentes páginas:
«El pagaré vence el 19 de Mayo».
________________
«El Director vive: Montera, número...».
________________
«Sus padrinos son el Coronel y D. Luis».
________________
«Murió el señor cura el 10 de Abril».
________________
«Recibido de mis Primas
3.500
1.800
600».
________________
«Vendí el cortijo en 30 de Abril, en 80.000 reales».
________________
Juanita respiró.
Luego encontró esta nota, que aumentó sus terrores:
«12 de Mayo.- ¡Noche horrible!
Debo al Coronel
27.000
115.000».
________________
«Por la mañana me habían desengañado el Ministro y el Director».
«¡Día completo el de ayer!».
Juanita saltó algunas hojas sin reparar en lo que contenían, ansiosa de
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encontrar el desenlace de aquella tragedia.
Sus ojos se fijaron en esta nota, sólo porque tenía guarismos:
«Billete hasta Jaén
240
Ropa y calzado
800
Camino
100
1401».
-¡Se va! (exclamó la joven.) -¡Vaya con Dios! Pero ¿qué le aguarda en

Jaén después de casada ella? ¡Y cuán pobre emprende su viaje!¡Ochocientos
reales para ropa y calzado! -¡Oh! ¿Y el pagaré de 19 de Mayo? ¿Qué hará
para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decía de este modo:
«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Máscara blanca no quitarme la vida.

Diome lástima de ella, no de mí. Y eso que ella no me importa nada, ni
puede importarme. Lo que no es bueno no es digno de estimación, y esa
mujer no es buena, puesto que me ama más que a la virtud, más que a sus
deberes. Esa mujer es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis heridas
como una ponzoña que las envenena.

»Todos me han engañado; todos me han aconsejado mal: todos me
han perdido. -Ella (¡mi C...!), los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis
amigos, mis camaradas... todos me han vendido negramente... ¡todos, y yo
también! ¡Yo e he desconocido a mí mismo; me he desoído; me he
maltratado; me he hecho más mal que todos juntos!

»¡Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la conciencia! ¡Inefable fruición
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de la justicia! ¡Noble ambición! ¡Varoniles esperanzas! ¡Entusiasmos de la
juventud! ¿Dónde sois idos? ¿Dónde estáis ya? ¿Qué me resta sin vosotros?

»Me resta un corazón más tierno, más ardiente, más sediento de amor
y felicidad que el primer día... -Pero ¿qué soy para el mundo? ¿Cómo
apareceré a los ojos de los demás? -¡Como un calavera arruinado, como un
jugador perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez por
docilidad, por complacer a mis amigos, y luego por desquitarme, por
redimir lo que no podía perder, lo que necesitaba para vivir.

»Más ¿á qué viene el estampar aquí esta confesión? -¡Lo cierto es que
me consuela y me alivia el hablar con estas mudas páginas, el confiarme a
ellas, el mirarme tal cual soy en su fidelísimo espejo! -Además preveo mi
próxima muerte, y quiero que el mundo pueda hacerme justicia leyendo
todo lo que aquí escribo. -Debo este desagravio a mi nombre, a la memoria
de mis padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos que tuve en
Madrid, bien que todos éstos me hayan vuelto la espalda al verme sin
dinero y sin alegría.

»¡Oh Dios mío, qué solo estoy!».
Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido dónde vivía el

dueño de la cartera, habría rogado a su padre que volase a, su casa y lo
librara de las garras del suicidio, que ya se cernía sobre su cabeza...

Creemos más: creemos que Juanita, con su espíritu superior, había
abarcado toda el alma de aquel joven, y hallándola muy digna de
compasión, capaz de enmienda, merecedora de dicha, propia para hacer la
felicidad de otras almas...

Pero continuemos.
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Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas había esta especie
de codicilo, que completaba el testamento que acabamos de leer:

«El amor es un sueño del hombre. Cualquiera otra mujer me habría
proporcionado el mismo desengaño que Carmen...».

-¡Mentira! -gritó Juanita, visiblemente agitada.
«Nunca habría yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa y

resignada que hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer así no
existe...».

-¡Pobre loco! (respondió Juanita.) -No hay nada tan de sobra como una
mujer semejante.

«Ni ¿quién acogería a un hombre arruinado (continuaba diciendo el
libro), a un hombre que sólo podría ya vivir a costa de su trabajo, como un
jornalero?...».

-¡Necio sin fe! ¡Yo te acogería, siempre que fuera verdad tu
arrepentimiento!...

No había acabado de formular Juanita aquella frase, cuya sublime
vehemencia enrojeció su rostro, cuando sus ojos encontraron los siguientes
renglones, que la hicieron palidecer horriblemente:

«¡Pobre Lolilla! ¡Cómo va a llorarme!
»Advierto a cierta Máscara blanca, que su actual situación con E... me

releva del juramento que le hice de vivir.
»¡Dios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en este mundo!
»¡Yo mismo me doy la muerte!
»JULIO DE CARDELA».
Aquí concluía el libro.
Juanita buscó en las hojas restantes, y no encontró nada.
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Entonces dió un grito, y reparó en que estaba llorando...
Trémula y convulsa, levantose y corrió hacia el gabinete de su madre...;

pero, al pasar por el recibimiento, se encontró con su padre, que entraba de
vuelta de paseo.

-¡Ah, papá!... -exclamó fuera de sí.
-¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa? -gritó el anciano, lleno de terror al

ver a Juanita en aquel estado.
-¡Julio de Cardela!... ¿No sabe V.?...
-¿Qué? ¿Le conocías?
-¿Cómo?
-Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revólver en medio de la

Puerta del Sol, delante de cien personas. ¡No hay ejemplo de un suicidio
tan escandaloso, tan cruel, tan repugnante! -Yo he visto el cadáver en el
patio del Principal, donde lo han depositado provisionalmente. -Un
caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano suyo, y ha dicho
su nombre... -¡Qué barbaridad! ¡Te digo que aquel espectáculo7 me ha
conmovido mucho!... -Pero tú, hija mía, ¿porqué lloras? ¿Conocías acaso a
ese joven?

Juanita guardó silencio, y entregó a su padre el librito de memorias. La
pobre niña no podía hablar; la ahogaban los sollozos.

-¿Un libro de memorias? -¿Acaso era suyo? Responde...
-¡Suyo, sí! -pudo contestar al cabo Juanita.
-¿Y quién te lo ha dado?
-Me lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana, y acabo de

leerlo. -Léalo usted.
-Sí; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a los tribunales.- Esto es
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curioso... -Vaya..., serénate, y di que pongan la comida.
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El clavo. Causa célebre
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La última calaverada

- I -
Tengo la seguridad (dijo el Marqués, encendiendo otro cigarro) de que,

si se examinara la vida de todos los grandes calaveras arrepentidos, se
encontraría que perdieron su última batalla; quiero decir, que su última
calaverada fue un chasco, una derrota, un Waterlóo.

-¡Qué reaccionario es este Marqués! ¡Miren Vds. con qué arte, en el
símil de que se ha valido, la virtud hace el papel de la Santa Alianza,
restauradora de Luis XVIII y del antiguo régimen!

-También se podría decir (replicó el preopinante) que, en mi símil, la
virtud hace el papel de la árida roca de Santa Elena, dado que ese fue el
camino que tomó Napoleón después de su derrota...

-¡Pero no lo tomó sino a la fuerza, señor Marqués, e intentó muchas
veces escaparse!

-Pues entonces, Duque, prescindamos del símil. En cambio estoy más
decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha dejado de ser calavera al
día siguiente de un triunfo. Todos los Lovelaces se han abrazado a la virtud
al día siguiente de un descalabro».

-Marqués (exclamó el General X., que hasta entonces había callado):

80



¡mucho insiste usted en esa idea; lo cual me hace presumir si hablar a V. por
experiencia propia! -¡Usted fue muy calavera en su juventud!

-¡Nada más que lo puramente necesario!
-Y luego, de pronto, se convirtió V. en hombre de bien cuando aún

podía aspirar a nuevas glorias...
¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta años cuando me retiré del

mundo y me casé con Eloísa... ¡No esperé, como Carlos V, a estar lleno de
reumas para abandonar los campos de batalla!...

-Pues vamos a ver: compruébenos la tesis, contándonos la derrota que
precedió a su retirada de V. a Yuste.

-Sí, sí... ¡que la cuente!
-¡Con muchísimo gusto, señores! ¿a qué viejo no le agrada recordar sus

campañas amorosas, aun aquellas en que fue poco afortunado?
-¡Perfectísimamente me acuerdo del hecho que determinó mi abdicación!

-¿Y fue, en efecto, un descalabro?
-¡Horrible! -¡Providencial, por mejor decir! -Porque os advierto que no

me derrotó ningún hombre más agradable que yo a la beldad de que se
trataba; ni menos me derrotó el desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo a
mí mismo...

-¡Bravo, Marqués! -¡Esa última frase es digna de la Corte de Luis XVI!
-No; no quedó por mí en manera alguna... (prosiguió el Marqués,

mordiscando el cigarro). -¡Me derrotó la Providencia!
-¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo! Nuestro interés no puede estar

más excitado.
-Muchísimas gracias, Duque. -Pues, señor, el caso fue el siguiente.
- II -
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-Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o sea el descalabro que
voy a contaros, no data, como suponéis, de la época de mi enlace con
Eloísa.

-¡Oh! Ya comprendemos que sería anterior...
-¡Nada de eso! -Fue posterior. -Yo me curé en falso al casarme; esto es,

yo era todavía un calavera impenitente cuando conduje al altar a Eloísa; y,
si me casé con ella, fue por miedo de no encontrar más adelante otra mujer
de sus virtudes, digna del depósito de mi honor y de ser madre de mis hijos.
Pero aún podía decir: ¡Lated anguis in herba! ¡Aún no estaba arrepentido!
¡Aún no había formado propósito de enmendarme! ¡Aún no había pasado
por la susodicha derrota!

El Marqués chupeteó detenidamente el cigarro hasta reavivar su
lumbre; dio un suspiro, y continuó:

-Llevaba yo ya tres años de casado con esa adorable Marquesa que
todos conocéis y a cuyo talento y bondad hacéis cumplida justicia...

-¡Oh, la Marquesa es un ángel!
-Pues añadid que entonces era también joven y hermosa...
-Hermosa... ¡lo será siempre! (exclamó el Duque). Eloísa es la mujer

que más me gusta hoy en Madrid.
-Y joven... ¡lo es todavía! -agregó cierto pollo muy elegante.
-¡Eso se figura ella! (replicó el Marqués, muy orgulloso y contento).

Pero aquí, entre nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y cinco años. -A
lo menos, yo la llevaba diez cuando la conocí, y tengo cincuenta y cuatro
cumplidos... -¡Si me oyera! En fin, vuelvo a mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo hoy) verdaderamente
prendado de mi mujer; reconocía todas sus bellas cualidades;

82



considerábame feliz en haber ligado mi vida a la suya; proclamaba que el
matrimonio tenía indudablemente muchas ventajas... Pero...

-Pero... ¡Había V. sido calavera!...
-¡Justamente! ¡Había yo sido calavera!... ¡Lo había sido, y aún me

quedaba en el corazón algo de aquella satánica codicia del bien ajeno, que
constituye el carácter de todos los conquistadores de pueblos y de mujeres!

-¡Soberbio! ¡Edificante! -Está V. hablando como un libro, señor
Marqués...

-¡Y era... (prosiguió éste, contemplando de un modo melancólico la
ceniza de su cigarro); era que yo no había entrado en la virtud por las
puertas del desencanto, de la humildad y de la penitencia! ¡Era que mi
casamiento había sido un triunfo, una fortuna, una conquista más! ¡Era
que Dios no me había hecho caer del caballo como a San Pablo!

-¡Sublime, Marqués, sublime!
-¡Parece que me explico! (exclamó el relatante, riéndose, y derribando

con el meñique la mencionada ceniza). -¡No me llamará usted hoy
epicúreo, señor Duque.

-No decimos nada. -Continúe V.
-Pues señor: a los tres años de matrimonio (¡recuerdo que un día de

canícula!) principié a sentir que retoñaba en mi corazón el calaverismo. El
fantasma de la otra, de la mujer ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado,
comenzó a hacerme guiños en el sereno horizonte de mi paz doméstica.
«¡Yo quisiera desamortizarme! (empecé a decir para mi capote). ¡Yo
quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme a mí mismo que
soy todavía un hombre peligroso, capaz de inspirar una pasión en activo
servicio, y demostrar al diablo que, si hasta aquí he resultado un modelo de
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maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni decadencia; que
no me morí al casarme; que soy libre de hecho; que aún vive Pelayo; que
puedo escalar las murallas de mi cárcel cuando me acomede, y que si habito
en ella no es como forzado de la virtud, sino como voluntario de mi
mujer!».

Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas atrocidades, hijas de mi
impunidad, pareciome que la suerte, que el destino, que el hado, que el
numen en que creen los jugadores y cuantos no se atreven a hacer a Dios
cómplice de sus proyectos, se había puesto de mi parte y me proporcionaba
la ocasión de realizar el acto de independencia por que suspiraba todo mi
ser...

¡Redoblad ahora vuestra atención, que va a salir la heroína del drama!
- III -
Vivía yo con Eloísa en el campo, en las cercanías de Bayona, en uno de

aquellos chalets que tanto abundan allí y que se alquilan por la temporada
de verano. -Hallábase situado el nuestro en la carretera que conduce a Pau.
-Todavía no había ferrocarriles en el Mediodía de Francia.

Precisamente había sido en aquella especie de quinta donde había yo
concebido (a priori y en abstracto) la pícara idea de faltarle solemnemente a
mi cara mitad; de tener una aventura en toda forma, previa la
correspondiente conquista; de aumentar un nuevo laurel a los de mi
borrascosa juventud. ¡La soledad, el espectáculo de la pagana naturaleza y
la rápida visión de las hechiceras veraneadoras y bañistas que pasaban por
delante de nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes, dirigiéndose a
otros puntos del Pirineo, contribuyeron sin duda a sacarme de mis casillas!

¡El campo..., y sobre todo el campo de Francia, tan poblado de
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divinidades mitológicas con medias y corsé, es el más terrible enemigo del
matrimonio! -La seda, en el silencio de los bosques, cruje de un modo que
causa vértigo...

En tal situación, pues, supe que una antigua novia mía, gaditana, con
quien estuve para casarme, y cuya mano no llegué al fin a pedir, sólo
porque me permitió besársela varias veces cuando la llevaba del brazo,
escoltada por una tía suya, viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde
cierta tertulia inolvidable hasta la casa en que vivía; casa cuya pícara llave
no pude adquirir nunca, no por falta de voluntad de la niña, me parece a
mí, sino por sobra de vigilancia de la vieja...

-¡Escupa V., Marqués, que se ahoga!
-¡Descuidad, que no os diré el verdadero nombre de la interesada! Pero

para entendernos, bueno ser a que la llamemos Antonia, Josefa, Dolores en
fin, como queráis.

-Preferimos Antonia. -Es muy bonito nombre...
-Y nombre romano, clásico, propio de estatuas semidesnudas...
-Pues bien: repito que Antonia habría llegado tal vez a convertirse de

mi futura en mi pretérita, si yo le hubiese dedicado más tiempo, o si la tía
nos hubiera dejado más espacio; y que un hombre de mis circunstancias no
debía, ni pudo, o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer que
le merecía tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero calavera no se casa nunca con
sus víctimas, ni con las que han estado abocadas a merecer semejante
dictado. El calavera se casa con una santa como mi Marquesa, o baja
solterón a los profundos infiernos. -Esos Tenorios vulgares que acaban por
pagar en la Vicaría todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en
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manos de una equívoca hija de Eva que vengue a todas sus predecesoras,
son unos calaveras apócrifos, unos impostores, unos falsos profetas del
amor. -¡A ver! deme V. lumbre, pollo. -Y ustedes ¡perdónenme estos
entusiasmos de ultratumba!... El hombre bien nacido no pierde nunca su
amor platónico al arte. A más que la teoría que mantengo puede servir de
advertencia a las incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua novia
(casada ya a la sazón con un pobre amigo mío, de la especie predestinada,
que, o no probó a besarle la mano a Antonia antes de pedírsela, o era
menos receloso y precavido que yo) habitaba en otro chalet solitario,
situado en aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso procuré hacerme el encontradizo con su
marido y con ella.

Alegráronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella vecindad;
llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en que solían oírla ellos; hubo las
presentaciones consiguientes; mediaron dos largas visitas... (es decir,
nosotros almorzamos un día en casa de Antonia, y Antonia y su marido
almorzaron otro día en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro
mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la cosa no
podía marchar más de prisa. La legüecilla que separaba los chalets andábase
en menos de media hora, bien en el tilbury que tenían nuestros vecinos,
bien en los caballos de silla que teníamos mi mujer y yo; y en cuanto al
camino del adulterio, puede decirse que Antonia y yo lo andábamos a paso
doble, de tal manera, que ya estábamos tocando al término de tan
criminoso viaje.
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Desde mi primer encuentro con ella conocí que recordaba aquellos
besillos que en otro tiempo deposité yo en sus manos; y, a mayor
abundamiento, aproveché todos los descuidos de su esposo y de mi mujer
para aumentar el catálogo de los antiguos y reverentes ósculos con media
docena que pude plantarle en el carrillo izquierdo, otra media docena en el
derecho, y uno de padre y muy señor mío en mitad de su perjura boca;
todo esto dando vueltas por nuestro jardín o por el suyo, mientras que su
marido y mi mujer (¡con remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura,
o se contaban lo muy felices que respectivamente los hacíamos Antonia y
yo... -Lo que no podían conseguir nunca los infelices era pasearse por las
mismas calles de árboles que nosotros... ¡Tal afán (aparente) poníamos
nosotros en perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrían a mediados de Septiembre.
-«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde estar a tres días. El

lunes, después que obscurezca (a fin de que no llames la atención de los
transeúntes), puedes montar a caballo e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en
el jardín en el pabellón grande, que, según recordarás, se halla, lo mismo
que éste, al extremo de la verja y lindando con el invernadero. Procuraré,
además, que la verja no esté cerrada, sino entornada, y que el portero haya
ido a la aldea a algún recado que lo entretenga mucho tiempo. Por
consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de absoluta libertad, y
sin riesgo de que se entere nadie».

Así me dijo Antonia la mañana que almorzó en nuestro chalet con su
marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la consumada sabiduría que
revelaba aquel plan de batalla.
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Es veterana (me dije). ¡Alguien ha madrugado más que yo!
Pero de cualquier modo, Antonia era todavía muy digna de

personificar mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro años; blanca y
pelinegra; estéril aún; rica de formas y gallarda de movimientos; risueña,
impávida, terrible; con boca de niño y ojos de mujer muy mujer... que ha
dicho Perico Alarcón...: tales eran las señas particulares de aquella beldad a
los veinte meses de matrimonio.

«¡Con ojos negros y ardientes
como una cita en la sombra!».
¡Parecía la estatua viva del pecado!
- IV -
El lunes por la tarde recibí una comunicación (que yo mismo me había

escrito, disfrazando perfectamente la letra), en, la cual el Alcalde del
pueblecillo a que pertenecía nuestro chalet me prevenía que compareciera
aquella noche a las siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un
gravísimo asunto que me importaba personalmente, encargándome
mucho el secreto, y advirtiéndome que fuera solo.

El pueblecillo distaría cosa de una legua.
-«Ha sido un error; me han confundido con otra persona», tenía yo

pensado decirle a mi mujer a la vuelta.
Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mucho miedo y extraordinaria

curiosidad con lo que partí en el acto, dejando a mi pobre mujer muy
afligida...; ¡tan afligida, que hubo un momento en que temí se desmayase...!
-por lo cual no me marché hasta que su corazón se desahogó a fuerza de
llanto...

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agravante de mi
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iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo... ¡todo lo fui a un mismo
tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor a una fe jurada en los altares y
ladrón de la honra de un confiado amigo! -Total: cinco infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.
El Marqués hizo una pausa, y luego continuó en tono más alegre:
- V -
Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en los Pirineos

durante ocho meses del año.
No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni tan siquiera divisaba yo mi

propio bulto!
Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo: tenía árboles y cunetas a los

lados, y mi caballo, inteligente por todo extremo, y que ya había ido varias
veces de nuestro chalet al de Antonia, no podía extraviarse...

Consideré, pues, más ventajosa que inconveniente aquella espesísima
niebla, impenetrable de todo punto, a causa de la obscuridad de la noche...
¡Ni nadie me vería en el camino, ni nadie podría conocerme en el
momento de entrar en la casa ajena!

-¡Hay un Dios que protege a los enamorados! -me dije
alborozadamente.

¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos amores con Antonia;
aquellas tímidas, embozadas y simbólicas conversaciones propias del
noviazgo con una señorita; aquellos rápidos o insuficientes besos que
estampé en sus manos de soltera; aquellos otros más audaces, pero no
menos ligeros, que había estampado ya en sus mejillas de casada y en su
aleccionada y agradecida boca; sus lánguidas miradas en nuestras recientes
entrevistas, sobre todo en la última; todo esto constituía, para mi amorosa
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esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas, de indefectibles venturas...
¡Qué larga deuda iba a cobrar! ¡Una deuda de cinco años! -¡Y a qué

poca costa! -¡Cómo me alegraba de no haberme casado con Antoñita, sino
con mi santa mujer! ¡Qué suerte tan grande la mía! ¡Tener un ángel por
mujer propia, y no ser un ángel la mujer ajena! ¡Qué distinta habría sido mi
situación, si me hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en mis
brazos la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce prenda
incapaz de pecado que tenía por esposa! ¡Oh doble desventura! ¡Ni la una
ni la otra me hubieran amado entonces! ¡La una por mala y la otra por
buena, me habrían maltratado igualmente! -Y de aquel otro modo, era mío
el corazón de las dos: las dos se esmeraban en hacerme feliz; encontrábame
a un mismo tiempo venturoso marido y venturoso amante. ¡Seguía siendo
el hijo mimado del Amor y el nieto favorito de su madre Venus!...

Por aquí iba en mis erróneas y detestables reflexiones, cuando tropezó
el caballo y caí.

- VI -
-¡La caída de Saulo de que hablaba usted antes!
-¡Justamente! ¡La caída de San Pablo! -replicó el antiguo calavera,

lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo con la vista sus azuladas
espirales, que fueron a ennegrecer el techo del gran salón del Casino del
Príncipe de esta villa (entonces Corte), donde pasaba la presente
conversación en tiempos del último Ministerio Istúriz.

-Según eso... (observó uno), se rompió usted...
-¡No me rompí nada, mi General!
-Pues entonces...
-Déjeme usted concluir.
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Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se considera que la caída fue
por las orejas del caballo); busqué el sombrero, que me costó gran trabajo
encontrar en medio de tinieblas tan absolutas; cepilleme con ambas manos,
como Dios me dio a entender, y volví a colocarme sobre la silla, no
arrepentido todavía (pues yo era más contumaz que el Apóstol de los
gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por
estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas me
habían hecho dejar a mi bendita mujer llena de tribulación y angustia en la
soledad de una casa de campo, en una noche tan triste, en tierra extranjera,
contando los segundos, y temiendo a cada instante por mi libertad y por
mi vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces sólo pensaba en los
aguerridos ojos de Antoñita; en su incitante boca; en su sedoso pelo; en sus
brazos, que habían engordado desde que yo le daba el mío al salir de las
tertulias de marras; en su talle, no menos redondo que cuando yo bailaba
con ella, diciéndole al oído cosas equivocas, cuyo sentido parafraseaban sus
ojos y su aliento; en sus pies, por último, que yo pisé tantas veces, cuando
íbamos en coche, acompañados de la sombra de Nino de su ya destronada
tía, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna...

Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un cuarto de
hora, sus desperezos y relinchos me denotaron que estaba cerca del paraíso
de mis sueños.

En cuanto al noble animal, regocijábase sin duda de aquel modo
porque habría olfateado la vecindad del hospitalario paraje en que ya había
sido muy bien tratado dos o tres veces.

-¡Gracias, buen servidor! (le dije acariciándolo). ¡Tú también amas esta
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mansión de venturas!
El caballo me contestó con una parada en firme, como diciendo:
-Hemos llegado.
Y, en efecto, a través de la niebla percibí dudosamente un punto de

claridad, que comprendí era la iluminada ventana del pabellón en que me
aguardaba Antoñita.

Me apeé del caballo; avancé a la orilla del camino, y topé con la verja.
Mi corazón brincó de gozo... Pero en seguida me asaltó un miedo muy

natural.
-¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido Antonia? -me pregunté,

con el recelo propio del que acude a primera cita de tal clase.
Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando los demás,

hasta que al fin cedió uno...
¡Era la puerta que se abría!
-¡Bendita sea! -pensé lleno de agradecimiento ante aquella formalidad

de mi adorada y ante aquella facilidad de la cancela... que me anunciaba
tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delineó entre la bruma, y una
voz baja, trémula, ronca de emoción y sobresalto, pero llena también de
infinita dulzura, murmuró en medio de las tinieblas:

-Juan, ¿eres tú?
-¡Yo soy, mi vida! -le contesté alargando los brazos...
Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oí un gemido de placer; y una

ardorosa cara, bañada en llanto, se apoyó en la mía; y la misma dulce voz,
más amante aún que al principio, pero menos velada ya por la inquietud,
me dijo entre dos cariñosos besos:
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-¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías nunca!
Era mi mujer.
- VII -
-¡Sí; era mi mujer!
¡Hallábame en mi casa, en mi propia casa, en el jardín de mi chalet

semejante en un todo al de Antonia y al de todos los chalets del mundo!
Cuando me caí del caballo...
-¡Comprendido! ¡Comprendido! (interrumpió el Duque). El animal se

volvió, como hacen siempre todos en tal caso, en sentido contrario a la
marcha que había seguido hasta entonces...

-¡Exactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caída y con las
vueltas que di para buscar el sombrero, me desorienté por completo...

-¡Eso es!... -El caballo prefirió regresar a casita, a seguir corriendo
aventuras...

-¡En una palabra! Como yo tenía en aquel momento algo de animal
irracional, no caí en la cuenta de que podía muy bien estar desandando lo
andado.

-¡Bien! -¿Y qué?
-Termine usted su historia...
-¡Esperamos el desenlace!...
-¿Qué ocurrió después?
-¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi casa, y que tenía entre los

brazos a mi mujer, a mi buena Eloísa, a vuestra amigota la Marquesa...
-¡Bueno! Pero ¿qué hizo usted? ¿Qué dijo?
-¡Toma! La llevé al pabellón del jardín... (pues también aquel jardín

tenía su pabellón correspondiente, en el cual había estado aguardándome
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la pobre, para hallarse más a la vista de la carretera): la llevé, digo, al
pabellón del jardín y nunca más volví a ver a Antonia, ni a pensar en otra
mujer que en aquella legítima y santa que me abrazó llorando de amor y de
alegría, precisamente en el momento en que yo creía tener entre mis brazos
a su rival.

-¡Pobre Antoñita! (exclamó el Duque). ¡Qué noche pasaría!
Todos soltaron la carcajada.
- VIII -
-Por lo demás (concluyó el Marqués, tirando el resto del cigarro),

háganme Vds. el favor de considerar ahora el respeto que me causaría desde
entonces aquel caballo que me había vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Calígula, lo habría hecho, no digo
Cónsul, sino catedrático de Ética... Pero no era más que Marqués, y lo
vendí casi de balde, avergonzado de que un animal irracional fuese, dentro
de mi misma casa, más digno que yo de las bendiciones de mi confiada
esposa.

Madrid, 1874.
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La belleza ideal

A mi amigo el señor don Carlos Navarro, redactor del periódico «LA
ÉPOCA»

- I -
Sueños de la inocencia
Ya vi mi cielo yo claro algún día.
Mostrábaseme amiga la fortuna,
pareciendo en mi bien estarse queda.
(FR. LUIS DE LEÓN.)
Volvamos a las aventuras de viaje... (dijo Enrique). -A mí me sucedió...
-¡Hola! ¡También V. ha tenido aventuras amorosas!...
-Sí, señor; pero nada más que una, allá en los tiempos en que por

primera vez vine a la Corte...
-¡A ver! ¡A ver! -Oigamos a este poeta humorista...
-Oigámosle ¡Pero que hable con formalidad!
-Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo más formal que

pueda. -El caso fue el siguiente:
Hace ya muchos años que se publicaba en Madrid un periodiquito

liberal, divinamente redactado, que tenía por título El Observador.
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Estaba suscrito a él el boticario de mi pueblo, así como yo estaba
abonado a la tertulia de su trasbotica, por lo que di en la mala costumbre
de leer diariamente El Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegó a
trastornarme el sentido, ni más ni menos que al ilustre Quijada la lectura
de los libros de caballerías.

Como los periódicos se mezclan en todo y lo toman tan a pechos, que
no parece sino que a ellos les importa algo el que el diablo se lleve la
cantarera, aconteció que, al cabo de algunos años, cuando apenas contaba
yo diez y ocho, se me había pegado la fatal manía de meterme en los
cuidados ajenos, haciendo míos los asuntos de todos los españoles, inclusos
los ministros y los diputados, quienes maldito el caso que hacían de mis
negocios. -Sin conocer a Cortina, me peleaba por si había hablado bien o
mal, u obrado tuerto o derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni siquiera
quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no pertenecía a la
Familia Real, recé alguna vez por que la Reina pariese varón...

No era esto lo peor, ni lo que más hace a mi cuento -puesto que hoy no
trato de mis ilusiones políticas, y sí de mis ilusiones amorosas, -sino que,
como El Observador traía también gacetilla y sus puntas de novela, con
más algunas críticas de teatros, empecé a trabar conocimiento mental con
los autores y con los cómicos, y a querer a éste y a aborrecerá aquél, según
que al articulista se le antojaba, como también a desear ver la calle de
Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demás sitios y lugares que
citaba el periódico a cada paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era muy frecuente oírme
hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y armar con
el farmacéutico, que también estaba algo tocado de la cabeza, polémicas
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como la siguiente:
-¡Le digo a V. que el Ministerio de Fomento está en la calle de la

Montera!
-¡No, señor! ¡Está enfrente del café Suizo!
-¡Qué café Suizo ni qué demonio! -Eso lo inventa V...
-¡Cómo que lo invento! (replicaba yo). ¡El café Suizo ocupa la misma

casa en que vivió Espartero; y en él cuesta dos reales un par de huevos
fritos, y hay un mozo que se llama Capelín!...

-¡Hombre, V. se cree todo lo que le dice el Comandante de armas!...
-No, señor; que lo he leído en las Escenas Matritenses.
-¡Ah! sí; de El Curioso Parlante -Vamos a ver: ¿a que no sabe V. quién es

El Curioso Parlante?
-¡Toma! Fray Gerundio.
-¡Quiá, hombre! ¡Fray Gerundio es Fígaro! -El Curioso Parlante es D.

Modesto Lafuente.
-¡Ah, es verdad! El que se suicidó. -No me acordaba.
Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografía y crónica

madrileñas; creyendo a puño cerrado en todas las conspiraciones, robos,
secuestros, coronaciones de actrices y demás cosas extraordinarias que me
contaba El Observador; y presa, por añadidura, de un vivísimo deseo de
topar con alguna de aquellas mujeres que veía retratadas en las novelas, y
que en nada se parecían a las de mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid
por esos caminos de Dios, lamentando que no fueran caminos del
Gobierno de S. M., su representante... representativo en la tierra... -Tenía
yo entonces diez y nueve años.

Sin accidente digno de mención atravesé en diligencia media Andalucía
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y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomé el tren del ferrocarril
(que por cierto llamaba entonces mucho la atención de los mismos
cortesanos, por ser todavía el único que habían visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y media de una tarde
de primavera, de una hermosísima tarde, de una de aquellas tardes que se
acaban a las siete y treinta minutos, y que habréis de permitirme pintar
poéticamente, por convenir así, hasta cierto punto, al sentido filosófico de
mi relación.

- II -
Un baile de confianza
Suelta el arador sus bueyes:
y entre sencillos afanes,
para el redil los ganados
volviendo van los zagales.
Suena un confuso balido,
gimiendo que los separen
del dulce pasto, y las crías
corren llamando a sus madres.
(MELÉNDEZ.)
Cuando ya han concluido los bailes de máscaras en las poblaciones de

los hombres, y mientras éstos se dedican a rezar y a comer pescado,
acontece que los astros y las flores dan principio a unos bailes de confianza,
sin los cuales el mundo se habría acabado hace mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro, Géminis o
Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria entre las matas de habas, y
las ranas de los pantanos a remedar la gaita gallega. Entonces principian a
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coquetear, a decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los átomos
cadavéricos del año anterior y todos los átomos de fuego del año que ha de
venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la planta nueva,
cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte en aroma; la muerte
en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en alas del
viento, logran captarse la voluntad de los álamos negros y contraer
matrimonio con los mimbres y los panjiles. Cuando empieza a anochecer,
no hay partícula de tierra que no cuchichee con su vecina; no hay hormiga,
ni hoja, ni lucero, que no tenga su pareja; no hay pájaro, molécula mineral
ni fibra de arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces se escucha
un murmullo intenso, un millón de requiebros dichos a media voz, una
extraña confusión de gritos, de cantos, de besos, de suspiros, que dura
hasta las doce de la noche, hora en que todo aquel enjambre de nuevos
esposos se dice melancólicamente: Bon soir.

¡Ah! ¿quién lo ignora? Durante esas tardes es cuando el corazón de
todos los jóvenes siente un hambre de amor tan infinita, que su pecho se
dilata sediento, como la nariz del nervioso que ha percibido cualquiera de
los tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores
hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer y
del olor a papel impreso. -Creo que este último olor fue el que me trajo a
Madrid.) Os decía que en esas tardes no se puede vivir sin una compañera
del alma, mucho más si se ha tenido alguna y se ha perdido, y muchísimo
más si no se ha tenido ninguna todavía, como a mí me pasaba en aquel
entonces; -porque en esas tardes nuestro ser nos avisa de que un hombre es
la mitad de un algo y no un todo completo, de que cada cual tiene en el
mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora sicut nubes,
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cuasi aves, velut umbras.
- III -
Una mujer misteriosa
Los campos les dan alfombras,
los arbustos pabellones,
la apacible fuente sueño,
música los ruiseñores.
No hay verde fresno sin letra,
ni blando chopo sin mote;
si un valle Angélica suena,
otro Angélica responde.
(GÓNGORA.)
Pues señor, decía que era una de esas deliciosas tardes...
Al entrar yo en el vagón de primera clase que debla traerme de

Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que más había deseado al salir de
mi pueblo; con el bello ideal de las aventuras; con una compañera de coche,
bella, elegante y sola.

-¡Drama tenemos! -me dije para mi capote.
-Buenas tardes... -dije para la capota de mi vecina.
-Buenas tardes -respondió la mujer de la capota.
Pero ¡qué capota!
Y ¡qué mujer!
Treinta años, egregia pechera, ojos soñolientos, traje escocés, nariz algo

levantisca, bonitos dientes, blanquísimas mangas, manos guanteadas con
primor, hoyos en las mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un perro
habanero, un precioso saco de noche, sombrilla de color de tórtola,
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mantón gris de capucha caído por la cintura, cintura redonda, escote alto...
y un libro..., quizás una novela..., una novela cuyo héroe podría muy bien
parecerse a mí... -Tal era mi compañera de viaje.

Una reverencia fue la contestación a mi saludo.
-¡Ven acá, Selim!... -murmuró, llamando al perrito y quitando la

sombrilla y el saco del diván que había enfrente del suyo; -todo con objeto
de dejar a mi disposición aquel testero del coche.

-Gracias, señora... -dije acariciando al perro -¡No incomode usted a esta
preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra preciosidad habría
parecido ridícula a aquella señora, de quien ya estaba perdidamente
enamorado.

-¿Quién será? -me pregunté después a mí mismo.
Y las gacetillas de El Observador, que recordé en aquel instante, me

hicieron sospechar: I. Si sería una conspiradora. II. Si sería cierta reina que
por entonces viajaba de incógnito. Y III. Si sería cualquiera de las poetisas,
actrices, pintoras, cantatrices y mujeres políticas cuyo nombre sabía yo de
memoria. -¡Ah, era tan bonita digo, tan grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspiró supersticioso
respeto, y temí que llegáramos a la Corte sin empezar el primer capítulo de
cualquiera de las novelas que se me habían ocurrido al hallarme solo a su
lado.

Pero ¡oh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me sacó a barrera.
¡Qué despacio anda el tren! -exclamó, cerrando el libro, sobre cuya

cubierta leí: La víctima del amor.
-¡Cosas de España, señora!... -El Gobierno... -principié a decir.
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-¿Es usted estudiante?- exclamó, interrumpiéndome.
-No, señora; soy es decir, pienso ser diputado a Cortes por mi pueblo.
-¿Cómo se llama usted?
-Enrique, etc., etc...
-Parece usted andaluz.
-Como que soy cordobés... -¡Lo habrá conocido usted en el acento!

-Usted parece también andaluza, no por el acento, sino por el tipo... -Esos
ojos...

Aquí debí de ponerme muy colorado. -Lo que puedo asegurar es que
se me secó la boca y no pude continuar la frase.

La mujer extraordinaria me miró en tercera, cosa que hacía con sumo
primor; y dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré llamar
ataque falso, o si se quiere fingimiento.

-¡Estos ojos, señor mío..., me han hecho sumamente desgraciada!
-¡Oh, ventura! -repliqué sin saber lo que me decía.
La dama misteriosa fijó en mi boca otra mirada baja recibiendo (que así

mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y replicó lentamente:
-Preferiría tenerlos azules... como usted. Y se puso colorada.
Yo mudé de diván y me coloqué a su lado, a la derecha.
¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué blancura la de su garganta, y

qué peto el de su vestido! ¡Qué flujo y reflujo el de su respiración! ¡Cómo
se hinchaba de suspiros la potente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y
diástole tan provocador trabajaba sordamente para destruir el muro de su
corsé!

¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que abominó de las mujeres
gruesas. ¡Una robusta matrona, sabiamente modelada por una modista,
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vale más que todas las éticas del romanticismo!
-¡Su nombre de usted, señora!... ¡Su nombre!... ¡Yo necesito saber a

quién amo! -exclamé cruzando las manos con idolatría.
-Caballero, pásese usted al diván de enfrente, y nos entenderemos. No

abuse usted de su posición -respondió la desconocida rechazándome con
mano vigorosa cuando no era necesario todavía.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presión de aquella mano,
que había incendiado mi hombro izquierdo, y retrocedí, como el toro, para
caer luego con más brío sobre mi presa.

Heme aquí, pues, colocado otra vez de frente.
La dama se tranquilizó, de donde yo deduje que los costados o flancos

eran lo más débil de aquella fortaleza...
¡Y no os riáis! Hay mujeres inexpugnables si se las combate de frente,

que no pueden resistirse a una declaración hecha de perfil. -Son estudios de
táctica amorosa que no están al alcance de todos, y que yo hice desde mi
menor edad. -Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza un
poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; pérdida que
compensa inmediatamente con nuevas monerías.

Decía, pues, que la desconocida se tranquilizó.
Estábamos entre Pinto y Valdemoro.
Pasaron algunos minutos de silencio.
-Se conoce, caballero (exclamó la desconocida reparando en la atención

con que yo miraba las estaciones), que es esta la primera vez que viene
usted a Madrid.

-¡La primera y la última, señora! -respondí con terrible acento.
-¡Qué! ¿Piensa usted matarse?
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-No, señora... Pero pienso unir mi vida a la de usted..., fijar mi
residencia a su lado..., vivir en su misma casa, si es posible!

-¿Cómo? ¿No tiene usted familia en Madrid? -profirió con voz
dulcísima, que parecía revelar el más tierno interés.

-¡No, señora! -respondí trágicamente.
-¿Ni casa?
-¡Ni casa!
-¡Desventurado niño! -murmuró con un tono tan patético, que no me

dejó duda acerca de la sensibilidad exquisita de la viajera.
-¡Tan joven! (prosiguió envolviéndome en una mirada casi maternal).

¡Tan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la Corte, sin conocer las
calles!... ¡ni las casas, que es lo peor! -¡Ah! ¿Qué sería de la juventud de hoy
que tan prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno, sin
estos encuentros providenciales de los que podré llamar pupilos sin tutor,
con nosotras las Hermanas de la Caridad, paisanas secularizadas -que bien
puedo llamar así a la institución que represento en este coche y en este
instante? -¡Joven, descuide usted! ¡Queda usted bajo mi patrocinio, bajo mi
protección! ¡Ya no estará usted solo en Madrid!

-¡Ah!... ¡señora!... -balbuceé queriendo arrodillarme...
-¡Ni una palabra más, caballero! (se apresuró a decir la Hermana de la

Caridad, paisana y secularizada, conteniendo con su robusto brazo la ya
principiada flexión de mi individuo). ¡No es cosa, señor mío... (continuó
enfáticamente), de que usted confunda el interés que me inspira, con uno
de esos amores o caprichos que brotan a cada instante del choque de dos
jóvenes sensibles que se encuentran solos como nosotros en un camino!...
¡No! ¡Es más noble, es más santo, es más formal el sentimiento que me ha
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unido a usted, al saber que está solo sobre la tierra! -Respéteme usted, por
tanto...

Dijo, y sus palabras me dejaron frío como un sorbete. -Pero era tan
guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregué confiado a aquella
sumisión, a aquella dependencia, a aquella subordinación que me exigía.

-Dejémosla disponer... (me dije). ¡Esta mujer tiene iniciativa! -Será
viuda... y necesitará un administrador de sus bienes... -O viajará buscando
conspiradores que le ayuden en alguna trágica empresa.

Y, hecha esta reflexión, me reduje a un papel completamente pasivo.
Que me hablaba... -Le respondía.
Que no me hablaba... -Guardaba yo silencio.
Que extendía ella sus pies y tropezaban con los míos... -¡Quietos mis

pies!
Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche, se asomaba ella a

la misma, electrizándome con el contacto de sus valientes formas, con su
dulce calor, con su vivo perfume, con su delicioso peso... -Nada...
¡paciencia y tragar saliva!

Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y simultáneo, chocaban
mis garrosas rodillas con las suyas, redondas y suaves aun a través del
miriñaque que las cubría... -¡Yo me hacía el desentendido y ponía la
imaginación en el porvenir!

Sólo recuerdo haber empleado medios de acción en una coquetería
muy sencilla, pero muy transcendental, que os aconsejo empleéis siempre
que queráis dar que pensar a una mujer y que a mí se me ocurrió por
instinto desde que llegué a la adolescencia.

Redúcese a procurar que no se encuentren nunca ni vuestros ojos ni
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vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar la vista en sus ojos cuando ella
la clave en vuestra boca, y a clavar la vista en su boca cuando ella mire
vuestros ojos.

Y es que se ha descubierto recientemente que se turba mucho más una
mujer cuando estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos su mirada.
Además, que el hombre que mira los labios, dice por este solo hecho que es
materialista. Las almas hablan por los ojos: los cuerpos por la boca. Mirar a
la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que la mujer no tiene
sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus ojos: así vemos que a lo
mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros, o se le secan a
pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan fácilmente como
oculta los fenómenos meteorológicos de la mirada.

Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y acreditada táctica amorosa no dio
ningún resultado con aquella mujer excepcional. ¡Estaba visto que los
medios de acción eran inútiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa
actitud parecía decirme: -Confía y espera.

Por lo demás, el calor con que había tomado a su cargo mi futura
suerte iba en aumento.

Llovían las preguntas y los consejos, y, al llegar a la estación de Atocha,
al poner el pie en Madrid, conocía ya mi posición, mis recursos, mis
proyectos, mi historia, mi edad, mi estado sanitario -¡toda mi biografía!

Indudablemente era una conspiradora.
En cuanto a mí, declaro que al ver que terminaba el viaje y que me sería

forzoso separarme de la desconocida, se me oprimió el corazón
fuertemente, y murmuré casi llorando:

-¡Todo ha sido un sueño!... Llegó la hora de la separación. ¡Quién sabe
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si volveré a verla a V.! Usted se olvidará de mí dentro de cinco minutos...
-¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué está V. diciendo? (replicó aquella mujer

indescifrable). -¡Usted corre ya de mi cuenta!
En esto nos apeamos del tren.
- IV -
La isla afortunada
Tórtola amante, que en el roble moras,
endechando en arrullos quejas tantas,
mucho alivias tus penas, si es que cantas,
y pocas son tus penas, si es que lloras.
(PEDRO DE QUIRÓS.)
-¡Antonia! ¡Antonia!... -exclamó un hombre gordo y rubio, de esos que

no gustan a ninguna mujer, adelantándose hacia mi compañera de viaje.
-¡Señora! -tartamudeé, retrocediendo un poco y disponiéndome a huir.
-No tenga V. cuidado, caballero... (dijo ella). -Es mi marido.
-¡Zape! (pensé, estremeciéndome). ¡Y me dice que no tenga cuidado!

-Esta mujer es Margarita de Borgoña.
-Ahí está el coche... (dijo el hombre gordo). -Ven por aquí, pichona...

-¿Te has divertido mucho?
Y luego le preguntó no sé qué cosa al oído, mirándome de soslayo.
-Podemos contar con él -respondió Antoñita con un tono de voz que

me heló de espanto.
Indudablemente había caído en el foco de una horrible conspiración.

Aquella señora era otra madame Staël, cuando menos.
-Síganos V., caballero... (profirió el hombre gordo). Entre V. en el

coche. ¡Con franqueza!
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Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió tan amistosamente, que subí,
no sin estremecerme otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos al fin en la
del Príncipe, donde hizo alto el coche delante de una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antoñita.
Quitéme luego el sombrero, y dije:
-Gracias, señora; gracias por todo. Usted me permitirá volver a

visitarla...
-¿Qué? ¿Se va V.?
-Sí, señora; voy por mi equipaje a la Administración de Diligencias...
-Su equipaje de V... (respondió el hombre gordo) viene con el de

Antonia en otro coche.
-Suba V.; suba V., y descansará... -añadió Antoñita.
-Pero, señora... -murmuré, cada vez más asombrado.
-Enrique, ¡le digo a V. que suba! -repitió con un despotismo que sólo

podía ejercerse en nombre del amor.
Subí, y detrás de mí subió mi equipaje.
Entramos en un salón lujosamente amueblado, como no había visto

ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo tataranieto de
un marqués...

Eran ya las ocho de la noche, y había luz artificial en cuantos aposentos
vi al paso.

Antoñita continuó:
-Sientese V. con franqueza... -A ver... ¡Juana!... toma la bolsa de viaje de

este caballero, y su sombrero, y su paletot, y límpiales el polvo... -Tráele un
refresco de naranja.
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-Pero, señora... ¡Si no tengo sed!
-¡Déjese V. cuidar, pobre niño! -exclamó mi curadora, dándome una

palmadita en el muslo derecho.
Volvió la doméstica, torné la naranjada y me levanté para marcharme.
-¿Dónde va usted a esta hora? (dijo ella). ¡Jesús, qué hombre tan

tímido! Pase V. ya aquí la noche..., y mañana haremos lo que sea mejor.
-No tenga V. tanto miedo a Madrid... -Aquí hay de todo, como en todas
partes.

Yo la miré con idolatría.
Ella bajó los ojos Y me hizo una reverencia.
El hombre gordo había salido.
-¡Ah!... ¡señora!... (murmuré entonces, cogiéndole una mano). ¡Señora

de mis entrañas!...
Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme usted de penas!».
-Vamos; repórtese V... -(replicó Antoñita). Venga V. a su gabinete, y

seamos buenos amigos. -Nada tiene V. que temer en esta casa...
Dijo, y me hizo entrar en otra habitación, que daba paso a una alcoba.
-Vea V. su cama (añadió, encendiendo la palmatoria). Descanse V. y fíe

completamente en mí... Yo duermo aquí cerca. -Conque hasta más ver...
Y sin darme tiempo para contestar, salió, cerrando con llave y

dejándome solo...
-¡Oh! ¡me ama! ¡me ama! (exclamé en mis adentros). -Me ha dicho:

hasta más ver... -¡Es decir, que volverá esta noche cuando se duerma su
marido! -¿Ni qué le importa a ella su marido? ¡Con qué tono de
superioridad y desprecio lo trata! -¡Adelante! ¡adelante! Conspiración,
secuestro o lance de amor, ¡yo te acepto con todas sus consecuencias!
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Dije, y me acosté.
Pero ¿cómo dormir? -La redonda y potente figura de Antoñita no me

dejaba pegar los ojos. A cada momento creía verla entrar en mi alcoba, mal
envuelta en un peinador blanco, con una lámpara en la mano izquierda y
un puñal en la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de
puntillas...

Así pasé horas y horas, levantándome y acostándome, estudiando los
muebles y dándole cuerda a mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada oí dos golpecitos a la cabecera de mi
cama.

Todo me estremecí.
-¡Duérmase V.! -articuló una voz a través del tabique.
Era la voz de Antonia.
-¡Antoñita! -murmuré.
-¡Cállese usted y duerma!... (replicó la voz). -Va V. a despertar a todos

los de la casa.
-¡Ah!... (me dije trémulo de placer). Me encarga que apague la luz y que

me haga el dormido. -¡Todo lo comprendo!
Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sábanas, me puse a fingir

que roncaba.
Pero era tan tarde, y hacía tantas horas que no había dormido

cómodamente, que mis ronquidos se fueron formalizando poco a poco,
hasta que empecé a roncar de veras.

No hacía dos horas que dormía, y precisamente cuando soñaba una
escena terrible en que Antoñita hacía el papel de prima donna, sentí abrirse
la puerta de cristales de mi dormitorio, y vi, entre los primeros
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relampagueos del despertar, una figura blanca y vaporosa que se acercaba a
mi lecho...

Era ella.
- V -
El cuerpo y el alma
Volvió a sus juegos la fiera
y a sus llantos el pastor,
y de la misma manera
ella queda en la ribera
y él en su mismo dolor.
(GIL POLO.)
-¿Abro el balcón o enciende V. la palmatoria? -me dijo a media voz.
-Ni lo uno ni lo otro... -respondí, apresurándome a ponerme la bata y a

echar pie a tierra.
-No es menester que se levante V... -respondió Antonia, dejando sobre

la mesita de noche cierto objeto que sonó con el retintín de un arma.
Yo creí que había soltado una pistola... destinada indudablemente a

defendernos de su marido, caso de que nos sorprendiera.
Un estremecimiento de placer circuló por todo mi cuerpo. -Apenas

acertaba a hablar.
-¡Antoñita!... (balbuceé por último). Yo no puedo vivir así...
-¿Por qué razón? (replicó ella). ¡Hable claro! ¿Tiene V. alguna queja

que darme? ¿No vengo yo misma al amanecer?...
-¡Oh, sí!... ¡V. es un ángel! -exclamé poniéndome de rodillas.
Pues, entonces, ¿a qué viene todo esto?
-Tiene V. razón... ¡Perdone mi injusticia!... -¿Cómo pagarle a V.?...
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¿Cuándo podré yo pagar?...
-¿Qué escucho? (interrumpió ella, retrocediendo). ¿Ya me habla V. de

no poder pagarme?
-¡Ah!... Perdone V... Antoñita...
-¿Por quién me ha tomado V., Enrique? -¿Conque todo ha sido un

engaño?
-¡Oh!... no... no es eso... -gemí, abrazándome a sus piernas.
-¡Suélteme V.!... (añadió con una grosería que me dejó espantado).

¿Está V. descontento del gabinete? ¿No es buena la cama? ¿Cree usted
encontrar, por quince reales que pensaba llevarle, una casa de huéspedes
como ésta? Pero... ¡ah! todo lo comprendo: V. es un petardista que viene a
Madrid sin un cuarto. -¡Dichosamente lo he sabido a tiempo! -¿Con que
no puede V. pagarme?... ¿Conque tenía pensado estafar a esta infeliz
pupilera?... -¡Oh!... Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate...
-¡Tome V. rejalgar!

Dijo, y se llevó lo que al entrar dejara sobre la mesa de noche; lo que yo
había creído una pistola; todo lo que debía esperar de aquella beldad; el
emblema de aquel amor, de aquel viaje, de aquella dramática aventura; el
resultado de mis sueños y esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de
tantas conjeturas, de tantos delirios... -¡Una jícara de chocolate!

-¡Oh mundo! ¡Oh demonio! ¡Oh carne! (exclamé entonces). ¡Os
complacéis en modelar una mujer con un poco de barro; cifráis en esa
mujer toda vuestra poesía; redondeáis sus formas; coloreáis su semblante;
ponéis la luz del sol en sus ojos; plegáis sus labios como una rosa y los
animáis con un eterno beso; la empaquetáis luego en un corsé, la vestís de
crujiente seda, la perfumáis con agua de colonia, y la hacéis aparecerse al
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hombre como una hada, como una sílfide, como una musa! A su
contemplación tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasía el poeta.
El alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquélla es la belleza
ideal, el eslabón intermedio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del amor,
la nota divina del sentimiento humano, ¡y esa mujer, ese ángel, esa diosa...
es a veces una pupilera romántica y cursi, que os lleva quince reales diarios
por vivir en vuestra compañía, por haceros la cama, por serviros el
chocolate!

¡Horror, execración al sensualismo artístico, a la idolatría de la figura
humana, a la adoración de la forma por la forma! ¡Anatema sobre la poesía
de las narices, sobre la sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de los
torsos! ¡Rayo y trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer, sin
mujer; en las máscaras terrenales: en todo miriñaque de arcilla que encubra
la imperfección o el vacío!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di a la criada
un napoleón, y, sin despedirme de Antoñita (que ya me hacía el efecto de
una decoración de La Pata de Cabra vista a la luz del Mediodía en mitad de
la calle), salí de aquella casa, tumba de mis románticas ilusiones y cuna de
mi verdadero espiritualismo, y me dirigí a La Rueda a tomar chocolate con
ensaimada.

Madrid, 1854.
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El abrazo de Vergara

- I - Impresiones fuertes
Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mí también

referir una que no desmerece de las ya leídas, y que deja tan malparados
como la anterior a los que confunden a la mujer con la hembra,
desconociendo que la base de operaciones y el objetivo del amor humano
deben residir en el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los
beligerantes.

Oíd y temblad, como dicen los tenores de ópera.
Era una tarde de Mayo...
(Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben en el

invierno, y viceversa. -El autor la pone en la primavera, porque escribe en el
otoño. -Esto prueba que nadie se halla contento con lo que posee. Pocos
Rubens tuvieron la humorada de retratar a su mujer en sus cuadros. Rafael
hizo tantas ediciones de una panadera, porque no era enteramente suya; es
decir, suya por la Iglesia. Aristóteles... -Pero ¿adónde vamos a parar? -¡Basta
de paréntesis!)

Corría (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el tiempo) el
año de 18... (¡vaguedad sobre todo!)
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El autor no recuerda el día... Sólo sabe que lo vio amanecer allende los
Pirineos, desde las persianas de la berlina de una diligencia, y que lo veía
morir en España, aquende los Pirineos.

El autor (entiéndase que no hablo de mí, pues yo no soy más que el
editor de la presente historia. -El autor de que se trata es el del manuscrito
de donde está sacada mi relación...)

El autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca transición de la
opulenta Francia a la pobre España, de un idioma a otro, y principalmente
de un imperio a un reino, traíale caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismó en sus pensamientos, tan apacible era la tarde, tal
la calina del ambiente, que se quedó más dormido que cochero en puerta
de baile.

Y el autor durmió mucho tiempo, como un lago sin brisa, como un
alma sin penas, como un corazón sin dudas, como un pájaro entre las
hojas, como una barca entre los juncos, como la mar en el verano, como un
desdichado en la tumba, como la desesperación después de las lágrimas,
como un niño en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar
de Cristo, como Voltaire cuando leía las obras de Rousseau...

Y así continuó durmiendo, mientras la diligencia serpeaba alrededor de
los montes, en el fondo de los valles, en la cumbre de las colinas... Y el zagal
en tanto cantaba, silbaba, mayaba, gruñía... y los caballos galopaban, y el
látigo crujía, y las campanillas sonaban, y el polvo hacía remolinos, y un
panorama sucedía a otro, y la distancia se deshacía bajo de las ruedas...

Soñó el autor entonces que iba en un carro aéreo; que viajaba en el
espacio; que era Faetón; que nadaba en piélagos de luz; que tenía alas,
horizontes, libertad; que a su lado volaba una mujer, una ninfa, una hurí;
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que esta visión esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le apartaba
del rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreía... Y que esto no era soñar, y
que no estaba dormido, y que despertaba, y que...

¡Tableau! -como dicen los franceses.
- II - Un dúo de Auber
El autor vio enfrente de sí una mujer de veinte años, cuyas señas

personales irá diciendo; una bellísima mujer; una Eva del siglo XIX; una de
esas mujeres que codician todos los hombres a los tres segundos de
mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas, aunque se envuelvan en
un manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz; elocuentes, aunque
callen; elegantes, sin vestirse; garbosas, sin andar; adorables, sin
pretenderlo; una mujer, en fin, toda armonía, cuyo pie hubiera bastado a
cualquier hombre bien nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres
bien nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la proporción y la
ciencia de la simetría.

Era pálida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia como la
aurora, y blanca como la leche. Una capa negra la envolvía; pero el autor,
Pigmalión y mago, animaba la oculta forma con el fuego de su mirada.
Aquella figura trastornaba la imaginación como un delirio de Hoffman o
como un vertiginoso vals de Weber.

¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Adónde iba? ¿De dónde había
llegado?

¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse solo con semejante mujer;
solo y lejos del mundo; empaquetado con ella en un cajón de dos varas de
longitud y una de anchura! ¡Oír su respiración, respirarla, tocar su traje,
sentir su calor, poder mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con
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los ojos!... Y luego, la noche... la noche que llegaba con sus sombras; toda
una noche entera, y todo el día siguiente, y hasta dos días, sin duda, puesto
que tamaña hembra no podía ir sino a la Corte... -¡Oh! ¿Qué más se puede
pedir a la fortuna? ¿Qué más otorga una querida, después de un año de
memoriales? -¡Ah! El autor no debe creer en tanta dicha... -Pero la acepta
por el pronto. La predestinación existe. Dios ha combinado aquel
encuentro ab initio. El autor no puede menos de amar a la desconocida...
¡La ama ya! -¡Sí! El autor amaba por millonésima vez.

-Señora... -murmuró entonces inclinándose.
La joven se inclinó también.
Pero no al mismo tiempo.
De lo contrario, se hubieran aporreado los dos; pues estaban frente a

frente y de la frente de él a la frente de ella no había la distancia de un
saludo.

-Señora... -(prosiguió el autor). -Seré breve. Tengo que hacer a V. una
consulta. Yo me estoy enamorando de V. de un modo atroz. ¡Si V. no ha de
corresponderme, me es absolutamente necesario abandonar la berlina y
pasarme al interior!

La hermosa saludó, como dando las gracias.
Señora... (prosiguió el autor, principiando a desconcertarse). -En lo

que digo no hay exageración alguna. ¡Yo no puedo pasar la noche al lado de
V.; yo no debo verla más; yo no quiero hacerme infeliz para toda la vida!
Los corazones exaltados son capaces de pasiones fosfóricas, repentinas,
fulminantes. ¡Yo la adoro a V., señora! -Ahora bien; si usted no ha de
amarme; si he de verla para perderla; si, he de encontrar un tesoro para
dejarlo... aún es tiempo: ¡abandono la berlina!
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La joven permaneció impasible.
El autor se veía en el caso de un marido que dice a su mujer: -«¡Voy a

echarme por la ventana!...» y no es detenido por su cara mitad.
Mudó, pues, de argumentación.
-¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de conocer a V.? ¿A qué mostrar al

sediento el agua, si no ha de beberla? ¡Los ciegos no deben saber que hay
luz! V. misma, señora, V. misma ha debido ocultarme su hechicero rostro,
desde que conoció que no llegaría a corresponder a mi cariño... -¡Pero V.
no lo ha hecho así! ¡Usted conspira contra mi salud, contra mi constancia!
¡V. me hiere con premeditación y alevosía! ¡V. merece morir ahorcada por
mis brazos!...

La joven sonrió, bajó los ojos y se puso colorada.
El autor tembló de placer.
-¡Hola! -pensó en seguida.
Pensamiento que no puede menos de honrarle.
Después sintió -porque es muy sensible- que sus ojos ardían entre sus

párpados y que su corazón latía con irregularidad.
Este fenómeno es de muy mal agüero.
-Perdone V. si le ofenden mis palabras... (añadió el autor). -Y, si no me

perdona, dígame V. que me marche, que me aborrece, que tiene miedo de
mí... -Pero ¡hábleme de cualquier modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa...
Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuan do la deidad alzó los ojos,

y con voz pura y suave, pronunció dos o tres palabras en un idioma
ininteligible, en alemán probablemente.

El gesto con que acompañó estas palabras, quería decir sin duda
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alguna:
-Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que V. me dice.
El autor quedó atolondrado.
La joven volvió a bajar los ojos.
El autor mudó de táctica, y cogió una mano a la extranjera.
La extranjera retiró la mano.
El autor buscó los pies de la joven.
La joven escondió los pies.
La declaración estaba formulada en el idioma primitivo, en el lenguaje

natural.
Entonces clavó el autor sus ojos en la cara de la desconocida.
De este modo transcurrieron quince minutos de reloj.
Al mediar el minuto decimosexto, abrió los ojos la alemana.
El autor recuerda en este instante que eran azules.
Un relámpago brillaba en ellos.
Pero no por esto se crea que tenían nubes o cataratas.
El turquí del firmamento no era tan puro en aquella tarde de

primavera como las dos pupilas que hablaban con las del autor.
El autor tiene los ojos negros.
Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su mano se

dirigía a un cristal de la berlina.
-¡Ya consume más oxígeno que yo! -pensó el autor, bajando el cristal, y

no sin esperanza de volver a subirlo.
La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce segundos.
El autor besó con sus ojos los ojos que le daban las gracias.
Cuando cuatro ojos menores de veinticinco años se tutean, ES
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PELIGROSO QUE SIGAN MIRÁNDOSE.
Este axioma se compone de una frase mía, de una alocución de Alfonso

Karr y de un verso de lord Byron.
Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguían

mirándose.
Esto es histórico.
De pronto le ocurrió al autor la siguiente idea:
-Esta joven estar a despechada porque no he vuelto a cogerle la mano,

privándola, por consiguiente, del placer de hacerme otro desaire.
Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en hacer un

desaire, como en otorgar un favor.
Las calabazas son el placer de la cabeza.
No acabó de ocurrirle este axioma, cuando cogió de nuevo la mano de

la desconocida.
La resistencia fue leve, hipócrita, rica de monadas.
La mano quedó presa.
Y no estaba bajo cero.
(La mano es el termómetro del amor, los ojos son el barómetro y el

corazón el cronómetro.)
El autor estrechó, pues, el termómetro de la sajona.
La sajona apretó por su parte la mano del autor.
Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a los ojos de

la beldad.
La beldad miró la hora en un bonito reloj que pendía de su cuello;

asomose a la ventana, y exploró el camino.
El autor repitió la intimación.
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La alemana dijo con un ademán:
-Espere V.
Estaba anocheciendo.
El autor no podía hablar, o, por mejor decir, no debía hablar, puesto

que la joven no le comprendía; pero era tan dichoso, esperaba serlo tanto,
se hallaba tan lleno de ideas y tan rico de elocuencias, que habló, peroró,
disertó como otro Demóstenes.

El viento se llevó aquel brillante discurso de nadie oído, y en el cual
dijo el autor todas las temeridades de lenguaje y todas las hipérboles de
amor que le inspiraron las circunstancias.

La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba aquel torrente de pasión
hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a los mismos
sordos, y a los irracionales, y a la materia inorgánica...

Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la réplica de la
teutona a aquella ardiente improvisación.

De esta manera transcurrió media hora de ruido vano en español y en
alemán.

La noche llenó de obscuridad la berlina.
La joven volvió a explorar el camino, como para ver por dónde

caminaba.
El autor sentía que le faltaba la respiración, a medida que iba

obscureciendo.
Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.
Entonces, y sólo entonces, extendió el autor los brazos hacia la

desconocida.
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La desconocida no esquivó aquel abrazo.
Su divino talle se dobló hacia el autor, como la rama de un limonero se

inclina al peso del codiciado fruto...
El autor creía tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto le silbaba la

sangre en los oídos.
La extranjera acercose más..., ebria, palpitante, enamorada; echole los

brazos al cuello, y...
-¡Sóóóóó! -dijo el mayoral a las mulas en aquel instante crítico.
La diligencia se paró.
La portezuela se abrió al mismo tiempo.
La joven se escurrió de entre los brazos de su víctima.
El autor tuvo miedo de sí propio.
El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del carruaje,

diciéndole con socarronería:
-¡Vamos, señora! Ya estamos en Vergara... -Aquí tiene V. a su esposo,

que llega con los brazos abiertos...
-¿Dónde estás, Juanito? -exclamó la alemana en el castellano más puro

que se habla en Castilla la Vieja.
Y se alejó gritando:
-¡Buen viaje, caballero! Abur...
El autor se hundió en el último rincón de la berlina.
Su mano tocó una cosa muy suave.
Era una tarjeta.
El autor encendió un fósforo, y leyó lo que sigue:
LUISA CORSETERA PROCEDENTE DE PARÍS Madrid.-Calle de

Alcalá, núm...
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Aquel abrazo, el único que Luisa ha dado al autor, se conoce en la
historia de dos corazones con el nombre de El abrazo de Vergara.

- III - Se rompen las hostilidades
Amigo lector:
El título de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de

Espartero y de Maroto...
¡Qué lamentable equivocación!
Madrid, 1854.
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Sin un cuarto

- I —
Entre cielo y tierra
Hace por ahora veinte años ¡nada menos! que vivían encima de

Madrid, o sea en un sotabanco de la entonces coronada villa, media docena
de jóvenes andaluces, cada uno hijo de su padre y de su madre, que maldito
lo que tenían de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes,
ni de cursis, y que, por el contrario, no dejaban de tener bastante de poetas,
de tronados, de decentes, de calaveras y de personas bien nacidas y bien
criadas, tan aptas para la vida de Bohemia que llevaban casi de continuo,
como para pisar los más aristocráticos salones, donde solían brillar algunas
veces sus raídos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique Murger y de
Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy hombres célebres y hasta
excelentísimos señores), trabajaban poco, se divertían mucho, escribían a
sus respectivas familias ofreciéndoles protección, en vez de aceptar sus
ofertas de dinero, precisamente los días que se despertaban sin un cuarto
(esto último para demostrar a sus señores padres que no habían hecho bien
en oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo pasaban
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admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de las
comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes de emprender el
camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no ya sin
alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo cual habría hecho llorar
lágrimas como puños a sus benditas madres, si lo hubieran sabido); a cuyo
propósito, cuéntase que uno de ellos solía decir:

-¡Protesto de esta humillación que me inflige el destino..., o sea la falta
de un buen destino! ¡Protesto, sí, como Napoleón protestaba en Santa
Elena de las vejaciones que le imponía Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me
someteré jamás a andar sobre, el duro suelo! ¡Yo no he pisado nunca en
invierno los ladrillos de mi casa! ¡Nobleza obliga! Prius mori quam
foedare...

Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre las sillas
puestas en hilera, cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que era persona
de buena familia) acostumbraba, la noche que se sentía insuficientemente
alimentado, a dormir con el sombrero de copa puesto, a cuyo fin había
recortado las alas por detrás y por la derecha a la gabina o chistera número
2.

-¡Así verá el mundo que soy un caballero digno de mejor suerte!...
-decía al dejar caer la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba más allá sus alardes aristocráticos y linajudos, y, cuando no
podía salir por falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre las zapatillas, y
andaba así por la casa, desde por la mañana hasta la noche, embebecido
con el retintín de aquel nobiliario atributo, y declamando los dos famosos
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versos de El Puñal del Godo:
Y con caballo, lanza y yo escudero,
si no podéis ser rey, sed caballero.
Por último, y para que os hagáis cargo de toda la valentía de aquella

gente, os diré lo que ocurrió cierta mañana en que reunían, entrelos seis,
seis cuartos de capital. Uno de ellos los reclamaba para hacerse limpiar las
botas e ir a ver a un Ministro de la Corona que le había prometido
suministrarle medios de publicar cierto periódico contra la dinastía; otro
los necesitaba para afeitarse (en una barbería de quinto orden), a fin de ir a
levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los pedía, con
melodramática entonación, para comprar un sello de franqueo (que
entonces valían justamente veinticuatro maravedises), y escribirle a una
novia que había dejado en Granada. -El debate entre los seis duró muchas
horas; y, después de sendos discursos, acordose por unanimidad que lo más
urgente, lo más sagrado, lo más indispensable era que recibiese carta
aquella pobre señorita de las márgenes del Genil, que se veía expuesta a
perder sus ilusiones amorosas!... -Los seis cuartos se gastaron, pues, en el
sello de franqueo.

Tales fueron... los verdaderos héroes de la historia que os voy a contar:
esto es, tales fueron los oyentes, el público, el tribunal, el jurado, el coro, los
comentadores ante quienes la relató su insignificante y necio protagonista.
-Por eso el título de estas páginas se refiere a ellos y no a él.

Réstame decir... (aunque no es cierto; pero en fin... para que nos
entendamos como ellos se entendían) que se llamaban: Bretislao, Ladislao,
Premislao, Sobieslao, Borcivogo y Segismundo, nombres todos de antiguos
reyes de Bohemia.
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Con que hagamos ahora el retrato físico y moral del majadero cantor
del aria que ellos corearon.

- II —
Dime con quién andas... e ignoraré quién eres
Rafael de... (no sé cuántas estrellas) frisaría a la sazón en los veinte o

veintiún años (que era la edad que tenía entonces todo el mundo), y estaba
dotado por la naturaleza y por la sociedad de una arrogante figura, de un
pobrísimo entendimiento, de unos 80.000 reales de renta, que le entregaba
por mensualidades su curador (pues era mayorazgo y huérfano), y de una
encarnizada afición a los poetas, pero no a la poesía; a los artistas, pero no a
las artes; a los cómicos, pero no a las comedias; lo cual quiere decir que era
uno de aquellos profanos pegadizos, insoportables idólatras e
inconscientes admiradores de las personas de fama, que no las dejan a sol ni
a sombra y que suelen hacerles el flaco servicio de traducir al manchego de
Sancho Panza, y contar de una manera sosa, incompleta y ridícula las
ingeniosas excentricidades y humoradas que presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael, sin poder
quitárselo de encima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en medio de
todo era un bendito (dispuesto a referir y celebrar cuanto les oía, aunque
no lo entendiese), ponían particular esmero en evidenciar a los ojos de
todo el mundo que no tenían ninguna intimidad con aquel imbécil tan
rico, o sea con aquel rico tan imbécil. -¡Así lo exigía el noble orgullo de los
seis tronados discípulos de Apolo! ¡No querían ellos que se dijese, que se
creyese, que se sospechase, si venderían de vez en cuando su buen gusto, su
sana crítica, su brillante sátira, sus delicados nervios (crispados
continuamente contra las tonterías) por el plato de lentejas que pudiera
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ofrecerles la pingüe renta de Rafael!... -¡Horror! ¡Abominación! -El poeta o
el artista puede recibir dignamente protección y ayuda de parte de los ricos
que amen sus obras, que las estimen, que las comprendan. El favor, la
limosna, no se hace entonces al hombre, sino a las letras o a las artes. El
conde de Lemos no era admirador y patrono del estómago de Cervantes,
sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso su nombre durar a
tanto como estos libros. -¡Para ser Mecenas es menester merecerlo! -El
dinero no puede aspirar por sí solo a la gloria de protector del buen gusto.
Es menester que vaya unido a algo más: ¡al buen gusto mismo, por
ejemplo!

No había conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas acudiesen
a su bolsillo en los frecuentes apuros que pasaban; apuros voluntarios en
cierto modo, que eran célebres en Madrid por los graciosos y chispeantes
incidentes a que daban margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes
ya he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de aquel tiempo,
habían puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la
Sublime Bohemia del barrio latino de París, y nuestros seis andaluces, con
su deliberado desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus
familias, con su costumbre de no trabajar hasta que se veían sin dinero, y
con su manía de gastar como unos príncipes todo lo que ganaban, sin
guardar ni un maravedí para la segunda semana del mes, despilfarrándolo,
ora en grandes banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de
flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su propósito de no
perder nunca la categoría de bohemios, ni faltar a esta divisa de su escudo:
«Sin un cuarto».

- III —
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Noble emulación
Así las cosas, llegaron los bailes de máscaras del teatro Real,

correspondientes al año de 1855.
Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos para los

seis poetas, que sólo llevaban algunos meses de residencia en Madrid.
Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes equívocas, por lo

sentimentales; todas las Mecenas de oficio (pues también las hay en el bello
sexo, sólo que su protección se reduce a besos y lágrimas), apresuráronse a
conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y adormideras a
aquellos adolescentes, sublevados contra todas las autoridades constituidas,
empezando por la de sus padres y acabando por la de los académicos, así
como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad y contra uno de los
preceptos del Decálogo...

Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Rafael, satélite ya de nuestros
vates, veía pasar ante sí aquella ráfaga de amor y gloria, sin que le tocase ni
uno solo de sus abrasadores halagos; lo cual no era parte a impedir que al
día siguiente contase a todo el mundo los grandes éxitos que sus amigos
habían alcanzado en las máscaras, con la satisfacción y el orgullo de una
abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el joven mayorazgo propúsose
trabajar aquella noche por su cuenta, ser héroe de alguna aventura en el
teatro Real, hacer alguna conquista, ponerse a la altura de sus amigos...

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afán como se les había
acercado las demás noches; y a la mañana siguiente... ¡Qué horror!

Mas aquí viene como de molde otro párrafo aparte.
- IV —
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De cómo Rafael obtuvo la palabra
Eran las siete de una mañana de nieve..., de hielo..., de viento..., de agua

de los mismísimos demonios.
Apenas había amanecido.
Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café Suizo (que

era entonces el Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de máscaras del
teatro Real, a donde habían ido, como de costumbre, con billetes de
periodistas, y donde habían amado y reído mucho...; pero no cenado de
manera alguna. -¡Estaban en uno de sus períodos épicos! La temporada de
Carnaval los había dejado de la manera que decía su escudo: sin un cuarto.

-Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del teatro, y a la
salida del baile tomaremos chocolate con pan y manteca en el café Suizo, si
no se ha agotado nuestro crédito con Capelín -habíanse dicho la tarde
anterior, en tanto que limpiaban con goma sus guantes de color de paja.

Capelín era un mozo del café (el decano de los mozos, si no me
engaño), que les fiaba el gasto de semanas enteras, cuando carecían de
metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que sabía con
quiénes pactaba, que no perdía nada en aquellos negocios..., que era,
además, aficionado a la literatura..., y que murió hace algún tiempo,
después de tener la honra de ver a sus protegidos en desahogadísimas
posiciones); y, ya estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetró en
el Suizo, y se dirigió como una bala a la mesa que solían ocupar los seis
escritores andaluces.

-¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo). -Os he visto en el baile; pero no
he podido dedicaros un momento... -¡Ay, chicos! ¡Qué noche!
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Y sonrió con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y repitió
maliciosamente:

-¡Qué noche!
-Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane -exclamó Borcivogo.
-Pero este espectáculo... (observó Segismundo, señalando al

mayorazgo), se nos aparece muy de mañana, sin que por eso deje de llover.
-¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao): pide lo que quieras, y págalo.

¡No cuentes con nosotros para nada! ¡Ni para que te convidemos, ni para
convidarnos! -Suum cuique.

-Yo he cenado en el baile... y por cierto admirablemente y en muy
buena compañía respondió Rafael.

-¡Ha cenado! -dijo otro de los vates, mirando con asombro a los demás.
-¡Qué bárbaro! -exclamaron éstos.
-¡Y con una hermosísima mujer... -agregó el joven rico.
-¡Demonio! ¿Y quién ha pagado? -¡Suponemos que habrá sido ella!...
-¡Quién sabe! -murmuró Rafael.
-¡Hola, hola! -Chico, ¡tú te has transformado desde ayer tarde!...
-Yo ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese ¡quién sabe! es una frase muy

feliz.
-¡Pues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda la noche!

-Es un hecho heroico, que demuestra bondad, abnegación, misericordia...
-¡Mucho se lo agradecen mis nervios!

-¡Sigue por ese camino, Rafael!...
-¡Di que no! ¡Al contrario: cuéntanos la historia de esa convidada a

cenar. -¡A mí me entusiasma oírte!
-¡Oh! no vais a creerme. -¡Es todo un drama! Es la aventura más grande
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que le ha ocurrido a hombre! -¡Qué feliz soy! -¡Hacedme toda la burla que
queráis. ¡Yo os compadezco por mi parte! ¡Con todas vuestras poesías no
habéis conseguido jamás un triunfo como el mío de esta noche!

-¿Será verdad? -interrogó Ladislao.
-Es muy posible... (respondió Segismundo): -Aliquando bonae

dormitant mulieres.
-¡A ver, a ver! Que nos cuente la aventura... -propuso Sobieslao.
-Pero con una condición... -dijo Borcivogo.
-¿Cuál? -preguntó Rafael.
-Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.
-¿Para qué?
-¡Chico! Para respirar, como los buzos. -¿No ves que puedes

ahogarnos?
-¡Pero será de envidia! -Y, si no, escuchad con atención unos

momentos.
-¡Sólo unos momentos! -respondieron en coro los seis poetas.
- V —
Fuerza del consonante
-Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirándome,

como siempre de veros tan divertidos a vosotros con las conversaciones y
bromas de aquellas traviatas que van allí en busca de...

-¡Te advierto (observó Premislao) que no estás contando nuestra
historia ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de tu convidada!...

-Tienes razón. -Pues bien: estaba yo pidiéndole a Dios que acabase de
abrirme el apetito, a fin de comerme una magnífica langosta que había
visto en el buffet...
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-Permíteme que no crea que haya existido esa langosta -interrumpió
Bretislao.

-¿Cómo que no? ¡Te digo que la vi!...
-¡Ilusión óptica! -Yo las padezco también a veces... -¡Ahora mismo me

parece estar viendo otra langosta encima de esta mesa!...
-¡Pues aquélla no era ilusión! ¡Y la prueba es que me comí cerca de la

mitad!
-¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladislao). ¿No ves que podemos

devorarte?
-¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió Premislao). ¡Tú llevas a la ballena

dentro del vientre!
-¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó Sobieslao). ¡Me causas horror!
-¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El mismo nos vengará

probablemente con su historia.
-¡Parla, amico! -exclamó Segismundo acariciando a Rafael.
Éste se reía como un bienaventurado, y prosiguió así, tan luego como

lo dejaron meter baza:
-Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un sitio en el

diván que rodea todo el salón, y senteme allí, fatigado de dar vueltas por el
baile y resuelto a no volver en toda mi vida a pasar un rato tan fastidioso...

-Oso... -repitieron los seis poetas.
-Esperad, esperad. ¡Ya veréis el oso! -Ahora empieza lo grande.
-Ande...
-¡Vaya si anduve! -Pues, señor, en aquel punto y hora, y cuando ya me

encontraba casi dormido...
-Ido...
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-Parose delante de mí una arrogantísima máscara, vestida con elegante
dominó, al través de cuyos largos pliegues se adivinaban las formas de una
Juno...

-Uno...
-¡Os digo que era una real moza! -Y, en cuanto a la comparación, es la

que soléis emplear vosotros...
-Otros...
-Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la llevaba cubierta

con el antifaz. Pero más tarde la vi...
-¿Y?
-Y puedo aseguraros que era una maravilla...
-Villa...
-¡Os lo juro por mi nombre!...
¡Hombre!
-¡Vaya! ¡No seáis pesados! -¡O me oís con formalidad, o me voy!
-Hoy...
-Idos enhoramala. ¡Esto es insoportable!
-Hable.
-¿Lo estáis viendo? -Ya tenéis que oírme sin rechistar. El eco mismo lo

desea...
-Sea...
Rafael se levantó para irse; pero en aquel momento llegó el chocolate...
-Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin miedo de que te

interrumpan el eco ni la rima. -¡Al festín, señores, y silencio!
Así dijo el más revoltoso de los vates, y Rafael, que se sentó de nuevo,

continuó su historia en los términos siguientes:
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- VI —
Otros inconvenientes de la rima
-«¿Qué haces ahí tan solo? -me dijo la máscara.
-»¡Aburrirme! -le contesté desperezándome.
-»¡Qué lástima! ¡Tan joven y tan guapo, y ya te aburres!...
-»¡Ahí verás! Las máscaras no me divierten.
-»Muchas gracias por el favor...
-»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto...».
-Unto... -murmuró uno de los oyentes.
-¡Silencio! -gritaron los demás.
-Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el chocolate, y sigo

escuchando con mis cinco sentidos...
-¡Pues unta y calla! (pronunció Segismundo). -¡Ya no puede perderse ni

una coma de lo que est a diciendo este bienaventurado! -Prosigue tú, hijo
mío...

Rafael continuó:
-«Dame el brazo y pasearemos un poco... (me dijo la máscara). Mis

amigas me han dejado sola, y yo me fastidio también...».
Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusión a sus

amigas, todo me reveló desde luego que me las había con una persona
decente. Así es que me apresuré a decirle8:

-«¡Ve lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya no me
aburro...».

-¡Burro! -exclamó Borcivogo.
-¿Cómo se entiende? -gritó Rafael amostazado.
-¡Así se llama la manteca de vacas en italiano! (replicó el vate). Y, como
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la estoy tomando en este momento, nada tiene de particular que la
nombre...

-¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). ¡Y si por casualidad burro
no significa manteca de vacas, me darás una satisfacción, Borcivogo!

-¡Para mí la quisiera! -Pero, en fin, procuraría que la dieses tú, y seria lo
mismo.

-¡Paz, caballeros! (dijo Ladislao). -Y por tu parte, Rafael, procura ser
indulgente; pues un hombre que ha cenado langosta, ¡bien merece la
rechifla de los simples mortales! -Prosigue, y no temas que estos bandidos
te saquen el marisco del estómago. ¡Ya lo habrás corrompido con tu
inmundo contacto, y no les aprovecharía de nada! -Continúa, digo, joven
opulento, y cuenta para todo con la punta de mi bota. ¡Es la única arma
que puedo ofrecerte, y esa se la debo todavía al zapatero!

Rafael reflexionó unos instantes... Pero acabó por reírse, y prosiguió su
tantas veces interrumpida historia, que ya corrió sin tropiezo alguno; pues
los poetas comprendieron que la palabrilla italiana había agotado la
paciencia del narrador.

- VII —
El valor del dinero
-«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundió al cabo

verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y exquisita educación de que
me dio repetidas muestras...

»Básteos saber que me costó grandes esfuerzos conseguir que cenara
conmigo, lo cual prueba que no era una de esas lagartas que van a los bailes
en busca de un pagano.

»La cosa ocurrió así:
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»Empezaba a aclararse el salón (lleno antes de una compacta
muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:

»¿No te parece que se van marchando muchas personas? ¡Ya se pasea
con más holgura!...

»Es que a esta hora (me replicó) hay un descanso (de dos a tres),
durante el cual acostumbran a cenar las gentes que no reparan en gastos...

-»¡Pues qué! ¿Están muy altos los precios del buffet este año?
-pregunté yo indiferentemente.

-»No sé. -Yo no he cenado aún, ni sé si llegaré a cenar...- respondió ella
con dulzura.

-»¿Quieres cenar conmigo?
-»No lo digo por eso... -¡No vayas a creer!...
-»¡Ah, ya! Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal vez con

algunos caballeros, para cenar todos juntos...
-»¡No: no tengo compromiso con nadie! (replicó ella con encantadora

sinceridad). Mis amigas cenarán sin mí, con unos franceses muy ricos que
he visto a su lado haciéndoles la corte. -A mí no me gusta estorbar.

»Pues entonces, cena conmigo, y no seas tonta.
-»¡Oh, no!... ¡Es muy temprano todavía! (dijo con una voz en que se

revelaban la turbación y la cortedad). -Cenaremos a las tres y cuarto.
»Decididamente era una señora.
-»Pues esperemos (repuse). -Aunque debo advertirte que voy teniendo

hambrecilla...
-»Entonces no lo dejes por mí... -Vamos ahora mismo. -Yo tengo gana a

todas horas -dijo con aquella mansedumbre que tanto me enajenaba.
-»Y nos encaminamos al buffet.
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»A todo esto ni le había visto la cara, y quedábame el escozor de si sería
fea, aunque no era de suponer, puesto que los ojos, la boca, la frente, el
cabello, todo lo que dejaba traslucir el antifaz, parecía de primer orden y
brillaba de juventud y de limpieza.

»Por lo demás, hablábame ya en su voz, después de haberme confesado
que no me conocía ni de vista, y que nunca había oído pronunciar mi
nombre, lo cual me pasaba a mí también con ella. -«Julia», me dijo
llamarse, y que estaba casada; pero que su marido la había dejado por otra
mujer, con quien vivía en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quitó la careta para cenar, me quedé absorto ante su
hermosura. Tendrá de veinticinco a veintiséis años, y es morena clara, de
rostro ovalado, con un ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las
cejas y las pestañas de azabache».

-¡Jesús, María y José!... -exclamó Premislao.
-¡Repito que de azabache!
-¡Dios te ayude! -volvió a decir el poeta.
-¿Y por qué me ha de ayudar?
-¿Pues no has estornudado dos veces!
-¡No, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y las

pestañas de azabache.
-Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa palabra un estornudo.

-Perdona, Rafael.
-Estás perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os interesa.
-¡Y mucho!
-«Julia cenó admirablemente, con gran apetito, demostrando estar

(perdonadme la jactancia) muy contenta de mi compañía. Así es que pidió
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langosta (según ya he dicho), pavo trufado..., perdices escabechadas...,
salmón..., solomillo, pollos asados...».

-¡Por compasión! (interrumpió Segismundo). ¡Basta de mitología!
-¡Considera que nosotros estamos tomando la hiel y el vinagre de nuestra
pobreza! -¡No nos hables de nuestro pasado! -Sobre todo, no nombres
delante de mí las perdices escabechadas...».

-«En fin... (continuó Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponía ya a las
interrupciones); ¡con vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!».

-¡Misericordia! ¡Un caudal!
-¡Veinticuatro duros! ¡Precisamente la distancia a que estoy yo de mi

pueblo!
¡Precisamente lo que yo le debo al sastre!
-¡Precisamente la misma cantidad que yo habría gastado anoche en el

buffet si la hubiera tenido!
-¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos el puñal hasta la guarnición!
Rafael estaba resplandeciente de orgullo.
-¡Hablemos con formalidad! (añadió, mudando de tono, aunque sin

dejar de tomar el rábano por las hojas): ¿necesitáis dinero?
-¡Tentador, aparta!
-¡Corruptor, no sigas!
-¡Seductor, quítate de mi presencia!... -exclamaron simultáneamente

tres de los seis amigos.
-¿Necesitáis dinero? -insistió Rafael.
-Precisamente dinero..., no. -El dinero no se come, ni se bebe, ni se

fuma. -Pero, en fin, acaba tu historia y luego veremos si tienes la cantidad
que necesitamos. -respondió Segismundo.
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-¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con franqueza!
-Yo... diez y seis millones de onzas.
-Yo... tres reales para un cigarro puro de primera calidad.
-Yo... dos cuartos para aquel pobre... -respondieron sucesivamente

Premislao, Ladislao y Segismundo.
-¡Idos al diablo! -No se puede hablar con vosotros -gruñó el

pacientísimo Rafael.
-Continúa, hombre, continúa... -le dijo Borcivogo, tomándole la cara.
El mayorazgo continuó:
- VIII —
Todo un caballero
-«Pues, señor, cenado que hubimos Julia y mi dichosísima persona,

paseamos de nuevo por el salón.
»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella, diciéndole que

la amaba; y ella me respondió con ingenuidad encantadora:
«También tú me gustas a mí mucho.
»Preguntele que si me permitía visitarla, y, por contestación, me dio

una tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero -añadiendo en seguida:
-»Si te parece, nos marcharemos ya».
Cuando los poetas oyeron las señas de la casa de Julia, miráronse en

silencio y se pusieron muy graves.
Rafael no reparó en tal cosa y prosiguió:
-«Vámonos cuando gustes -le respondí a Julia.
»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se lo puse, y,

alargándole la mano, le dije:
-»Señora, aquí no estamos ya en el baile de máscaras, y me veo privado
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de la dicha de tutear a V. -¡Que usted descanse y hasta que tenga el gusto de
volver a verla, que espero ser a muy pronto; pues, abusando de su
amabilidad, tendré el honor de pasar mañana a hacerle una visita!

»Aquella circunspección con que empecé a tratarla tan luego como
salimos del templo de Momo, le agradó mucho... Dígolo porque se puso
encendida como una amapola.

»Luego murmuro dulcemente:
-»¡El caso es que está lloviendo y necesito un coche! -Si tuviera usted la

bondad de buscar uno...
»¡Inmediatamente!¡Inmediatamente! -exclamé.
»Y salí a la calle; alquilé una berlina; volví por Julia; la conduje hasta el

carruaje; le di la mano para que subiera a él, y, en seguida, quitándome el
sombrero, cerré la portezuela, y le dije:

-»Señora: a los pies de...
-»¡Bonitos tengo yo los pies, sólo de haber cruzado la acera! (me

interrumpió la hermosa). ¡Y bonito se va V. a poner con el agua y la nieve
que están cayendo! -¡Vaya! ¡Vaya! ¡No sea V. niño, y entre en el coche!...
-¿Para qué quiere V. buscar otro? -Demasiado dinero ha gastado V. ya por
mi causa!

»Y así diciendo, abrió ella misma la portezuela y me miró con infinita
ternura.

»Yo accedí, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi caso
hubiera hecho lo mismo.

»Además, su marido estaba en la California, y no era fácil que aquella
determinación comprometiera a mi adorada.

-»Preciados, 29 -le dijo al cochero.
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«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes... (cosa que
noté al empaquetarme con ella en aquel vehículo): por consiguiente,
íbamos muy cerquita el uno del otro...

»Mi sangre ardía... ¡Aquella mujer empezaba a trastornarme el juicio!
-»¡Mira qué manos tengo, Rafael! ¡Completamente heladas! (exclamó,

poniéndolas sobre las mías). -¡Hombre!... ¡Y qué calentitas las tienes tú!...
-Pero ¡calla! ¡Pues no, estoy tuteándote, cual si nos halláramos todavía en el
baile!

-»Eso se explica... -No se apure V... (le respondí). -¡Como ha estado V.
tuteándome toda la noche, nada tiene de particular que se equivoque
ahora!

»Julia retiró sus manos de las mías, ruborizada y trémula como nunca.
»Lo que más me encantaba en aquella mujer eran estas repentinas

llamaradas de rubor.
»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del coche; llamé al portón (tres y

repique); abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, quitándome el sombrero otra
vez, le dije:

-»Julita... (repararéis que ya no la llamé señora), Julita... hasta
mañana...

-»Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia con admirable franqueza y
riéndose a carcajadas). ¿A dónde va V. a estas horas?- Su casa de V. estará
cerrada... -¡Suba V.!... La criada me aguardará con la chimenea encendida,
como se lo previne. Haremos té, si usted quiere... Y, en fin, esperaremos a
que amanezca... -o a que anochezca, que para mí todo es lo mismo.

-»¡Cuánta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el brazo para subir la
escalera). -Ya ve usted que la obedezco -¡Es V. un ángel!
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»¡Gracias a Dios! -exclamó Julia, dando muestras de una alegría
verdaderamente infantil.

»Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la mano con la más hechicera
familiaridad.

»Ya veis que hacía progresos en su corazón.
-»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tú... -añadió

luego aquella incomparable criatura.
-»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme -exclamé indulgentemente.
»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió palabra.
-»¿Por qué me dice V. desconfiado? -pregunté al cabo de un momento.
-»¡Por nada! (contestó fríamente). -Sin embargo, ¡bien pudiera V. ser

un tunante de siete suelas!...
-»Perdone V. -A estas horas, después del jaleo del baile, no sabe una ya

lo que se dice...
»Todo esto ocurrió en la escalera, en presencia de la criada, que

alumbraba con una capuchina.
»Porque todavía no había amanecido9 del todo.
- IX —
Tal para cual
»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coquetería y

muy buen gusto; hízome sentar a la chimenea, que en efecto se hallaba
encendida, y le dijo a la sirvienta:

-»Trae aquí todo lo necesario para hacer té, y acuéstate descuidada.
-Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del té, Julia se retiró unos
minutos, al cabo de los cuales volvió completamente transformada, o sea
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vestida de pies a cabeza de diferente modo que había estado en el baile.
Una bata suelta, de lana, caía a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la más
graciosa gorra blanca recogía su despeinada y mal liada cabellera, y
elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos pies.

»Estaba encantadora.
-»Me parece mentira... (dijo, atizando la lumbre) que me he quitado

toda aquella vestimenta. ¡Oh, tengo las piernas heladas!
»Y, hablando así, se levantó; apoyó una mano sobre mi hombro, y

metió alternativamente sus pies casi dentro de la chimenea.
»La chimenea era de cok.
»Reinó un minuto de silencio.
-»¡Vaya! ¡Hagamos el té! -añadió en seguida, dando un suspiro.
»Y mientras lo hacía, tarareaba.
»Yo pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que había

renunciado un esposo perjuro y desertor, y jurábame, a mí mismo no
omitir medio alguno de llegar a ocupar su puesto, aunque fuera Ilegal y
transitoriamente. -¡Necesitaba conquistar a Julia a todo trance! ¡Por un
beso suyo habría dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!

»Quiero confesarme con V. de un pecadillo... (díjome de pronto,
interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy soltera... Pero, como no
tengo familia en Madrid, por el buen parecer, suelo decir que mi marido
está en la California...

-»¡Pobre señorita! (exclamé, verdaderamente conmovido). ¡Conque
vive V. sola en esta capital!

-«Sí, señor D. Rafael... -contestó ella, presentándome la taza y el
azucarero, y haciéndome un mohín delicioso.
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-»¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé dentro de mí). ¡Oh qué
felicidad! -Ella me ha dicho en el baile que le parezco bien... Por
consiguiente, me ser a fácil conquistar su corazón y poseer su intacta y
peregrina hermosura, aunque para ello tenga que darle la mano de esposo.

-»¿En qué piensa V.? -me preguntó dulcísimamente, mientras me
llenaba de té la taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, pronto a
cometer todo género de disparates.

-»¡Ser a mía (me dije), o pereceré en la demanda!
»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté, cogí el sombrero, y le hablé

de la siguiente manera:
-»Julia, ¡no puedo más!... Me voy. -Sin embargo, antes de veinticuatro

horas estaré aquí, y le diré a V. todo lo que siente mi corazón...
-»¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora mismo! -exclamó ella con un

candor indescriptible.
-»No es ocasión esta de largas explicaciones... (repliqué); V. estará

cansada...
»¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna! -Yo acostumbro a dormir más de día que

de noche. Si es menester, me acostaré con mucho gusto... Pero no tengo
pizca de sueño.

-»También estoy yo fatigado... -continué.
-»¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió ella). ¿A dónde va V. a estas

horas?
-»Pero, ¿cómo quedarme aquí?
-»¡Quedándose! -¿No se lo digo yo a V.?
-»¡Muchísimas gracias! Es usted muy buena...
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-»¡No hay bondad que valga!
-»¡Sin embargo..., yo no puedo aceptar!
-»¿Por qué?
»Porque sería abusar de la amabilidad de V... -Me iré al Suizo. -Estas

noches de máscaras no cierran allí a ninguna hora...
-»Pero mire V. que para mí no habría incomodidad ninguna! -insistió

Julia con un sans façon lleno de gracia.
»¡Oh! ¡Sería una imprudencia de mi parte! (repuse con igual

franqueza) ¿Cómo quiere usted que yo permita que a estas horas se meta
usted en el jaleo de ponerme una cama?... -¡Yo sé lo que son casas!

»Este último rasgo mío, que denotaba toda la prudencia de mi carácter
y todas las previsiones de mi amor, le hizo a Julia extraordinario efecto.

-»¡Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya usted con Dios!... (exclamó de una
manera indescriptible). -¡Tiene V. razón que le sobra!

»Yo me permití besarle la mano que me tendió, y salí de su casa loco de
amor y de deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcalá, y aquí
me tenéis, ¡oh amigos!, resuelto firmemente a conquistar a Julia, aunque
para ello necesite hacerla mi esposa. -¡Mañana mismo pasaré a visitarla, y, si
veo que se resiste a mí amor, le ofreceré mi mano, y en paz! -¿Qué os parece
mi aventura?».

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dejó de hablar Rafael; y,
como si con aquella mirada se hubieran comunicado sus respectivas ideas y
llegado a un acuerdo, levantáronse sin hablar palabra; quitáronse el
sombrero hasta los pies; saludaron reverentemente al mayorazgo, y
abandonaron el café con la gravedad más cómica del mundo.
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Rafael se quedó atónito, con la boca abierta y la baba caída, viéndolos
marchar, sin comprender ni remotamente aquella muda pantomina de los
seis hijos de las Musas.

Así permaneció una hora, durante la cual fue una lástima que no lo
hubiesen retratado.

-¡Envidiosos! -exclamó al cabo de aquel tiempo.
Y se dirigió a una librería, donde compró un diccionario

italiano-español.
-«BURRO (decía aquel libro): s. m. Manteca de vacas».
Rafael respiró, como si se quitara un gran peso de encima.
- X —
Epílogo
Quince días después se verificó el enlace de Rafael y Julia.
Durante aquellos quince días, los poetas no vieron ni una sola vez al

mayorazgo, que (dicho sea entre paréntesis) no volvió jamás al café Suizo.
Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo recibieron

la noticia de aquel casamiento, se alegraron de no deberle ningún favor a
Rafael, y sintieron muchísimo deberle algunillos a Julia.

-¡Tal para cual! -dijo uno de los vates.
-¡Nos libramos de él para siempre!-añadió otro.
-Convengamos (observó Segismundo) en que, sin embargo de nuestra

carencia de metales preciosos, no estamos en el caso de envidiar al opulento
Rafael.

-Pues mira... (dijo Borcivogo): ¡con el tiempo lo envidiarán muchas
gentes!

-¿Por qué?
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-¡Porque será ministro!
Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la cabeza.
-Es que si llega ese caso (replicó Segismundo), también lo envidiaré yo;

pero no precisamente por la cartera, sino por otra cosa...
-¿Por qué?
-Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de ser el

hombre más feliz de la tierra.
-¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como un poeta

sin un cuarto.
—
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¿Por qué era rubia? Cuento publicado en la 
antología Cuentos amatorios

¿Por qué era rubia?
- I - Historia de cinco novelas
Una tarde de Noviembre de 1854 estábamos seis amigos, todos

menores de edad, sentados alrededor de una mesa, pasando un delicioso
día de campo. -Así llamábamos en aquel tiempo a la extraña manía en que
habíamos dado algunos discípulos de Apolo, de hacer del día noche, cerrar
las ventanas y encender luz artificial, cuando no de quedarnos en la cama
hasta que anochecía en el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias últimamente) ha
sido descrita por mí del siguiente modo, en el prólogo de una novela ajena,
titulada Honni soit qui mal y pense:

«Había en Madrid hace cuatro años (no importa en casa de quién en
casa de nadie en casa de todos en una casa cuya puerta no se cerraba ni de
día ni de noche), una gran mesa revuelta, adornada con un tintero
monstruo y cubierta de cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual
trabajaban indistintamente diez o doce artistas y literatos... Mesa fue
aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra, algunos
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dramas de Eguílaz, algunas novelas de Agustín Bonnat, cantares de Trueba,
artículos económicos de Antonio Hernández y letrillas de Manuel del
Palacio; en que se tradujo La profesión de fe del siglo XIX, de Eugenio
Pelletán; en que hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vázquez
bastante música, y Castro y Serrano varios artículos, y Ribera caricaturas, y
Vázquez y Pizarro algunas acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y planos
arquitectónicos Ivón, y yo mis calaveradas de El Látigo».

En torno de esta mesa estábamos la tarde a que me refiero.
Era domingo: la revolución de Julio se hallaba en su apogeo. Madrid

ardía en milicianos...
Llovía; silbaba el viento lúgubre de la estación, y hacía un frío que, al

decir de Ricardo Ribera, helaba hasta las conjeturas.
Como acababa de pasar el día de Difuntos, en todas las parroquias se

celebraba la Novena de Ánimas. Mezclábase, pues, al estruendo de los
himnos patrióticos, tocados en la calle por las músicas de la Milicia, el
fúnebre tañido de las campanas, que lloraban si había que llorar sobre los
tejados de la metrópoli.

¡Virgen de la Almudena!... ¡Qué tarde!
Nosotros la habíamos convertido en noche hacía muchas horas: cuatro

velas iluminaban nuestros seis semblantes, y nuestros seis semblantes
correspondían a los siguientes seis nombres, que revelo sin empacho,
porque todos han llegado a ser de dominio público: -Luis Eguílaz, Manuel
del Palacio, Agustín, Bonnat (Q. E. P. D.), Ivón, Luis Mariano de Larra y
un servidor de ustedes.

-¿Qué hacemos? -preguntó uno.
-¡Escribamos! -respondió otro.
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-¿Qué escribimos? -añadió un tercero.
-Una novela entre todos.
-No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.
-Pues escribamos una novela cada uno...
-¡Y todas con el mismo título!
-Título raro, comprometido, que sea pie forzado de la acción...
-¡Eso! ¡Y con término de media hora!
-Pues inventemos un título estrafalario...
-¡Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titularán: ¿Por qué era

rubia?
-¡Magnífico! -exclamaron todos.
-¡Ahí tenéis un brillante asunto de difícil desempeño. -¿Por qué era

rubia? -¡Porque lo era! No, señor; es menester que no hubiese razón para
que lo fuera. -¿Y qué razón, esto es, qué seis razones podremos inventar?

-¡Ahí está el quid!-Pongamos la imaginación en prensa.
-Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el título!
-¡Y acabar antes de media hora!
-Son las cuatro. -A las cuatro y media.
-Pluma en ristre...
-¡Silencio!
Y ya no se oyó más que el chisporroteo de las plumas sobre el papel.
Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomías, o, por

mejor decir, aquellas cinco (pues la mía yo no llegaba a verla), adoptar un
gesto desusado, transfigurarse, revestirse de alegría, de terror, de ternura o
de sarcasmo...

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel aposento;
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se extendieron por cielos y tierra, y soñaron estar en diversos países, en
distintas épocas, entre desconocidos personajes.

Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba veinte renglones.
Había llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le fue

imposible continuar.
Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiración del modo que

acostumbrábamos, pues sabido es que cada poeta tiene su receta para
inspirarse.

Ivón arqueaba las cejas, como Júpiter.
Larra se atormentaba el cabello.
Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la pluma, a fin

de hacerse cosquillas.
Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la memoria.
Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta que concluí

por sentarme al estilo moro.
Y todos fumábamos desesperadamente.
Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.
La creación de Larra pertenecía al género venatorio. -Aficionadísimo el

autor a la caza, su héroe no podía menos de ser un perro. De la heroína,
viuda de un intendente, no hay para qué decir que tenía el pelo rubio,
sumamente rubio, casi rojo -Pero ¿por qué era rubia?-¡Pronto se supo! A la
muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso completamente cana. ¿Fue
del sentimiento? ¡No! Era que Anita lo estaba ya hacía algunos años; pero
se teñía el pelo con un elixir en cuya composición entraba como parte
integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel perro. ¡Por eso eta
rubia! -El mérito principal de la narración consistía en el profundo
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conocimiento que demostraba el hijo de Fígaro en achaques de caza
menor.

Bonnat había escrito uno de aquellos deliciosos artículos a la francesa
en que probaba toda clase de paradojas. -Negaba en primer lugar que
Colón hubiese sido el descubridor de América, y nos describía el naufragio
de un buque inglés y el arribo de una joven rubia a las costas del Brasil,
arrojada allí por las olas. Los brasileños, que nunca habían visto cabellos de
aquel color, se preguntaban naturalmente ¿por qué era rubia?, y
creyéndola bajada del cielo, fundaron una religión en su nombre. -Luego
pasaba esta rubia a ser, como legisladora filántropa, una caricatura de la
autora de la Choza de Tomás, a quien odiaba mi pobre Agustín con todas
las fuerzas de su buen humor.

Ivón, o sea Fernández Jiménez, llegó al colmo de la originalidad.
¡Proclamamos entonces, y repito ahora, que su novela fue la mejor, sobre
todo por la cómica gravedad del estilo! -La escena era en una sacristía de
América. (¡Ya ven Vds. que todos habíamos viajado de lo lindo durante
aquella media hora!) Iba a morir una dama muy vieja y que tenía el pelo
completamente cano, pero a quien, sin embargo llamaban todos la Rubia.
Ahora bien; el Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de este
sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habrá tenido el pelo rubio:
ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son protestantes:
luego yo no tengo nada que ver con esa rubia». -Al cabo resultaba: 1º, que
la señora no había tenido el pelo rubio, sino castaño; 2º, que no era
protestante, sino católica, apostólica, romana; 3º, que la llamaban la Rubia,
porque había amado a un español cuyo apellido era RUBIO, y 4º, que el
Cura era este español. -Al fin de la novela se reconocían los dos ancianos,
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recordaban los años de su juventud, o sea su vida de seglares, y morían de la
manera más sentimental y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los chistes de
que estaba salpicada. -Una señorita de Jaén comprendió a los diez y seis
años que una mujer de sus prendas no debía seguir en la inacción. Dividió,
pues, su alma entre dos novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra
señorita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la persigue..., y entra en
Madrid a su lado sin reconocerla. Antonia era morena obscura y ujinegra y
pelinegra a más no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a unos
anteojos azules y a una peluca rubia, parecía una sílfide del Norte. Ya en
Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las tinieblas al segundo
novio; que éste se lleva enredado en los botones de la pechera dos cabellos
de Antoñita, y que al examinarlos en su casa, se encuentra con que son más
negros que la endrina. -«¿Por qué era rubia?» (exclama entonces el
perplejo amante). ¡Cuando me dio la cita en el ferrocarril, tenía el cabello
de color de oro!... ¿Cómo me deja sobre el corazón esta muestra negra?».
-Pronto se descubre todo: los dos amantes la abandonan, y del sentimiento
se le pone a Antoñita el pelo blanco.

En cuanto a mi novela (única de que puedo disponer, pues cada cual se
llevó la suya), era del tenor siguiente:

- II - ¿Por qué era rubia?
(Novela cipaya)
Hay algo de sublime en el éxtasis de los indios.
(EL PRESTE JUAN.)
¡Qué hermosas son las noches de la India!...
EL LECTOR. -¿Me lo dice V., o me lo cuenta?
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¡Hombre! me lo figuro. -Yo no he estado nunca en la India; pero tengo
muchos deseos de ir. -¡Bien podía el Gobierno enviarme a Filipinas sin
formación de causa! -De paso vería la India.

EL LECTOR. -Déle V. motivo, y lo enviará. ¡Bien! Pero ¿qué motivo le
doy? -Figúrese usted que salgo ahora a la calle cantando la Pitita, y que el
Gobierno se contenta con enviarme al Saladero... -¿Habré logrado mi plan?
-De ningún modo. -Pues figúrese usted que niego en público la
infalibilidad del duque de la Victoria, y que éste me condena a ser pasado
por las armas... -¿Será esto ir a Filipinas? ¿Conseguiré así ver la India al
paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazañas? -¡Ah! Bendigo a
Napoleón III, que deporta a todo el que no le da tratamiento de
Majestad... ¡Aquél es un país! ¡Allí sabe uno a qué atenerse!

EL LECTOR. -Prosiga V.
Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!
Brillan allí los astros más que en el cielo de Europa; cielo deslustrado

por el uso, que me hace el efecto de una decoración vieja de Philastre.
Y es que aquel cielo sólo ha servido para una religión, mientras que el

nuestro cuenta ya lo menos diez clases de adoradores: los iberos, los
griegos, los fenicios, los cartagineses, los romanos, los bárbaros, los
cristianos, los mahometanos, y últimamente los espiritistas...

EL LECTOR. -Continúe V.
Continúo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!
Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella verdadera

naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza; y el indolente oriental,
ebrio de narcóticas esencias, se atraca de arroz a la claridad de la luna,
pensando en la simbólica flor del Loto, o en algo por el estilo...
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EL LECTOR. -Continúe V.
Era media noche.
Todo yacía en el silencio y en la quietud del sueño a orillas del

misterioso, Ganges...
¡Sólo el Ganges no dormía! El río sagrado se deslizaba entre bosques de

bombaxes, branganeros y jaraques (árboles que podéis ver, si se os antoja,
en el jardín Botánico de esta villa), reflejando en sus aguas la claridad
postiza de la luna.

A la sombra de un árbol triste (llamado así porque sólo florece de
noche), y no lejos de una raflesia, planta que produce las flores más grandes
que se conocen en el mundo, pues algunas tienen tres pies de diámetro y
quince libras de peso... (hablo con seriedad), se hallaban sentados dos
jóvenes indios, no muy decorosamente vestidos que digamos, pero
hermosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos del ébano y del bambú.
Sus ojos negros... eran muy negros. (En la precipitación con que escribo,
no se me ocurre nada a qué comparar su negrura.) En cambio, sus dientes
eran tan blancos como los dientes más blancos que haya en el mundo.

Y aquí termina el retrato de los dos indios.
¡Ah! Se me había olvidado decir que los dos eran machos, y que se

llamaban Nana y Nini -nombres sumamente interesantes.
-Habla, Nana... -dijo Nini con voz afectuosa, pasando la mano por el

lacio cabello de su amigo.
Es de advertir que Nini tenía también el cabello lacio.
Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algún tiempo en

estudiar aquel país, para escribir una novela titulada La madre tierra.
Si no, no las sabría.
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Pero volvamos a nuestros indios.
-Nini... (dijo Nana): ¿Por qué era rubia?
Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedó sumido en

profunda meditación.
Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: ¡exactamente lo mismo!

-¿Por qué era rubia?
-Explícate, Nana -murmuró Nini al cabo de un momento.
-¡Ah! Nini... Nini... (profirió Nana entre sus sollozos). Yo amo a mi

esposa como la luna ama a la noche, como los pájaros al día, como el mar a
la estrella de la tarde. ¡Mila es mi alma, es mi vida, es mis ojos, es mi agua...
-Pero ¡ay! ¿Por qué es rubia?

-¡Repórtate, Nana! (dijo Nini). -Tú deliras. Tu esposa no tiene nada de
rubia Yo conozco a Mila, y puedo asegurarte que no hay ébano más negro
que sus trenzas...

-¡Ah! sí... Ya sé que Mila no es rubia; y por eso me casé con ella. Sus ojos
son la noche; sus cabellos las sombras de la muerte. -¡Pero yo no hablo de
Mila!

-Pues ¿de quién hablas?
-Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio año, era yo tan feliz porque

Mila se había sentido madre?
-Sí Recuerdo. -Era el primer fruto de tu amor, después de tres años de

matrimonio...
-¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con qué afán esperé el día en que

mi esposa me diese un vástago que perpetuase mi familia! ¡Al fin iba a tener
un heredero, un sucesor, uno de esos príncipes de mi raza, cuyos negros
cabellos demuestran que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil sangre
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de los blancos del Norte! -Pues bien: Mila dio a luz una niña blanca,
rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros opresores, de
nuestros verdugos. ¡Incomprensible misterio, Nini! Si mis cabellos y los de
Mila son negros como el dolor, ¿por qué no lo eran también los de nuestra
hija? -¡Ah! Nini... Nini... ¿Por qué era rubia la hija de Nana?

Un largo silencio siguió a estas palabras del príncipe sin ropa, del
esposo de Mila, del padre de la rubia.

Luego continuó:
-Conociendo que me volvía loco a fuerza de pensar en cuál podía ser la

causa de este inaudito fenómeno, he venido a buscarte, a fin de que tú, que
eres hombre de gran inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razón.

Nini reflexionó durante tres horas, y luego interrogó a Nana:
-¿Se lo has preguntado a tu esposa?
-Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como yo, no ve la

salida de este laberinto. -Es más: a mi casa va todos los días un capitán
inglés, hombre de mucho talento, el cual nos quiere con locura y se
interesa muchísimo por la felicidad de mi familia. -Pues bien: ¡tres días ha
estado pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna
explicación! -Conque a ver, Nini, si tú eres más feliz, y me haces
comprender cómo puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello
negro.

-Necesito discurrir un rato, Nana... (dijo Nini). -Déjame solo.
Nana se retiró, y Nini se dijo entonces a sí mismo:
-La cuestión es averiguar por qué era rubia. -Pues, señor,

reflexionemos: -¿Por qué era rubia?
Y, metiéndose en la boca el índice de la mano derecha, levantó la
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cabeza, elevó los ojos al cielo y se quedó sumido en una especie de éxtasis.
En esta postura seguía a la salida del último correo.

—
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Tic... Tac... Novela breve, pero compendiosa

- Parte I -

Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso, pero que a juzgar por su
conducta, no tenía casa ni hogar) consiguió cierta noche, a fuerza de
ruegos, quedarse a dormir en las habitaciones de una amiga suya, no menos
hermosa que él, llamada Matilde Entrambasaguas, que hacía estas y otras
caridades a espaldas de su marido, demostrando con ello que el pobre señor
tenía algo de fiera...

Mas he aquí que dicha noche, a eso de la una, oyéronse fuertes golpes
en la única puerta que daba acceso al departamento de Matilde,
acompañados de un vocejón espantoso, que gritaba:

-¡Abra V., señora!
-¡Mi marido!... -balbuceó la pobre mujer.
-¡Don José! (tartamudeó Arturo). -¿Pues no me dijiste que nunca venía

por aquí?
-¡Ay! No es lo peor que venga... (añadió a hospitalaria beldad), sino que

es tan mal pensado, que no habrá manera de hacerle creer que estás aquí
inocentemente.
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-¡Pues mira, hija, sálvame! (replicó Arturo). -Lo primero es lo primero.
-¡Abre, cordera! -prosiguió gritando don José, a quien el portero había

notificado que la señora daba aquella noche posada a un peregrino.
(El apellido de D. José no consta en los autos: sólo se sabe que no era

hermoso.)
-¡Métete ahí! -le dijo Matilde a Arturo, señalándole uno de aquellos

antiguos relojes de pared, de larguísima péndola, que parecían ataúdes
puestos de pie derecho.

-¡Abre, paloma! -bramaba entretanto el marido, procurando derribar la
puerta.

-¡Jesús, hombre!... (gritó la mujer): ¡qué prisa traes! Déjame siquiera
coger la bata...

A todo esto Arturo se había metido en la caja del reloj, como Dios le
dio a entender, o sea reduciéndose a la mitad de su volumen ordinario.

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo extraño, con que no contó el
relojero al construir su obra, impidió la función de las pesas y la oscilación
de la péndola, parando por consiguiente la máquina.

-¡No pares el reloj, desgraciado! (exclamó Matilde). ¡Si lo paras, me
pierdes y te pierdes! Mi marido no puede conciliar el sueño más que al
arrullo de ese reloj o de otro igual que tiene en su alcoba, y al advertir que
el mío se halla parado tratará de darle cuerda... ¡y se encontrará contigo!

Así diciendo, echó la llave a la caja de la péndola.

-Parte II -

En el ínterin, D. José había conseguido por su parte forzar la cerradura de
la puerta del gabinete, y penetraba en la alcoba echando fuego por los
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ojos...
-¿Dónde está? -berreó de una manera indescriptible.
-¿Qué buscas, Pepe? (interrogó la mujer con asombrosa calma). ¿Se te

ha perdido algo?
-¡Se me ha perdido el honor! -repuso el marido, mirando debajo de la

cama.
-¡Desventurado! ¡Y lo buscas ahí!
En aquel tiempo no había en Sevilla mesitas de noche.
Porque la escena era en Sevilla.
-¿Dónde está? (seguía preguntando don José). ¿Dónde está tu infame

cómplice?
En cuanto al reloj..., el reloj andaba perfectamente, como si nadie

hubiera dentro de la caja. Quiero decir que la péndola sonaba cual si
oscilase libremente en el vacío...

-Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac..., oíase allí dentro.
No se le ocurrió, pues, a D. José, ni por asomos, registrar el interior del

reloj.
Y como en ningún otro paraje encontrara a persona alguna, nuestro

hombre cayó de rodillas delante de su esposa, cuya indignación, elocuencia
y cólera iban tomando vuelo, y le dijo: -¡Perdona, Matilde mía! He sido
engañado por ese miserable portero, que sin duda estaba borracho.
Mañana lo despediré. -Por lo que a ti hace, cree que mi amor, mi renovado
amor, te demostrará cuán arrepentido estoy de haber dudado de tu
inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no hubiera paz; quejose de lo
ocurrido, protestó; lloró; insultó a D. José, etc., etc.; pero éste le respondía
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a todo:
-Tienes razón..., tienes razón... ¡Soy una fiera!
Y, entretanto, volvía a cerrar la puerta que forzó, guardábase la llave, y

tomaba posesión de su propio y legítimo puesto en el lecho conyugal,
exclamando como un bendito:

-¡Vaya, mujer, acuéstate y no seas tonta!...

-Parte III -

A la madrugada, despertose D. José bruscamente, y dijo en voz baja:
-¿Duermes, Matilde?
-No; que estoy despierta.
-Dime, ¿es ilusión mía, o se ha parado el reloj?
Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac... -resonó al mismo tiempo dentro de la

caja.
-Es ilusión tuya... (respondió la mujer). ¿No estás oyendo?
-¡Es verdad! (repuso D. José); pero lo que no es ilusión es que te adoro

más que nunca..., y que no me canso de repetírtelo esta noche...

-Parte IV -

Un año después había en la casa de dementes de Toledo un joven, muy
hermoso, cuya locura estaba reducida a figurarse que era un reloj de pared,
y a estar siempre imitando el ruido de la péndola, por medio de un
chasquido en el cielo de la boca, hasta producir este sonido:

-Tic... tac.., tic... tac..., tic... tac...
Y dicen que era admirable la perfección con que lo hacía.
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De donde se deduce, como moraleja, que algunas veces los célibes
hermosos hacen el papel de maridos feos.
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