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Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe nacié en Boston, Massachusetts, el 19 de enero de 1809,
durante una permanencia temporal de sus padres, que eran actores, en la
ciudad; murié en Béltimore, Mdryland, el 7 de octubre de 1869. A la
muerte de su madre fué adoptado por John Allan, de Richmond, Virginia,
quien le hizo educar en un colegio particular de Richmond y en la Manor
House School, Stoke-Néwington, Inglaterra, hasta 1820, época en que
regresé a Richmond. En 1826 ingres6 a la University of Virginia. Durante
su breve permanencia alli hizose famoso por sus temerarias hazanas de
jugador y bebedor. Su protector le asocié a sus negocios en diciembre de
1826, pero el joven escapé a Boston donde traté de sostenerse con sus
poesfas, de las cuales el primer volumen, publicado en 1827, se titula:
Tamerlane and Other Poems. Acosado por la necesidad, se alisté como
soldado en el ejército regular, bajo el nombre de Edgar A. Perry, siendo
nombrado sargento mayor en 1829. No obstante, su padre adoptivo Allan
hizo que le dieran de baja y que fuera admitido como cadete en West Point.
No agradidndole la escuela, procuré intencionalmente que le despidieran
en 1831, y comenzé una vida irregular, vagando de ciudad en ciudad y

dedicindose a la literatura. En 1835 contrajo matrimonio con Virginia



Clemm, y se hizo cargo de la direccién del Southern Literary Messenger de
Richmond. Més tarde fué director de varias revistas, fijando su residencia
en Nueva York en 1844. La publicacién de The Raven (1845) consagré su
fama convirtiéndole en el genio literario de la época. Después de la muerte
de su mujer en 1847 comenzé a declinar su carrera, y muri6 dos afios mds
tarde en el Wishington College Hospital en estado de delirio. Sus obras
mds importantes, en adicién a las mencionadas en la Introduccién de esta
serie, son: Al Warwaf, Tamerlane and Minor Poems (1829); Poems
(1831); Tales of the Grotesque and Arabesque (1840).
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Introduccién. 1

Los cuatro escritores cuyas obras estin representadas en esta coleccion son
idealistas en uno u otro sentido. La literatura cl4sica de los Estados Unidos
no tiene realistas, y el realismo es ajeno hasta ahora al temperamento
general del publico norteamericano. A este respecto los escritores de que
tratamos rivalizan en la caracterizacién de su pais. Y rivalizan también en la
maestrfa de su arte: los tres primeros son los artistas literarios mds hdbiles
que los Estados Unidos han producido hasta la fecha. En otros respectos,
sin embargo, difieren ampliamente; y aquel que olvide la diversidad del
espiritu que hizo brotar el genio de la repdblica del norte y las diversas
clases de filosofia que produjo su historia, encontrard alguna dificultad en
descubrir la nota andloga en frving, Poe, Hiwthorne y Hale.

Es ficil observar que Wéshington fwing es un artista de la escuela de
Addison y Steele, con algo de su espiritu festivo. Posefa, sin embargo,
cualidades mds profundas que le hacen totalmente distinto de los modelos
ingleses ante el criterio de los Estados Unidos. Tenfa, ante todo, un don
especial, compartido tnicamente por Fénimore Cdoper en la literatura
norteamericana, para crear personajes legendarios que armonizaran con el

ambiente, hasta el punto de quedar unidos para siempre al cuadro.



Loéngfellow no dié a su Hiawatha residencia local; pero Rip Van Winkle e
Ichabod Crane han quedado fijos en la perspectiva del Hudson. La
jocosidad de frving tiene también cierta tonalidad mds vigorosa que puede
advertirse ficilmente en el periédico Spectator; en la historia de
Knickerbocker y en sus primeras obras, inici6 Wishington frving su
carrera de autor con una nota de exageracién y de audacia que la critica
inglesa probablemente atribuirfa gustosa al nuevo mundo mds bien que al
antiguo. En las dos historietas que aparecen en esta coleccién se revelan
sintomas aun mds notables de su punto de vista norteamericano. En Rzp
Van Winkle maneja lo sobrenatural en tono festivo y ligero, que contrasta
con el aparato de sombrios fantasmas y apariciones de Poe y Hiwthorne,
pero que se adapta mejor quizd al temperamento de su pais. Los
norteamericanos combinan fe robusta con jovial escepticismo, y sonrfen a
pesar de que les agrada sentirse convencidos en la historia del largo suefio
de Rip Van Winkle. Quizd es rasgo caracteristico de los Estados Unidos
que la narracién insista en el transcurso del tiempo y que la vida nos
aparezca patética a través de nuestra simpatfa por Rip. La literatura de los
Estados Unidos, aunque voz de un pueblo nuevo, ha tenido siempre los
acentos y el espiritu de una larga experiencia, la lasitud de vivir. Estos
acentos y este espiritu se dejan notar marcadamente en Poe y en
Héwthorne; también se encuentran en frving, no en su analogfa con
Addison sino en la especie de piedad contenida con que juzga la vida. Esta
definicién puede aplicarse de igual manera a La leyenda del valle
encantado; pero el lector necesita tener en cuenta en esta historieta ciertos
rasgos locales, no del todo claros aun para la generalidad de los

norteamericanos. Ichabod Crane es la caricatura del maestro de escuela



ambulante; como David Gdnent en la novela de Céoper, E/ sltimo de los
mobicanos, es un neoyorquino bajo el disfraz del fértil buhonero de
Connécticut que cuando el negocio va mal estd listo para ensenar en la
escuela o para dirigir el coro de la iglesia de la aldea. El ejemplo mds notable
de este tipo en la vida real fué Amos Bronson Alcott, el gran sacerdote del
trascendentalismo que comenzé su carrera como buhonero, usando la

ensefianza como recurso secundario.

II

El arte de Irving fué en cierto modo avanzado para su época. Céoper no
llegé nunca a la delicadeza y vigor de su estilo, ni Poe ni Hiwthorne
pudieron igualarla. Estos dos escritores, sin embargo, suplieron la
habilidad consumada de frving con temas mds profundos y estilo mds
serio. A la verdad, aunque careciendo Héwthorne de la exquisita
flexibilidad de frving, posee cualidades supremas de dignidad, y a veces casi
de majestad; en tanto que Poe se asemeja a Fénimore Céoper en haber
alcanzado fama de gran escritor con estilo poco mds que mediano. El
hecho de que Poe no use juegos de palabras en el original explica el éxito de
sus cuentos y de sus poemas en la traduccidén; a decir verdad, es
positivamente mejor escritor en el francés de Baudelaire que en su propio
idioma. Su reputacién en los Estados Unidos ha quedado por consiguiente
establecida no por virtud de su arte de estilista sino en razén de poseer
cierta habilidad especial para producir efectos de encanto sobrenatural. La
critica francesa reconocié antes que Baudelaire cierta afinidad entre el
método de desarrollar sus cuentos y la demostracién matemdtica de un

teorema. Este punto se ilustrard mejor por la comparacion.



En matemdticas, como en otras cosas que se relacionan con la vida, es
posible dar mayor importancia de acuerdo con los deseos a lo particular o a
lo general. La aritmética produce una sensacién de realidad, porque se
refiere a cosas definidas, pero su propio realismo es una barrera para la
manifestacién completa de las leyes universales. "Si una manzana cuesta
tres centavos,” dice el libro de texto, "scudnto costardn dos manzanas y un
tercio?” Pero el nifio sabe que las manzanas no se venden a pedazos. El
dlgebra puede proponer la misma cuestién sin levantar protestas en el
realista; la substitucién de un signo por la manzana hace desaparecer la
dificultad. Pero hace desaparecer también el sentimiento de la realidad. Si
los personajes de Poe son inverosimiles y simbdlicos, es porque representan
Unicamente signos algebraicos, la @b y la xy del teorema que trata de
demostrar. Poe se interesa principalmente en el teorema. Algunas veces lo
establece como proposicién definida como en Ligeia, en que la cita de
J6seph Glénvill, que sirve de prélogo, autoriza la doctrina de la voluntad
que se desarrolla en la historia. Con mds frecuencia el teorema no se
anuncia formalmente, pero estd incluido en las primeras frases del cuento.
Este método se observa en El barril de amontillado, donde aparece
primero una definicién de la venganza perfecta que después se ilustra en la
historia. Otras veces el teorema es tan solo una forma o un matiz como en
La mdscara de la muerte roja. En algunos cuentos, como en E/ escarabajo
de oro, el interés reside enteramente en la demostracion o andlisis, mas, por
lo general, prefiere Poe emplear la demostracién matemdtica como medio
de producir el efecto de belleza. El elemento de raciocinio es tan poderoso
en El Descenso en el Maelstrom, y en El Crimen de la Rue Morgue, como

en El Escarabajo de oro; pero en los dos primeros, mds hermosos, el



raciocinio contribuye a producir efectos artisticos de temor y horror.

En sus ensayos sobre la Filosofia de la composicidn y el Principio poetico,
nos ha dado Poe una cuenta clara de su objeto y su sistema como escritor.
Aunque se refiere a sus versos, la explicacién es exacta también con
respecto a su prosa. Trata ante todo, dice, de producir un efecto de belleza.
Todos los medios que puedan crear este efecto son legftimos. Muchas veces
Poe consiguié su objeto provocando emociones en forma romdntica y
retérica; pero con frecuencia lo obtuvo también por medio de la
manifestacién austera de verdades ldgicas o cientificas. En este caso nos
recuerda, sin embargo, que la verdad es un medio y no un fin; en el arte el
fin es la belleza. Sus palabras al final del Principio poctico deben tenerse en
cuenta por todo lector que quiera comprender la indole de sus escritos:
"Con respecto a la Verdad—suponiendo que la comprensién de una
verdad nos lleve a percibir cierta armonfa que antes pasaba
inadvertida—sentimos inmediatamente el genuino efecto poético; pero
este efecto se refiere unicamente a la armonia y no atafie en lo menor a la
verdad que sirvié sélo para poner de manifiesto aquella armonfa.”

Si este método deja los personajes de las historias de Poe en cierta
sombra vaga y simbdlica, no debe suponerse por ello que careciera de
teorfa respecto al manejo adecuado de los fantdsticos caracteres que se
agitan en la composicién de sus argumentos matemdticos. Sus personajes
son a menudo femeninos y generalmente estin asociados en alguna forma
alaidea de la muerte. Con tal frecuencia se repite en sus cuentos el caso de
una hermosa mujer muerta o una hermosa mujer moribunda, que una de
las criticas mds usuales de las obras de Poe es afirmar que tenfa un campo

muy estrecho y podia desenvolver sélo uno o dos temas. Carecia
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ciertamente de la fecundidad de los grandes genios, pero aun dentro de sus
dotes reducidos se imponfa ¢l mismo limites mds estrechos por su curiosa
teorfa acerca de los caracteres mds apropiados para el efecto artistico. Crefa
que la emocién de la belleza es el efecto principal que un cuento debe
producir; la belleza es mds exquisita en la mujer; y la belleza de la mujer es
mds conmovedora en presencia de la muerte. Inclindbase, en consecuencia,
a escribir principalmente sobre hermosas mujeres muertas o a punto de
morir. La manifestacién definida de esta doctrina se encuentra en la
Filosofia de la composicion, cuando habla de £/ cuervo. Dice que al escribir
este poema comenzé con la intencién de representar una belleza
melancdlica:

"Me pregunté: Entre todos los temas melancolicos, icudl es el mds
melancolico de acuerdo con el entendimiento general de la humanidad?—ILa
muerte, fué la respuesta evidente.—Y Jcudndo, insisti, es mds poctico este
melancdlico tema?—DPor lo que he explicado anteriormente la respuesta
aqui es también evidente:—Cuando se combina mds estrechamente con la
belleza; entonces la muerte de una mujer hermosa es incuestionablemente
el argumento mds poético que existe.”

Cito este pasaje, no para justificar la estética de Poe sino para demostrar
su método. Este principio explica, hasta donde es posible, por qué escribid
Ligeia y La ruina de la casa de Usher. Aun cuando nunca formulé teorfa
alguna con respecto a los personajes masculinos de sus poesfas y cuentos,
podemos deducirla sin embargo de su préctica: crefa evidentemente que el
argumento mds trdgico es la situacién de un hombre robusto afrontando el
temor de la muerte. Sobre este tema escribi6 £/ barril de amontillado y El

Descenso en el Macelstrom.
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Se dice comunmente que Poe no ha sido debidamente apreciado por
sus compatriotas. Indudablemente se le ha leido, admirado e imitado tanto
en los Estados Unidos como en cualquiera otra parte; pero es cierto que los
norteamericanos vacilarfan en llamarle su genio mds notable en literatura.
Es interesante para cualquiera que desee comprender el espiritu de los
Estados Unidos saber por qué los compatriotas de Poe, a pesar de toda su
admiracién por su arte, no lo colocan a tanta altura como los criticos
extranjeros. No es a causa de la condenacién puritana de su embriaguez: las
mismas personas a quienes s6lo a medias agrada Poe, son generalmente
fervientes partidarios de Rébert Burns. Ni es tampoco, como lo indican
criticos mds sutiles, en razén de que Poe escribe a menudo sobre crimenes
o hechos perniciosos considerindolos  simplemente incidentes
desagradables, en tanto que Hiwthorne, con naturaleza mds noble,
considera las faltas como culpas; esto es, no como tema de cuentos sino
como un problema de moral. Esta explicacién pone fuera de duda el hecho
evidente de que Poe es mds convencional que Héwthorne en su moralidad,
puesto que rara vez inicia una cuestién perturbadora en ética y nunca llega
como Hawthorne a conclusiones radicales y de sensacién. La razén por la
cual Poe es mirado todavia con cierta desconfianza por sus compatriotas es
que sus ideales residen siempre en un mundo simbdlico: siempre trata de
encontrar una puerta de escape para huir de la humanidad y del lote
sefialado al hombre. La belleza que demuestra mediante el raciocinio no es
una interpretacién sino una protesta contra la vida. Un poeta coloca
naturalmente su mundo ideal como critica de las condiciones entre las que
se debate, y si Poe deseé criticar en esta forma a los Estados Unidos en el

segundo tercio del siglo diecinueve, sus compatriotas tendrian que sentirse
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ahora agradecidos; pero su rebelién era contra la vida misma: no ofrecia
mds solucién que descarrios y muerte. Para el norteamericano de hoy el
rechazo de Poe por la vida es una especie de filosofia opiada que deberfa

compadecerse tanto como cualquier otro hibito anormal.

III

Los criticos asimilan a menudo a Hawthorne con Poe, y los temas graves y
sombrios de ambos parece que debieran relacionarlos. Difieren
esencialmente, sin embargo, en cuanto a propésitos y método. Hiwthorne
no es poeta por naturaleza, aunque su prosa sea poética y todas sus obras
sean de imaginacién; es, ante todo, un pensador, un observador de la vida,
un psicélogo en arte y un escéptico en filosoffa. Parecerd quizd extrafio dar
el calificativo de escéptico a un escritor de espiritu tan generoso, de
sentimientos tan leales como Nathdniel Hiawthorne; pero un pequeno
estudio de sus obras en relacién con las ideas trascendentales que rodearon
su adolescencia y sus primeros afios viriles, convencerd al observador de
que la conciencia puritana de Hawthorne le impulsaba a investigaciones
infatigables de la filosoffa que pasaba por verdadera entre sus asociados. El
lector que no haya tenido oportunidad de conocer las doctrinas de Alcott y
de Emerson puede encontrar indudablemente bastante belleza y elevacién
en Hiwthorne para compensar el estudio de sus obras. Aun sin conocer las
doctrinas que ¢l ponfa en duda, podemos admirar su fantasia en La
imagen de nieve; su talento en pardbolas tiernas o festivas en £/ May-Pole
de Merry Mount y El experimento del doctor Heidegger; su profundo
patriotismo en El anciano campedn y las Leyendas de la casa provincial; sus

dotes incomparables para describir una conciencia atormentada en E/
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retrato de Fdward Rdndolph y El entierro de Rdger Malvin. Pero la
orientacién intelectual de la mayor parte de sus obras mds meditadas
resultarfa obscura a menos de haber leido a nuestro jovial Emerson o a
nuestro escritor mds festivo atin, Alcott. La doctrina de estos autores acerca
de la confianza en sf mismo, de la necesidad de vivir en el presente sin
respeto servil por el pasado, ha tenido inmensa boga en los Estados
Unidos, y se ha reforzado con la poderosa influencia de Walt Whitman;
pero Héwthorne hizo proyectar esta doctrina sobre esbozos fantdsticos
como El experimento del doctor Héidegger o Feathertop, y sobre novelas mds
largas, como si hiciera un andlisis de laboratorio respecto de su verdad.
Alcott y Emerson crefan con sublime optimismo que el mal se cambia al
fin en bien; que existe, segun la frase de Emerson, un principio de sacarina
en todas las cosas. Hdwthorne desarrollé también esta doctrina en cuentos
como El entierro de Rdger Malvin. Podrian producirse otros ejemplos
tomados de sus demds obras, pero hemos dicho ya bastante probablemente
para indicar la razén por la cual la altura de Hiwthorne como pensador
debe apreciarse a través del estudio del pensamiento de la Nueva Inglaterra
de su tiempo.

Héwthorne representa en cierto modo no solamente el espiritu de la
Nueva Inglaterra sino el de los Estados Unidos: es un fatalista profundo.
Aun cuando profese una fe poderosa en el libre albedrio y la incredulidad
con respecto a las nociones de necesidad de Emerson, la diferencia esencial
entre ellos es que Emerson cree en suerte mis feliz y Héwthorne, a

despecho de sf mismo, se forja un porvenir sombrio.

IV
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Muy poco es necesario decir acerca del famoso cuento de Edward Everett
Hale. Esta historia se comprende por todas partes: ha sido traducida ya en
muchos idiomas. Escrita hacia el final de la guerra civil parece tener especial
resonancia en estos momentos en que muchos ciudadanos de los Estados
Unidos encuentran dificultad en decidir a qué pais, a qué grupo de ideales,
deben prestar fidelidad. Este problema es tal vez peculiar de una nacién
que—no deseamos suponer que con excesiva generosidad—ha dado
acogida cordial dentro de sus fronteras a todos los ideales, sin considerar su
procedencia. Con especial inquietud nos preguntamos ahora si podremos
amalgamar tal cantidad y tal diversidad de ideales. Este problema ha
existido siempre en los Estados Unidos aunque no en forma tan inmediata;
y si nuestra literatura se ocupa en gran manera de ideas y de ideales no es
porque seamos de descendencia puritana ni deseemos conservar una moral
tradicional, sino porque sentimos instintivamente que sélo por la
discusién de nuestros ideales llegaremos alguna vez a un comun ideal
nacional. Por esta razén Hiwthorne nos parece un norteamericano
moderno en un plano inferior de arte, lo mismo que Hale. frving florecié
antes de que el conflicto de ideales fuera una amenaza. Poe se aparté de
nosotros en su amor de lo inverosimil, rehusando en absoluto discutir
ideales y tendiendo a ellos sin embargo por su adoracién de lo bello, que es
uno de los ideales que alimentamos al presente.

John Erskine

Profesor de inglés

Columbia University

Febrero de 1917



El Barril de Amontillado

HABIA soportado lo mejor posible los mil pequefios agravios de
Fortunato; pero cuando se atrevid a llegar hasta el ultraje, juré que habia de
vengarme. Vosotros, que tan bien conocéis mi temperamento, no
supondréis que pronuncié la mds ligera amenaza. Algiin dia me vengaria;
esto era definitivo; pero la misma decisién que abrigaba, excluia toda idea
de correr el menor riesgo. No solamente era necesario castigar, sino castigar
con impunidad. No se repara un agravio cuando la reparacién se vuelve en
contra del justiciero; ni tampoco se repara cuando no se hace sentir al
ofensor de qué parte proviene el castigo.

Es necesario tener presente que jamds habfa dado a Fortunato, ni por
medio de palabras ni de acciones, ocasién de sospechar de mi buena
voluntad. Continué sonriéndole siempre, como era mi deseo, y ¢l no se
apercibié de que ahora sonrefa yo al pensamiento de su inmolacién.

Fortunato tenfa un punto débil, aunque en otras cosas era hombre que
inspiraba respeto y aun temor. Precidbase de ser gran conocedor de vinos.
Muy pocos italianos tienen el verdadero espiritu de aficionados. La mayor
parte regula su entusiasmo segin el momento y la oportunidad, para

estafar a los millonarios ingleses y austriacos. En materia de pinturas y de
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joyas, Fortunato era tan charlatin como sus compatriotas; pero tratindose
de vinos antiguos era sincero. A este respecto yo valfa tanto como ¢l
materialmente: era hdbil conocedor de las vendimias italianas, y compraba
grandes cantidades siempre que me era posible.

Fué casi al obscurecer de una de aquellas tardes de carnaval de suprema
locura cuando encontré a mi amigo. Acercése a mi con exuberante efusion,
pues habifa bebido en demasfa. Mi hombre estaba vestido de payaso.
Llevaba un cefiido traje a rayas, y en la cabeza el gorro cénico y los
cascabeles. Me senti tan feliz de encontrarle que cref que nunca terminarfa
de sacudir su mano.

Dijele:

—Mi querido Fortunato, tengo una gran suerte en encontraros hoy.
iQué bien estdis! Pero escuchad; he recibido una pipa que se supone ser de
amontillado, mas tengo mis dudas.

—iCoémo!—repuso él.—jAmontillado! ¢Una pipa? iImposible! Y en
mitad del carnaval!

—Tengo mis dudas,—repliqué;—y he cometido la boberfa de pagar el
precio completo del amontillado antes de consultaros sobre este punto.
No podia encontraros y temfa perder un buen negocio.

—iAmontillado!

—Tengo mis dudas.

—iAmontillado!

—Y necesito aclararlas.

—iAmontillado!

—Como estdis comprometido, iré a buscar a Luchresi. Si alguno puede

decidirlo, serd él. El me dir4...
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—Luchresi no puede distinguir el amontillado del jerez.

—Y sin embargo, muchos opinan que es tan buen catador como vos
mismo.

—iVamos, venid!

—¢Adénde?

— A vuestros sétanos.

—No, amigo mio; no quiero abusar de vuestros buenos sentimientos.
Observo que estdis comprometido. Luchresi...

—No tengo compromiso; vamos.

—No, amigo mio. No es cuestién solamente del compromiso, sino del
severo resfriado que os aflige, segtin veo. Los s6tanos son himedos. Estin
incrustados de nitro.

—Vamos alld, a pesar de todo. El resfriado no significa nada.
iAmontillado! Seguramente que os han enganado. Y lo que es Luchresi, no
sabe distinguir el jerez del amontillado.—

Hablando asi, Fortunato se apoderé de mi brazo; y después de cubrir
mi rostro con una mdscara de seda negra y cefiir estrechamente a mi cuerpo
un roquelaure, permiti que me arrastrara hacia mi palazzo.

No habfa criados en la casa; todos habfan salido a divertirse en
obsequio a la ocasién. Habfales dicho que no regresarfa hasta la mafnana
siguiente, a la vez que les daba 6rdenes explicitas de no abandonar el
palacio. Sabia yo bien que dichas érdenes eran razén suficiente para
provocar la desaparicién inmediata de todos y cada uno de ellos tan pronto
como hubiera yo vuelto las espaldas.

Cogf dos antorchas de sus candelabros y dando una a Fortunato le

escolté a través de una serie de habitaciones hasta el pasillo que conducia a
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los subterrineos. Bajé una larga escalera de caracol, recomenddndole tener
precaucién cuando siguiera este camino. Llegamos al cabo a la extremidad
inferior del descenso, y nos detuvimos juntos sobre el humedo suelo de las
catacumbas de los Montresor.

La marcha de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro
repiqueteaban a cada paso.

—¢La pipa?—preguntd.

—Estd mds alld,—respondi yo;—pero fijaos en las blancas telarafias que
relucen en los muros de estas cuevas.—

Volviése hacia mi y me miré con turbias pupilas que destilaban el
reuma de la embriaguez.

—¢Nitro? —inquirié, al fin.

—Nitro,—afirmé.—¢Cudnto tiempo hace que tenéis esta tos?

—iUgh! jugh! jugh!... jugh! jugh! jugh!... jugh!jugh! jugh!... jugh!jugh!
jugh!... jugh! jugh! jugh!—

Mi pobre amigo se encontrd incapaz de contestar durante largos
minutos.

—No es nada,—dijo al cabo.

—iVimonos!—exclamé entonces con decisién,—regresemos; vuestra
salud es preciosa. Sois rico, respetado, admirado, amado; sois feliz, como lo
era yo en otro tiempo. Sois un hombre que haria falta. Para mi esto no
significa gran cosa. Regresemos; enfermaréis, y no quiero ser el
responsable. Ademds, allf estd Luchresi...

—Basta,—declaré Fortunato;—esta tos no vale nada; no me matar4.
No moriré, por cierto, de un resfriado.

—Es verdad, es verdad,—repliqué;—ciertamente que no era mi
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intencién alarmaros sin motivo; pero debéis tomar todas las precauciones
necesarias. Un trago de este Médoc nos preservard de la humedad.—

Diciendo estas palabras rompi el cuello de una botella que cogf de una
larga hilera de sus companeras que yacian entre el polvo.

—Bebed,—dije, presentindole el vino.

Levantolo hasta sus labios mirdndolo amorosamente. Dettvose luego y
me hizo un signo familiar con la cabeza mientras sus cascabeles
repiqueteaban.

—Brindo,—dijo,—por los muertos que reposan a nuestro rededor.

—iY yo, por vuestra larga vida!—

Tomé mi brazo de nuevo, y proseguimos.

—Estas catacumbas son extensas,—opin.

—Los Montresor,—repuse,—eran una antigua y numerosa familia.

—No recuerdo vuestras armas.

—Un gran pie humano de oro sobre campo de azur; el pie destroza
una serpiente rampante cuyas fauces estin incrustadas en el taco.

—¢Yellema?

— Nemo me impune lacessit.

—iBien!—exclamd.

El vino chispeaba en sus ojos, y los cascabeles vibraban. Mi propia
fantasfa se exaltaba con el Médoc. Pasdbamos entre grandes montones de
esqueletos mezclados con barriles y toneles en lo mds profundo de las
catacumbas. Me detuve nuevamente y esta vez me atrevi a coger el brazo de
Fortunato arriba del codo.

—iEl nitro!—exclamé;—mirad, aumenta ahora. Cubre las paredes

como musgo. Nos encontramos ahora bajo el lecho del rfo. Las gotas de
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humedad escurren entre los huesos. Venid, retrocedamos antes que sea
demasiado tarde. Vuestra tos....

—No vale nada, os digo,—insisti6 él.—Prosigamos. Pero antes, venga
otro trago de Médoc.—

Rompi una botella de Grive y se la pasé. Vacidla de una vez. Sus ojos
relampaguearon con brillo feroz. Rid, y arrojé lejos la botella con un gesto
que no pude comprender.

Miréle sorprendido. Repitié el movimiento, algo grotesco.

—¢No comprendéis?—pregunté.

—No, por cierto,—repliqué.

—Entonces no pertenecéis a la hermandad.

—¢Cémo?

—No, sois mason.

—Si, si,—aseguré,—si, si.

—¢Vos? iImposible! ¢Masén?

—Masén,—repliqué.

—Un signo,—dijo,—un signo.

—Aqui estd,—respondi, sacando una llana de entre los pliegues de mi
roquelanre.

—iOs burldis!—exclamd, retrocediendo algunos pasos. Mas veamos el
amontillado.

—Sea asf,—repuse, colocando de nuevo la herramienta debajo de mi
chaqueta, y ofreciéndole otra vez el brazo, sobre el cual se apoyé
pesadamente. Continuamos la ruta en busca del amontillado. Atravesamos
una arquerfa baja, descendimos, seguimos adelante y, descendiendo de

nuevo, llegamos a una profunda cripta donde la pesadez del aire ahogaba
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nuestras antorchas sin permitirlas flamear.

Al fondo de esta cripta aparecia otra algo menos espaciosa. Sus muros
estaban cubiertos de restos humanos alineados hasta la altura de la cabeza,
a la manera de las grandes catacumbas de Paris. Tres lados de la cripta
interior estaban adn decorados en esta forma. En el cuarto, los huesos se
habian arrojado al suelo y yacian en promiscuidad formando en cierto sitio
un montdn de regular tamano. Dentro del muro, puesto asi al descubierto
por el retiramiento de los esqueletos, apercibimos todavia otra cripta o
nicho interior de cuatro pies de profundidad y tres de anchura por seis o
siete de altura. Parecfa no haberse construido con propésito alguno
especial, sino que formaba simplemente el espacio intermedio entre dos de
los pilares colosales que sostenfan el techo de las catacumbas; y tenfa al
fondo uno de los muros divisorios de sélido granito.

En vano Fortunato, levantando su moribunda antorcha, traté de
escudrifiar el interior del escondrijo. Su débil luz no nos permitié
inspeccionarlo en su totalidad.

—Adelante,—dije yo,—alli estd el amontillado. Y en cuanto a
Luchresi....

—Luchresi es un ignorante,—interrumpié mi amigo, avanzando con
pasos vacilantes mientras yo segufa, pisindole los talones. Llegd en un
momento hasta el fondo del nicho y al encontrarse detenido por la roca,
quedd estdpidamente asombrado. Un instante mds, y le habfa yo
encadenado contra el granito. Habia dos anillos de hierro a distancia de
dos o tres pies mds o menos uno de otro, horizontalmente. De uno de ellos
pendia una cadena corta y del otro un candado. Arrojando los eslabones

sobre su cintura, fué para mi labor solamente de unos cuantos segundos
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asegurarle. Estaba demasiado atdnito para resistir. Retirando la llave, sali
fuera del escondrijo.

—DPasad la mano sobre el muro,—insinué;—no podéis dejar de sentir
el nitro. En verdad, estd eso muy hiimedo. Dejadme implorar una vez mds
vuestro regreso. ¢No? Entonces, positivamente, me veré obligado a
abandonaros. Pero antes quiero haceros todas las pequenias atenciones que
estén a mi alcance.

—iEl amontillado!—profirié mi amigo, sin recobrarse aun de su
estupor.

—Es verdad,—repliqué,—el amontillado.

Diciendo estas palabras, me dirigf a la pila de huesos de que antes he
hablado. Arrojéndolos a un lado, descubri pronto una cantidad de piedras
de construccién y argamasa. Con estos materiales y con ayuda de mi llana,
comencé a tapiar vigorosamente la entrada del nicho.

Apenas habrfa colocado la primera hilera en mi labor de albailerfa,
cuando pude notar que la embriaguez de Fortunato habfa desaparecido
casi por completo. La primera indicacién que tuve de esta circunstancia
fué un sordo y ldgubre lamento que partfa del fondo del nicho. No era el
lamento de un ebrio. Hubo luego un largo y obstinado silencio. Coloqué
la segunda hilera, y la tercera, y la cuarta, y of entonces furiosas sacudidas a
la cadena. El ruido se prolongé por varios minutos, durante los cuales
abandoné mi trabajo para escuchar con mds satisfaccién, y me senté
encima de los huesos. Cuando cesé al cabo el chirrido, cogi de nuevo la
llana y continué sin interrupcién la quinta, sexta y séptima ringlera. El
muro elevibase entonces casi a nivel de mi pecho. Me detuve otra vez y

levantando la antorcha sobre la abertura, arrojé algunos débiles rayos de luz
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sobre la figura encerrada dentro.

Una explosién de agudos y penetrantes gritos, brotando subitamente
de la garganta de la encadenada forma, parecié como si me lanzara
violentamente hacia atrds. Por breves instantes temblé, vacilé. Desnudando
mi pufial, comencé a tentar el fondo del nicho; pero un momento de
reflexién me tranquilizé. Puse la mano sobre la sélida construccién de las
catacumbas y me senti satisfecho. Me aproximé nuevamente al muro, y
respondi a los clamores que Fortunato lanzaba. Hiceles eco, los sostuve, los
sobrepujé en fuerza y en volumen. Cuando hice esto, los gritos se
apagaron.

Era ya la media noche y mi tarea iba a concluir. Habia completado la
octava, la novena y la décima hilera. Terminaba casi la dltima, la undécima;
faltaba colocar una piedra solamente y la argamasa para asegurarla.
Luchaba con su peso, y la habia colocado a medias en la posicién deseada,
cuando partié del fondo del nicho una risa débil que puso los pelos de
punta sobre mi cabeza. Sucedidla una voz lastimosa que con dificultad
pude reconocer como la del noble Fortunato. La voz decfa:

—iAh! jah! jahl... jeh! jeh! jeh!... muy buena broma en verdad, una
broma magnifica. Reiremos de buena gana muchas veces acerca de esto en
el palazzo... jeh! jeh! jeh!... nuestro vino... jeh! jeh!jeh!

—iEl amontillado!—djje yo.

—iEh! jeh! jeh!... jeh! jeh! jeh!... si, el amontillado. Pero ¢no estd
haciéndose ya muy tarde? ¢{No estarin aguardindonos en el palazzo la
senora de Fortunato y los demds? Vimonos ya.

—Si,—dije yo;—vimonos ya.

—Por el amor de Dios, Montresor!
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—Si,—repeti;—ipor el amor de Dios!—

Mas aguardé en vano respuesta a estas ultimas palabras. Me
impacienté. Llamé en alta voz:

—iFortunato!—

No obtuve contestacién. Llamé de nuevo:

Tampoco hubo respuesta. Introduje una antorcha por la abertura que
quedaba y la dejé caer dentro. Sélo respondié un repiqueteo de los
cascabeles. Mi corazén se oprimid; sin duda la humedad de las catacumbas
era la causa. Me apresuré a terminar mi labor. Forcé la dltima piedra hasta
colocarla en posicién, luego la aseguré con argamasa. Contra la nueva obra
de albaiiilerfa elevé la trinchera de huesos. Por mds de medio siglo ningtin

mortal los ha removido jamds. /In pace requiescat!



El Escarabajo de Oro

iHola! jhola! jEste hombre estd atacado de locura!
Debe haberle picado la tardntula.
—Allin the Wrong.

MUCHOS afios ha contraje intima amistad con Mr. William Legrand.
Pertenecfa a una antigua familia hugonote y habia gozado de fortuna; pero
una serie de contratiempos le redujo mds tarde a la miseria. Para evitar la
mortificacién consiguiente a sus desastres abandoné Nueva Orleans, la
cuna de sus antepasados, y fijé su residencia en la isla de Sullivan, cerca de
Chirleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es muy singular. Estd formada casi toda de arena, y tiene
alrededor de tres millas de longitud. Su anchura no excede de un cuarto de
milla en toda su extensién. Queda separada del continente por una
corriente apenas perceptible que se desliza entre un yermo de cafias y
légamo, guarida favorita de las aves silvestres. La vegetacion, como puede
suponerse, es escasa y raquitica. No hay drboles de ninguna clase. Cerca de
la extremidad occidental, hacia el fuerte de Moultrie, donde existen
algunos edificios de estructura miserable ocupados durante el verano por

los fugitivos del polvo y las fiebres de Chérleston, puede encontrarse en
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verdad la palmera de abanico; pero toda la isla, con excepcion de la parte
occidental y de una faja blanca y endurecida a la ribera del mar, estd
cubierta de una densa maleza del mirto blanco tan apreciado por los
horticultores de Inglaterra. Estos arbustos alcanzan a menudo una altura
de quince o veinte pies y forman un tallar casi impenetrable,
embalsamando el aire con su fragancia.

En la mds intrincada espesura de aquel soto, no muy alejada de la
extremidad oriental y mds remota de la isla, habfa construido Legrand una
pequefia cabafa que habitaba en la época en que le conoci incidentalmente
por primera vez. Pronto este conocimiento se convirtié en amistad, porque
el recluso tenfa muchas cualidades propias para despertar interés y
estimacién. Lo encontré bien educado, de mentalidad extraordinaria, pero
atacado de misantropifa y sujeto a perniciosos accesos alternados de
entusiasmo y melancolfa. Tenfa muchos libros, pero rara vez hacfa uso de
ellos. Su principal distraccién consistia en la caza y la pesca o en vagar por
la ribera y a través de los mirtos en busca de conchas o ejemplares
entomoldgicos, cuya coleccién de los dltimos podia haber causado la
envidia de un Swimmerdamm. En estas excursiones le acompafiaba
generalmente un negro viejo, llamado Jupiter, a quien habfa franqueado
antes de sus desgracias de familia, pero al cual ni amenazas ni promesas
pudieron inducir a abandonar lo que consideraba su derecho de seguir los
pasos de su joven "amo Will.” No serfa extrafio que los parientes de
Legrand, juzgindole de mente algo perturbada, hubieran contribuido a
infundir a Japiter esta obstinacién con el objeto de mantener cierta
vigilancia y tutela sobre el vagabundo.

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos no son muy severos por
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lo general, y en el otofio es muy raro que se sienta la necesidad de encender
la chimenea. Sin embargo, a mediados de octubre de 18—ocurrié un dfa
de frio extraordinario. A la hora precisa del ocaso me abria yo paso entre las
siemprevivas hacia la cabafia de mi amigo a quien no habfa visto durante
varias semanas, pues que en aquel entonces residia yo en Chiérleston, a
nueve millas de distancia de la isla, y las facilidades para el viaje de ida y
vuelta estaban muy lejos de aproximarse a las del tiempo actual. Al llegar a
la choza golpeé la puerta como de costumbre y, no obteniendo respuesta,
busqué la llave en el sitio donde yo sabia que la ocultaban de ordinario,
abri la puerta y entré. Un buen fuego ardia en el hogar. Era una novedad
que nada tenfa por cierto de desagradable. Me despojé del abrigo, acerqué
una silla de brazos a los crujientes lefios, y me dispuse a esperar
pacientemente la llegada de Legrand.

Llegé poco después de obscurecido y me brindé la bienvenida mds
cordial. Jupiter, sonriendo de oreja a oreja, se precipitd a preparar un ave de
pantano para la cena. Halldbase Legrand en uno de sus accesos—¢de qué
otro modo podria llamarlos?—de entusiasmo. Habfa encontrado un
bivalvo desconocido que representaba un género nuevo; y habia
perseguido y cazado ademds, con ayuda de Jupiter, un escarabajo que
juzgaba absolutamente nuevo, pero acerca del cual queria tener mi opinién
ala manana siguiente.

—¢Y por qué no ahora mismo?—pregunté, restregindome las manos
sobre la llama y enviando al diablo 7z mente toda la tribu de escarabajos.

—iAh! iSi hubiera podido adivinar que estabais aqui!—exclamé
Legrand;—pero hace tanto tiempo desde que nos vimos la dltima vez que,

¢cédmo iba a prever que me visitarais precisamente esta noche? De regreso a
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casa encontré al teniente G——, el del fuerte, y neciamente le dejé
prestado el insecto; de manera que es imposible que lo vedis hasta mafana.
Quedaos aqui esta noche y enviaré a Jupiter a buscarlo al amanecer. jEs la
cosa mis linda de la creacién!

—$Qué? sel amanecer?

—iNo! jQué ocurrencia! jel escarabajo! Es mds o menos del tamafo de
una nuez grande de nogal, color de oro brillante, y con dos manchas negras
como azabache, una a cada lado del extremo superior del dorso, y otra, algo
mis extensa, al otro extremo. Las antenas son...

—No tié n4 d'etaio,’ amo Will, se lo digo a uté,” interrumpié Jupiter.
"Er bicho ¢ tofto de oro macizo por adentro y ajuera, menos las alas....
Nunca en mi via tantié un animal m4 pesao.”

—Bien; supongamos que sea asi, Jup,—replicé Legrand con mis
gravedad de lo que requeria el caso, a mi entender;—pero esto no es razén
para que dejes quemarse la cena. El color,—prosiguié volviéndose a
mi,—es bastante para justificar la opinién de Jupiter. Jamds habréis visto
reflejos metdlicos mds brillantes que los que sus escamas emiten; pero no
podéis juzgar de ello hasta mafana. Entretanto puedo daros alguna idea de
su forma.—

Hablando asi, sentdse a una pequefia mesa donde habifa tintero y
plumas, pero no se vefa nada de papel. Buscé en los cajones sin poder
encontrar ninguna hoja.

—No importa,—dijo al fin;—esto servird lo mismo.—

Y sacando del bolsillo de su chaleco algo que me parecié una hoja sucia
de papel de oficio, pusose a dibujar un boceto a pluma. Mientras ¢l

procedia, permaneci yo en mi sitio junto al fuego, pues aun sentfa frio.
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Cuando terminé su trabajo me lo alargé sin levantarse. En el momento en
que lo recibfa, dejése percibir un fuerte grunido seguido de arafiazos a la
puerta. Japiter abrié, y un enorme terranova, que pertenecfa a Legrand y a
quien habfa yo demostrado gran simpatfa en mis visitas anteriores, se
precipité dentro saltando sobre mis hombros y llendindome de caricias.
Cuando terminaron sus cabriolas miré el papel y, a decir verdad, me senti
no poco asombrado al ver el dibujo de mi amigo.

—Bien,—dije, después de contemplarlo por algunos minutos;—eszo es
un escarabajo muy extrafio, he de confesarlo; completamente nuevo para
mf; jamds he visto nada semejante, a menos de ser un crineo o una calavera,
que es lo que més se acerca a lo que tengo en observacion.

—iUna calavera!—repitié Legrand como un eco.—{Oh! si, bien, quizds
tenga algo de esta apariencia sobre el papel, no hay duda. Las dos manchas
superiores pueden parecer los ojos, ¢no? y la més grande al otro extremo, la
boca; y luego, el conjunto es de forma oval.

—Tal vez sea asf,—dije;—pero se me figura, Legrand, que no sois muy
buen artista. Necesito ver yo mismo el insecto si he de formarme alguna
idea de su aspecto particular.

—Bien, no sé por qué,—replicé algo amostazado.—Dibujo de manera
aceptable, al menos deberfa hacerlo asf; he tenido buenos maestros y me
lisonjeo de no ser un topo.

—Pero, querido amigo, entonces estdis tratando de burlaros de
mi,—repuse.—Esto es un crineo muy presentable; en verdad, hasta podria
decir una calavera excelente, de acuerdo con las nociones mds elementales
de los ejemplares de esta clase en fisiologfa; y vuestro escarabajo debe ser el

escarabajo mds peculiar si se le parece. {Vaya! Hasta podemos arrojar un
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poquillo de terror supersticioso a su respecto. Se me imagina que podéis
llamar a vuestro insecto scarabeus capus hominis o algo por el estilo; hay
nombres andlogos en la historia natural. Pero ¢dénde estin las antenas de
que hablabais?

—iLas antenas!—exclamé Legrand, que parecia irse acalorando sobre
el asunto.—Estoy seguro de que podéis descubrir las antenas; las he
dibujado tan distintamente como aparecen en el original, y creo que esto es
suficiente.

—Bien, bien,—repliqué;—probablemente es asi, lo cual no obsta para
que yo no las vea;—y sin mds comentario le alargué el papel no deseando
excitar su enojo. Sin embargo, estaba muy sorprendido por el giro que
tomaba el asunto; su mal humor me chocaba; y con respecto al disefio del
insecto, no habfa alli antenas positivamente y el conjunto tenfa en verdad
extraordinario parecido al dibujo corriente de una calavera.

Recibid el papel con enfado y estaba visiblemente a punto de estrujarlo
y arrojarlo al fuego cuando una ojeada casual al dibujo parecié fijar de
repente su atencién. En un instante enrojecié su rostro violentamente, y
un momento después palidecié por completo. Durante algunos minutos
examind el disefio con minuciosidad en el mismo sitio donde se
encontraba sentado. Al cabo se levantd, cogié una bujia de la mesa y fué a
sentarse sobre un arca en el rincén mds alejado de la habitacién. Allf hizo
de nuevo un ansioso escrutinio del papel revolviéndolo en todas
direcciones. No decfa una palabra, sin embargo, y su conducta me llenaba
de estupor; pero juzgué prudente no exacerbar con comentario alguno la
extravagancia creciente de sus maneras. Luego, sacando una cartera del

bolsillo de su chaqueta, colocé dentro el papel cuidadosamente y depositd
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el paquete en su escritorio que cerré con llave. Entonces adquirieron sus
ademanes mayor compostura, pero su entusiasmo primitivo habia
desaparecido del todo. Sin embargo, parecfa mds bien abstraido que
descontento. Conforme avanzaba la noche se absorbfa mds y mds en sus
meditaciones de las cuales no consiguieron arrancarle todos mis esfuerzos.
Habia tenido yo la intencién de pasar la noche en la cabafia como lo
acostumbraba a menudo, pero observando la actitud de mi huésped, pensé
que era mds oportuno despedirse. No me insté para que permaneciera en
su compaiifa, pero estrechd mi mano al partir con mayor cordialidad atn
que de ordinario.

Harfa un mes de lo que he relatado, intervalo durante el cual nada
habfa sabido de Legrand, cuando recibi en Chdrleston la visita de su
asistente Jupiter. Nunca habia visto al buen negro tan trastornado y cref
que algin serio desastre hubiera ocurrido a mi amigo.

—Y bien, Jupiter,—dijele,—¢de qué se trata? ;Cémo estd tu amo?

—P4 decir verdd, patrdn, él no etd tan sano.

—¢Estd enfermo? Lo siento mucho. ¢De qué se queja?

—iAh{ etd! {Eso ¢ lo pior! Nunca se queja de nd. Pero td mu mal.

—iMuy mal, Japiter! ¢Por qué no me dijiste eso de una vez? ¢Estd en
cama?

—No, sefié; eso no. Pero no se sabe por énde anda. Eso ¢ lo que me
duele. El pobre amo Will m'etd dando mucho dolore de cabeza.

—]Jupiter, quisiera entender lo que estds diciendo. Hablas de que tu
amo estd enfermo. ¢No te ha dicho lo que tiene?

—iGtieno, patrén! No hay que alterase po eso. Amo Will dice que no

tiene nd.... Pero ¢por qué anda poahi con la cabeza enterrd entre sus
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hombros y blanco como una visién?... jOtra cosa! Siempre etd con una
chard....

—¢Una qué, Jupiter?

—Si; una chard, y una pizarra con lo ndimero md raros que se ha vito.
Le digo a uté que me asuta en veces. Necesito mucho ojo con sus cosas.
L'otro dia se m'escapé a la madrugd y se jué todo el bendito dia. Tuve
preparao un garrote pa dale una giiena soba cuando volviese; pero soy tan
zonzo que no tuve alma dempués de té.... Parecfa tan despeao que me dié
ldstima.

—iEh? jCémo? jAh, si! Bien, teniendo todo en cuenta, creo que es
mejor que no seas muy severo con el pobre. No lo disciplines, Jupiter; no
me parece que estd en condiciones de resistirlo. Pero ¢no puedes imaginar
qué es lo que ha producido su enfermedad, o mejor dicho, este cambio en
sus maneras? ¢Ha sucedido algo desagradable después que no nos hemos
visto?

—No, patrén, no ha sucedido nd dende entonce. Me paece que jué
antes... jué el mimo dfa que uté etuvo.

—iCdémo! ¢qué quieres decir?

—Giieno, patrdn, yo digo que jué la cucaracha... jeso!

—¢El qué?

—La cucaracha. Seguro que esa cucaracha de oro lo picé en algun lao
de la cabeza.

—Y ;qué motivo tienes para pensar eso, Jupiter?

—Esa cucaracha tiene mu giienas patas y mu giiena boca. Nunca vide
un bicho més condenao: muerde y patea t6 lo que se le arrima. Amo Will

la cazé primero, pero le digo que tuvo que soltarla mu prontito. Y entonce
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creo que lo mordid. A mi di6 miedo la boca e la cucaracha p'agarrarla, pero
la pesqué con un peaso e papel. L'envolvi con el papel y tamién I'ise comé
papel. Asi jué.

—Y ¢crees entonces que el insecto picé verdaderamente a tu amo y que
la picadura lo ha enfermado?

—A mi no é que me pacce.... Toy seguro. ¢{Po qué sofi6 tanto con el
oro si no ¢ poque lo picé el bicho de oro? Yo he oido dende antes habld de
estas cucarachas de oro.

—Pero ¢cémo sabes que suefia con oro?

—¢Que cémo sé? Poque habla de eso cuando duerme. Po eso toy
seguro.

—Bien, Jupiter, quizd tengas razén; pero ¢a qué circunstancia
afortunada debo el placer de tu visita?

—¢Qué dise, patrén?

—¢Me traes algiin recado de Mr. Legrand?

—No, patrén, traigo ete paquete;—y aqui Japiter me entregd una
carta que decfa asf:

Querido——

¢Por qué no habéis venido en tanto tiempo? Espero que no seréis tan
bobo de ofenderos por mis pequefios arranques; no, eso no es posible.

Desde que no os he visto tengo grandes motivos de ansiedad. Necesito
deciros algo, pero apenas sé en qué forma podria hacerlo y ni siquiera si
deberfa deciroslo.

No he estado muy bien en los tltimos dias y el pobre viejo Jupiter me
ha aburrido mds de lo que es posible soportar con sus ingenuas atenciones.

¢Lo creerfais? Hab{a preparado un gran palo el otro dfa para castigarme por
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habérmele escapado y haber pasado la jornada solo, en las colinas de la isla.
Creo, en verdad, que tnicamente mi aspecto de enfermo me salvé de la
azotaina.
No he agregado nada a mi coleccién desde la tltima vez que nos vimos.
Si podéis arreglarlo sin inconveniente, venid con Jupiter. Venid.
Necesito veros esta noche para un asunto de importancia. Os aseguro que es
de la mayor importancia.
Vuestro afectisimo

William Legrand.

Algo habfa en el tono de la carta que me produjo gran inquietud. Su
estilo diferfa por completo del que acostumbraba Legrand. ¢En qué estarfa
sofiando? ¢Qué nueva extravagancia se habfa apoderado de su excitable
cerebro? ¢Cudl podfa ser aquel "asunto de gran importancia” que
necesitara ¢l definir? Las noticias de Japiter a su respecto no auguraban
nada bueno. Tem{ que quizd el peso continuo de la desgracia hubiera al fin
trastornado la mente de mi amigo. En consecuencia, sin un instante de
vacilacién me preparé a acompanar al negro.

Al llegar al embarcadero adverti una hoz y tres azadas, nuevas en
apariencia, colocadas en el fondo del bote que debiamos ocupar.

—¢Qué significa esto, Jup?—pregunté.

—Son una hoz y unas azadas, patrén.

—No cabe duda; pero ¢qué hacen aqui?

—Son una hoz y unas azadas que amo Will me mandé que le comprara
en la ciudad y que por md sefias he tenio que largar un montén de plata po
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—Pero, en nombre de todo lo misterioso, ¢qué va a hacer "amo Will"
con azadas y con hoces?

—iAh! Eso sf que no sé y jel diablo cargue conmigo si el amo sabe ma
que yo! P4 mi que t6 ¢ por la cucaracha.—

Viendo que no podia satisfacer mi curiosidad con las respuestas de
Jupiter, cuyo intelecto parecfa completamente absorbido por el escarabajo,
abordé el bote y nos dimos a la vela. Empujados por brisa poderosa y
favorable arribamos pronto a la pequefa ensenada al norte del fuerte de
Moultrie y una caminata de dos millas nos condujo a la cabafa. Era cerca
de las tres de la tarde cuando llegamos, y Legrand nos aguardaba en ansiosa
expectacién. Oprimié mi mano con vivacidad nerviosa que me alarmé
robusteciendo las sospechas que habian ya acudido a mi mente. Su
semblante tenfa palidez cadavérica y sus ojos, hundidos en las cuencas,
brillaban con lustre sobrenatural. Después de algunas preguntas acerca de
su salud preguntéle, no sabiendo cosa mejor que decir, si no habfa
recuperado atin su escarabajo del teniente G.——

—iOh, sil—replicd, enrojeciendo violentamente.—Lo recogi al
siguiente dfa. Nada podria decidirme a separarme de este escarabajo.
¢Sabéis que Jupiter tenfa razén en sus apreciaciones?

—¢A qué respecto?—pregunté, sintiendo mi corazdn llenarse de tristes
presentimientos.

—Suponiendo que era un insecto de oro verdadero.—

Dijo esto con aire de profunda gravedad, y yo me senti indeciblemente
contristado.

—Este insecto hard mi fortuna,—continué con sonrisa

triunfante;—me reinstalard en mis posesiones de familia. ¢Qué de extrafio
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tiene, entonces, que yo lo aprecie en grado sumo? Desde que la Fortuna ha
creido oportuno concederme sus dones en esta forma, sélo me resta usar de
ellos debidamente para llegar a la riqueza que es su culminacidn. {Japiter,
trdeme el escarabajo!

—iQué! ¢La cucaracha, patrén? No quio buscale camorra a ese bicho;
mej6 que uté mimo lo agarre.—

A lo cual levantdse Legrand con aire grave y majestuoso y me presentd
el insecto que sac6 de una caja de cristal en que lo tenfa encerrado. Era, en
verdad, un hermoso escarabajo, desconocido por aquel tiempo a los
naturalistas y, por consiguiente, un gran hallazgo desde el punto de vista
cientifico. Tenfa dos manchas negras en el extremo anterior del lomo y
otra, mds grande, en el extremo posterior. Las escamas eran excesivamente
duras y brillantes, con toda la apariencia del oro brufido. El peso del
insecto era notable y, tomando todas estas cosas en consideracién, apenas
podia yo reprochar a Jupiter sus opiniones al respecto; pero lo que
inclinaba a Legrand a asentir con esta idea no podia comprenderlo, por
vida mia.

—He enviado a buscaros,—dijo en tono grandilocuente cuando
terminé el examen del insecto,—he enviado a buscaros porque necesito
vuestros consejos y vuestra asistencia para llevar a cabo los designios de la
suerte y del escarabajo....

—Mi querido Legrand,—exclamé interrumpiéndole,—seguramente
no os sentis bien, y es preferible que toméis algunas ligeras precauciones.
Acostaos, y yo permaneceré aqui algunos dias hasta que os encontréis
mejor. Estdis febril y....

—Tomadme el pulso,—dijo mi amigo.
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Hicelo asi, y a decir verdad no encontré la més ligera alteracién.

—Pero podéis estar enfermo aun sin tener fiebre. Permitidme recetaros
por esta vez. En primer lugar, poneos en cama; en segundo....

—Estdis equivocado,—interrumpié.—Me encuentro tan bien como
puedo estarlo bajo la excitacién que me aqueja. Si tenéis realmente algin
interés por mi, aliviaréis esta excitacién.

—¢De qué manera puedo hacerlo?

—Muy ficilmente. Japiter y yo vamos a emprender una expedicién a
las colinas de la isla, y necesitamos en dicha empresa la cooperacién de
alguien en quien podamos confiar absolutamente. Vos sois el tnico en
quien yo depositarfa mi confianza. Ya tengamos éxito o fracasemos,
desaparecerd la agitacién que ahora advertis en mi.

—Deseo muchisimo complaceros en cualquier
sentido,—repliqué;—pero ¢significa esto que el infernal escarabajo tiene
alguna conexién con vuestra expedicion a las colinas?

—La tiene.

—En tal caso, Legrand, no puedo prestarme a proceder tan absurdo.

—Lo siento, lo siento mucho; porque tendremos que ensayarlo solos.

—iEnsayarlo solos! jEste hombre estd loco seguramente! Pero
jaguardad! ¢Cudnto tiempo os proponéis ausentaros?

—DProbablemente toda la noche. Saldremos en este instante y
estaremos de vuelta al alba en todo caso.

—¢Y me prometéis, por vuestro honor, que una vez satisfecha esta
fantasia y resuelto a vuestra satisfaccién el asunto del escarabajo, jgran
Dios! volveréis a casa y seguiréis implicitamente mis consejos como si fuera

vuestro médico?
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—Si; lo prometo; y ahora partamos inmediatamente porque no hay
tiempo que perder.

Acompafié a mi amigo con el corazén oprimido. Salimos a eso de las
cuatro, Legrand, Jupiter, el perro y yo, cargando Jupiter con la hoz y las
azadas que insisti6 en llevar él mismo, mds por temor de dejar aquellos
instrumentos al alcance de su amo que por exceso de actividad o
complacencia, a lo que pude presumir. Su actitud era terriblemente
suspicaz, y las palabras "condenado insecto” fueron las unicas que se
escaparon de sus labios durante todo el trayecto. Por mi parte me habfa
encargado de dos linternas sordas, mientras Legrand se contentaba con el
escarabajo que llevaba atado al extremo del cordel de un l4tigo, haciéndolo
girar a uno y otro lado con aires de hechicero conforme avanzébamos.
Cuando pude observar esta tltima y evidente muestra de la aberracién
mental de mi amigo apenas me fué posible retener las ligrimas. Pensé, sin
embargo, que era mejor seguir sus fantasfas al menos por el momento hasta
que se presentara la oportunidad de adoptar medidas mds enérgicas con
probabilidades de éxito. Me propuse al mismo tiempo, aunque sin
resultado, sondearle acerca del objeto de la expedicién. Habiendo logrado
inducirme a acompanarle, no parecfa desear sostener conversacién sobre
tépicos de menor importancia, y a todas mis preguntas se dignaba
responder tan sdlo: "iYa veremos!"

Cruzamos en un esquife el canal que separaba la isla y, ascendiendo las
colinas de la playa del continente, seguimos en direccién noroeste a través
de una comarca excesivamente salvaje y desolada donde no existia traza de
seres humanos. Legrand guiaba con decisién, deteniéndose Ginicamente de

vez en cuando para consultar ciertas sefiales que en apariencia habfa
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colocado él mismo en alguna excursién preliminar.

De esta manera avanzamos durante cerca de dos horas, y precisamente
a la caida del sol penetramos en una regién infinitamente mds lagubre que
todo lo que habfamos atravesado hasta entonces. Era una especie de meseta
cerca de la cima de una eminencia casi inaccesible, cubierta de densa
arboleda desde la base hasta la cumbre y sembrada de enormes pefiascos
que parecfan yacer desprendidos sobre el terreno, evitando en muchos
casos precipitarse a los hondos valles debido simplemente al apoyo de los
drboles contra los cuales descansaban. Quebradas profundas, que partian
en diversas direcciones, prestaban todavia un aire de solemnidad mds
agreste a la escena.

La plataforma natural hasta donde nos habfamos encaramado estaba
erizada de espesas zarzas entre las cuales descubrimos pronto que habria
sido imposible avanzar sin el auxilio de la hoz; y Japiter procedid, bajo la
direccién de su amo, a abrirnos una senda hasta el pie de un enorme
tulipin que se levantaba en medio de seis u ocho robles sobrepasando a
todos en altura y humillando a cuantos drboles habia yo visto hasta
entonces por la belleza de su follaje y de su forma, por la magnitud de sus
ramas y por la majestad de su aspecto en general. Cuando llegamos cerca
del drbol, volvidse Legrand a Jupiter y preguntdle si serfa capaz de escalarlo.
El viejo titubeé un poco quedando algunos instantes sin responder.
Aproximdndose al fin al inmenso tronco, dié la vuelta pausadamente
alrededor y lo examiné con minuciosa atencién. Cuando terminé su
escrutinio, dijo sencillamente:

—Claro, patrén, el negro Jupiter se trepa a cualquier drbol que le da la

gana.
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—Entonces, arriba cuanto antes, porque pronto serd demasiado tarde
para ver lo que necesitamos.

—¢Asta dnde me subo, patrén?—preguntd Jupiter.

—Sube primero por el tronco y luego te diré de qué lado debes ir.
iAh!... jespera! llévate al insecto.

—iLa cucaracha, patrén! ¢La cucaracha de oro?—grité el negro,
retrocediendo acongojado. ¢P4 qué he de subir la cucaracha arriba del
drbol? iDemonio si la llevo!

—Si tienes miedo, Japiter, un negro grandazo y viejo como eres, de
coger a este pequefio animalito inofensivo, llévalo por el cordén; pero si no
lo subes contigo en alguna forma, me veré obligado a romperte la cabeza
con esta azada.

—¢Qué es eso, patrén? ¢Po qué s'enoja ahora?—dijo Jupiter
evidentemente abochornado hasta la sumisién.—Siempre la paga el pobre
negro viejo. Yo lo dije sélo de juego. ¢Que le tengo miedo a la cucaracha?
¢Qué me v'aser a 77 la cucaracha?—

Y a esto cogi6 cautelosamente el extremo mds alejado del cordén y
manteniendo al insecto tan apartado de si como lo permitian las
circunstancias, preparése a escalar el drbol.

En la juventud, el tulipin o Liriodendron tulipifernm, magnifico
habitante de las selvas, tiene el tronco singularmente liso y se eleva a
menudo a gran altura sin ramas laterales; pero en su edad madura la corteza
se vuelve dspera y nudosa a la vez que aparecen ramas cortas en el tallo. Asi,
la dificultad de la ascensién era mds aparente que real en el presente caso.
Abarcando el enorme cilindro con brazos y rodillas tan estrechamente

como era posible, aferrindose con las manos en algunas partes salientes
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mientras afirmaba en otras sus pies desnudos, Japiter se encaramé al fin,
después de dos o tres escapes de caida inminente, en la primera rama
ahorquillada y parecié considerar su tarea virtualmente llevada a cabo. El
peligro de la empresa estaba vencido, en efecto, aun cuando se hallaba
ahora a sesenta o setenta pies de altura sobre el nivel del suelo.

—¢Por énde voy aora, amo Will?—preguntd.

—Sigue la rama mds grande hacia este lado,—dijo Legrand. El negro
obedecié prontamente y al parecer con pequefo esfuerzo, ascendiendo
mds y mds alto hasta que perdimos de vista su agachada figura entre el
espeso follaje que la envolvia. A poco oimos su voz en una especie de alerta.

—¢Asta énde subo aora?

—¢A qué altura has llegado?

—Bien arriba,—replicd el negro;—ya ptio ver el sielo po entre la punta
del drbol.

—Nada importa el cielo, pero atiende a lo que voy a decirte. Mira hacia
abajo del drbol y cuenta las ramas de este lado debajo de ti. ¢Cudntas ramas
has pasado?

—Una, do, tré, cuato, sinco... he pasao sinco ramas de este lao, patrén.

—Entonces sube una m4s.—

Algunos minutos después oimos nuevamente su voz anunciando que
habia llegado a la séptima.

—Abhora, Jup,—exclamé Legrand visiblemente agitado,—necesito que
avances sobre esa rama lo més lejos que puedas. Si encuentras algo extrafio,
avisamelo inmediatamente.—

En aquel momento desaparecieron las pocas dudas que podia aun

abrigar acerca de la demencia de mi amigo. No tenfa otra alternativa sino
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pensar que habfa sido atacado de locura, y llegué a sentirme
verdaderamente ansioso pensando en el modo de hacerlo regresar a la casa.
En tanto que reflexionaba sobre lo que serfa mds conveniente intentar, la
voz de Jupiter dejése escuchar de nuevo.

—Mucho critianos se asutarfan de andar po eta rama. Etd seca casi
todita.

—¢Dices que es una rama seca, Japiter?—interrogé Legrand con voz
trémula.

—Si, patrdn; etd seca como tranca e puerta. Como que lo etoy viendo...
jtd muerta!

—¢Qué haré, en nombre del cielo?—exclamé Legrand, que parecia
entregado a gran desesperacion.

—iHaced esto!—insinué yo, satisfecho de encontrar la oportunidad de
colocar una palabra.—jVaya! {Venir a casa y acostaros! Vamos
inmediatamente, si sois buen chico. Se hace tarde, y ademds debéis recordar
vuestra promesa.

—iJapiter!—grité él, sin atenderme en lo mds minimo.—¢Me oyes?

—Si, patrén; I'oigo mu bien.

—Entonces, prueba la madera con tu cuchillo y fijate bien si la rama
estd muy seca.

—Podrida, patrén, seguro,—contesté el negro después de un
momento; pero no tan podrida. Quién sabe si pudiera 'vansi md ayd
etando solo. jAsi si, digo!

—iSolo! ¢Qué quieres decir?

—Giieno, ¢ po la cucaracha. E mu pesada. Si la boto pa 'bajo, la rama

no se romperd con el peso del negro na md.
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—iCanalla infame!—grit6 Legrand, muy consolado al parecer,—:qué
piensas sacar diciéndome esas estupideces? Ten por seguro que si dejas caer
el insecto te rompo el cuello. {Mira, Japiter! sme oyes?

—Si, patrén; no hay necesidad de cargarle con tanto grito al pobre
negro.

—iBien! jEscucha ahora! Si vas por esa rama hasta donde creas que hay
seguridad y no dejas caer el escarabajo, te regalaré un ddlar de plata en
cuanto llegues al suelo.

—Voy, patrén, pierda cuidao,—repuso el negro con presteza;—etoy
casi en la punta de la rama.

—iCasi en la punta de la ramal!—exclamé alegremente
Legrand;—:dices que has llegado al extremo de esa rama?

—DPronto etoy en la mima punta, patrén.... jO-0-0-oh! jSantisimo
Padre! jQué es eto que hay en el drbol?

—iBien!—grité? Legrand en medio de extraordinario deleite.—¢Qué
esello?

—¢Qué! jUna calavera!... Alguno que dejé su cabesa en el drbol y los
gallinasos le han comio toito el peyejo.

—¢Una calavera, dices? jMuy bien! ;Cémo estd asegurada contra el
drbol? ¢Qué cosa la sostiene?

—Etd juerte, patrén; vamo a ver. {Vaya qu' ¢ curioso! Etd clavada al
drbol con un clavo grandaso.

—Ahora bien, Jupiter, haz exactamente lo que te digo; ¢me oyes?

—Si, patrén.

—Fijate entonces; busca el ojo izquierdo de la calavera.

—iJu, ju! iEso si que etd giieno! No hay dengtin ojo en la calavera.

44



—iMalhaya sea tu estupidez! ¢Sabes siquiera distinguir tu mano
izquierda de tu mano derecha?

—Claro que lo sé... y mu bien. Mi mano isquierda ¢ la que estd
agarrando la rama.

—iSi, por cierto! Eres zurdo; y tu ojo izquierdo estd al mismo lado que
tu mano izquierda. Ahora supongo que podrds encontrar el ojo izquierdo
de la calavera o el sitio donde estaba el ojo izquierdo. ¢Lo encuentras?—

Hubo una larga pausa. Al fin preguntd el negro:

—iDiga, patrén! ¢El ojo isquierdo de la calavera etd al mimo lao que la
mano isquierda de la calavera? Poque no I'encuentro manos a la calavera....
iNo importa! Aqui tengo ahora el ojo isquierdo... aqui etd el ojo
isquierdo.... ¢Qué ago con €I?

—Deja caer por alli al insecto hasta donde alcance el corddn; pero ten
mucho cuidado de no dejar escapar el otro extremo.

—Listo, patron. Fasilito pasé la cucaracha por el aujero... aora jcuidao
con el bicho ay4 abajo!

Durante todo este coloquio nada podia descubrirse de la persona de
Japiter; pero el insecto, que habia dejado descender, vefase ahora al
extremo del cordén, brillando como un globo de oro brufiido a los dltimos
rayos del sol poniente que iluminaban todavia débilmente la eminencia en
que nos encontribamos. El escarabajo oscilaba libremente fuera de las
ramas y, de soltarlo, habria caido a nuestros pies. Legrand cogié la hoz al
punto y desmonté un espacio circular de tres o cuatro pies de didmetro,
exactamente debajo del insecto; cumplido lo cual ordend a Jupiter soltar el
cordén y descender del drbol.

Clavando en el suelo una estaca con gran esmero, en el punto preciso



donde cayé el animal, sacé mi amigo del bolsillo una cinta de medida.
Asegurando uno de sus extremos al tronco por el sitio mds cercano a la
estaca, la desenroll6 hasta alcanzar este punto, continuando la operacién
hasta la distancia de cincuenta pies siguiendo la direccién establecida por
los dos puntos del tronco y la estaca. Japiter abrfa camino en la maleza con
la hoz. Llegando al sitio determinado en esta forma, enclavé de nuevo otra
estaca y, tomdndola como eje, describié un circulo de cuatro pies de
didmetro aproximadamente. Cogiendo entonces una azada para si y dando
una a Jupiter y otra a mif, nos encarecié ponernos a cavar con la mayor
actividad posible.

A decir verdad, no tenfa yo especial aficién por este entretenimiento en
ningtn caso, y habria declinado gustoso la invitacién en semejante
momento, porque la noche cafa y me sentfa muy fatigado con todo el
ejercicio que habfamos llevado a cabo; pero no vi modo alguno de escapar,
temiendo alterar la ecuanimidad de mi pobre amigo con una negativa. Si
hubiera podido contar con la ayuda de Jupiter, no habria vacilado en
intentar el regreso del lundtico a la casa, aun cuando fuera por fuerza; pero
sabfa muy bien las disposiciones del viejo negro para esperar que quisiera
sostenerme, en cualesquiera circunstancias, en lucha personal contra su
amo. No dudaba yo que éste se hubiera contagiado con alguna de las
innumerables supersticiones del sur con respecto a dinero enterrado, y que
tal fantasfa se confirmara en su mente por el hallazgo del escarabajo o, quiz4
también, por la obstinacién de Jupiter en asegurar que este insecto era "un
animal de oro verdadero.” Una mente predispuesta a la locura pronto se
dejarfa arrastrar por tales sugestiones, especialmente si concordaban con

ideas favoritas preconcebidas, lo que me hizo recordar que el pobre
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muchacho llamaba al escarabajo "la base de su fortuna." Encontribame
tristemente vejado e impresionado, pero al fin resolvi hacer de necesidad
virtud y cavar con entusiasmo para convencer mas pronto al visionario, con
demostracién ocular, de la falsedad de sus opiniones.

Encendimos las linternas y nos pusimos todos a la obra con ardor
digno de mejor causa. No pude menos de pensar, observando el resplandor
que iluminaba nuestras personas e instrumentos, en el grupo tan
pintoresco que debiamos formar, y cudn extrafia y sospechosa parecerfa
nuestra labor a cualquiera que por casualidad se hubiera acercado a los
alrededores.

Cavamos de firme durante dos horas. Apenas hablibamos; y nuestra
preocupacion principal consistia en los ladridos del perro que tomaba
interés extraordinario en nuestros procedimientos. Alcanzaron por tltimo
tal diapasén que temimos pudiera dar la alarma a cualquier vagabundo en
las cercanias; mejor dicho, tales eran las aprensiones de Legrand, pues en
cuanto a mi habrfa acogido con placer cualquiera interrupcién que me
permitiera hacer regresar a casa al extraviado. El ruido fué dominado al fin
muy eficazmente por Jupiter que, saliendo del agujero con aire de inflexible
determinacidn, até el hocico del perro con uno de sus tirantes, volviendo
luego a su tarea con risa ahogada de satisfaccion.

Cuando expiré el tiempo indicado habfamos llegado a una
profundidad de cinco pies sin que aparecieran indicios de tesoro alguno.
Sigui6 una pausa general y comencé a esperar que estuviéramos al final de
la farsa. Sin embargo, Legrand, aunque visiblemente desconcertado,
enjugd pensativo su frente y se puso de nuevo a la obra. Habfamos

excavado completamente el circulo de cuatro pies de didmetro y
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ensanchamos algo aquel limite ahondando dos pies mds de profundidad.
Nada aparecid. El buscador de oro, a quien compadecia yo sinceramente,
trepé al fin del fondo del hoyo con la decepcién mds amarga impresa en sus
facciones y procedié pausadamente y a mds no poder a endosar su
chaqueta que habfa arrojado al comenzar su labor. Yo no hacia observacién
alguna. Jupiter comenzé a reunir las herramientas a una sefial de su amo.
Hecho esto, y quitada la mordaza al perro, nos encaminamos a casa en
profundo silencio.

Habrfamos andado quizd una docena de pasos en aquella direccién
cuando Legrand se dirigi6 violentamente a Jupiter con un gran juramento
sacudiéndolo por el cuello.

—iCanallal—exclamé, silbando las palabras entre sus dientes
apretados.—jlnfernal negro bellaco! jHabla, te digo! irespéndeme al
instante sin supercherfa! ;Cudl, cudl es tu ojo izquierdo?

—iOh, misericordia, patrén! ¢No ¢ éte mi ojo isquierdo?—aullé el
aterrorizado Jupiter, colocando la mano sobre su érgano visual derecho y
manteniéndola alli con pertinacia como si temiera que su amo intentara
arrancérselo.

—iAsi me lo figuraba! jEstaba seguro de ello! jhurra!—vociferé
Legrand, dejando escapar al negro y ejecutando una serie de saltos y
cabriolas con gran admiracién del criado quien, levantindose de donde
habia caido arrodillado, miraba enmudecido de su amo a mi y de mf a su
amo.

—iVenid! Tenemos que regresar,—dijo éste tltimo;—Ia partida no estd
terminada adn.—

Y de nuevo nos condujo hasta el drbol de tulipdn.
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—iJapiter,—dijo cuando llegamos al pie,—ven acd! ¢Estaba clavado el
crdneo en el 4rbol con la cara hacia afuera o con la cara contra la rama?

—La cara etaba pd juera, patrén; asi que los gallinasos se pudieron
come los ojos con descanso.

—Bien; entonces, ¢soltaste el insecto por este ojo o por
éste?—preguntd Legrand tocando ambos ojos de Jupiter.

—Jué por ete ojo, patrén... el ojo isquierdo... el mimo que uté me
dijo;—y el negro senalaba su ojo derecho.

—Asi puede arreglarse; tenemos que ensayar otra vez.

Entonces mi amigo, en cuya locura vefa yo ahora o imaginaba ver
ciertas indicaciones de método, movié la estaca que marcaba el sitio donde
cayo el escarabajo tres pulgadas al oeste de su primera posicién. Tomando
luego como antes la medida desde el punto mds cercano del tronco hasta la
estaca, y siguiendo aquella direccién en linea recta hasta la distancia de
cincuenta pies, quedé indicado un sitio separado por algunas yardas del
lugar en donde habiamos verificado la excavacién.

Describiendo ahora un circulo algo mayor que la primera vez alrededor
del punto asi indicado, principiamos de nuevo a trabajar con las azadas. Yo
estaba horriblemente fatigado, pero, aun sin comprender bien lo que
provocaba tal cambio en mis ideas, no sentfa ya gran aversion por la tarea
que se me imponfa. Estaba indeciblemente interesado; mds atin, excitado.
Habfa algo en medio de la extravagancia de maneras de Legrand, cierto aire
de previsién, de deliberacién que me impresionaba. Ahondaba con
empefio, y de vez en cuando me sorprendi a mi mismo buscando, con
modo que se asemejaba mucho a la expectacidn, el fantdstico tesoro cuya

visién habia trastornado a mi infortunado compafiero. En cierto momento
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en que los vagares de mi imaginacién se habfan apoderado de mi por
completo, y cuando habrfamos trabajado quizd hora y media, nos
interrumpieron otra vez violentos ladridos del perro. Su inquietud en el
primer caso habia sido evidentemente tan sélo el resultado de un juego o
de un capricho, pero ahora asumfa tono mds grave e insistente. Cuando
Japiter intenté amordazarlo de nuevo, manifesté furiosa resistencia y
lanzdndose en el agujero pusose a cavar frenéticamente con las ufias. En
pocos segundos descubrié un montén de huesos humanos que formaban
dos esqueletos completos, entremezclados con varios botones de metal y
algo que parecia residuos de lana apolillada. Uno o dos golpes de azada
descubrieron la hoja de una gran daga espafola, y ahondando un poco mis
salieron a luz tres o cuatro piezas de oro sueltas.

A la vista de las monedas apenas pudo Juapiter refrenar su alegria, pero
el aspecto de su amo demostraba profunda decepcién. Insistid, sin
embargo, para que continudramos los esfuerzos, y no habfa terminado de
pronunciar aquellas palabras cuando yo tropecé y caf hacia adelante, con la
punta de la bota cogida en un gran anillo de hierro que yacfa medio oculto
entre la tierra removida.

Trabajamos entonces ansiosamente, y jamds he pasado diez minutos de
excitacién tan intensa como aquéllos. En este intervalo descubrimos una
caja oblonga de madera que, a juzgar por su conservacion perfecta y
maravillosa solidez, habfa sido sometida a algin proceso de petrificacion,
quizé por el bicloruro de mercurio. Aquella arca tenfa tres pies y medio de
largo, tres pies de ancho y dos pies y medio de altura. Estaba fuertemente
asegurada con bandas de hierro forjado, remachadas y formando una

especie de tejido que cubria el conjunto. A los costados de la caja, cerca de



la cubierta, habfa tres anillos de hierro, seis en total, que ofrecfan seguro
agarradero para que seis personas pudieran levantarla con comodidad.
Nuestros mayores esfuerzos reunidos alcanzaron apenas a remover
ligeramente el cofre en su mismo sitio. Al momento pudimos comprobar
la imposibilidad de levantar peso tan enorme. Afortunadamente, la tinica
cerradura de la tapa consistia en dos cerrojos que descorrimos temblando y
palpitantes de ansiedad. En un instante brillaron ante nuestros ojos tesoros
de valor incalculable. Al caer dentro del hoyo los rayos de las linternas
relampaguearon chispas y dorados resplandores que partian de un confuso
montén de oro y joyas deslumbrando por completo nuestras miradas.

No intentaré describir las sensaciones que me acometieron mientras
contemplaba todo aquello. El asombro predominaba por supuesto.
Legrand parecfa exhausto por la emocién y pronuncié muy pocas palabras.
El rostro de Jupiter revistié durante algunos minutos palidez tan mortal
como, dada la naturaleza de las cosas, es posible asumir al rostro de un
negro. Parecia estupefacto, herido por el rayo. A poco cayé de rodillas en el
agujero, y enterrando hasta el codo en el oro sus desnudos brazos
permanecié asi como saboreando la voluptuosidad de un bafio. Al cabo,
con un profundo suspiro, exclamé como en soliloquio:

—iY todo eto po la cucaracha de oro! jla linda cucaracha de oro! ila
pobre cucarachita de oro que yo maltrataba como un bestia! ¢No tiene
vergiiensa de ti, negro? jContestal —

Fué necesario al fin que yo hiciera despertar a amo y criado a la
necesidad de levantar el tesoro. Hacfase tarde, e importaba apresurarnos
para transportar todo a la casa antes del amanecer. Era dificil decidir lo que

debia hacerse, y transcurrié mucho tiempo en deliberacién, tan confusas se



hallaban nuestras ideas. Finalmente aligeramos la caja sacando dos terceras
partes de su contenido y sélo entonces logramos con bastante trabajo
sacarla del hoyo. Ocultamos entre la maleza los articulos extraidos del cofre
dejando a su cuidado al perro con 6rdenes estrictas de Jupiter de no
abandonar su puesto bajo ningin pretexto ni abrir la boca hasta nuestro
regreso. Luego nos encaminamos apresuradamente a la casa llevando la
caja, y llegamos con seguridad, pero con excesivo trabajo, a la una de la
mafiana. Rendidos de cansancio como nos encontridbamos era
humanamente imposible hacer mds por el momento. Descansamos hasta
las dos y tomamos algtin alimento, regresando inmediatamente a las colinas
armados de tres sélidos sacos que por suerte encontramos en la casa. Poco
antes de las cuatro llegamos a la excavacién, dividimos el botin en partes
aproximadamente iguales y dejando los hoyos abiertos nos dirigimos de
nuevo a la cabafia donde depositamos por segunda vez nuestra dorada
carga cuando empezaban justamente a brillar hacia el oriente sobre la copa
de los drboles los primeros y débiles rayos del alba.

Nos sentfamos deshechos; pero la intensa agitacién del momento nos
privaba del reposo. Después de un suefio intranquilo, que se prolongé tres
o cuatro horas, nos levantamos como si lo hubiéramos concertado de
antemano para examinar Nuestros tesoros.

La caja habfa estado llena hasta el borde, y pasamos todo el dfa y gran
parte de la noche siguiente en examinar su contenido. No habfa sefiales de
orden alguno en el arreglo; todo se habia arrojado a la ventura. Separando
todo por grupos cuidadosamente nos encontramos duefios de un tesoro
mucho mayor de lo que creimos al principio. En moneda acufiada habfa

miés de cuatrocientos o quinientos mil délares, a lo que pudimos juzgar,



estimando el valor de las piezas tan aproximadamente como era posible
segtin las tablas del periodo a que pertenecian. No habia una sola particula
de plata. Todo era oro de fecha antigua y de gran diversidad: monedas
francesas, inglesas y alemanas, algunas guineas inglesas y algunas fichas de
las cuales jamds habfamos visto antes ningin ejemplar. Habfa varias
monedas muy grandes y muy pesadas, y tan gastadas que no pudimos
descubrir las inscripciones. Nada de moneda americana. Encontramos mds
dificil estimar el valor de las joyas. Habfa diamantes, algunos
extraordinariamente grandes y hermosos, ciento diez en total, y ninguno
de ellos pequefio; dieciocho rubies de reflejos admirables; trescientas diez
esmeraldas, todas muy bellas; veintiin zafiros y un épalo. Estas piedras
habifan sido arrancadas de su engaste y arrojadas sueltas en el cofre. Los
engastes, que encontramos entre otras piezas de oro aparecfan desfigurados
a martillazos como para evitar su identificacién. Ademds de todo esto,
habia gran nimero de joyas de oro macizo: cerca de doscientos anillos y
pendientes; ricas cadenas, treinta de ellas, si bien recuerdo; ochenta y tres
crucifijos muy grandes y pesados; cinco incensarios de oro de gran valor;
una maravillosa ponchera de oro ricamente cincelada y ornamentada de
hojas de vid y figuras de bacanal; dos empufiaduras de espada
exquisitamente realzadas, y muchos otros articulos menudos que no me es
dado recordar. El peso de estas alhajas excedia de trescientas cincuenta
libras corrientes; no habiendo incluido en esta apreciacién ciento noventa
y siete magnificos relojes de oro, tres de los cuales valian cada uno
quinientos délares por lo menos. Muchos de aquellos relojes eran
extremadamente antiguos e indtiles para medir el tiempo, habiéndose

descompuesto su mecanismo en mayor o menor proporcién; pero todos



estaban montados en ricas joyas y en cajas de gran valor. Estimamos esa
noche en millén y medio de ddlares el contenido del cofre; pero después de
haber dispuesto de las joyas y adornos, separando algunas para nuestro uso
particular, encontramos que habfamos tasado muy bajo nuestros tesoros.

Cuando, al cabo, concluido el inventario, y apaciguada en cierto modo
la intensa excitacién de los primeros momentos, vié Legrand que moria yo
de impaciencia por la solucién de este enigma extraordinario, entré en la
relacién detallada de todas las circunstancias que con ello se relacionaban.

—Recordaréis,—dijo,—aquella noche en que os alargué el bosquejo
que hice del escarabajo. Recordaréis asimismo que me senti ofendido ante
vuestra insistencia en decir que mi dibujo parecfa una calavera. La primera
vez que formulasteis aquella asercién cref que bromeabais; pero,
rememorando luego las manchas peculiares que el insecto tenfa en el lomo,
convine conmigo mismo en que tal observacién tenfa en efecto alguna
apariencia de razén. Con todo, me irritaba la fisga hecha a mis habilidades
grificas, porque en general se me considera buen artista; y por
consiguiente, cuando me devolvisteis la tira de pergamino estuve a punto
de estrujarla y arrojarla al fuego.

—¢Lahoja de papel, queréis decir?—indiqué.

—No; tenia la apariencia de papel, y yo habia creido al principio que lo
era; pero cuando quise dibujar en ella descubri al momento que era en
realidad un trozo de pergamino muy fino. Estaba completamente sucio,
como recordaréis. Bien; en el momento mismo de estrujarlo y arrojarlo al
fuego cayeron mis ojos sobre el dibujo que habiais estado contemplando y,
ijuzgad de mi sorpresa cuando adverti, en efecto, la figura de una calavera

precisamente en el mismo sitio en que yo crefa haber dibujado el escorzo



del insecto! Por un instante quedé tan aténito que apenas podia razonar
con claridad. Sabfa perfectamente que mi dibujo era muy diferente de
aquél en los detalles, aun cuando existfa cierta similaridad en las lineas
generales. Entonces cogi una bujfa y sentindome al otro extremo de la
habitacién procedi al escrutinio minucioso del pergamino. Volviéndolo del
otro lado descubri mi propio dibujo por el revés, exactamente tal como lo
habia delineado. Mi primera idea en aquel momento fué simplemente de
sorpresa ante la extraordinaria semejanza del disefio, ante la extrafia
coincidencia de que, sin saberlo yo, hubiera una calavera al otro lado del
pergamino precisamente debajo de la figura de mi escarabajo y de que, no
s6lo en sus lineas sino en su tamafio, aquella calavera tuviera con mi dibujo
semejanza tan notable. Decfa que la singularidad de esta coincidencia me
dej6 estupefacto por algunos instantes. Tal es el efecto ordinario de ciertas
coincidencias. La imaginacién lucha por establecer alguna relacién, alguna
sucesion de causa y efecto; y en la incapacidad de realizarlo sufre una
especie de pardlisis temporal. Mas, al recobrarme de este estupor,
despertdse gradualmente dentro de mi una conviccién que me impresiond
mds hondamente atin que la misma coincidencia. Positiva, distintamente
comencé a recordar que zo habfa dibujo alguno en el pergamino cuando
hice mi disefio del escarabajo. Estaba ahora perfectamente seguro de ello;
porque rememoré que habfa vuelto primero un lado del pergamino y
después el otro en busca del sitio mds limpio. Si la calavera hubiese estado
allf era imposible que hubiera yo dejado de advertirlo. Existia un misterio
que me encontraba incapaz de explicar; pero, sin embargo, desde el primer
momento comenzd a brillar débilmente y a intermitencias, como una

luciérnaga en las celdas mds remotas y secretas del pensamiento, la
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concepcién de aquella verdad que la aventura de anoche ha demostrado
con tan gran magnificencia. Me levanté entonces, y poniendo en lugar
seguro el pergamino deseché toda reflexién sobre el asunto hasta que
pudiera hallarme a solas.

Tan luego que partisteis y que Japiter se quedé dormido me dediqué a
una investigacién metddica del suceso. En primer lugar estudié la forma en
que el pergamino habia llegado a mi poder. El sitio en que descubri el
escarabajo era en la costa del continente, aproximadamente a una milla al
este de la isla y a muy corta distancia de la sefial de la marea alta. Al cogerlo
senti una aguda picadura que me obligé a dejarlo caer. Jupiter, con su
prudencia habitual, antes de cazar al insecto que habfa volado en su
direccién, buscé una hoja o algo por este estilo que le permitiera cogerlo
con seguridad. En aquel momento sus miradas y las mias cayeron sobre el
pedazo de pergamino que entonces crei papel. Estaba medio enterrado en
la arena, con una esquina saliente. Cerca del paraje donde lo encontramos
observé los despojos del casco de algo que parecfa haber sido la falda de
algin barco. Los restos del naufragio demostraban hallarse en aquel sitio
por mucho tiempo, pues apenas podia descubrirse su semejanza con el
maderamen de los buques.

Bien; Jupiter recogié el pergamino, envolvié al insecto dentro y me lo
pasé. Poco después, regresando a casa, encontramos al teniente G——. Le
mostré el escarabajo, y ¢l me suplicé dejirselo para llevarlo al fuerte.
Obtenido mi consentimiento, lo metié en el bolsillo de su chaleco sin el
pergamino en que habfa estado envuelto, el cual conservé yo en las manos
durante su inspeccién. Quizd si temié que cambiara yo de idea y prefirié

apoderarse del insecto inmediatamente; sabéis bien cuan entusiasta es por



todo lo que se refiere a la historia natural. Al mismo tiempo, debo haber
depositado yo inconscientemente el pergamino en mi faltriquera.

Recordaréis que cuando me dirigf a la mesa con el propésito de hacer el
esbozo del insecto, no encontré papel en el sitio donde lo guardo
generalmente. Miré en el cajén y tampoco lo habfa. Busqué en mis bolsillos
esperando encontrar alguna carta indtil, y mi mano tropezé con el
pergamino. Detallo con tanta minuciosidad la manera precisa en que este
documento llegé a mi poder, porque aquellas circunstancias me
impresionaron con fuerza singular.

Indudablemente me creeréis fantdstico, pero ya habia establecido yo
una especie de conexidn. Habfa unido dos eslabones de una gran cadena.
Un barco habfa naufragado en una costa, y no lejos del barco habia un
pergamino, 7o un papel, con el dibujo de una calavera. Preguntaréis, por
supuesto, que dénde existe la conexién. Respondo que el crdneo o calavera
es el emblema muy conocido de los piratas. En todas sus escaramuzas
enarbolan una bandera que ostenta una calavera.

He dicho que la hoja era pergamino y no papel. El pergamino es
durable, casi indestructible. Asuntos de poca monta rara vez se consignan
en pergamino, puesto que no se adapta tan bien como el papel para los
fines ordinarios del dibujo o la escritura. Esta reflexién prestaba algtin
significado, alguna importancia, al disefio de la calavera. Tampoco dejé de
observar la forma del pergamino. Aun cuando una de sus esquinas
aparecfa destruida por cualquier accidente, podia advertirse que era
oblonga su forma original. Era precisamente la clase de hoja que se hubiera
elegido para memorindum, para consignar algo que debiera recordarse

mucho tiempo y guardarse cuidadosamente.



—Pero,—interrumpi yo,—habéis dicho que la calavera no estaba en el
pergamino cuando hicisteis el dibujo del escarabajo. ;Cémo encontrdis
entonces la conexién entre el barco y la calavera, puesto que ésta, segin
admitfs vos mismo, debe haber sido dibujada, Dios sabe cémo y por quién,
en algin perfodo subsecuente al disefio que hicisteis del insecto?

—iAh! Ahi yace todo el misterio; aunque en este punto tuve
relativamente poca dificultad para solucionar el enigma. Mis pasos eran
seguros y s6lo podian conducir a un resultado. Razoné, por ejemplo, de
esta manera: Cuando dibujé el escarabajo, no habia calavera visible en el
pergamino. Al terminar mi trabajo, os pasé el dibujo observindoos
fijamente hasta que me lo devolvisteis. Por consiguiente, no fuisteis vos
quien hizo el disefio de la calavera ni habfa nadie presente que pudiera
hacerlo. Luego, no aparecié alli por accién humana; y sin embargo, estaba
en el pergamino.

Al llegar a este punto de mis reflexiones, traté de recordar y recordé en
efecto, con entera lucidez, todos los incidentes que ocurrieron en aquel
periodo de tiempo. La temperatura estaba fria joh, circunstancia rara y
feliz! y el fuego ardia en la chimenea. Yo me sentfa acalorado con el
ejercicio y me senté cerca de la mesa; pero vos habfais arrastrado una silla al
lado de la chimenea. En el preciso instante en que yo os habia dado el
pergamino y os encontrabais vos a punto de inspeccionarlo, entré Wolf, el
terranova, y se lanzé sobre vuestros hombros. Mientras le acariciabais con
la mano izquierda tratando de alejarlo, vuestra mano derecha que sostenfa
el pergamino cafa descuidadamente entre vuestras rodillas y quedaba muy
préxima al fuego. Por un momento cref que la llama le hubiera alcanzado y

estaba a punto de preveniros; pero antes de que yo hablara habfais recogido



la hoja y os dedicabais a examinarla. Cuando hube considerado todos estos
detalles, no tuve la menor duda de que el calor habia sido el agente que
trajo a luz la calavera que figuraba en el pergamino. Sabéis bien que existen
y han existido desde tiempo inmemorial ciertas preparaciones quimicas
por medio de las cuales es posible escribir sobre papel o vitela en forma de
que los caracteres se hagan visibles solamente cuando se les somete a la
accién del fuego. El zafre, hervido a fuego lento en agua regia y diluido en
una cantidad de agua que represente su peso cuatro veces, se emplea a veces
con este objeto: resulta una tinta verde. El régulo de cobalto, disuelto en
espiritu de nitro, produce tinta roja. Estos colores desaparecen en tiempo
mds o menos largo cuando se enfria el material con que se ha escrito; pero
se hacen visibles nuevamente por la aplicacién del calor.

Procedi luego al minucioso escrutinio de la calavera. Las lineas
exteriores, es decir, las extremidades del dibujo que quedaban mis
proximas al borde de la vitela, aparecian mucho mds precisas que las otras.
Era evidente que la accién del calor habfa sido imperfecta o desigual.
Inmediatamente encendi fuego y someti todo el pergamino a un vivo calor.
Al principio, el tGnico efecto obtenido fué que se reforzaran las lineas
débiles de la calavera; pero, insistiendo en el experimento, hizose visible en
la esquina de la hoja, diagonalmente opuesta al sitio en que aparecia
delineada la calavera, una figura que de pronto imaginé que representaba
una cabra. Examen mds detallado me convencid, sin embargo, de que se
habia tratado de dibujar un cabrito.

—iJa! jja! jjal—exclamé yo,—seguramente que no tengo derecho de
reirme de vos: un millén y medio de délares es asunto demasiado serio para

provocar esta clase de regocijo; pero no pretenderéis con esto establecer el



tercer eslabén de vuestra cadena; no encontraréis, supongo, conexion
especial entre vuestros piratas y una cabra. Los piratas, como sabéis, nada
tienen que hacer con cabras; estos animales pertenecen a los intereses
agricolas.

—DPero acabo de decir precisamente que la figura 7o representaba una
cabra.

—Bien, un cabrito entonces; mds o menos la misma cosa.

—Mids o menos, pero no exactamente,—repuso Legrand.—Quizé
habréis oido hablar de cierto capitdn Kidd.” En el acto consideré la figura
del animal como una especie de retruécano o firma en jeroglifico; y digo
firma, porque su posicién en la vitela sugerfa esta idea. La calavera,
colocada en el extremo diagonalmente opuesto, afectaba asimismo el aire
de un sello o emblema. Pero me encontré tristemente desorientado por la
ausencia de algo mds, del cuerpo de mi supuesto documento, del texto que
debia contener.

—Presumo que esperabais hallar una epistola entre el sello y la firma....

—Algo de eso. El hecho es que, sin poder explicarme la razén, sentf el
presentimiento irresistible de una gran fortuna en perspectiva. Quizd si era
mids bien el deseo que la certidumbre; pero ¢querréis creer que las necias
palabras de Japiter de que el insecto era de oro macizo tuvieron gran efecto
sobre mi imaginacién? Y luego, aquella serie de incidentes y coincidencias,
jera todo tan extraordinario! ¢No os llama la atencién lo extrafio de que
aquellos acontecimientos tuvieran lugar en el #nico dia de todo el afio que
estuvo suficientemente frio para que se necesitara encender fuego; y que
sin el fuego, o sin la intervencién del perro en el momento preciso en que

aparecid, jamds habria yo visto la calavera ni habria sido, en consecuencia,
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el posesor de tal tesoro?

—Pero proseguid; estoy impaciente.

—Bien; habéis oido, por supuesto, los mil vagos rumores acerca de
tesoros enterrados por Kidd y sus asociados en alguna parte de la costa del
Atléntico. Aquellos rumores debfan tener alguna base, en realidad. Y el
hecho de que existieran y se continuaran por tan largo tiempo podia
explicarse solamente, a mi entender, por la circunstancia de que el tesoro
estuviera fodavia sin descubrir. Si Kidd hubiera ocultado su botin por
cierto tiempo, recuperdndolo mds tarde, los rumores nunca habrian
llegado hasta nosotros en la misma e invariable forma. Observaréis que
todas las historias se refieren a buscadores de tesoros y nunca a quienes los
encuentran. Si el pirata hubiera recobrado su oro, el asunto se habria
agotado. Parecfame que cualquier incidente, la pérdida del memorindum
que indicaba su situacién, por ejemplo, podia haberle privado de los
medios de recobrarlo, y que este accidente hubiera llegado a conocimiento
de sus adherentes que de otra manera jamds habrfan sabido nada de tal
tesoro oculto; y cuyas inutiles tentativas, iniciadas al acaso, hubieran hecho
nacer y convertido en moneda corriente los relatos que ahora son del
dominio universal. ¢Habéis oido hablar alguna vez de que se haya
descubierto algiin tesoro importante en estas costas?

—Jamis.

—Es bien sabido, sin embargo, que las riquezas acumuladas por ese
Kidd eran inmensas. Di por sentado, en consecuencia, que la tierra las
escondia atiin; y no os sorprenderd el ofrme decir que sentf la esperanza,
que casi podria llamarse certidumbre, de que el pergamino hallado de

manera tan extrafia encerraba la direccién extraviada del lugar en que
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habian sido depositadas.

—DPero ;cémo os desenvolvisteis?

—Acerqué de nuevo la vitela al fuego después de aumentar la potencia
del calor, pero nada aparecié. Me ocurrié entonces la posibilidad de que la
capa de polvo que cubria el pergamino tuviera algo que hacer con el
fracaso; asi, lo lavé cuidadosamente echdndole encima un poco de agua
templada, después de lo cual lo coloqué en una vasija de estafio con la
calavera hacia abajo, y puse la vasija en un brasero de carbén encendido.
Pasados algunos minutos, cuando la vasija estuvo del todo caliente, levanté
la hoja y con indecible alegria la encontré marcada en varios puntos con
algo que semejaba cifras dispuestas en lineas. Pusela otra vez al fuego y la
dejé permanecer alli por un minuto mds. Al retirarla, el contenido se habfa
revelado por entero en la forma que podéis ver ahora.—

Y Legrand, que habia vuelto a calentar el pergamino, lo sometié a mi
investigacién. Los siguientes caracteres aparecian alli rudamente trazados
en tinta roja, entre la calavera y la cabra:

53111305))6%4826)41.)41;806%4818 €60))85;T1(;:1* 8183
(88)51;46(;88+96*2;8) £(;485);512:"1(;4956*2(5*—4)8 s
4069285);618) 4141 (£9;48081;8:811;48185;4) 4851528806*81
(£95485(88;4(1234548) 4451615 188;12;

—Pues me encuentro tan a obscuras como antes,—dije yo,
devolviéndole el pergamino.—Aun cuando todos los tesoros de Golconda
me aguardaran a la solucién de este enigma, estoy cierto de que me serfa
imposible alcanzarlos.

—Sin embargo,—dijo Legrand,—la solucién no es tan dificil como

puede hacerlo imaginar la primera y rdpida inspeccién de estos caracteres.

62



Estos signos, como es ficil adivinar, constituyen una clave, es decir, tienen
un significado; mas, por lo que sabemos de Kidd, no suponia yo que fuera
capaz de construir cifras muy abstrusas. Me persuadi al momento, en
consecuencia, de que ésta era de la especie mis sencilla, pero bastante
complicada, sin embargo, para aparecer completamente insoluble a la ruda
comprensién de un marinero.

— Y la descifrasteis en verdad?

—Muy ficilmente; he tenido ocasién de interpretar otras mucho mds
abstrusas. Las circunstancias y cierta inclinacién de temperamento me han
hecho interesarme siempre en esta clase de enigmas; y no hay razén para
creer que el ingenio humano bien aplicado no pueda resolver enigmas de
cierta naturaleza inventados por otro ingenio humano. Asi, una vez que
hube sacado a luz caracteres conectados y legibles, no me detuve a pensar
en la simple dificultad de traducirlos en toda su importancia.

En el caso actual, y verdaderamente en cualquier caso de escritura
secreta, la primera cuestién es resolver el idioma de la clave; porque el
principio de la solucién, especialmente tratindose de cifras sencillas,
depende y varfa segtin el espiritu de la lengua en que estdn redactadas. En
general, para aquel que intenta la solucién, no hay otra alternativa sino
ensayar, guidndose de probabilidades, todos los idiomas conocidos hasta
que tropiece con el verdadero. Mas toda dificultad quedaba eliminada con
la firma en la clave que tenemos ante los ojos. El equivoco con la palabra
Kidd es apreciable solamente en inglés. A no ser por esta consideracién,
habrfa ensayado primero el espafiol y el francés, por ser idiomas en que un
pirata de los mares espafioles hubiera debido escribir naturalmente un

secreto de tal naturaleza. Pero en este caso di por sentado que el jeroglifico
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estaba combinado en inglés.

Observaréis que no existe divisién entre las palabras. De haberla, la
tarea habrfa sido ficil relativamente. Habria comenzado entonces por la
comparacion y andlisis de las palabras mds cortas, y si alguna palabra
constaba de una sola letra como era muy probable, 2 (un, una) o 7 (yo), por
ejemplo, habria dado inmediatamente la solucién por vencida. Mas no
existiendo separacién, mi primer movimiento fué deslindar tanto los
signos predominantes como los menos frecuentes. Contdndolos todos,
formulé una tabla en esta forma:

Signos

8

figuraban

33

veces
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Ahora bien, en inglés la letra que ocurre mds frecuentemente es la e.
Luego, la sucesion sigue este orden: aoid hnrstuycfglmwbkpgxz.
La ¢ predomina en tan vasta escala que muy rara vez se presenta una frase
independiente, de cualquiera extensién, en que esta letra no sea el signo
mis repetido.

De consiguiente, tenemos ancho campo desde el principio para dar
forma a algo mds que una simple hipétesis. El uso general que puede
hacerse de esta tabla es evidente, pero en este caso tan sélo exigiremos de
ella servicios muy relativos. Como el signo principal es 8, comenzaremos
dando por sentado que corresponde a la ¢ del alfabeto regular. Para
comprobar esta suposicién veamos si el 8 se presenta a menudo por pares,

puesto que la e se escribe doble en inglés con mucha frecuencia, por
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ejemplo en palabras como meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. En esta
clave la encontramos en grupos de dos no menos de cinco veces, a pesar de
que el jeroglifico es bien corto.

Supongamos entonces que el 8 es una e. Ahora bien, entre todas las
palabras del idioma inglés zbe (el, la, los, las) es la mds usada; veamos si hay
repeticién de tres caracteres colocados en el mismo orden en que el dltimo
sea 8. Si descubrimos repeticién de tales signos, arreglados en esta forma,
probablemente representan la palabra zbe. Observando la clave
descubriremos nada menos que siete grupos en esta disposicion, siendo los
caracteres ;48. De manera que podemos asumir que el punto y como
representa la 7, el 4 representa la b, y el 8 representa la ¢, estando la tltima
letra perfectamente comprobada. Asf hemos avanzado un gran paso.

Por el hecho de haber descubierto esta sola palabra nos hallamos
capaces de dilucidar un punto de gran importancia; esto es, el principio y
la terminacién de algunas otras palabras. Estudiemos, por ejemplo, la
pendltima vez que se presenta la combinacién ;48 no muy lejos del final del
manuscrito. Sabemos ya que el punto y como que le sigue inmediatamente
es el principio de otra palabra, y de los seis caracteres que suceden a este the
conocemos cinco nada menos. Traduciendo dichos caracteres a las letras
que hemos descubierto que representan, y dejando un espacio en blanco
para el signo que desconocemos, resulta:

t eeth.

Descartamos al momento la #b del final, como parte independiente de
la palabra que comienza con la primera #, pues recorriendo el alfabeto
entero en busca de una letra que se adapte convenientemente al sitio

vacante, nos convencemos de que no existe en el idioma palabra de que esta
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th pueda formar parte. Quedamos asi reducidos a:

tee,

y recorriendo de nuevo el alfabeto como antes, si fuere necesario,
llegamos a la palabra tree (drbol) como tnica traduccién posible. Entonces
encontramos que hemos ganado otra letra, la 7, representada por el signo (,
con las palabras the tree (el drbol) a continuacién.

Mirando a poca distancia de estas palabras, tropezamos de nuevo con
la combinacién ;48, y la empleamos esta vez como terminacion de la
palabra que la precede inmediatamente. Asi ponemos en claro esta
disposicion:

the tree;4(£234 the,

o, substituyendo las letras ya conocidas, encontramos que dice:

the tree thri?3h the.

Ahora bien; si dejamos en blanco los caracteres desconocidos o los
substituimos con puntos, dice asi:

the tree thr...h the,

en que la palabra through (siguiendo, a través de, por medio de, a lo
largo de) salta inmediatamente por si misma. Mas este nuevo
descubrimiento nos da tres letras mds, la 0, la # y la g, representadas por %, ?
y 3.

Estudiando luego minuciosamente la clave en busca de combinaciones
de los caracteres conocidos, encontramos esta disposicion no muy lejos del
principio:

83(88, o sea egree,

que corresponde claramente a la conclusién de la palabra degree

(grado) y nos da una nueva letra, la d, representada por el signo t.
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Cuatro letras mds alld de la palabra degree, advertimos la combinacién:

;46(;88.

Traduciendo los caracteres conocidos y reemplazando el otro con un
punto como hicimos antes, leemos lo siguiente:

th.rtee,

arreglo que sugiere inmediatamente la palabra thirteen (trece), y nos
procura a su vez dos caracteres, la 7 y la 7, representados por el 6y el *.

Volviendo ahora al principio del jeroglifico encontramos la
combinacién:

53 it

Traduciendo segtin el método empleado, obtenemos:

.good,

lo que nos prueba que la primera letra es una 4, y que las dos primeras
palabras son A good (Un buen).

Es tiempo ya de arreglar nuestra clave en forma tabular, segtin lo que
hemos descubierto, para evitar confusién. Resulta asi:

El

5

representa

la
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Tenemos representadas, por consiguiente, nada menos que once de las
letras mds importantes, y es inttil proseguir relatando los detalles de la
solucién. Lo que he dicho basta para demostraros que claves de esta
naturaleza pueden ser descifradas ficilmente, y daros a la vez una idea de su
desenvolvimiento racional. Podéis estar seguro de que el ejemplar que
tenemos ante los ojos pertenece a la especie mds sencilla de jeroglificos.
Sélo me resta ahora facilitaros la traduccién completa de los caracteres
trazados en el pergamino, tal como yo la he solucionado. Hela aqui:

Un buen vidrio desde el hotel del obispo en el asiento del diablo
cuarenta y un grados trece minutos norte nordeste tronco principal
séptima rama este tiro por el ojo izquierdo de la calavera linea recta desde el
drbol siguiendo el tiro cincuenta pies.

—Pero el enigma continta en tan mala condicién como antes,—dije
yo.—¢Cémo es posible extraer ningtn significado a toda esta jerga de
astentos del diablo, calaveras y boteles de obispos?

—Hay que confesar,—repuso Legrand,—que el asunto reviste aspecto

grave, si se le considera con mirada superficial. Asi, mi primera tentativa
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fué dividir esta oracion en las frases imaginadas naturalmente por el autor
del jeroglifico.

—¢Puntuarla, queréis decir?

—Algo por el estilo.

—DPero ¢cédmo era posible realizarlo?

—Reflexioné que el escritor habfa corrido las palabras unas tras otras
sin division alguna zntencionalmente para aumentar las dificultades de la
solucién y que, una vez en este terreno, un hombre no muy avisado se
sentirfa predispuesto verosimilmente a exagerar la precaucién. Cuando en
el curso de su composicién llegara al final de una frase que naturalmente
requiriese un punto o una pausa, inclinarfase mds bien a trazar sus
caracteres mds juntos alli que en cualquiera otra parte. Si observiis el
manuscrito, encontraréis cinco casos de amontonamiento mayor de lo
acostumbrado. Actuando bajo esta sugestion, hice la divisién como sigue:

Un buen vidrio desde el hotel del obispo en el asiento del
diablo—cuarenta y un grados trece minutos—norte nordeste—tronco
principal, séptima rama este—tiro por el ojo izquierdo de Ila
calavera—linea recta desde el drbol siguiendo el tiro cincuenta pies.

—A pesar de la divisién me quedo a obscuras,—djje.

—También me dejé6 a mi a obscuras por algunos dias,—replic6
Legrand—durante los cuales practiqué pesquisas diligentes en los
alrededores de la isla de Sullivan tratando de averiguar si existfa algin
edificio conocido por el nombre de "Hotel del Obispo.” No habiendo
obtenido informe alguno sobre este punto, me preparaba a extender la
esfera de investigacion procediendo en forma metédica cuando una

mafiana me entrd en la cabeza repentinamente la idea de que "Hotel del
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Obispo" podia referirse a una antigua familia llamada Bessop,3 que desde
tiempo inmemorial habfa posefdo una antigua casa solariega a cuatro
millas aproximadamente hacia el norte de la isla. Me dirigi, en
consecuencia, a aquella posesién y recomencé mis pesquisas entre los
negros mds viejos del lugar. Al fin una de las mujeres mds ancianas dijo que
habia oido hablar de un sitio llamado el "Castillo de Bessop” y que podia
guiarme hasta alld, pero que aquello no era castillo ni hosterfa sino una
roca muy escarpada.

Ofreci pagarle bien, y después de alguna vacilacién consintié en
acompafiarme hasta aquel paraje. Lo encontramos con gran dificultad; y
luego que la hube despachado, procedi al examen del lugar. EI castillo
consistfa en un amontonamiento irregular de rocas, entre las cuales se
destacaba una, tanto por su altura como por su posicion aislada y su forma
artificial. La escalé hasta la cumbre, sintiéndome luego completamente
desorientado acerca de lo que deberfa emprender a continuacion.

—Mientras me hallaba hundido en mis reflexiones cayeron mis ojos
sobre un estrecho borde en la pared oriental de la roca, quizd a una yarda
mids abajo del sitio en que me hallaba colocado en la cima. Este borde se
proyectaba cerca de dieciocho pulgadas y no tenfa mis que un pie de
ancho, mientras que un nicho labrado en el pefasco justamente sobre
aquella parte saliente le hacfa asemejarse rasticamente a uno de aquellos
asientos de respaldar céncavo que usaban nuestros antecesores. No tuve la
menor duda de que aquel era el "asiento del diablo” a que aludia el
manuscrito, y de que me apoderaba asi de todo el secreto del enigma.

Comprendfa que el "buen vidrio” no podia referirse a otra cosa que a

un telescopio, porque la palabra vidrio rara vez se emplea por los marinos
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en otro sentido. De allf deduje inmediatamente que era necesario usar un
telescopio y que existia determinado punto de vista, que no admitia
variacion, desde el cual debfa usarse. Tampoco vacilé un momento en la
certidumbre de que las frases "cuarenta y un grados trece minutos” y "norte
nordeste,” se indicaban como la direccién en que habfa de nivelarse el
telescopio. Excitado en gran manera por estos descubrimientos, corri a la
casa, me procuré un anteojo y regresé a la roca.

Dejéme caer en el borde saliente y encontré que era imposible sentarse
a no ser en cierta posicion particular. Este hecho confirmé mis conjeturas.
Procedi a emplear el telescopio. Por supuesto los "cuarenta y un grados y
trece minutos” sélo podian aludir a la altura sobre el horizonte visible,
puesto que la direccién horizontal estaba claramente indicada por las
palabras "norte nordeste." Estableci esta direccién por medio de una
brajula de bolsillo; y enderezando el telescopio en dngulo de cuarenta y un
grados de elevacién, tan aproximado como era posible calcular, lo movi
cautelosamente arriba y abajo hasta que atrajo mi atencién una hendedura
circular o abertura en el follaje de cierto drbol elevado que sobresalfa entre
todos sus compafieros a la distancia. En el centro de esta abertura aparecia
una mancha blanca cuya naturaleza no pude discernir de pronto.
Ajustando el lente del telescopio, miré otra vez, y entonces adverti que era
un crdaneo humano.

Ante tal descubrimiento sentf la confianza total de haber solucionado
el enigma; porque la frase "tronco principal, séptima rama este” podia
referirse inicamente a la posicién del crineo en el drbol; en tanto que "tiro
por el ojo izquierdo de la calavera” admitia asimismo sélo una

interpretacion con referencia a la manera de encontrar el tesoro enterrado.
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Comprendi que la indicacién era arrojar un objeto pesado por el ojo
izquierdo de la calavera, y que una linea recta tirada desde el punto mis
cercano del drbol siguiendo el #ro, o sea el sitio donde el proyectil hubiera
caido, y extendida a cincuenta pies de distancia, indicarfa un lugar
determinado; y en aquel lugar determinado pensé yo que era por lo menos
posible que existiera algin depdsito valioso.

—Todo esto estd admirablemente claro,—dije,—y aun cuando muy
ingenioso, es sencillo y explicito. ¢Qué hicisteis luego de haber dejado el
"Hotel del Obispo?”

—Bien; anoté cuidadosamente los detalles del drbol y regresé a la casa.
Apenas abandoné el "asiento del diablo,” desvanecidse la abertura circular,
y no pude volver a encontrarla por mds que me volviera en uno u otro
sentido. Lo que representa para mi el ingenio mayor en todo este asunto es
el hecho, del cual he llegado a convencerme por repetidos ensayos, de que
el espacio abierto circular en cuestién no es visible de ningin otro punto
sino de aquel que procura el estrecho borde sobre el frente de la roca.

En esta expedicién al "Hotel del Obispo” estuve acompanado de
Japiter quien habfa observado indudablemente la abstraccién de mis
maneras en las dltimas semanas y tenfa gran cuidado de no dejarme solo.
Pero al dfa siguiente logré escapar a su vigilancia levantindome muy
temprano y me largué a las colinas en busca del drbol. Después de mucho
trabajo logré encontrarlo. Cuando volvi a casa por la noche, mi criado se
proponia administrarme una correccién. El resto de la aventura lo conocéis
tan bien como yo.

—Imagino,—dije,—que en la primera tentativa de excavacion errasteis

el sitio por la estupidez de Japiter de hacer caer el insecto por el ojo



derecho de la calavera en vez del izquierdo.

—Precisamente. Este error nos daba una diferencia de dos pulgadas y
media en el sitio del o, es decir, en la posicién de la estaca que quedaba
cerca del drbol. Si el tesoro hubiera estado enterrado bajo el o, la
diferencia habrfa sido de poca monta, pero aquel punto y el punto mis
cercano del drbol servian sélo para establecer una linea de direccién; de
consiguiente, el error, aunque insignificante al principio, aumentaba
conforme avanzaba la linea, de manera que al llegar a los cincuenta pies
estdibamos completamente fuera de la pista. De no haber tenido mis
convicciones bien sentadas de que existia un tesoro enterrado por
cualquier parte en los alrededores, toda nuestra labor habrifa sido en vano.

—iPero vuestra grandilocuencia y vuestras maneras haciendo
revolotear el insecto eran tan extraordinarias! Yo estaba seguro de que
habiais perdido el juicio. Y luego ¢por qué insistir en que Jupiter dejara
caer el escarabajo en vez de una bala por el ojo de la calavera?

—iAh! Vamos, si he de hablar con franqueza; sentiame algo molesto
por vuestras evidentes sospechas respecto al estado de mi razén, y resolvi
castigaros suavemente, a mi manera, tratando de embrollaros y
desconcertaros un poquillo. Por esto hacfa revolotear al escarabajo y ordené
a Jupiter que lo arrojara desde el drbol. Una observacién vuestra acerca de
su gran peso me sugirié esta Gltima idea.

—Si, comprendo; y ahora sélo resta un punto por dilucidar. ¢Qué
hemos de creer con respecto de los esqueletos hallados en la excavacién?

—En esta materia no estoy mds adelantado que vos mismo. La tinica
forma plausible de explicacién, aun cuando sea horrible pensar en

atrocidad semejante, es que Kidd (dado que fuera ¢l quien ocultd este
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tesoro, lo que para mi estd fuera de duda) debi6 tener alguien que lo
ayudara en esta empresa. Pero, concluida la labor, juzgd quizd conveniente
eliminar a todos los testigos del secreto. Probablemente bastaron dos
golpes de azadén mientras sus coadjutores estaban ocupados en el fondo

del agujero; quizd si necesité una docena, ¢quién podria asegurarlo?

Notas

1. El sonido semejante de antenas y estasio en inglés provoca la equivocacién del negro que

no entiende mucho de requilorios de pronunciacién.—La Redaccion.
2. Analogfa de sonido y ortograffa con kid, que en inglés significa cabrito.—La Redaccion.

3. Nombre andlogo en letras y pronunciacién a Bishop, que en inglés significa obispo.—La

Redaccion.
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La Ruina de la Casa de Usher

Son ceeur est un luth suspendu;
Sitdt qu'on le touche il résonne."

—BERANGER.

DURANTE todo un largo dia de otofo, triste, pesado y sombrio, de
aquellos en que cuelgan las nubes opresivamente bajas en el firmamento,
atravesaba solo, a caballo, un monédtono erial para encontrarme al fin,
conforme avanzaban las sombras de la noche, al frente de la melancélica
casa de Usher. No sé por qué, pero a la primera ojeada al edificio, un
sentimiento de tristeza intolerable se apoderé de mi espiritu. Digo
intolerable, porque esta impresién no estaba siquiera atenuada por aquella
sensacion casi agradable, por cuanto poética, con que generalmente recibe
el cerebro las imdgenes naturales aunque austeras de lo desolado y lo
terrible. Miraba la escena que se desarrollaba ante mis ojos: la casa y las
simples lineas del paisaje de los alrededores del dominio, los muros helados,
las ventanas semejando cuencas vacfas, unos cuantos lozanos juncos y
algunos blancos troncos de drboles moribundos; mirdbalo todo con
depresiéon de 4nimo tan profunda que sélo puede compararse con

propiedad al despertar de los suefios de un fumador de opio, al amargo
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ingreso a la vida, al desgarramiento horrible de los velos. Sentiase tal
frialdad, tal desfallecimiento, tal angustia del corazén, una melancolia tan
irremediable de la mente, que ningtn estimulo era capaz de impulsar la
imaginacién hacia la idea de lo sublime. ¢Qué era aquello, me detengo a
pensar, aquello que enervaba tanto en la contemplacién de la casa de
Usher? Misterio insoluble; ni tan siquiera podia luchar con las sombrias
fantasfas que acudian en tropel a mi mente cuando trataba de investigarlo.
Me vefa obligado a volver a la poco satisfactoria conclusién de que existe
indudablemente cierta combinacién de objetos sencillos que tiene la
facultad de afectarnos en tal manera, aun cuando el andlisis de esta facultad
resida en consideraciones superiores a nuestra capacidad. Era muy posible,
reflexionaba yo, que simplemente un arreglo diverso de los detalles de la
escena, de los toques del cuadro, fuera suficiente para modificar y anular
quizd por completo su cualidad de impresionar tristemente; y
raciocinando asf, encaminé mi cabalgadura hacia la margen escarpada de
un negro y cdrdeno lago que yacfa con brillo inmévil cerca de la morada;
miré abajo, y pude contemplar en el fondo con estremecimiento mds vivo
aun la imagen refleja e invertida de las grises junceas, de las ramas de los
drboles semejando espectros, y de las ventanas que aparecfan como cuencas
vacias.

A pesar de todo, me disponia a permanecer algunas semanas en aquella
mansién fatidica. Su propietario, Réderick Usher, era uno de los mejores
camaradas de mi juventud; pero habfan transcurrido muchos afios desde
nuestra Gltima entrevista. Recientemente, sin embargo, habia recibido una
carta suya en una lejana comarca del pafs, la cual por su estilo

desatinadamente apremiante no admitia otra respuesta que la personal. La
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misiva dejaba ver gran agitacién nerviosa. Hablaba de aguda enfermedad
fisica, de ciertos desérdenes mentales que le oprimfan, y de su deseo
ardiente de verme por ser su mejor y, a decir verdad, Ginico amigo intimo,
esperando que el placer de mi compaiifa procurase algin alivio a su
malestar. La manera en que todo esto estaba redactado, el a/ma que ponia
visiblemente en su peticién, no me permitieron vacilar, y cedi al punto a
sus deseos, que sélo consideraba en aquel momento una original solicitud.
Aun cuando habfamos estado intimamente asociados en nuestra
juventud, sabfa yo en realidad muy poco acerca de mi amigo. Su reserva
habitual era excesiva. Tenfa noticia, sin embargo, de que su familia, muy
antigua, se habfa distinguido desde tiempo inmemorial por una
sensibilidad peculiar de temperamento que se desplegaba a través de las
edades en muchas obras de arte exaltado, manifestindose Gltimamente en
frecuentes donativos de munificente y discreta caridad, como también en
apasionada devocién a las complejidades del arte musical de preferencia a
sus bellezas convencionales y ficilmente comprensibles. Conocia ademds el
hecho, digno de tenerse en cuenta, de que los vistagos de la raza de Usher,
muy respetada en todo tiempo, jamds habfan dado vida a ninguna rama
lateral vigorosa; en otras palabras, que la familia entera estaba representada
por su descendencia directa y que siempre habia acontecido lo mismo con
pequefias y temporales diferencias. Esta deficiencia, consideraba yo,
enlazando en el pensamiento la armonfa perfecta de la indole de aquella
circunstancia con la individualidad caracteristica de los descendientes de la
casa de Usher, y calculando la posible influencia que la falta de ramas
colaterales podia haber ejercido en un lapso de varias centurias por la

consiguiente transmision directa de padres a hijos del patrimonio junto
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con el nombre, era indudablemente la razén de haberse identificado ambos
de tal suerte, que el titulo original de la propiedad quedé al fin absorbido
en la singular y ambigua denominacién de "Casa de Usher," que parecia
incluir a la vez, en la mente del pueblo que la usaba, el nombre de la familia
y el nombre de la mansién.

He dicho que mi infantil experimento de mirar al fondo del estanque
tuvo como unico resultado agravar mds ain mi primera y extrafia
impresion. Es indudable que la conciencia del ripido desarrollo de mi
supersticién—¢por qué no llamarla asi?—sirvi6 s6lo para acrecentarla. Tal
es, como lo sabfa hace mucho tiempo, la ley paradéjica de todos los
sentimientos que tienen por base el terror. Y puede muy bien haber sido
ésta la Gnica causa de que, al levantar mis ojos desde la reflexién del lago
hasta la verdadera mansién, brotara en mi mente una fantasfa singular,
fantasia tan ridicula en verdad, que debo mencionarla siquiera sea para
demostrar la intensidad de las sensaciones que me agitaban. Habia
trabajado tanto mi imaginacién, que llegué a persuadirme de que flotaba al
rededor de la casa y sobre el dominio entero, una atmdsfera peculiar,
propia sélo de la mansién y de sus cercanias, atmésfera que no tenfa
afinidad alguna con el ambiente general sino que ascendfa de los drboles
marchitos, del valle gris, del taciturno lago; un vapor misterioso y maligno,
tétrico, pesado, aplomado y apenas perceptible.

Sacudiendo de mi espiritu aquello que debe haber sido un suefio,
examiné minuciosamente el verdadero aspecto del edificio. Su cardcter
principal parecfa residir en su gran antigiiedad. El descoloramiento
producido por los afios era enorme. Hongos microscépicos cubrfan todo

el exterior, colgando desde los aleros en fino tejido. Sin embargo, en
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conjunto, estaba lejos de extraordinaria destruccién. Ningan trozo de la
obra de albanilerfa habfa sufrido; y parecfa incompatible la perfecta
adaptacién de sus partes con la ruinosa condicién de las piedras por
separado. Habfa allf algo que me hacfa recordar la aparente integridad de
ciertas labores antiguas de ebanisterfa consumiéndose durante largos afios
en algin descuidado artesonado sin recibir jamds un soplo del aire exterior.
Fuera de estas manifestaciones de decadencia general, el edificio daba pocas
muestras de inestabilidad. Quizds el ojo de un observador atento habria
descubierto una hendedura apenas perceptible que se extendia en zigzag
sobre el muro fronterizo, desde el techado hasta perderse en las I6bregas
aguas del estanque.

Notaba yo todas estas circunstancias mientras segufa una corta calzada
que conducia a la casa. Un criado que me aguardaba tomé mi caballo, y yo
penetré bajo la gética arquerfa del vestibulo. Un lacayo silencioso y de paso
furtivo me condujo a través de obscuros e intrincados pasadizos hasta el
estudio de su amo. Mucho de lo que vefa al pasar contribuia, sin saber
cémo, a aumentar las vagas impresiones de que he hablado. Aun cuando
mis o menos todos los objetos que me rodeaban, los tallados y
artesonados, las sombrias tapicerfas de los muros, la negrura de ébano del
piso, y los fantdsticos trofeos herdldicos que vibraban a mi paso me eran
familiares desde la infancia, y aun cuando yo no vacilaba en reconocerlo
asi, sorprendfame a mi mismo el extrafio efecto que producfan en mi
imaginacién estas ordinarias imdgenes. En una de las escaleras encontré al
médico de la familia. Pareciéme que su rostro tenfa una expresion mezcla
de baja astucia y de perplejidad. Acercédse a mi con vacilacién y siguid

adelante. El lacayo abrié entonces una puerta y me introdujo a la presencia
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de su amo.

La cdmara en que me encontraba era grande y elevada. Las ventanas
largas, estrechas y ojivales se abrfan a tanta distancia del negro pavimento
de roble que eran inaccesibles desde el interior. Débiles rayos de luz
filtrdbanse a través de los enrejados cristales y bastaban para hacer visibles
los objetos principales situados cerca de allf; pero la vista se afanaba en vano
por descubrir los dngulos lejanos de la habitacién o los detalles de la obra
de talla de los artesonados de la béveda. Obscuras draperfas pendfan de los
muros. La mueblerfa era profusa, antigua, incémoda, y estaba hecha
girones. Libros e instrumentos de musica diseminados acd y alli no
lograban prestar vida a la escena. Senti que respiraba una atmdsfera de
pesadumbre. Un ambiente de melancolfa tenaz, profunda e irremediable
flotaba y se difundia por doquier.

A mi entrada, Usher se levanté de un sof4 donde yacfa completamente
acostado y me saludé con efusiva vivacidad, que me parecié al principio
tener mucho de la exagerada cordialidad y del esfuerzo amable del hombre
de mundo ennuye. Una ojeada a su semblante me convencié pronto, sin
embargo, de su sinceridad. Nos sentamos; y durante algunos minutos, en
tanto que ¢l guardaba silencio, examindbale yo con un sentimiento mezcla
de piedad y de terror. {Jamds hombre alguno ha sufrido, seguramente,
alteracién tan terrible en un corto espacio de tiempo como Réderick
Usher! Con dificultad pude admitir la identidad del pélido espectro que
aparecfa ante mis ojos con la del compariero de mi temprana juventud, aun
cuando los rasgos de su fisonomia habian sido notables en todo tiempo.
Cutis de palidez cadavérica; grandes ojos incomparablemente hiimedos y

luminosos; labios algo delgados y muy descoloridos, pero de bellisima
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curva; nariz de delicado perfil hebreo con ventanillas extraordinariamente
movibles para esta clase de tipo; barba finamente modelada, que acusaba
en su falta de prominencia la falta de energia moral; cabello tan suave y
tenue como una pluma; facciones todas que, acompafadas de un
desarrollo poco comtn hacia las sienes, formaban un conjunto que no
podia olvidarse ficilmente. Y ahora la simple exageracién del cardcter
predominante de aquellos rasgos y del sello que les caracterizaba habia
provocado cambios tan profundos que me hacfan dudar de la personalidad
de aquel a quien me dirigfa. La palidez excesiva de la piel le hacia asemejarse
a un espectro; y sobre todo, me deslumbraba el brillo maravilloso de sus
ojos, produciéndome casi una especie de pavor. El cabello plateado habia
crecido descuidadamente y en su tenuidad flotaba mds bien que cafa
alrededor del rostro, en forma tal, que me era imposible asociar su ardbigo
estilo con la idea de un ser humano.

En los modales de mi amigo pude notar inmediatamente cierta
incoherencia y vaguedad que provenfan, segin me apercibi pronto, de
continuos y futiles esfuerzos para dominar una habitual trepidacién o
excesiva agitacion nerviosa. En realidad, estaba preparado a encontrar algo
de esta naturaleza, no sélo por su carta sino por reminiscencias de la
expresién particular de sus facciones juveniles y por conclusiones ficiles de
deducir de su temperamento y aspecto fisico peculiares. Sus ademanes eran
alternativamente fogosos y taciturnos. Su voz cambiaba con rapidez desde
cierta trémula indecisién, cuando la vida fisica parecfa completamente
agotada, hasta una especie de concisién enérgica, una enunciacién firme,
dspera, pausada y sonora, semejante a aquella gutural pronunciacion, lenta,

equilibrada y vibrante, que puede observarse en el ebrio consuetudinario o
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en el fumador de opio impenitente durante el periodo de excitacién mis
intensa.

En esta forma habl6 del objeto de mi visita, de su deseo ardiente de
verme y del solaz que aguardaba de mi presencia. Entré al cabo en lo que
consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, decia, un mal de
constitucién y de familia, algo para lo cual desesperaba de encontrar
remedio; una simple afeccién nerviosa, afiadié inmediatamente, que sin
duda pasarfa pronto. Se manifestaba esta afeccién en una multitud de
sensaciones extraordinarias. Algunas de ellas me interesaron y trastornaron
conforme las detallaba, aun cuando influfan quizd para este resultado los
términos que empleaba y su manera de narrarlas. Sufrfa mucho por la
sensibilidad morbosa de sus sentidos; s6lo podia tolerar el alimento mds
insipido; podia usar unicamente vestiduras de determinada clase de tejidos
el perfume de las flores le oprimia; la luz mds débil torturaba sus ojos; y
s6lo le era dado resistir sin horror sones peculiares arrancados de ciertos
instrumentos de cuerda.

Le encontré ciegamente esclavizado por terrores anémalos. "Pereceré
seguramente,” decfa, "debo perecer en esta deplorable locura. Asi, asi, y no
de otra manera he de morir. Tiemblo ante los acontecimientos futuros, no
tanto en s{ mismos como en sus resultados. Me estremezco al pensamiento
de cualquier incidente, siquiera el mds trivial, que se desarrolle para mf en
medio de esta intolerable agitacién de espiritu. En verdad, no odio el
peligro sino en su efecto absoluto, el terror. En esta lastimosa y debilitada
condicién, siento que pronto o tarde llegard el momento en que pierda ala
vez la razén y la vida en lucha con el horrendo fantasma, zerror."

Me di cuenta ademds, a intervalos y a través de cortadas y ambiguas



alusiones, de otro rasgo singular de su estado mental. Halldbase
encadenado a la mansién que habitaba por ciertas creencias supersticiosas
en virtud de las cuales jamds se habfa atrevido a alejarse durante largos
afios, y que se basaban en determinada influencia, cuyo supuesto poder se
transmitfa en forma demasiado tenebrosa para repetirse aquf; influencia
que, debido a ciertas peculiaridades en la naturaleza y estructura de la
morada de sus antepasados, habfa prevalecido en su espiritu, a costa de
largos sufrimientos, afirmaba €l; efecto provocado por la fisonomia de los
grises muros y torrecillas y por el tétrico estanque en que se reflejaban, que
habia al fin echado abajo la fuerza moral de su existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con alguna vacilacion, que gran parte de
aquella melancolia particular que le afligfa podfa atribuirse a causa mds
natural y palpable, a la seria y larga enfermedad, y probablemente cercano
fin, de una hermana tiernamente amada, su Gnica compafera por largos
afios, el unico y ultimo miembro de su familia en la tierra. "Su muerte,”
decfa con amargura que jamds olvidaré, "le dejarfa (a él, desesperado y
frdgil) dnico descendiente de la antigua raza de Usher.” Mientras hablaba
asi, Lady Mddeline—que asf se llamaba la dama—atraves6 suavemente un
dngulo lejano de la habitacién y desapareci6 sin haber notado mi presencia.
La miré con profunda extrafieza no desprovista de terror, y estoy todavia
lejos de expresar mis verdaderos sentimientos. Una sensacién de estupor
me oprimfa en tanto que mis ojos segufan sus huellas. Cuando al fin
cerrése una puerta tras ella, mis miradas trataron instintiva y ansiosamente
de escudrifar el continente de su hermano; pero habia enterrado el rostro
entre sus manos, y pude solamente percibir que una palidez mayor que de

ordinario se extendfa sobre sus enflaquecidos dedos entre los cuales
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brotaban ldgrimas apasionadas.

La enfermedad de Lady Mideline habia burlado largo tiempo la
ciencia de sus facultativos. Una apatia continua, una gradual decadencia de
su constitucién y frecuentes aunque pasajeras afecciones, de cardcter
cataléptico en su mayor parte, formaban la diagnosis habitual. Al principio
luché ella contra la fuerza del mal sin guardar cama definitivamente; pero
en la noche de mi llegada a la casa sucumbid al poder destructor de la
enfermedad, segin me participé su hermano con agitacién inenarrable; y
supe que lo que habfa vislumbrado de su persona en aquel momento serfa
probablemente todo lo que llegarfa a conocer de la dama, en vida por lo
menos.

Durante los dfas subsiguientes no se mencioné su nombre entre
nosotros y todo aquel tiempo estuve ensayando diversos entretenimientos
para aliviar la melancolia de mi amigo. Pintdbamos y lefamos juntos; o
escuchaba yo como en suefios las salvajes improvisaciones con que hacfa
hablar a su guitarra. Y al penetrar de esta manera mds y mds intimamente
en los repliegues de su alma, pude apreciar mejor la impotencia de mis
tentativas para levantar su espiritu de la lobreguez en que se debatia; la que,
como cualidad positiva inherente, se extendfa a todos los objetos del
universo fisico y moral en incesante radiacién de tinieblas.

Conservaré siempre el recuerdo de las horas solemnes que pasé a solas
con el heredero de la casa de Usher. Fracasaria si intentara dar idea exacta
de la indole de los estudios y trabajos en los que me extraviaba o me
conducfa. Un idealismo exaltado y exageradamente inquieto arrojaba su
luz sulfirea sobre todo aquello. Sus largas improvisaciones de endechas

resonarin por siempre en mis ofdos. Entre otras cosas, recuerdo
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especialmente una extrafa perversion y amplificacién del aire exdtico del
ultimo vals de von Weéber. De las pinturas creadas por su complicada
fantasfa y que se definfan toque a toque en cierta vaguedad que me hacfa
correr escalofrios, estremeciéndome sin saber por qué; de aquellos cuadros
tan vividos que aun se conserva su imagen ante mi, tratarfa en vano de
expresar algo mds que una pequefifsima parte capaz de encerrarse en el
compds de la palabra escrita. Por su simplicidad intensa, por la pureza de su
disefio, atrafan aquellos cuadros, y sobrecogfan la atencién de manera
indecible. Si algin mortal pint6 alguna vez la idea, aquel mortal era
ciertamente Réderick Usher. Para mi, en las circunstancias que me
rodeaban, broté al fin de estas extrafias fantasfas que imaginaba el
hipocondriaco para arrojarlas sobre la tela, una sensacién intensa de
intolerable pavor, de que no era sombra siquiera la que me hacfa
experimentar la contemplacidn de las tétricas, en verdad, pero demasiado
concretas imdgenes de Fuseli.

Una de las fantdsticas creaciones de mi amigo, que no procedia con tan
absoluto exclusivismo del espiritu de abstraccién, puede describirse
siquiera débilmente con palabras. Era un pequefo cuadro representando el
interior de una béveda o tunel inmensamente largo y rectangular con
muros bajos, blancos y pulidos, sin interrupcién ni detalles. No se vefa
orificio alguno en toda su extensién, ni podian descubrirse antorchas ni
otro foco alguno de luz artificial; y, sin embargo, un torrente de luz intensa
brillaba por todas partes, bafiando el conjunto en ldgubre e inadecuado
esplendor.

He hablado ya de la condicién mérbida de sus nervios auditivos que

hacfa insoportable toda musica al paciente, salvo determinados sones de los
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instrumentos de cuerda. Quizd si los estrechos limites en que se confinaba
¢l mismo al tocar la guitarra eran, en gran parte, lo que daba vida a la indole
fantdstica de su ejecucién. Mas no puede atribuirse a idéntica causa la
férvida facilidad de sus improvisaciones. Era sin duda el resultado, tanto en
la musica como en las palabras de sus desordenadas lucubraciones (pues
que a menudo se acompafiaba ¢l mismo con rimas verbales improvisadas),
de aquella intensa concentracién y reaccién a la cual aludfa anteriormente,
y que sélo es dado observar en momentos determinados de gran excitacién
artificial. Puedo recordar ficilmente las palabras de una de aquellas
rapsodias. Sin duda me impresionaron con mayor viveza conforme la
escuchaba, en razén del encubierto o simbdlico desarrollo de su argumento
en que imaginaba yo discernir por vez primera en Usher la plena
conciencia del bamboleo de su elevada razén en su santuario. Los versos,
que se titulaban El palacio hechizado, decian mds o menos, si no
exactamente, COmo sigue:

En el mis fresco de nuestros valles

de dngeles buenos solaz,

en cierto tiempo un regio palacio, resplandeciente,

erguia su faz.

Era en los dominios del rey Pensamiento.

Nunca serafines

desplegaron las alas

sobre morada més bella.

Todo esto ocurria en remoto pasado.
Pendones amarillos, gloriosos, dorados,

en su cuspide vefanse flamear.

89



Y el céfiro gentil,

que en aquel tiempo feliz jugueteaba
de la mansién en redor,

por las almenas soberbias y blancas

como alado perfume escapé.

Peregrinos transeuntes de aquel feliz valle,
a través de ventanas transldcidas,

vefan sombras de espiritus

agitindose arménicamente

y a compds de templado ladd,

al rededor de un magnifico trono

donde brillaba el monarca,

nacido en la parpura y digno de tal esplendor.

Cubierta de rubies y perlas

la puerta del palacio estaba;

y por ella cruzaba flotando,

flotando centelleante,

una multitud de Ecos

cuyo deber grato y Gnico

era entonar con voz de sin par melodia

de su rey el talento y cordura.

Pero el Mal, de tristezas vestido,
asalté del monarca el estado.
iAh! {Lloremos, que jamds lucird nuevo dia

para él, desolado!
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Y del castillo la aureola de gloria,
una vez floreciente y purpurea,
s6lo es ya de antiguas edades, la historia

perdida, enterrada.

Los viajeros que hoy cruzan el valle
ven reflejarse en las rojas ventanas
grandes sombras en danza fantdstica
girando a discorde son.

Y por la livida puerta,

al igual que un torrente espantoso,
para siempre una turba monstruosa

precipitase y rie: jla sonrisa olvidd!

Recuerdo muy bien que la inspiracién de esta balada nos llevé a cierto
orden de ideas acerca de las cuales expresé Usher una opinién que
menciono aqui, no en razén de su novedad pues otros hombres pensaron
ya del mismo modo,’ sino por la tenacidad con que ¢l la sostenfa. Esta
opinidn, en tesis general, se referfa a la sensibilidad de las plantas; pero en la
desordenada fantasia de mi amigo asumia caricter mds atrevido y
traspasaba, en determinadas condiciones, las leyes del reino inorgdnico. Me
faltan palabras para expresar la magnitud, el ardiente abandono de su
conviccién. Dicha creencia, sin embargo, se relacionaba (como aludi
anteriormente) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las
condiciones de sensibilidad se habfan tenido en cuenta, imaginaba €, en el
arreglo de tales piedras, en el orden de su colocacién, asi como en la
disposicién de los hongos que las cubrian y de los marchitos drboles que se

conservaban en los alrededores; y, sobre todo, en el largo tiempo que este
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arreglo se habfa respetado y en su reflexién en las quietas aguas del
estanque. La prueba de la sensibilidad de aquellos objetos podia
encontrarse, decfa (y aqui me estremeci a sus palabras), en la gradual y
positiva condensacion de una atmdsfera propia sobre las aguas y los muros
de la casa. Sus efectos podian descubrirse ficilmente, afiadid, en aquella
muda, pero poderosa y terrible influencia que habia encauzado por varias
centurias los destinos de su familia, y le habfa convertido « ¢/ en lo que yo
vefa, en lo que era en la actualidad.

Nuestros libros, los mismos que durante largos afios habfan
constituido gran parte de la existencia mental del enfermo, guardaban
como puede suponerse, estrecha analogfa con este personaje de leyenda.
Profundizamos juntos obras como el Ver-Vert et Chartreuse de Gresset; el
Belphegor de Machiavelli; el Heaven and Hell de Swédenborg; el
Subterranean Voyage of Nicholas Klimm de Hélberg; la Chiromancy, por
Rébert Flud, por Jean d'Indaginé y por de la Chambre; la Journey into the
Blue Distance, por Tieck; y la City of the Sun por Campanella. Uno de
nuestros ejemplares favoritos era una pequefia edicién en octavo del
Directorium Inquisitorum, por el dominicano Eymeric de Gironne; y
habia ciertos pasajes de Pomponius Mela acerca de los antiguos sétiros y
egipanes africanos que hacfan sonar a Usher durante horas enteras. Su
principal deleite consistfa, sin embargo, en la lectura de un libro gético en
cuarto, extremadamente raro y curioso, manual de una iglesia abandonada,
el Vigilie Mortuorum Chorum Ecclesie Maguntine.

No pude dejar de recordar el salvaje ritual de aquella obra y pensar en
su probable influencia sobre el hipocondriaco, el dia en que después de

informarme bruscamente de que Lady Médeline habia fallecido, me
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manifestd su intencién de conservar el caddver durante una quincena en
alguna de las numerosas bévedas que existian en los muros del edificio,
antes de proceder a su definitiva inhumacién. La razén principal que adujo
para este singular procedimiento era de tal naturaleza que no me dejaba
libertad de discutirla. Sentfase el hermano inclinado a esta resolucidn,
segin explicd, a causa de los extrafios sintomas de la enfermedad de la
difunta, de ciertas interrogaciones acres e¢ importunas de parte de los
médicos y de la situacién lejana y a la intemperie que ocupaba el
cementerio de la familia. No negaré que al rememorar el siniestro
continente del personaje a quien encontré en la escalera el dia de mi llegada
a la casa, se me pasaron todos los deseos de oponerme a aquello que
después de todo sélo consideraba inofensiva y de ninguna manera
extraordinaria precaucion.

A peticién de Usher, yo mismo le ayudé en las disposiciones para el
entierro temporal. Después de colocado el cuerpo en el ataid, nosotros
solos lo condujimos al lugar de su descanso. La béveda en que lo
depositamos, cerrada por tan largo tiempo que nuestras antorchas
oscilaron en su pesada atmdsfera, nos dejé6 poca oportunidad para
pesquisas minuciosas; era pequefia, himeda, y estaba absolutamente
desprovista de medio alguno para recibir la luz; quedando situada a gran
profundidad exactamente debajo de la parte del edificio que correspondia a
mi cuarto de dormir. Aparentemente se habia usado en remotas épocas
feudales como calabozo de la peor especie, y en los tltimos tiempos como
depésito de pdlvora o cualquiera otra substancia combustible, pues parte
del pavimento y todo el interior de un largo pasillo abovedado que alli

conducfa, estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de
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hierro macizo, estaba también protegida de manera andloga. Su enorme
peso producia un chirrido en extremo dspero y discordante al girar sobre
los goznes.

Después de depositar nuestra ligubre carga sobre algunos soportes en
esta mansién de horror, nos volvimos a medias hacia el atatdd todavia sin
cerrar para contemplar el rostro de la ocupante. Lo primero que atrajo mi
atencién fué la sorprendente semejanza que existia entre la hermana y el
hermano; y entonces Usher, adivinando tal vez mis pensamientos,
murmuré algunas palabras por las cuales comprendi que la muerta y él
eran gemelos, y que siempre se habia dejado notar entre ellos cierta
simpatfa de constitucién apenas explicable. Nuestras miradas no se
detuvieron largo tiempo sobre la difunta, porque no podiamos
contemplarla sin terror. El mal que postré a Lady Médeline en plena
madurez de su juventud, dejéla, como sucede en todas las enfermedades de
caricter esencialmente cataléptico, la ironfa de un débil sonrosado en el
seno y en el semblante, y aquella linguida y misteriosa sonrisa, tan terrible
en los dominios de la muerte. Colocamos la tapa en su sitio fijindola con
tornillos y, después de asegurar la puerta de hierro, volvimos penosamente
a las habitaciones altas de la casa, tan tétricas casi como el lugar que
acabibamos de abandonar.

Después de algunos dias de amargo pesar, presentdse un cambio
notable en los sintomas del desorden mental que afligia a mi amigo. Su
manera de ser cambid enteramente. Olvidaba o descuidaba sus
ocupaciones ordinarias. Vagaba de pieza en pieza con paso precipitado,
desigual y sin objeto. Su palidez asumia tonos aun mds cadavéricos, a ser

posible; pero la lumbre de sus ojos habfase extinguido por completo. La
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aspereza incidental de su voz no se dejaba oir ya mds; y cierto
estremecimiento convulsivo, como de excesivo terror, caracterizaba
habitualmente su lenguaje. En ocasiones pareciame que su mente turbada
luchaba sin cesar con algin opresor secreto, para revelar el cual necesitaba
apelar a todo su valor; pero otras veces me vefa obligado a juzgar todas estas
manifestaciones como simples extravagancias provocadas por su locura,
porque notaba que se quedaba mirando al vacio horas enteras en actitud
de profunda atencién, como si escuchara sonidos imaginarios. No es de
extrafiar que su estado me aterrorizara, me contagiara. Sentfa ya que se
apoderaba de mi por grados la influencia desordenada de sus fantdsticas y
perturbadoras supersticiones.

Al retirarme tarde a descansar una noche, siete u ocho dias después de
depositar el cuerpo de Lady Mddeline en el calabozo, pude apreciar mejor
que nunca el alcance de tales impresiones. El suefio habfa huido de mis
parpados mientras las horas transcurrian una tras otra. Intenté raciocinar
para dominar la nerviosidad que se habfa apoderado de mi espiritu;
procuré convencerme de que gran parte si no todo lo que sentia era debido
a la inquietadora influencia de la ldgubre mueblerfa de la habitacién, a las
sombrias y desgarradas draperfas que, torturadas por el aliento de una
tempestad cercana, batfanse acd y alld caprichosamente sobre los muros y
susurraban medrosamente entre las decoraciones del lecho. Pero mis
esfuerzos fueron infructuosos. Un temblor invencible se apoderé de mi
gradualmente; y al fin pesé sobre mi corazén una alarma aguda e
infundada. Domindndola con pena y respirando fuertemente me enderecé
sobre las almohadas, tratando ansiosamente de penetrar la intensa

obscuridad de la cdmara; y escuché entonces, no sé cémo, a menos que



algtin espiritu del instinto me incitara, ciertos ruidos sordos e indistintos
que venfan a largos intervalos, yo no sé de dénde, entre las pausas de la
tempestad. Oprimido por un intenso sentimiento de horror, tan
extraordinario como intolerable, me eché encima la ropa
precipitadamente, sabiendo bien que no podria ya dormir aquella noche, y
traté de reaccionar contra la condicién deplorable en que me encontraba,
dando paseos forzados de un extremo a otro de la habitacién.

Habfa dado asi algunas vueltas, cuando un leve paso en la escalera
contigua atrajo mi atencién. Reconoci inmediatamente a Usher. Un
instante después llamd, en efecto, a mi puerta con suave golpear, y entré
llevando una ldmpara en la mano. Su semblante mostraba palidez
cadavérica como de costumbre, pero habfa ademds cierta especie de
hilaridad insana en sus ojos, una visible histeria contenida en toda su
actitud. Su aspecto me aterrd; pero todo era preferible a la soledad que
habia soportado largas horas y llegué hasta felicitarme de su presencia
como un alivio.

—¢De modo que no habéis visto?—dijo ex abrupto, después de mirar
intensa y silenciosamente en torno suyo por algunos instantes. "—¢No
habéis visto? Pero jaguardad! Ya veréis."—Hablando asi, y bajando
cuidadosamente la pantalla de su limpara, dirigiése con rapidez a una de
las ventanas y la abrié de par en par ante la tempestad.

La impetuosa furia de las rdfagas que se precipitaron en la habitacién
nos levantd casi por los aires. Era, en verdad, una noche borrascosa pero de
austera belleza y singularmente extrafia en su hermosura y en su horror.
Verosimilmente se habia levantado un torbellino en las cercanias porque se

presentaban frecuentes y violentas alteraciones en la direccién del viento; y
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la densidad excesiva de las nubes, tan bajas que parecfan pesar sobre los
torreones del castillo, no impedia notar la velocidad de seres vivientes al
parecer, con que se precipitaban unas contra otras de todos lados sin
desvanecerse a la distancia. Decfa que su excesiva densidad no impedia que
aprecidramos el espectdculo, aun cuando no habifa rastro de luna ni de
estrellas, ni resplandor alguno de relimpagos. Sin embargo, la superficie
inferior de aquellas pesadas masas de agitado vapor, asi como todos los
objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecian a la luz sobrenatural de
una exhalacién gaseosa, débilmente luminosa y perfectamente visible que
circundaba y envolvia toda la mansién.

—iNo  debéis  presenciar  este  especticulo, no o
presenciaréis!—exclamé  dirigiéndome a Usher y estremeciéndome,
mientras le arrastraba con suave violencia desde la ventana hasta un
asiento.—Estas manifestaciones que os perturban son simplemente
fenémenos eléctricos bastante comunes, o quizd puedan también derivar
su fantdstico origen de los pesados miasmas del lago. Cerremos esta
ventana; el aire estd frio y es peligroso en vuestras condiciones. He aqui
uno de vuestros romances favoritos. Yo leeré y vos escucharéis; y pasaremos
juntos esta horrible noche."—

El antiguo volumen que habfa cogido era el Mad Trist de Sir
Liuncelot Cdnning; pero lo califiqué de favorito de Usher més bien
bromeando tristemente que hablando de buena fe, porque en verdad nada
podia encontrarse en su verbosidad grosera y poco imaginativa que pudiera
interesar el elevado y espiritual idealismo de mi amigo. Fué, con todo, el
primer libro que pude haber a mano inmediatamente; y alimenté la vaga

esperanza de que la excitacién que agitaba en aquel momento al
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hipocondriaco encontrara momentineo alivio—pues que la historia de los
desérdenes mentales estd llena de anomalfas semejantes—en las
descabelladas incidencias que hubiere de leer. En realidad, a juzgar por el
aire extravagante de ansiosa atencién con que escuchaba o aparentaba
escuchar la fraseologfa del cuento, podfa congratularme por el éxito de mi
plan.

Habfamos llegado a la parte bien conocida de esta historia en que
Ethelred, el héroe del Tissz, habiendo intentado en vano penetrar
pacificamente en la morada del ermitafio, se resuelve a lograrlo a viva
fuerza. Aqui, si bien se recuerda, la narracién continda as:

Entonces Ethelred, que naturalmente posefa un valeroso corazén y se
sentfa ademds muy potente en aquel momento por virtud del vino que
habia bebido, no perdié més tiempo en parlamentar con el ermitafio, que
usaba en verdad de obstinado y malicioso proceder; sino que, sintiendo la
lluvia que cafa sobre sus hombros y temiendo que arreciara la tempestad,
levant6 su maza y a grandes golpes abrié pronto en las planchas de la
puerta un hueco suficiente para su mano armada del guantelete y, tirando
de allf fuertemente, rompid y desgajé y destrozé todo de manera tal que el
estrépito de la seca y resonante madera alarmé a todo el mundo
repercutiendo a través de la selva.

Al terminar este acdpite me sobresalté e hice una pausa involuntaria;
porque me parecié—aun cuando deduje inmediatamente que era ilusién
de mi exaltada fantasta—me parecid, digo, que de algin remoto rincén de
la casa llegaba a mis oidos el eco indistinto, amortiguado y confuso
ciertamente, de aquellos sonidos de golpes y destruccién que Sir Lduncelot

habfa descrito con tanta minuciosidad. Sin duda alguna era solamente
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cualquiera coincidencia que desperté mi atencion entre el rechinar de las
vidrieras y los ruidos combinados de la borrasca todavia en aumento en el
exterior; nada habfa seguramente en el rumor que pudiera interesarme o
inquietarme. Proseguf la historia:

Pero el soberbio campeén Ethelred, al atravesar la puerta, se sintié
dolorosamente sorprendido e irritado de no encontrar rastro alguno del
astuto ermitafio; sino en su lugar un dragén escamoso, de prodigioso
tamafio y lengua fgnea que hacfa de centinela delante de un palacio de oro,
pavimentado de plata; y pendiente del muro vefase un escudo de brillante
bronce con la siguiente leyenda grabada:

Quien aqui penetra es conquistador;

Ganari el escudo quien mate al dragdn;

y entonces Ethelred, levantando su maza, hirié en la cabeza al dragén;
el cual se desplomé a sus plantas rindiendo su pestilente aliento con tan
hérrido, agudo y penetrante alarido que Ethelred se vié precisado a
cubrirse los oidos con las manos para defenderse del pavoroso ruido del
que nada andlogo habia escuchado hasta entonces.

Aqui me detuve de nuevo bruscamente, esta vez con sentimiento de
profundo estupor, porque no podia caberme la menor duda de que en el
mismo instante habfa oido en realidad, aun cuando me fuera imposible
indicar la direccién, un grito ahogado y aparentemente lejano, pero dspero,
prolongado y extrafio; un sonido discordante, exacta reproduccién de lo
que mi fantasfa habfa ya evocado como el sobrenatural alarido del dragén
descrito por el romancero.

Oprimido como me sentia por mil encontradas sensaciones en que

predominaban la angustia y un excesivo terror a causa de la segunda y mds
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extraordinaria coincidencia, tuve atin la presencia de espiritu necesaria para
evitar que se excitara con cualquiera observacion la sensitiva nerviosidad de
mi compafiero. No estaba seguro de que se hubiera apercibido de aquellos
rumores, a pesar de que indudablemente mostraba extrana alteracién en su
conducta en los ultimos minutos. Desde el sitio que ocupaba frente a mi
habia arrastrado su silla poco a poco hasta dar cara ala puerta de entrada de
la habitacién, de modo que apenas podia yo distinguir parcialmente sus
facciones, aunque me parecia que sus labios temblaban como si estuviese
murmurando palabras ininteligibles. Su cabeza habia caido sobre el pecho;
pero yo sabfa que no estaba dormido, pues en una ojeada furtiva a su perfil
descubri uno de sus ojos rigidamente abierto. El movimiento de su cuerpo
diferfa también de su manera habitual, porque se mecfa de un lado a otro
con ondulacién suave, uniforme y constante. Notando todo esto con
rapidez, reasumf la narracién de Sir Liuncelot que proseguia asi:

Y habiendo escapado el campedn en esta forma a la furia tremebunda
del dragdn, y recordando el bronceado escudo y la ruptura del encanto que
alli residia, empuj6 el cuerpo de la fiera lejos de su paso y avanzé
valerosamente sobre el plateado pavimento del castillo hasta el lugar donde
estaba el escudo pendiente del muro; el cual no aguardd, en verdad, que el
héroe hubiese llegado, sino que cayd espontineamente a sus pies sobre el
pavimento de plata con inmenso estruendo y horrisono sonido
retumbante.

No habfan terminado mis labios de proferir estas palabras cuando,
semejando en realidad un escudo de bronce que cayera pesadamente en
aquel mismo instante sobre un pavimento de plata, pude oir distintamente

una metdlica, hueca y estridente aunque ahogada repercusion.
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Completamente trastornado, me levanté de un salto; pero el mesurado
balanceo de Usher continud sin interrupcién. Me abalancé hacia el asiento
que ocupaba. Sus ojos estaban fijos y en toda su figura triunfaba una
rigidez de piedra. Mas tan pronto como coloqué una de mis manos en su
hombro, senti un fuerte estremecimiento en todo su cuerpo; una sonrisa
marchita tembl6 sobre sus labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo,
precipitado e ininteligible, como inconsciente de mi presencia.
Inclinindome muy cerca sobre ¢él, pude al fin beber la horrenda
importancia de sus palabras.

—¢No lo ois?... Si; yo lo oigo y lo habia oido. Muchos, muchos,
muchos, largos minutos... muchas horas, muchos dias lo he oido... pero no
me atrevia... joh, misericordia! jmiserable de mi!... no me atrevia... jno me
atrevia a hablar! jLa hemos enterrado viva! iNo decfa yo que mis sentidos
son muy agudos? Ahora os digo que percibi sus primeros y débiles
movimientos en el hueco atatd. Los of... hace muchos, muchos dias... pero
no me atrevia... [No tenia valor de hablar! Y ahora... esta noche...
Ethelred... jha! jha!... jel quebrantamiento de la puerta del ermitano, el
clamor de muerte del dragén y el estrépito del escudol... iDigamos mejor,
el hendimiento del ataid, el chirrido de las puertas de hierro de su prisién,
y su lucha en el pasillo revestido de cobre de la béveda! jOh! ¢dénde
escapar? ¢Por ventura no estard ella aqui dentro de poco? ¢No se
apresurard a vituperarme por mi precipitacién? ¢No he oido, acaso, sus
pasos en la escalera? ¢No he escuchado el pesado y horrible latir de su
corazén? {INSENSATO! Aqui se puso en pie furiosamente y grité silaba
por silaba, con tal fuerza que parecia iba a rendir el 4nima: INSENSATO!
OS DIGO QUE ELLA SE ENCUENTRA EN ESTE INSTANTE
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DELANTE DE LA PUERTA!

Como si la energfa sobrehumana de su enunciacién hubiese tenido el
poder de un conjuro, los enormes bastidores antiguos a que senalaba Usher
corrieron hacia atrds suavemente en el mismo instante sus pesadas garras de
ébano. Era efecto de las impetuosas rifagas; pero, delante de aquellas
puertas ergufase la alta y amortajada imagen de Lady Mddeline de Usher.
Habfa sangre en sus blancas vestiduras y sefiales de lucha cruel en toda su
enflaquecida  figura. Detivose por un momento temblando y
bamboleindose en el umbral; y luego, con sordo y lugubre gemido se
desplomé pesadamente sobre su hermano y, en las violentas convulsiones
de su real y esta vez postrera agonfa, le trajo al suelo caddver, victima de los
terrores que ¢l mismo se habia anticipado.

Hui despavorido de aquella cimara y de aquella mansién. La
tempestad bramaba todavia en plena furia cuando yo me encontré
cruzando la antigua calzada. De pronto brillé a lo largo del camino una luz
inusitada, y yo me volvi para averiguar de dénde procedia este rayo
sobrenatural, pues la vasta morada y sus sombras era lo tinico que dejaba
tras de mi. La radiacién brotaba de una luna llena y de un rojo sangriento
en su ocaso, y resplandecia vivamente sobre aquella hendedura apenas
perceptible de que he hablado y que se extendia en ziszds desde la
techumbre del edificio hasta su base. En tanto que miraba, la hendedura se
ensanchd rdpidamente; hubo luego una rifaga furiosa del remolino; el
orbe entero del satélite estallé al mismo tiempo ante mis ojos; mi cerebro
oscilé mientras vefa los potentes muros abriéndose en dos partes; oydse un
prolongado y tumultuoso estruendo semejante a millares de voces de las

aguas; y el profundo y tétrico lago que yacia a mis pies cerrése sombria y
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silenciosamente sobre los fragmentos de la Casa de Usher.

Notas

1.

2. Sin pretensiones de traducir en verso las bellisimas rimas de Poe, hemos procurado
expresar en simple prosa cadenciosa la idea encerrada en esta poesfa y despertar algo de la

emocién buscada por el autor.—La Redaccidn.

3. Watson, el doctor Pércival, Spallanzani y especialmente el obispo de Llindaff.

103



Ligeia

La voluntad estd allf yacente, mas no muerta. ;Quién conoce los misterios
de la voluntad, en todo su poder? Porque Dios es solamente una inmensa
voluntad dominando todas las cosas por virtud de su intensidad. El
hombre no es vencido por los dngeles, ni siquiera por la muerte
completamente, sino en razén de la flaqueza de su frigil voluntad.

—]Jéseph Glanvill.

NO PODRIA, por mi 4nima, recordar cémo, cuindo, ni dénde
exactamente conoci a Lady Ligeia. Han transcurrido muchos afios desde
entonces, y mi memoria se ha debilitado con los sufrimientos. O tal vez me
es imposible rememorarlo ahora porque, en realidad, la personalidad de mi
amada, su raro talento, el sereno y singular cardcter de su belleza y la
penetrante y avasalladora elocuencia de su voz velada y musical se abrieron
paso hasta mi corazén en forma tan ripida y furtiva que, sin duda alguna,
aquellos incidentes pasaron desapercibidos o ignorados. Creo, sin
embargo, que la encontré por primera vez y mds a menudo en alguna
grande, antigua y decadente ciudad en las cercanfas del Rhin. Seguramente
debo haberla oido hablar de su familia; y no cabe duda de que se

remontaba a una gran antigiiedad. {Ligeia! jLigeia! Sumido en estudios de
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naturaleza tal que debilitan todas las impresiones del mundo exterior, s6lo
esta dulce palabra {Ligeia! tiene el poder de hacer brotar ante mis ojos, por
medio de la fantasfa, la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora,
mientras escribo, me asalta la idea de que jamds llegué a saber el nombre de
familia de la que fué mi amiga y mi prometida, y llegd a convertirse en la
compafiera de mis estudios, y mds tarde en la esposa elegida de mi corazén.
¢Fué aquello una humorada de mi Ligeia? ¢Exigi6 acaso, como prueba de
la intensidad de mi afecto, que no hiciera yo investigacién alguna a este
respecto? ¢O serfa quizds un capricho mio, alguna extrafia y romdntica
ofrenda en el altar de la mds apasionada devocién? Apenas tengo la confusa
reminiscencia del hecho en si mismo; ¢cémo puede maravillar que haya
olvidado por completo las circunstancias que lo originaron? Realmente, si
alguna vez el espiritu que se denomina Romance, si la palida Astophet, de
alas de nebulosa, diosa del Egipto iddlatra, presidié alguna vez, como
aseguran, los matrimonios novelescos, indudablemente debid reinar en el
mio.

Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazén en el que mi
memoria jamds falla. Es éste la propia Ligeia. Era de alta estatura, algo
cencea y casi flaca en sus dltimos dfas. Tratarfa en vano de describir la
majestad, el apacible reposo de su continente y la incomparable ligereza y
elasticidad de su marcha. Iba y volvia como una sombra. Nunca me daba
cuenta de su entrada a mi cerrado estudio sino por la musica amada de su
voz, dulce y queda, cuando colocaba su marmérea mano sobre uno de mis
hombros. Ninguna doncella igualé jamds la hermosura de su semblante.
Era la irradiacién de un suefio de opio, una aérea y espiritual visién, mds

extraordinariamente divina que todas las fantasias que poblaban los



ensuefios de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no se definfan en
el molde corriente que se nos ha ensefiado falsamente a admirar en las
cldsicas obras del paganismo. "No existe belleza exquisita,” dice Bacon,
Lord Vertlam, hablando con sinceridad de las diferentes formas y
caracteres de belleza, "sin algo de extraordinario en sus proporciones.” As,
aun cuando yo sabia que las facciones de Ligeia no eran de regularidad
cldsica; aun cuando podia percibir que su belleza era, en verdad,
"exquisita,” y sentfa mucho de "extraordinario” en ella, he procurado en
vano descubrir en qué consistia la irregularidad y determinar mi
percepcién de lo "extraordinario.” Examinaba el contorno de la alta y
pilida frente: era irreprochable; y jcudn fria me parece esta palabra aplicada
a su divina majestad! jLa piel rivalizando con el marfil mds puro, la
requerida amplitud y reposo, la encantadora prominencia cerca de las
sienes; y luego, las trenzas color plumaje de cuervo, sedosas, abundantes y
naturalmente rizadas, dignas del homérico epiteto de "jacintianas!” Miraba
las delicadas lineas de la nariz; y sélo en los graciosos medallones hebreos he
observado semejante perfeccion. Tenfan la misma frescura de superficie,
idéntica tendencia aquilina apenas perceptible, las mismas ventanillas de
curva armoniosa que dicen de la elevacién del espiritu. Contemplaba la
dulce boca. Allf se fijaba, en verdad, el triunfo de todo lo divino: la
soberbia curva del labio superior; la suave y voluptuosa indolencia del
inferior; los hoyuelos que regocijaban y el color que hablaba; los dientes
resplandeciendo detrds con brillantez casi asombrosa y reflejando rayos de
luz inmaculada en su sonrisa serena y plicida, a la par que
incomparablemente radiante y embriagadora entre todas las sonrisas.

Observaba la forma de la barba; y encontraba también aqui la suave
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amplitud, la dulzura y majestad, la redondez y espiritualidad de los griegos;
y el contorno que el dios Apolo revel6 sélo en suefios a Cleomenes, el hijo
del ateniense. Y en seguida penetraba en los grandes ojos de Ligeia.

No habfa modelos de ojos en la remota antigiiedad. Puede ser también
que en aquellos ojos de mi amada residiera el secreto a que alude Lord
Verdlam. Eran, segtn creo, mucho mds grandes que los ojos ordinarios de
nuestra raza. Eran también mds redondos que los mds redondos entre los
ojos de gacela de la tribu de Nourjahad. Sin embargo, sélo a intervalos, en
momentos de intensa excitacién, se notaba esta peculiaridad en Ligeia. Y
en aquellos momentos su belleza aparecia (quizd Unicamente en mi
exaltada fantasfa), como la hermosura de seres ultraterrenales, como la
hermosura fabulosa de las huries de los turcos. Sus pupilas eran del negro
mis luciente, y lejos, en contorno, se rizaban las larguisimas pestafias de
azabache. Las cejas, de dibujo ligeramente irregular, eran de igual color. Lo
que encontraba yo de "extraordinario” en los ojos de Ligeia consistia, sin
embargo, en algo de naturaleza diferente de la forma, el color o la
brillantez; algo que, después de todo, me veo obligado a referir a la
expresion. {Ah, palabras sin significado, tras de cuya vasta amplitud de
sonido atrincheramos nuestra ignorancia de lo espiritual! {La expresién de
los ojos de Ligeia! jCudnto he meditado acerca de esto durante horas
enteras! jCudnto he luchado por evocarla en el transcurso de toda una
noche de verano! ¢Qué era aquello, aquello mds profundo que el
manantial de Demdcrito, aquello que habia lejos, muy lejos dentro de las
pupilas de mi adorada? ¢Qué era aquello? Estaba poseido de la pasion de
escudrinarlo. jAquellos ojos! jaquellos orbes inmensos, brillantes, divinos!

Llegaron a convertirse para mi en las estrellas gemelas de Leda, y yo para
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ellas en el mds apasionado de los astrélogos.

No hay sensacién mds irritante entre las mil anomalias de la mente que
el hecho, a que jamds se ha prestado atencién en los colegios, segtin creo, de
que en el esfuerzo para rememorar cualquiera cosa olvidada por largo
tiempo, llegamos a menudo hasta ¢/ borde mismo de la reminiscencia, sin
poder al cabo traer a la memoria lo que deseamos. Asi, jcudn
frecuentemente durante el curso de un intenso escrutinio de los ojos de
Ligeia, sentfa que me aproximaba al conocimiento pleno de su expresion,
lo sentfa cerca, pero no en mi poder aun, y al fin volvia a escaparse por
completo! Y (joh, extraneza! joh, misterio entre todos!) encontraba en los
objetos mds comunes del universo un circulo de analogfas con esta
expresién. Quiero decir que en el periodo subsecuente a la toma de
posesién de mi espiritu por la hermosura de Ligeia, que reinaba alli como
en un trono, experimentaba al contacto de muchas existencias del mundo
material un sentimiento semejante al que me producfan siempre sus
inmensas y luminosas pupilas. No me es posible, sin embargo, definir ni
analizar este sentimiento, ni siquiera observarlo con claridad. Reconocia su
expresién algunas veces, permitid que lo repita, en el rdpido desarrollo de
una vid, en la contemplacién de una falena, una mariposa, una crisélida,
un arroyo de agua corriente. La he sentido en el océano, en la caida de un
meteoro. La he encontrado en la mirada de personas de mucha edad. Y hay
en los cielos una o dos estrellas, una especialmente, de sexta magnitud,
doble y cambiante, que se encuentra cerca de la estrella mayor de Lira, en la
cual, en medio de un examen telescépico, me di cuenta también de este
sentimiento. Me he sentido lleno de su fuerza al escuchar ciertos sones de

instrumentos de cuerda, y muchas veces leyendo determinados pasajes de
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algunos libros. Recuerdo muy bien un trozo de una obra de Jéseph
Glanvill que, quizd simplemente en razén de su originalidad (;quién
podria decirlo?), nunca dejaba de inspirarme el mismo sentimiento. "La
voluntad estd allf yacente, mas no muerta. ¢Quién conoce los misterios de
la voluntad en todo su poder? Porque Dios es solamente una inmensa
voluntad dominando todas las cosas por virtud de su intensidad. El
hombre no es vencido por los dngeles, ni siquiera por la muerte
completamente, sino en razén de la flaqueza de su frgil voluntad."

Un lapso de varios afios y la reflexién consiguiente me han permitido
trazar una remota relacién entre este pasaje del moralista inglés y una faz
del cardcter de Ligeia. Cierta intensidad de pensamiento, accién o palabras
era quizd en ella el resultado, o el indicio por lo menos, de aquella enorme
fuerza de voluntad que durante nuestras largas relaciones no encontré
oportunidad de demostrar su existencia de manera mds palpable. Entre
todas las mujeres que he conocido, ella, la exteriormente tranquila, la
siempre plicida Ligeia, era presa con mayor violencia de los buitres
tumultuosos de la pasién devoradora. Y sélo podia yo formarme idea del
alcance de aquella pasién por la milagrosa dilatacién de sus ojos que a la vez
me deleitaba y amedrentaba; por la migica melodia, modulacién, claridad
y dulzura de su voz, muy queda; y por la apasionada energia de las
ardientes palabras que pronunciaba, doblemente conmovedoras por el
contraste con su manera de proferirlas.

He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran inmensos, como
jamds pudiera imaginarlos en ninguna mujer. Era profundamente
instruida en los idiomas cldsicos, y nunca la sorprendi en falta en los

modernos lenguajes de Europa, hasta donde mis conocimientos
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alcanzaban. A decir verdad, ¢se equivocd alguna vez Ligeia aun en los
temas mds admirados, por cuanto mds abstrusos, de la jactanciosa
erudicién académica? jCudn maravillosa, cudn extraordinariamente se ha
definido para mi este lado de su naturaleza, tan sélo en los dltimos
tiempos! Decfa que su saber era tan vasto como jamds pude suponerlo en
una mujer; mas ¢dénde existe el hombre que, como ella, haya atravesado
triunfalmente los vastos dominios de la ciencia moral, de la fisica y de las
matemdticas? Yo no comprendia entonces lo que ahora percibo con toda
claridad: que los conocimientos de Ligeia eran gigantescos, asombrosos;
sin embargo, sabfa bastante de su supremacfa moral para renunciar a mi
propio criterio con infantil confianza y dejarme guiar por ella en el cadtico
mundo de las investigaciones metafisicas en que me ocupaba con gran
interés durante los primeros afios de nuestro matrimonio. jCon qué
inmenso triunfo, con qué vivido deleite, con cudnto de todo aquello que es
etéreo en la esperanza, sentia, al inclinarse ella sobre mi en los estudios, sin
buscarla ni comprenderla, aquella deliciosa mirada dilatindose por grados
ante mis 0jos; y a través de cuyo largo, radiante y virgen sendero podria al
fin alcanzar la meta de una sabidurfa demasiado adorablemente preciosa
para no estar vedada a los mortales!

ilmaginad ahora cudn agudo seria el pesar con que contemplé afios mds
tarde cémo brotaron alas a mis justas esperanzas, y volaron con ella a la
inmensidad! Sin Ligeia, yo era como un nifio extraviado tentando en la
obscuridad. Su presencia, las lecturas que ella acometia sola, iluminaban
vividamente los innumerables misterios de la ciencia del trascendentalismo
en que me hallaba sumergido. Faltindome la lumbre radiante de sus ojos,

los caracteres antes brillantes y dorados volvianse mds opacos que el plomo
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saturnino. Y aquellos ojos brillaban cada vez menos y con menor
frecuencia sobre las pdginas que yo lefa. Ligeia estaba enferma. Los
extrafios ojos refulgfan con resplandor demasiado glorioso; los pélidos
dedos adquirfan los tonos de transparente cera de la tumba; y las azules
venas de su elevada frente hinchdbanse y bajaban impetuosamente a
impulsos de la més ligera emocién. Vefa que la muerte se acercaba, y luché
desesperadamente con el inflexible Azrael. Y, con gran estupor de mi parte,
noté que la lucha de mi apasionada esposa era aun mds enérgica que la mia.
Muchos rasgos de su altivo cardcter me habfan dejado la impresién de que
la muerte no aportarfa para ella sus habituales terrores; pero no era asi. Las
palabras son impotentes para dar idea exacta de la fortaleza y tesén con que
contendié a brazo partido con las Sombras. Yo gemia de angustia al
contemplar este especticulo. Hubiera querido suavizar su fin, hubiera
querido razonar; pero, en la intensidad de su ardiente anhelo de vivir, vivir,
solamente vivir, ensayar cualquier solaz o razonamiento habrfa sido la
locura més estupenda. Sin embargo, s6lo en el dltimo momento, entre las
congojas convulsivas de su elevado espiritu, se conmovié la placidez
exterior de su continente. Su voz hizose mds y mds débil, mds y mds velada;
pero no quisiera recordar el extrafio significado de aquellas palabras tan
quedamente pronunciadas. Mi cerebro se extraviaba mientras escuchaba
extasiado una melodia sobrenatural, hipdtesis y aspiraciones que jamds
conocid antes la humanidad.

No podia dudar de que Ligeia me amaba; y era ficil comprender que
en un corazén como el suyo el amor debia reinar con pasién extraordinaria.
Pero sélo en su muerte me impresioné plenamente la fuerza de su

sentimiento. Oprimfa mis manos durante largas horas y desplegaba ante mi
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los tesoros de su alma, que eran ya idolatrfa mds que apasionada devocidn.
¢Qué habia hecho yo para merecer la bendicién de tales confesiones? Y
¢qué habia hecho para merecer el anatema de perder a mi adorada en la
hora misma de recibirlas? No puedo soportar detenerme mds tiempo en
este tema. Séame permitido decir tan sélo que, en el abandono tan
femenino de Ligeia en su amor, jay de mi, tan poco merecido, tan
liberalmente ofrendado! comprendi al fin la razén de su ardiente y salvaje
anhelo por aquella vida que ahora se le escapaba con tanta rapidez. Esta
violenta aspiracion, este extraordinario deseo de vivir, solamente vivir, es lo
que me encuentro incapaz de describir, no tengo frases suficientes para
expresarlo.

A las doce de la noche en que Ligeia desaparecié, llamdndome
perentoriamente a su lado con la cabeza, me pidié que recitara ciertos
versos compuestos por ella misma no hacfa muchos dfas. Obedeci. Los
Versos eran como sigue:
iHe aqui finalmente una noche de gala,
después de los recientes afios desolados!

Un tropel de dngeles, envueltos en velos,
ahogados en llanto,

acude al teatro,

para ver un drama de esperanza y miedo,
mientras suspira la orquesta

la musica infinita del espacio.

Bufones en lo alto con disfraz de dioses

grufien y murmuran agitindose
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en continuo y veloz revoloteo.

Son sélo titeres movidos

por seres poderosos e informes

que cambian a su antojo el escenario

y hacen brotar al golpe de sus alas de céndor

iInvisible Dolor!

iOh, el drama abigarrado!

iEstad seguros de que no lo olvidaréis!

Con su Fantasma siempre perseguido

por una muchedumbre que jamds lo alcanza,
siguiendo el mismo eterno circulo

que conduce al punto de partida;

un drama de Locuras y Maldades

y que tiene al Horror por desenlace.

Pero jved! jEntre la algazara de los cémicos,
y desde los desiertos bastidores,

aparece arrastrindose una forma

color rojo de sangre!

La forma se retuerce,

se retuerce devorando a los bufones

que padecen angustias espantosas;

y los querubes lloran

ante el monstruo que s€ goza €n sangre humana.
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Apiganse las luces.

El drama ha concluido.

Sobre las temblorosas formas de la escena,

con rapidez igual que una borrasca,

cae el telén: un pafo funerario.

Y los espiritus tristes y dolientes,

al levantar el vuelo,

recuerdan que aquel drama trégico es "El Hombre,"
y su héroe se llama

Gusano, el Vencedor.

"iOh, Dios mio!" sollozé a medias Ligeia, alzindose y levantando los
brazos a lo alto con movimiento espasmddico, al terminar yo estas lineas.
"iOh, Dios! jOh, Padre divino! ¢Deberdn estas cosas suceder asi? §Nunca
ha de ser vencido este vencedor? ¢No somos carne y hueso de Ti mismo?
¢Quién, quién conoce los misterios de la voluntad en todo su poder? El
hombre no es vencido por los dngeles, ni siquiera por la muerte
completamente, sino en razén de la flaqueza de su frigil voluntad.”

Entonces, exhausta por la emocidn, dejé caer los blancos brazos, y se
dirigié solemnemente hacia su lecho de muerte. Y cuando lanzaba sus
altimos suspiros broté, mezclado con ellos, un murmullo de sus labios.
Inclinando mis ofdos hasta su boca, distingui nuevamente las palabras
finales del pasaje de Glanvill. "El hombre no es vencido por los dngeles, ni
siquiera por la muerte completamente, sino en razén de la flaqueza de su

fragil voluntad."”
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Murié; y yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no pude soportar
més tiempo el desolado aislamiento de mi morada en la triste y decadente
ciudad de los alrededores del Rhin. No carecia de lo que el mundo
denomina riquezas. Ligeia me habia traido mds, mucho mds, de lo que
representa el ordinario lote de los mortales. Por consiguiente, después de
algunos meses de viajes fatigosos y sin objeto, compré e hice reparar una
abadifa, que no nombraré, en uno de los mds agrestes y menos frecuentados
parajes de la bella Inglaterra. El tétrico y fantdstico tamafio del edificio, el
aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos melancélicos y
de antiguo venerados que se relacionaban con la posesién tenfan mucho de
comun con el sentimiento de amargo abandono que me llevaba a esta
remota e insociable comarca del reino. Sin embargo, aun cuando el exterior
de la abadfa, con su marchito verdor colgando por todas partes, sufri6
pequena alteracién, me complaci, con una especie de perversidad infantil,
y tal vez con la débil esperanza de aliviar mis pesares, en desplegar en el
interior una magnificencia casi regia. Tenfa desde la infancia una aficién
especial a esta clase de locuras, la que volvié a mi como una extravagancia
provocada por el dolor. jAy de mi! jComprendo ahora cudnto habfa de
incipiente insania en el derroche de aquellas exquisitas y fantisticas
draperfas, en las solemnes esculturas egipcias, en la original muebleria y
cornisas, en los recamados bizarros disefios de los tapices de oro! Habia
llegado a esclavizarme por completo en los lazos del opio, y mis obras y mis
4rdenes tomaban el colorido de mis suefios. Mas no debo detenerme a
detallar tales absurdos. Permitidme solamente hablar de la cdmara por
siempre maldita a la que, en un momento de alienacién mental, llevé desde

el altar como mi esposa, como la sucesora de la inolvidable Ligeia, a la



rubia, de ojos azules, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine.

No existe la mds pequefa parte de la arquitectura y decoracién de
aquella cimara que no esté ahora visible ante mis ojos. ¢{Dénde estaban las
almas de los altivos antepasados de la familia de mi novia, cuando por su
ansia de oro permitieron atravesar el umbral de una habitacién, decorada
en tal manera, a una doncella, su hija muy amada? He dicho que recuerdo
minuciosamente los detalles de aquella cdmara (aunque olvido en forma
deplorable los asuntos de mayor entidad), a pesar de que no habfa estilo
especial ni conexién alguna en su caprichoso arreglo, que pudiera
contribuir a que se conserve en la memoria. La habitacién, situada en una
alta torrecilla del castillo de la abadia, era de forma pentagonal y de gran
tamafo. Ocupando todo el frente sur del pentdgono, habia una ventana
unica, una ldmina inmensa de cristal pulido de Venecia, un solo trozo de
vidrio plomizo, de manera que los rayos del sol o de la luna, al atravesarla,
arrojaban un resplandor fantdstico sobre los objetos del interior. En la
parte superior de esta enorme ventana extendia su tejido una antigua vid
que colgaba de los macizos muros del torreén. El techo, de tétrico roble,
era excesivamente alto, abovedado y primorosamente esculpido con los
tipos mds extravagantes y grotescos de un estilo mitad gético, mitad
druidico. Del dibujo central de esta sombria cipula pendifa, de una cadena
de oro de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, de
modelo sarraceno, y con muchas perforaciones combinadas en tal forma
que oscilaba dentro y fuera de ellas, como dotada de serpentina vitalidad,
una continua sucesién de fuegos de colores.

Divanes orientales y candelabros dorados vefanse por varios lados; y

habfa también un lecho, el lecho nupcial, de sélido ébano esculpido,
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ejemplar indio, muy bajo, y con un dosel semejando una urna funeraria.
En cada uno de los dngulos del cuarto se levantaba un gigantesco sarcéfago
de negro granito, extraido de las tumbas de los reyes frente a Luxor, y con
su antigua cubierta exornada de esculturas de tiempo inmemorial. Pero en
la tapicerfa de la cdmara, sobre todo, se mostraba, jay de mi! la fantasia
capital de todo aquello. Los elevados muros, de altura gigantesca y casi
desproporcionada, estaban revestidos de arriba abajo en amplios pliegues
de una tapiceria pesada y casi s6lida, del mismo tejido que descollaba como
alfombra en el pavimento, como cubierta en los divanes y en el lecho de
ébano, como draperia en el dosel y como magnificas volutas en las cortinas
que cubrian parcialmente la ventana. El tejido era de la mds rica tela de oro.
Estaba salpicado por todas partes, a intervalos irregulares, de arabescos de
un pie de didmetro, laborados sobre la tela en dibujos del mds puro negro
de azabache. Pero aquellas figuras ostentaban su verdadero estilo arabesco
solamente cuando se las contemplaba desde cierta linea visual. Por una
disposicién bastante generalizada ahora, pero que se remonta a un periodo
de gran antigiiedad, se las habfa dotado de aspecto cambiante. Para el que
entraba en la habitacién tenfan simplemente la apariencia de
monstruosidades; pero, al avanzar un poco mds, su forma cambiaba
gradualmente; y paso a paso, al dar la vuelta en la cimara, vefase rodeado el
visitante de una sucesién interminable de los horrendos fantasmas que
pueblan las supersticiones normandas, o que toman cuerpo en los
ensuefios infernales de los monjes. El efecto fantéstico se acrecentaba con la
introduccién de una corriente de aire artificial detrds de las draperias, que
prestaba al conjunto lagubre e inquietadora animacién.

En salones semejantes, en cdmara nupcial como la que acabo de
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describir, pasé con la castellana de Tremaine las impfas horas del primer
mes de matrimonio, horas que transcurrieron sin mayores perturbaciones.
No pude dejar de apercibirme, sin embargo, de que mi mujer temia los
fieros impulsos de mi cardcter, que me amaba poco, y trataba de
esquivarme; pero esto me produjo mds bien placer que cualquier otro
sentimiento. La detestaba con odio demoniaco mds que humano. Mi
memoria retrocedfa (joh! jcon cudnta intensidad de pesar!) a Ligeia, la bien
amada, la augusta, la bella, la desaparecida. Gozaba con las reminiscencias
de su pureza, su erudicidn, su elevacién de espiritu, su naturaleza etérea, su
apasionado e idoldtrico amor. Y entonces ardia mi espiritu plena y
libremente con fuego mayor atin que el que a ella la consumia. En la
exaltacién de mis suefios de opio (porque habitualmente estaba sumido en
los efectos de esta substancia), llamédbala en voz alta por su nombre en el
silencio de la noche, o en los lugares més recénditos del valle durante el dia,
como si por medio de mi salvaje anhelo, de la pasién solemne, del ardor
nostélgico que me consumia por la muerta, pudiera yo volverla a la senda
que habia abandonado sobre la tierra. (jAh! era posible que esto fuera para
siempre?)

Al iniciarse el segundo mes de matrimonio, Lady Rowena se sintié
atacada de repentino malestar, del cual se recobraba con lentitud. La fiebre
que la consumia hacfa sus noches intranquilas; y en su inconsciente estado
de media vigilia, hablaba de ruidos, de movimientos dentro y alrededor de
la cdmara de la torrecilla; lo cual deduje yo que no tenia otro origen que el
desarreglo de su mente o quizd la influencia fantasmagérica de la misma
habitacién. Al fin entré6 en convalecencia; luego se restablecié por

completo. Pero, apenas hubo transcurrido un breve perfodo, un nuevo
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acceso, mds violento que el primero, la arrojé de nuevo en el lecho del
dolor; y de este segundo ataque nunca llegd a recobrarse su constitucion,
débil en todo tiempo. Su enfermedad asumié desde entonces caracteres
alarmantes y la mds severa persistencia, desafiando la ciencia y los desvelos
de los médicos. Con la exacerbacién del malestar crénico que la aquejaba, y
que aparentemente habfa dominado su naturaleza hasta el punto de que
era imposible combatirlo con medios humanos, observé también una
exacerbacién andloga en la irritacién nerviosa de su temperamento, y en su
excitabilidad por causas triviales de temor. Hablé de nuevo, ahora mds a
menudo y con mayor insistencia, de ruidos, ligeros ruidos, y del
movimiento inusitado de las draperfas, a que habia aludido anteriormente.

Una noche, a fines de septiembre, propuso a mi atencién este
angustioso tema con mds énfasis aun de lo acostumbrado. Acababa de
despertar de un suefo agitado, durante el cual estuve espiando, con
sentimiento mezcla de ansiedad y de temor, los efectos que se retrataban en
su adelgazado semblante. Sentéme al lado del lecho de ébano, sobre uno de
los divanes de la India. Ella se enderezé a medias y habld, en ardiente
murmullo, de los sonidos que en aquel mismo instante o7z, pero que yo no
podia escuchar, de los movimientos que ella vezz, pero que yo no podia
percibir. El aire soplaba fuertemente detrds de las draperias y quise
demostrarle algo que, dejadme confesarlo, yo mismo no crefa por
completo: que aquellos suspiros inarticulados y aquellas suaves variaciones
de las figuras sobre el muro no eran sino los efectos naturales y ordinarios
de las rifagas de aire. Pero una palidez mortal, extendiéndose sobre su
rostro, vino a probarme que eran infructuosos mis esfuerzos para

tranquilizarla. Parecia que estaba a punto de desfallecer, y no habia criados
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al alcance de la voz. Recordé el sitio donde se habfa depositado una dnfora
de vino ligero ordenado por los médicos, y me apresuré a atravesar el
aposento para procurdrselo. Pero, al detenerme debajo de la luz del
incensario, dos circunstancias de naturaleza sorprendente atrajeron mi
atencién. Senti que algiin objeto palpable aunque invisible habfa pasado
ligeramente cerca de mi; y observé sobre la dorada alfombra, en el centro
precisamente del resplandor suntuoso del incensario, una sombra, sombra
débil, vaga, angelical, algo semejante a lo que podria definirse como la
sombra de una sombra. Pero yo estaba aturdido con los efectos de una
dosis exagerada de opio y no me preocupé de estas cosas, ni hablé de ellas a
Rowena. Habiendo encontrado el vino, crucé de nuevo la habitacién, llené
una copa y la aproximé a los labios de la desfalleciente sefiora. Habiase
recobrado un tanto, sin embargo, y cogié ella misma el vaso, mientras yo
me hundfa en un divin cercano con los ojos fijos en su semblante. En este
momento of distintamente un paso ligero sobre la alfombra y cerca del
lecho; y un segundo después, en el acto en que Rowena levantaba la copa
hasta sus labios, vi (o quizd soné que veifa), vi caer dentro del recipiente,
como de algtn surtidor invisible en la atmdsfera del cuarto, tres o cuatro
grandes gotas de un liquido brillante color de rubf. Si yo vi esto, no lo vié
Rowena. Bebié el vino sin vacilar, y yo me abstuve de hablarle de este
incidente que, bien considerado, debe haber sido Gnicamente el resultado
de una exaltada fantasfa, en mérbida actividad por el terror de la dama, por
el opio y por la hora.

Pero no pudo escapar a mi propia percepcion el hecho de que,
inmediatamente después de la absorcién de las gotas color de rubi, sufrié

un rdpido acrecentamiento el malestar de mi mujer; a tal punto que, tres
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noches mis tarde, las manos de sus camareras la preparaban para la tumba;
y a la cuarta, me encontré solo con su amortajado caddver, sentado en
aquella cdmara fantdstica que la recibié como mi esposa. Extravagantes
visiones, engendradas por el opio, revoloteaban como sombras a mi
alrededor. Mirdbalas con ojos inquietos posarse sobre los sarcéfagos en los
dngulos de la habitacidn, sobre las cambiantes figuras de la tapiceria y entre
el serpenteo de los fuegos diversamente coloreados en el incensario que
pendia en el centro de la habitacién. Mis miradas se dirigieron entonces,
recordando los incidentes de una de las noches anteriores, al espacio debajo
de los rayos del incensario, donde habfa percibido el débil reflejo de una
sombra. No estaba alli ahora, sin embargo; y, respirando con mds libertad,
torné mis ojos hacia la rigida y pdlida figura que yacfa sobre el lecho.
Entonces se apoderaron de mi mente millares de remembranzas de Ligeia,
y senti en el alma, con la violencia tumultuosa de una inundacién, todo el
agudo e intolerable dolor con que la habia visto 2 ¢//a asi amortajada. La
noche transcurria; y en tanto yo continuaba mirando el cuerpo de Rowena
con el pecho lleno de amargos pensamientos por la Ginica y supremamente
bien amada.

Serfa la media noche, o més temprano quizd, o quizd mds tarde, porque
no me habfa dado cuenta del tiempo transcurrido, cuando un suspiro
suave y apagado, pero muy distinto, me sorprendié en medio de mi
ensuefio. Sent? que venia del lecho de ébano, del lecho mortuorio. Escuché
en una agonfa de supersticioso terror; mas no hubo repeticion del sonido.
Esforcé mi visién tratando de descubrir cualquiera mocién del cuerpo,
pero no se percibfa ni la mds ligera. Sin embargo, no podia enganarme.

Habia oido el rumor, aunque débil, y mi alma se habfa despertado dentro
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de mi. Deliberada y persistentemente conservé mi atencién fija sobre el
caddver. Muchos minutos transcurrieron, sin embargo, antes de que se
presentara ninguna circunstancia que pudiese arrojar luz sobre el misterio.
Hizose al fin evidente que un ligerisimo, muy débil, matiz de colorido
subfa a las mejillas y a lo largo de las pequefias venas hundidas de los
pirpados. Dominado por una especie de horror o pavor inexplicable, para
expresar enérgicamente el cual no existen palabras suficientes en el lenguaje
humano, senti que mi corazén cesaba de latir y que mis miembros se
volvian rigidos sobre el asiento. Pero el sentimiento del deber contribuyd al
fin a devolverme mi presencia de 4nimo. No podia dudar por mds tiempo
de que nos habfamos precipitado en los preparativos, que Lady Rowena
vivia todavia. Era necesario procurar una reaccién inmediata; pero la
torrecilla estaba lejos de la parte de la abadia habitada por los criados, y
nadie se encontraba al alcance de la voz. No habfa forma de llamarlos sin
abandonar la habitacién por algunos minutos, y no podia aventurarme a
proceder asi. De consiguiente, luché solo en mis esfuerzos para atraer el
espiritu todavia en suspenso. Tras corto tiempo, sin embargo, pudo notarse
que se presentaba una recidiva: desaparecié el color de las mejillas y
pirpados dejando una palidez mayor atin que la del marmol; los labios se
recogieron y fruncieron nuevamente en la expresion ligubre de la muerte;
una repulsiva y viscosa frialdad extendidse con rapidez en toda la superficie
del cuerpo; y sobrevino casi instantineamente la acostumbrada e inflexible
rigidez mortal. Me dejé caer estremeciéndome en el divdn del cual me habfa
lanzado tan sibitamente, y me entregué de nuevo a la apasionada vigilia de
los recuerdos de Ligeia.

Una hora transcurrié de esta manera cuando (¢serfa posible!) of por
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segunda vez un vago rumor que partia del lado del lecho. Escuché con
horror extremado. El sonido dejése oir de nuevo: era un suspiro. Me
precipité sobre el cuerpo, y vi, vi distintamente un temblor de los labios.
Un minuto después abriéronse descubriendo una hilera de perlados
dientes. La admiracién luchaba ahora en mi pecho con el terror que antes
reinaba como soberano. Senti que mi vista se obscurecfa, que la razén se
me escapaba; y debido sélo a un violento esfuerzo pude al fin reconquistar
el dominio de mis nervios para emprender la tarea que el deber me
sefialaba. Mostrébase ahora una especie de brillo parcial sobre la frente, las
mejillas y la garganta; un calor perceptible se apoderaba del cuerpo; y
dejdbase sentir asi mismo un ligero latido del corazén. La dama vivia; y con
ardor redoblado me dediqué a la labor de resucitarla. Golpeé y humedeci
sus sienes y sus manos, e hice uso de todos los medios que la experiencia y
mis frecuentes lecturas sobre medicina pudieron sugerirme. Pero en vano.
Stbitamente el color se desvanecid; cesaron las pulsaciones; reasumieron
los labios la expresién de la muerte; y un instante después el cuerpo tomé
la helada viscosidad, el color livido, la rigidez intensa, la depresién de las
lineas y todas las horrendas peculiaridades del que hubiera sido durante
varios dfas un huésped de la tumba.

Y de nuevo me sumergf en las visiones de Ligeia; y otra vez (¢qué puede
maravillar el que tiemble mientras escribo?), otz vez llegé a mis oidos un
suspiro desde el lecho de ébano. Mas ¢por qué detallar minuciosamente los
horrores indecibles de aquella noche? ;Por qué detenerme a relatar cémo,
una y otra vez, casi hasta el amanecer, repitidse este horrendo drama de la
vuelta a la vida; cémo cada terrorifica recidiva era aparentemente seguida

por una muerte mds inflexible e irremediable; cémo cada agonia llevaba, al
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parecer, el sello de una lucha con algin enemigo invisible; y cémo cada
lucha era seguida de un extrafio cambio en la apariencia personal del
caddver! Dejadme llegar a la conclusién.

La mayor parte de esta horrible noche habia transcurrido en esta
forma, y la que habfa estado muerta revivié una vez mds, ahora con mayor
fuerza que nunca, aunque se levantaba de disolucién mds pavorosa que
todas las anteriores en su desesperanza al parecer irremediable.

Yo habfa cesado hacfa tiempo de moverme y de luchar y continuaba
rigidamente sentado en el divin, presa desamparada de un torbellino de
violentas emociones, de las cuales el extremado pavor era quizd la menos
terrible, la menos devastadora. El caddver, repito, conmoviése de nuevo y
mids vigorosamente que antes. Los matices de la vida brotaron con insélita
energia en el semblante; los miembros se suavizaron; y, salvo que los
pérpados continuaban apretadamente unidos y que los vendajes y
draperfas funerarias prestaban todavia su sello de ultratumba a la figura,
podia sofiar que Rowena habia escapado positivamente de las garras de la
muerte. Pero si aun no hubiese admitido tal idea, era imposible dudarlo
mis largo tiempo al ver que, levantindose del lecho, vacilante, con débiles
pasos, los ojos cerrados, y semejante a una persona en un acceso de
somnambulismo, aquella cosa amortajada avanzé intrépida y
palpablemente hasta el centro de la habitacién.

No temblé; no me movi; porque una multitud de fantasfas
inenarrables relacionadas con el aire, la estatura, el continente de la figura,
se apoderd en tropel de mi cerebro, paralizandome y convirtiéndome en
piedra. No me movi; pero contemplé la aparicién. Habfa un desorden

insensato en mis pensamientos, un tumulto imposible de aplacar. ¢Podia
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ser, en verdad, la viviente Rowena quien se encontraba frente a mi? ¢Podfa
absolutamente, ser Rowena, la rubia, de ojos azules, Lady Rowena
Trevanion, de Tremaine? ;Por qué, por gué lo habia de dudar? El vendaje
estaba apretadamente colocado cerca de la boca; pero ¢podia aquella no ser
la boca de la viva castellana de Tremaine? ¢Y las mejillas? Habia rosas como
en la plenitud de la vida; si, en rigor, éstas podian ser las lindas mejillas de la
sefiora de Tremaine vuelta a la vida. ¢Y la barba, con sus hoyuelos, como en
plena salud, ¢podia no ser suya? Pero entonces, shabiase vuelto mds alta
después de su enfermedad? jQué locura tan imposible de expresar se
apoderaba de mi con estos pensamientos! jUn salto, y me arrojé a sus pies!
Estremeciéndose a mi contacto, dejé caer de su cabeza el vendaje funerario
que la envolvia, y se deslizaron en la iluminada atmésfera de la cdmara,
pesadas masas de cabello largo y desordenado. jEra mds negro que el ala del
cuervo a la media noche! Y entonces, abriéronse suavemente /os ojos de la
figura que se hallaba delante de mi. "jAqui, entonces, en verdad!" proferi
en un gran clamor. ";Puedo acaso equivocarme? ¢lo podria jamds? jEstos
son los redondos, los negros y extrafios ojos de mi perdido amor, de Lady,

joh! de Lady Ligeia!"



La Miscara de la Muerte Roja

LA "Muerte Roja" habfa devastado largo tiempo la comarca. Jamds
epidemia alguna habfase mostrado tan horrenda ni fatal. La sangre era su
distintivo y su Avatar, el horror bermejo de la sangre. Producia agudos
dolores, vértigos repentinos, y luego, abundante hemorragia de los poros, y
la descomposicién final. Las manchas escarlata en el cuerpo, y
especialmente en el rostro de las victimas, eran el entredicho fatal que las
arrojaba lejos de la asistencia y simpatia de sus semejantes. Y el ataque de la
peste—su proceso y su terminacién—era sélo cuestién de media hora.

Pero el principe Préspero era afortunado, intrépido y sagaz. Cuando
sus dominios se encontraron despoblados por mitad, convocd a su
presencia a un millar de alegres y vigorosos amigos entre los caballeros y
damas de su corte, y retirdse con ellos a la reclusién mds completa en una
de sus almenadas abadias. Era ésta de amplia y magnifica estructura,
creacién de la propia augusta y excéntrica fantasia del monarca.
Circundédbanla fuertes y elevadas murallas, provistas de puertas de hierro.
Una vez que entraron los cortesanos, se trajeron hornos y pesados martillos
y quedaron soldados los cerrojos. Habifase resuelto no dejar medio de

ingreso ni salida a los repentinos impulsos de frenesi o desesperacién de los
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que se hallaban dentro. La abadfa estaba ampliamente aprovisionada; y con
tales precauciones los cortesanos podifan desafiar el temor al contagio. El
mundo exterior podfa cuidar de si mismo. Al mismo tiempo era locura
apesadumbrarse o pensar en ello. El principe habfa previsto todas las
formas de placer. Habia bufones, trovadores, bailarines de ballet, musicos,
vino y belleza. Todo esto y la salvacién se hallaban dentro. Fuera quedaba
la "Muerte Roja.”

Hacia la terminacién del quinto o sexto mes de aislamiento, y mientras
la peste arrasaba furiosamente afuera, el principe Préspero entretenia a sus
amigos con un baile de mascaras de inusitada magnificencia.

Era una escena voluptuosa, en verdad, esta mascarada. Pero, ante todo,
dejadme describir los salones en que se realizaba. Eran siete cdmaras, todo
un departamento imperial. En muchos palacios, sin embargo, tales piezas
forman una serie larga y recta mientras las puertas de dobleces se abren
contra los muros a cada lado, de manera que la vista pueda abarcarlas en
toda su extension. Pero aqui todo era muy distinto, como podia esperarse
de la aficién del duque por lo bizarro. Las habitaciones estaban tan
irregularmente dispuestas que la visual podia abrazar muy poco mds de
una al mismo tiempo. Presentibase una curva aguda cada veinte o treinta
yardas, y a cada curva, el aspecto era completamente diferente. A la derecha
y a la izquierda, en el centro de los muros, una estrecha y elevada ventana
gotica, daba a un pasillo cerrado que seguia las revueltas del departamento.
Estas ventanas eran de vidrios de colores en combinacién con el tono
dominante de la decoracién de la cdmara sobre la cual se abrian. La del
extremo oeste, por ejemplo, estaba entapizada de azul; y de azul vivido eran

los cristales de las ventanas. La segunda pieza estaba decorada y entapizada
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de purpura, y aqui los cristales eran color de ptrpura. La tercera cimara era
verde, e igual color ostentaban las ventanas. La cuarta estaba amueblada y
alumbrada en tono anaranjado; la quinta de blanco; la sexta de violado. La
séptima habitacién estaba severamente revestida de tapicerfas de terciopelo
negro que cubrfan el techo y cafan a lo largo de los muros en pesados
pliegues sobre una alfombra de igual color e idéntico tejido. Pero, en esta
cdmara solamente, el color de las ventanas no correspondia al matiz de la
decoracién. Los cristales eran alli escarlata, de un tono vivo de sangre.
Ahora bien; en ninguna de las siete habitaciones habfa ldimpara o
candelabro alguno entre la profusién de adornos de oro esparcidos acd y
alld o pendientes del techo. No se vefa luz de ninguna clase que emanara de
arafias o bujfas dentro de las cdmaras. Pero en los corredores que rodeaban
la serie, vefase, delante de cada ventana, un pesado tripode sustentando un
brasero de fuego que proyectaba sus rayos a través del coloreado cristal,
iluminando alegremente la habitacién y produciendo con sus reflejos
multitud de graciosas y fantdsticas apariciones. Mas hacia el lado del oeste,
o sea en la cdmara negra, el efecto del fuego que corrfa sobre las negras
colgaduras, penetrando a través de los cristales tenidos de color de sangre,
era extraordinariamente ldgubre, y daba tan sombrio aspecto a la figura de
los que entraban, que muy pocos de la compafiia eran suficientemente
intrépidos para traspasar sus umbrales. En esta pieza habfa también un
gigantesco reloj de ébano que se ergufa apoyado contra el muro occidental.
Su péndulo oscilaba con triste y pausado movimiento; y cuando las
manecillas habian recorrido todo el circuito de la esfera y la hora iba a
sonar, venfa desde las profundidades bronceadas del reloj un sonido alto y

claro y extremadamente musical, en verdad, pero de entonacién y énfasis
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tan peculiares que, a cada lapso de una hora, los musicos de la orquesta se
vefan obligados a detenerse instantineamente en su ejecucién para
escuchar el sonido; y los bailarines cesaban en sus evoluciones; todo lo cual
provocaba un breve desconcierto en la alegre companfa; pudiendo
observarse que mientras los ecos del reloj vibraban todavia, los mds jévenes
palidecian, y los de mayor edad y mds serenos pasaban su mano por la
frente como en medio de algiin confuso ensuefio o meditacién. Mas
apenas cesaba la vibracidn, ligeras carcajadas brotaban por todas partes en
la asamblea; los musicos mirdbanse unos a otros y sonrefan de su propia
nerviosidad y locura, comprometiéndose mutuamente en voz queda a que
la préxima campanada del reloj no les producirfa emocién semejante; y
luego, pasado el lapso de los sesenta minutos (que representan tres mil
seiscientos segundos del Tiempo que vuela), repetiase el sonido del reloj, y
repetiase igual desconcierto, el mismo temblor y meditacién de una hora
antes.

Pero, a pesar de todo, era aquélla una brillante y magnifica fiesta. La
estética del duque era original. Tenfa un gusto refinado para la
combinacién de efectos y colores. Desdefiaba la decoracién que sdlo se
gobierna por la moda. Sus ideas eran atrevidas y desordenadas y sus
concepciones ostentaban barbaro esplendor. Algunos le habrian calificado
de loco. Sus admiradores, sin embargo, sabian que no era asf; pero se hacfa
necesario ofrle, verle, y palparle para estar seguros de que se encontraba en
su juicio.

El principe habia dirigido personalmente, en su mayor parte, la
decoracién fantdstica de las siete cimaras, con motivo de su gran festival; y

habia decidido segtin su propia inspiracion el cardcter de la mascarada. A
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buen seguro que los disfraces eran extravagantes. Mucho brillo y
relumbrén; mucho de agresivo y fantasmagérico; mucho de lo que de
entonces acd se ha observado después en Ernani. Encontribanse figuras
arabescas con miembros y accesorios extrafios. Habia fantasfas delirantes
como las creaciones de un loco. Habfa mucho de belleza, mucho de
ingenio, mucho de bizarria, algo de terrorifico y no poco de lo que podia
inspirar aversién. Acd y alld en las siete cdmaras discurrfan muchos
desvarfos, en verdad; desvarios que serpeaban entrando y saliendo,
tomando el colorido de las habitaciones y haciendo pensar que la musica
descabellada de la orquesta era el eco de sus pasos. A poco, di6 la hora el
reloj de ébano colocado en el salén de terciopelo. Y entonces todo quedd
silencioso y en suspenso, dejindose oir tnicamente la voz del reloj. Los
desvarios quedaron rigidos y helados en su inmovilidad. Mas pronto se
desvanecieron los ecos de las campanadas, cuya duracién habia sido apenas
de un instante; y una risa ligera, velada a medias, floté tras ellos mientras se
apagaban. Otra vez comienza la musica, viven los desvarios, y mds risuefios
que nunca se deslizan por doquier, apropidndose los tintes de las ventanas
coloreadas por los rayos que reflejan las tripodes. Pero ninguna de las
midscaras se aventura hasta el séptimo salén hacia el occidente; porque la
noche avanza; y una luz mds bermeja penetra a través de los rojos cristales; y
la negrura de la tétrica draperfa causa pavor; y todo aquel que huella la
negra alfombra de la cimara escucha resonar las campanadas del reloj de
ébano con sordo estruendo y énfasis mds solemne que el que perciben los
ofdos de los que se entregan a la alegria en habitaciones mds lejanas. Pero
en los demds salones habfa densa muchedumbre y batia febrilmente el

corazén de la vida. Y el regocijo remolineaba sin cesar, hasta que al cabo
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broté del reloj el son de media noche. Y entonces se suspendié la musica,
como he dicho; detuviéronse las evoluciones de los bailarines y reiné como
antes una medrosa paralizacién de la alegria. Esta vez eran doce las
campanadas que debfa dar el reloj; por esto acontecié quizd que, con
mayor tiempo, brotaran mds recuerdos en la imaginacién de algunos
pensativos concurrentes a la fiesta. Y quizd por esto acontecié también
que, antes de que el eco de la duodécima campanada hubiérase hundido en
el silencio, muchas personas advirtieran la presencia de un enmascarado
que no habfa llamado hasta aquel momento la atencién de los
circunstantes. Y habiéndose extendido en un cuchicheo el rumor de su
aparicién, levantése en toda la sociedad un expresivo zumbido o murmullo
de sorpresa y desaprobacién, primero, de terror; de horror, y de repulsién
finalmente.

Podria suponerse que en una reunién de fantasmas como la que he
descrito, ninguna aparicién ordinaria tendrfa el poder de excitar tal
sensacién. En verdad, la libertad de esta mascarada nocturna parecfa
extraordinaria; pero el personaje en cuestién mostribase mds herodiano
que el propio Herodes; y habia traspasado los limites, casi indefinidos, del
decoro del principe. Existen ciertas cuerdas que no pueden tocarse sin
emocién siquiera sea en el corazén de los mds empedernidos. Aun respecto
de aquellos completamente abandonados, para quienes la vida y la muerte
son igualmente burlescas, hay ciertos temas en los cuales no es permitido
bromear. Toda la compaiifa parecfa profundamente convencida de que en
el porte y disfraz del extranjero no existia ingenio ni oportunidad. La figura
era alta y delgada, y estaba envuelta de arriba abajo en atavios funerarios. La

midscara que ocultaba su semblante tenia tal semejanza con el aspecto de un
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caddver, que el mds minucioso escrutinio habrfa tenido dificultad en
descubrir el fraude. Mas todo esto podia haberse aceptado, ya que no
aprobado, por los locos invitados al sarao; pero el enmascarado habia ido
hasta asumir el tipo de la Muerte Roja. Sus vestiduras estaban manchadas
de sangre; y el ancho rostro ostentaba en todas sus facciones las sefiales del
horrible escarlata.

Cuando las miradas del principe Préspero cayeron sobre este atroz
fantasma, que con lento y solemne movimiento, como para caracterizar
mejor su papel, discurria acd y alld entre los concurrentes, vidsele convulso
en el primer momento con un fuerte estremecimiento de terror o de
repulsion; pero inmediatamente su faz enrojecié a impulsos de la rabia.

—¢Quién se atreve?—pregunté con voz enronquecida a los cortesanos
que le rodeaban;—:quién se atreve a insultarnos con esta grotesca
blasfemia? jCogedle y desenmascaradle! jVeamos a quién hemos de colgar
mafiana desde las almenas al levantarse el sol!—

Encontrdbase el principe Préspero en la cdmara azul, hacia el este,
cuando proferfa estas palabras. Su voz repercuti6 sonora y distintamente
en las siete salas, pues el principe era hombre osado y vigoroso, y la musica
habia callado a un movimiento de su mano.

Encontrédbase en el salén azul con un grupo de pélidos cortesanos a su
alrededor. Mientras pronunciaba aquellas palabras, hubo al principio un
ligero movimiento del grupo hacia el intruso que se encontraba al alcance
en aquel momento; y quien entonces, con firme y deliberado paso, se
aproximé al que hablaba. Pero, debido al desconocido pavor que la
insensata arrogancia del enmascarado habfa inspirado a toda la

concurrencia, ninguno se atrevié a poner la mano sobre él; de modo que
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pudo acercarse sin obstdculos hasta una yarda de distancia de la persona del
principe; y, mientras la vasta asamblea, movida como por un solo impulso,
se recogia desde el centro hasta los muros de la habitacién, dirigiése el
enmascarado libremente, con el mismo paso solemne y mesurado que le
distinguié desde el primer momento, del salén azul al parpura; del
purpura al verde; del verde al anaranjado; de aqui al blanco; y siguié
todavia al violado, sin que se hubiera hecho movimiento alguno para
detenerle. Entonces el principe Préspero, enloquecido por la rabia y la
vergiienza de su momentdnea cobardfa, atravesé precipitadamente las seis
cdmaras sin que nadie le siguiera, a consecuencia del terror mortal que les
habfa sobrecogido. Llevaba en alto una daga desenvainada, y habiase
acercado impetuosamente hasta tres o cuatro pies de la figura que huia,
cuando al llegar ésta al extremo de la cdmara de terciopelo, volvidse
repentinamente e hizo frente a su perseguidor. Oydse un agudo grito; el
puiial resbald centelleando sobre la negra alfombra en la cual, un instante
después, cafa postrado de muerte el principe Préspero. Entonces algunos
de los asistentes a la fiesta, reuniendo el salvaje valor de la desesperacidn,
precipitdronse a la cdmara negra, y cogiendo al enmascarado, cuya alta
figura continuaba erguida e inmévil en la sombra del reloj de ébano,
sintiéronse posefdos de indecible horror al encontrar que los ornamentos
de la tumba y la mdscara de cadéver que sacudian con violenta rudeza, no
estaban sostenidos por forma tangible alguna.

Y entonces se reconocio la presencia de la Muerte Roja. Habia entrado
de noche como un ladrén. Y uno a uno se desplomaron en los salones
regados de sangre los disipados cortesanos, muriendo todos en la postura

desesperada de su caida. Y la vida del reloj de ébano terminé con la del
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altimo de la alegre partida. Y el fuego de los tripodes se extinguid. Y la
Obscuridad y la Ruina y la Muerte Roja conservaron dominio ilimitado

sobre todo el reino.
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El Crimen de la Rue Morgue

El canto de las sirenas, o el nombre que asumié Aquiles para ocultarse
entre las mujeres, son cuestiones dificiles de dilucidar, en verdad, pero que
no se encuentran fuera de toda conjetura.

—Sir Thomas Browne: Urn-burial.

LAS facultades mentales llamadas analiticas son poco susceptibles de
andlisis en s{ mismas. Las apreciamos puramente en sus efectos. Sabemos,
entre otras cosas, que cuando se poseen en capacidad extraordinaria
procuran a su poseedor intensos goces. De igual manera que el hombre
vigoroso se precia de su fuerza fisica deleitindose en ejercicios que pongan
sus musculos en accién, el analizador se gloria en la actividad mental que
desembrolla. Deriva placer aun de la circunstancia més trivial que ponga en
juego sus talentos. Es aficionado a enigmas, acertijos y jeroglificos,
manifestando en las soluciones un grado tal de sutileza que parece
inexplicable a la ordinaria sagacidad. El resultado, obtenido Gnicamente
por el espiritu y esencia del método, afecta en verdad cierto aire de
adivinacién. La facultad de resolver se fortalece mucho, verosimilmente,
con el estudio de las matemdticas, especialmente en sus ramos superiores,

los que con marcada injusticia y solamente a causa de sus operaciones



retrégradas se han denominado analiticos como calificativo de excelencia.
Sin embargo, el cdlculo no es el andlisis propiamente dicho. Un jugador de
ajedrez, por ejemplo, ejercita el uno sin hacer uso del otro. De lo que se
desprende que el juego de ajedrez se desconoce en gran manera en sus
efectos mentales. No escribo ahora un tratado sobre la materia, sino unas
cuantas observaciones sin propésito definido, simplemente para que sirvan
de prélogo a una narracién original; mas aprovecharé de paso la ocasién de
asegurar que las principales facultades reflexivas de la inteligencia se ejercen
mids eficaz y decididamente en el discreto juego de damas que en la
frivolidad laboriosa del ajedrez. En este dltimo, en que las piezas tienen
bizarros y diversos movimientos con valor diferente y variable, lo que es
solamente complejo se confunde con lo profundo, error bastante comtn
en realidad. La atencién se excita poderosamente en este juego. Si se distrae
por un momento, se comete en el acto algin descuido que se traduce en
perjuicio o en derrota. Siendo los movimientos permitidos no sélo
multiples sino envolventes, la posibilidad de los descuidos se multiplica; y
en nueve casos sobre diez vence aquel que tiene mayor facultad de
concentracién, a despecho quizd de mayor sutileza en su adversario. En el
juego de damas, por el contrario, en que el movimiento es unico y tiene
pequefa variacidn, las probabilidades de inadvertencia disminuyen vy,
conservando la atencién casi libre, se obtienen las ventajas con relacién a la
mayor penetracién. Para ser menos abstracto: supongamos un juego de
damas en que las piezas se hayan reducido a cuatro reinas y donde
verdaderamente no pueda esperarse ninguna inadvertencia. Es obvio que
siendo los jugadores de igual fuerza sélo podrd obtenerse la victoria por

algin movimiento recherché, resultado de algin esfuerzo intelectual.
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Privado de los recursos ordinarios, el analizador se arroja sobre el espiritu
de su adversario, se identifica con €, y frecuentemente descubre asf de una
ojeada el tnico recurso, sencillo a veces hasta el absurdo, por medio del
cual puede inducirle en error o precipitarle por falta de célculo.

El whist ha sido famoso largo tiempo por su influencia sobre lo que
llamamos facultad calculadora; y muchos hombres de mentalidad superior
se han deleitado en este juego mientras esquivaban la frivolidad del ajedrez.
Sin duda alguna ningtn otro juego ejercita tanto como el whist la facultad
del andlisis. El mejor jugador de ajedrez en todo el mundo no puede aspirar
a ser sino el mejor jugador de ajedrez; mientras que la habilidad en el whist
significa capacidad para el éxito en todas las empresas importantes en que
el talento compite con el talento. Cuando hablo de habilidad me refiero a
aquella perfeccién que incluye el conocimiento de todas las fuentes de
donde puede derivarse cualquier legitima ventaja. No sélo son éstas
multiples sino multiformes, y a menudo residen en repliegues del
pensamiento inaccesibles por completo a la ordinaria comprensién.
Observar atentamente es recordar con claridad; y a este respecto el
reconcentrado jugador de ajedrez puede desempefarse muy bien en el
whist, pues que las reglas de Hoyle, basadas en el simple mecanismo del
juego, son general y suficientemente comprensibles. De manera que tener
retentiva y proceder "segin el libro,” son las cualidades estimadas
cominmente como la suma total de requisitos que distingue a un buen
jugador. Pero en materia que traspasa los limites de las reglas ordinarias es
donde se comprueba la sutileza del analizador. Silenciosamente redne su
capital de observaciones y deducciones. Quizd hacen lo mismo sus

compaferos; y la diferencia en los resultados obtenidos reside en la calidad
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de la observacién mds bien que en la fuerza de las inducciones. Es
indispensable el conocimiento de aquella que se debe observar. Nuestro
jugador no se encierra en si mismo; ni porque su objetivo sea el juego
desdefia las inducciones que se desprenden de los detalles exteriores.
Examina el aspecto de su compafiero, compardndolo cuidadosamente con
el de cada uno de sus adversarios. Observa el modo de arreglar las cartas en
cada juego; descubriendo a menudo triunfo por triunfo y figura por figura
por las miradas que dirigen los jugadores a cada una de las cartas. Percibe
todos los cambios de fisonomia segin el juego adelanta, formdndose un
capital de ideas con las diferentes expresiones de sorpresa, de triunfo y de
pesar que manifiestan los jugadores. Por la manera de recoger las cartas en
una baza deduce si la persona que la levanta puede hacer otra en el mismo
palo. Reconoce la jugada fingida por el aire con que se arrojan las cartas
sobre la mesa. Una palabra casual o inadvertida; la caida o voltereta
accidental de una carta, con la ansiedad consiguiente o la negligencia para
ocultarla; el recuento de las bazas con el orden de arreglo; el embarazo,
vacilacién, angustia o trepidacién, todo ofrece a su percepcién
aparentemente intuitiva indicaciones sobre el verdadero estado del asunto.
Después de haberse jugado las dos o tres primeras vueltas, encuéntrase en
plena posesién del contenido de las cartas de cada jugador y desde aquel
momento juega las suyas con absoluta precisién, como si el resto de la
partida jugara a cartas vueltas.

La facultad analitica no debe confundirse con la simple ingeniosidad;
porque si bien el analizador es ingenioso necesariamente, el hombre
ingenioso es a menudo incapaz de analizar. La facultad de encadenar y

combinar, por medio de la cual se manifiesta generalmente la ingeniosidad,
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y a la que han sefialado los frendlogos, erréneamente a mi entender, un
érgano separado juzgdndola cualidad primitiva, hase encontrado con tanta
frecuencia en aquellos cuyo cerebro estd casi en los confines del idiotismo,
que ha atraido la atencién de los psicdlogos en general. Entre la
ingeniosidad y la habilidad analitica existe mucho mayor diferencia, en
verdad, que entre la fantasia y la imaginacién, aun cuando tienen caracteres
de estricta analogfa. Se advertird, en efecto, que el ingenioso es siempre
fantdstico, en tanto que el verdadero imaginativo nunca procede sino por
andlisis.

La narracién que sigue representard para el lector un ligero comentario
de la proposicién que acabo de sentar.

Durante mi residencia en Paris, en la primavera y parte del verano de
18—, conoci a Monsieur Auguste Dupin. Este caballero era de excelente,
mds atn, de ilustre familia; pero, debido a una sucesién de acontecimientos
adversos, habfa llegado a tal extremo de pobreza que sucumbié la energfa
de su cardcter y cesé de frecuentar la sociedad y de preocuparse por
restaurar su fortuna. Por cortesfa de sus acreedores conservaba todavia en
su poder una pequefa porcién de su patrimonio, con cuya renta
arregldbase para procurarse lo indispensable con ayuda de la mds estricta
economfa, prescindiendo por completo de todas las superfluidades. Los
libros eran su tnico lujo, y en Paris se pueden conseguir a poco costo.

Nos encontramos por primera vez en una obscura librerfa de la rue
Montmartre, donde la circunstancia de buscar ambos el mismo raro y
valioso ejemplar nos hizo entrar en comunién mds estrecha. Nos buscamos
luego una y otra vez. Yo estaba profundamente interesado en la pequena

historia de familia que ¢l me habia relatado con aquel candor con que los
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franceses acostumbran entregarse, siempre que el tema tenga relacion con
su persona. Estaba aténito por la amplitud de sus conocimientos y, sobre
todo, sentfa mi alma inflamarse al contacto del ardiente fervor y la vivida
frescura de su imaginacién. Habiendo fijado mi residencia en Paris con
cierto objeto determinado, comprendi que la sociedad de este hombre
representaba para mi tesoros inapreciables, y asi se lo dije francamente.
Arreglamos al cabo que vivirfamos juntos durante mi permanencia en
aquella ciudad; y como mis condiciones monetarias eran algo mds
desahogadas que las suyas, me permitié tomar a mi cargo los gastos de
alquilar y amueblar, en estilo que convenfa a la melancolfa fantdstica de
nuestro temperamento, una deteriorada y extravagante mansién situada en
una parte lejana y desolada del Faubourg Saint-Germdin, la cual se
encontraba deshabitaba hacfa largo tiempo a causa de supersticiones que
no nos cuidamos de inquirir, y vacilante hasta el punto de amenazar su
ruina total.

Si nuestra manera de vivir en aquel sitio hubiera sido conocida en la
sociedad, nos habrian juzgado locos, siquiera calificaran de inofensiva
nuestra locura. Nuestro aislamiento era completo. No recibfamos
visitantes. A decir verdad, habia yo guardado cuidadosamente el secreto de
mi retiro a mis antiguos compafieros; y en cuanto a Dupin, hacfa muchos
afios que habfa dejado de conocer a nadie o ser conocido en Paris.
Existfamos solamente dentro de nosotros mismos.

Una de las extravagancias de la fantasfa de mi amigo (¢pues qué otro
nombre podria darle?) era ser un enamorado ferviente de la Noche; y
pronto cai en esta originalidad, como en todas las demds que le

distingufan, entregindome con perfecto abandono a sus fantdsticos

140



caprichos. La negra diosa no podia acompafarnos de continuo; pero
nosotros simuldbamos su presencia. A las primeras luces de la mafana
bajibamos las grandes persianas de nuestra vieja morada; encendfamos un
par de cirios fuertemente perfumados que arrojaban solamente rayos muy
débiles y fantisticos; y a su lumbre sumergfamos nuestras almas en el
ensuefio, leyendo, escribiendo o conversando hasta que el reloj nos
anunciaba el advenimiento de la nueva Obscuridad. Entonces salfamos a la
calle cogidos del brazo, continuando las conversaciones del dfa, vagando
muy lejos hasta una hora avanzada, y tratando de encontrar entre las
ardientes luces y las sombras de la populosa ciudad aquel refinamiento de
excitacién mental que la observacion tranquila jamds puede procurar.

En tales ocasiones no podia dejar de percibir y admirar (aun cuando era
légico esperarlo de su poderosa imaginacién) una habilidad analitica
peculiar en Dupin. Parecfa en verdad deleitarse en ejercitarla, si no
precisamente en desplegarla; y no vacilaba en confesar el placer que aquello
le proporcionaba. Jactébase ante mi, con risa baja y concentrada, de que
muchos hombres tenfan para ¢l ventanas en el pecho; haciendo seguir a
esta asercion pruebas directas y sorprendentes de su conocimiento perfecto
de mis propias impresiones. Su manera de ser en tales momentos era rigida
y absorta; sus ojos adquirfan vaga expresion; en tanto que su voz, de
registro poderoso de tenor, elevibase a un tiple que hubiera vibrado
dsperamente si no fuera por su enunciacién clara y perfectamente
deliberada. Observando sus modales en estas ocasiones, varias veces me
puse a meditar en la antigua filosofia de la doble personalidad, y me
divertia imaginar un doble Dupin: el creador y el resolvente.

No supongiis, por lo que acabo de decir, que pienso descubrir un
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misterio o escribir algin romance. Lo que he manifestado con respecto al
francés era simplemente el fruto de una imaginacién exaltada y quizd
moérbida. Pero un ejemplo dard mejor idea de la indole de sus
observaciones en los momentos a que me refiero.

Vagdbamos una noche por una calle larga y sucia en las cercanfas del
Palais Royal. Ocupados ambos aparentemente en nuestros propios
pensamientos, hacfa quince minutos por lo menos que no
pronuncidbamos una palabra. De repente salté Dupin con esta frase:

—Es un mozo de pequefia estatura, es verdad, y estarfa mejor en el
Théatre des Variétés.

—No hay duda,—repliqué inconscientemente, sin observar de pronto,
tan absorto me encontraba en mis reflexiones, la forma extraordinaria en
que Dupin coincidia con mis meditaciones. Un instante después me di
cuenta de ello con profundo estupor.

—Dupin,—dije con gravedad,—esto sobrepasa mi comprensién. No
vacilo en decir que estoy estupefacto y apenas puedo dar crédito a mis
sentidos. ¢Cémo es posible que supierais que estaba pensando en...2—Y
me detuve, para asegurarme por completo de que €l sabia a quién me
referfa.

——...en Chantilly,—concluyéd.—¢Por qué os detenéis? Estabais
diciéndoos a vos mismo que su pequefa figura no es a propdsito para la
tragedia.—

Este habia sido precisamente el tema de mis reflexiones. Chantilly era
un antiguo remendén de la rue Saint-Denis que, loco por la escena, lanzdse
a representar el 7dle de Jerjes en la tragedia de Crébillon del mismo

nombre, y habia sido puesto en la picota del pasquin por su atentado.
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—Decidme, por Dios,—exclamé,—el método, si alguno puede haber,
por medio del cual habéis podido sondear mi alma en esta circunstancia.—
A la verdad, estaba yo mds impresionado de lo que querfa expresar.

—El frutero fué,—replicé mi amigo,—quien os trajo a la conclusién
de que el zapatero remenddén no era de altura suficiente para Jerjes et id
genus omne.

—iEl frutero? jMe asombrdis! No conozco ningtn frutero.

—El hombre que tropezé con vos cuando entrdbamos a esta calle, hard
tal vez quince minutos.—

Recordé entonces que, en efecto, un frutero que llevaba en la cabeza
un cesto de manzanas casi me arroja a tierra por casualidad cuando
pasamos de la rue C—— a la gran avenida en que entonces nos
hallibamos; pero no podia imaginar lo que esto tenfa que ver con
Chantilly.

No habia un dtomo de charlatanerfa en Dupin.

—Os lo explicaré,—dijo,—y entonces comprenderéis todo con
claridad. Trazaremos el curso de vuestras meditaciones desde el momento
en que hablé hasta el encuentro con el frutero en cuestién. Los eslabones
de la cadena corren asi: Chantilly, Orién, el doctor Nichols, Epicuro,
estereotomya, las piedras de la calle, el frutero.—

Hay pocas personas que no se hayan entretenido alguna vez en seguir
los temas a través de los cuales su mente ha llegado a originales
conclusiones. Esta ocupacién resulta a menudo muy interesante; y aquél
que por primera vez la ensaya se sorprende por la distancia, aparentemente
ilimitada e incoherente, entre el punto de partida y la meta. jCudl serfa

pues mi sorpresa al ofr hablar al francés de esta manera y no poder menos
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de reconocer que decfa la verdad! El continud:

—Habldbamos de caballos, si mal no recuerdo, en el momento de
abandonar la rue C——. Este fué el tltimo tema de discusién. Al cruzar la
calle, un frutero, con un gran cesto de manzanas en la cabeza, pasé
ripidamente rozdndonos y echando a rodar un montén de piedras de
pavimentacién reunidas en un sitio donde estaban reparando la calzada. Os
detuvisteis sobre uno de los fragmentos, resbalasteis y os heristeis
ligeramente el tobillo; aparecisteis después algo vejado, murmurasteis
algunas palabras, volvisteis a mirar a la pila de piedras y luego quedasteis
silencioso. Yo no puse atencién particular en lo que hacfais; pero la
observacién vino después como una especie de necesidad.

Permanecisteis con los 0jos ﬁjos en tierra, mirando con expresion
petulante los huecos y grietas del pavimento, de manera que pude deducir
que pensabais en piedras hasta que llegamos a la pequena callejuela llamada
Lamartine, pavimentada por via de ensayo con zoquetes sobrepuestos y
remachados. Alli vuestro aspecto se animd, y, al advertir el movimiento de
vuestros labios, no pude dudar de que pronunciabais la palabra
"estereotomfa,” término aplicado con mucha afectacién a esta clase de
pavimento. Sabfa yo que no podriais pensar en estereotomia sin recordar la
atomfa y, de consiguiente, la doctrina de Epicuro; y entonces,
rememorando que no ha mucho discutiamos sobre este tema, y
mencionaba yo la manera tan extraordinaria como poco notada en que van
confirmdndose las vagas conjeturas de este noble griego acerca de la
reciente cosmogonia de las nebulosas, comprendi que no podriais evitaros
de lanzar una mirada a la gran nebulosa de Oridn, y ciertamente esperaba

que asf lo harfais. Mirasteis al cielo; y entonces estuve seguro de que habia
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seguido correctamente vuestros pensamientos. Pero en la acerba diatriba
que apareci6 en el Musée de ayer contra Chantilly, hacfa el critico algunas
alusiones bochornosas sobre el cambio de nombre del zapatero remendén
al calzarse el coturno, y citaba una linea latina que hemos comentado
juntos a menudo y que dice:

Predidit antiquum litera prima sonum.

Os habia dicho alguna vez que se referfa a Oridn, que antiguamente se
escribfa Uridn; y por cierta mordacidad relacionada con esta explicacion,
estaba seguro de que no la habriais olvidado. Era claro, por consiguiente,
que habfais de combinar las dos ideas de Orién y de Chantilly. Pude
observar que las combinabais por la clase de sonrisa que aparecié en
vuestros labios. Pensabais en la inmolacién del pobre remendén. Hasta
aquel momento habfais conservado vuestra habitual manera de andar; pero
os vi entonces erguiros en toda vuestra altura, y no pude menos que
experimentar la certidumbre de que recordabais la diminuta figura de
Chantilly. En este momento interrumpi vuestras meditaciones para
observar que, en efecto, es un mozo muy pequefio Chantilly y que estarfa
mejor en el Théitre des Variétés.—

Poco tiempo después de esta conversacién, lefamos juntos cierta
edicién de la Gazette des Tribunaux, cuando atrajo nuestra atencion el
articulo siguiente:

CRIMEN EXTRAORDINARIO

Esta madrugada, a las tres mds o menos, los habitantes del Quartier
Saint-Roch despertaron de su suefio por una serie de alaridos terrorificos
que partian, al parecer, de una casa de la rue Morgue que se sabfa ocupada

unicamente por Madame L'Espanaye y su hija, Mademoiselle Camille



L'Espanaye. Después de algin retardo ocasionado por tentativas
infructuosas para penetrar en la casa por los medios ordinarios, se logré
forzar la puerta de entrada con una palanca de hierro, y ocho o diez de los
vecinos entraron acompafiados por dos gendarmes. A este tiempo los
gritos habfan cesado; pero mientras la partida se precipitaba por las
escaleras del primer piso, pudieron escucharse dos o mds voces dsperas en
iracunda disputa, las cuales parecian provenir de la parte mis elevada de la
casa. Cuando el grupo llegé al segundo descanso de la escalera, habia
cesado el ruido y todo estaba perfectamente tranquilo. La partida se
diseminé distribuyéndose por las diversas habitaciones. Al llegar a un vasto
aposento en el fondo del cuarto piso, cuya puerta, cerrada por dentro con
llave, también hubo de forzarse, presentdse un especticulo que sobrecogié
de espanto y estupor a todos los circunstantes.

El departamento aparecia en el mds espantoso desorden, con los
muebles destrozados y desparpajados en todas direcciones. Habia un solo
lecho, del cual se habfan arrancado los colchones y los cobertores, que
yacfan arrojados en medio de la habitacién. Sobre una silla vefase una
navaja manchada de sangre. En el hogar habia dos o tres gruesos mechones
grises de cabello humano, manchados asimismo de sangre, y que parecfan
haber sido arrancados de rafz. En el suelo se encontraron cuatro
napoleones, un pendiente de topacio, tres grandes cucharas de plata, tres
mds pequefas de métal d'Alger, y dos saquillos de cuero que contenian
cerca de cuatro mil francos en oro. Los cajones de un burean, que habia en
una de las esquinas, estaban abiertos y aparentemente habian sido
saqueados, aunque quedaban todavia en ellos muchos objetos. Se

descubrié una pequefia caja de hierro bajo los cobertores en medio del
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aposento. Estaba abierta y tenfa la llave en la cerradura. No encerraba sino
unas cuantas cartas y papeles de poca importancia.

No se encontraba rastro de Mademoiselle L'Espanaye; mas,
observindose gran cantidad de hollin en el hogar, hizose una pesquisa en la
chimenea y jhorror! encontrése alli el cuerpo de la hija que habia sido
lanzada cabeza abajo, haciéndose penetrar a viva fuerza por la estrecha
abertura hasta una distancia considerable. El caddver estaba caliente
todavia. Examindndolo, se encontraron varias excoriaciones producidas
indudablemente por la violencia con que habfa sido empujado para
desembarazarse de él. Vefanse en el rostro profundos arafiazos y en la
garganta obscuras marcas y hondas huellas de ufias, como si la joven
hubiera sido estrangulada.

Después de minuciosa investigacién de todos y cada uno de los
departamentos de la casa, sin nuevo resultado, la partida se encaminé a un
pequefio patio embaldosado, a la espalda del edificio, donde se encontrd el
caddver de la anciana sefiora con la garganta cortada en forma tan terrible
que, al tratar de levantarla, cayé la cabeza completamente separada del
tronco. El cuerpo y la cabeza aparecian horriblemente mutilados, al punto
que el primero apenas si conservaba figura humana.

Hasta ahora no se descubre, parece, la mis ligera huella para esclarecer
este horrible misterio.

El siguiente dfa trajo el periddico estos detalles adicionales:

LA TRAGEDIA DELA RUE MORGUE

Muchas personas han sido interrogadas con relacién a este pavoroso y
extraordinario asunto; mas nada se ha traslucido que pueda arrojar alguna

luz sobre el misterio. Damos a continuacién un extracto de los

147



interrogatorios.

Pauline Dubourg, lavandera, declara que conocfa hace tres afos a
ambas victimas, habiendo estado todo este tiempo a cargo de su ropa. La
anciana sefiora y su hija parecian estar en buenos términos, muy afectuosas
mutuamente. Eran paga excelente. Nada podia decir respecto de su manera
de vivir o medios de fortuna. Crefa que Madame L. decfa la buenaventura
para sostenerse. Decfase que tenfa dinero ahorrado. Nunca encontré a
otras personas en la casa cuando venfa a tomar la ropa o a entregarla.
Estaba segura de que no tenfan criada a domicilio. Parecia no haber
muebles en la casa, con excepcién de los del cuarto piso.

Pierre Morean, tabaquero, declara que acostumbraba vender pequefias
cantidades de tabaco a Madame L'Espanaye hacia cerca de cuatro afos.
Habia nacido en la vecindad y vivido siempre en el mismo barrio. La
anciana y su hija ocupaban hacfa mds de seis afios la casa en donde se
encontraron los caddveres. Antes estuvo ocupada por un joyero que
subarrendaba los cuartos altos a varias personas. La casa era propiedad de
Madame L. Habiéndose disgustado por el abuso de posesiéon de su
arrendatario, vino ella misma a habitar la propiedad sin querer alquilar
ningin departamento. La anciana era algo pueril. Los testigos habian visto
a la joven unas cinco o seis veces durante los seis afios. Ambas llevaban una
vida muy retirada, y se decia que tenfan dinero. Habfa oido en la vecindad
que Madame L. decfa la buenaventura; pero no lo crefa. Nunca habia visto
a nadie atravesar la puerta, salvo la anciana y su hija, un mandadero una o
dos veces, y un médico unas ocho o diez veces.

Muchas otras personas y vecinos testificaron de igual manera. A nadie

se indicaba como visitante de la casa. Ignordbase si existfan parientes de
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Madame L. y de su hija. Las persianas de las ventanas del frente rara vez se
alzaban. Las de la parte posterior siempre estaban cerradas, con excepcion
del gran aposento del fondo en el cuarto piso. La casa era un buen edificio,
no muy antiguo.

Isidore Muset, gendarme, declara que fué llamado a la casa a eso de las
tres de la mafiana, y encontré a la puerta veinte o treinta personas que
trataban de entrar. La puerta se forzé al fin con una bayoneta, no con
palanca de hierro. Tuvieron poca dificultad para abrirla porque era de dos
hojas y no estaba asegurada por arriba ni por abajo. Los alaridos
continuaron hasta que se abrié la puerta y luego cesaron repentinamente.
Parecfan gritos de una o varias personas en extrema angustia; eran fuertes y
arrastrados, no ripidos ni cortos. Los testigos se dirigieron arriba. Al llegar
al primer descanso de la escalera, oyeron dos voces en disputa acalorada e
iracunda: la una, dspera y gruesa; la otra, mucho mds chillona, una voz
extrafia. Pudo distinguir algunas palabras de la primera que era voz de un
francés. Positivamente no era voz de mujer. Pudo distinguir las palabras
"sacré" y "diable." La voz chillona pertenecia a un extranjero. No podria
asegurar si era voz de hombre o de mujer. No pudo entender lo que decia,
pero crefa que el idioma era el espafiol. El testigo describié el estado de la
habitacién y de los caddveres conforme a nuestros informes de ayer.

Henri Duval, uno de los vecinos, y platero de profesion, declara que
fué uno de los que primero penetraron en la casa. Corrobora en general el
testimonio de Muset. Tan pronto como se forzé la entrada, cerraron de
nuevo la puerta para impedir el paso a la multitud que se aglomeraba a
pesar de lo avanzado de la hora. La voz chillona opina el testigo que era de

un italiano. Seguramente no era de francés. No podria afirmar que fuera

149



voz de hombre. Podfa también ser de mujer. No conocia el italiano. No
pudo distinguir las palabras, mas por la entonacién estaba convencido de
que quien hablaba era un italiano. Conocia a Madame L. y a su hija. Hab{a
hablado con ambas a menudo. Estaba cierto de que la voz chillona no
pertenecfa a ninguna de las victimas.

Odenbéimer, restaurador. Este testigo declaré espontineamente. No
sabiendo hablar francés, di6 su testimonio por medio de un intérprete. Es
natural de Amsterdam. Pasaba por la casa en el momento de los alaridos. Se
prolongaron por varios minutos, quizd diez. Eran largos y agudos, muy
angustiosos. Fué uno de los que penetraron en la casa. Corroboré el
anterior testimonio en todas sus partes, menos una. Estaba cierto de que la
voz chillona era de hombre, un francés. No pudo distinguir las palabras
pronunciadas. Eran fuertes y rdpidas, desiguales, aparentemente lanzadas
entre el temor y la cdlera. La voz era desapacible, no tanto chillona como
desapacible. No podria llamarse voz chillona. La voz gruesa decfa a
menudo "sacré," "diable," y una vez "mon Dieu!"

Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud et Fils, rue de Loraine.
Es el mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye tenfa algunas
propiedades. Habia abierto cuenta en su casa de banca en la primavera del
afio... (ocho afos antes). Hacfa frecuentes depésitos de pequefias sumas.
No habfa girado hasta tres dfas antes de su muerte, que retird
personalmente cuatro mil francos. Esta suma se pagé en oro, y un
empleado la trajo hasta la casa.

Adolphe Le Bon, empleado de Mignaud et Fils, declara que el dia en
cuestién, a eso de las doce, acompafié a su residencia a Madame

L'Espanaye llevando los cuatro mil francos en dos talegos. Cuando se abrié



la puerta, aparecié Mademoiselle L., y le recibié uno de los saquillos
mientras la anciana tomaba a su cargo el otro. Entonces ¢l se incliné y
partié. No vié a nadie en la calle en ese momento. Es una calle atravesada,
muy solitaria.

William Bird, sastre, declara que era uno de la partida que penetré en
la casa. Es inglés. Ha vivido dos afios en Paris. Fué uno de los primeros que
subid la escalera. Oy las voces que disputaban. La voz gruesa era de
francés. Pudo distinguir varias palabras, pero no las recuerda todas.
Percibié claramente "sacré" y "mon Dien!" Hubo en aquel momento un
ruido como de lucha entre varias personas, un ruido como de raspar y
empujar. La voz chillona era muy fuerte, mis fuerte que la gruesa.
Seguramente no era voz de ningtn inglés. Parecia ser de alemdn. Quizd s
era voz de mujer. No entiende el alemdn.

Habiéndose llamado por segunda vez a testificar a cuatro de aquellas
personas, declararon que la puerta del aposento donde se encontrd el
cuerpo de Mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegé la
partida. Todo estaba perfectamente silencioso; no habia lamentos ni ruidos
de ninguna clase. Cuando se forzé la puerta, no se vié a nadie. Las ventanas
de ambos cuartos, el del fondo y el del frente, estaban cerradas y aseguradas
fuertemente por dentro. Una puerta entre las dos habitaciones estaba
también cerrada, pero sin llave. La puerta que conducia del aposento del
frente al pasadizo estaba cerrada, con la llave por el lado de adentro. Una
pieza pequefia en el frente de la casa, en el cuarto piso, al principio del
pasadizo, tenfa la puerta entreabierta. Esta habitacién estaba llena de lechos
viejos, cajas y trastos por el estilo. Todo se removié y examind

cuidadosamente. No quedé una pulgada de terreno en la casa que no se



escudrifiara con la mayor minuciosidad. Las chimeneas se barrieron de
arriba abajo con escobas. El edificio constaba de cuatro pisos y el desvin.
Una puerta corrediza en el techo estaba sélidamente enclavada y no parecia
haberse abierto por varios afios. El tiempo transcurrido entre el momento
en que se oyeron las voces en disputa y el de la ruptura de la puerta del
cuarto se fijaba diversamente por los testigos. Unos lo estimaban en tres
minutos, mientras otros lo hacfan llegar hasta cinco. La puerta se abrié con
dificultad.

Alfonso Carcio, enterrador, declara que reside en la rue Morgue. Es
espafiol. Fué uno de la compania que penetré en la casa. No subié las
escaleras. Es nervioso y temfa las consecuencias de una emocién. Oy6 las
voces que disputaban. La voz gruesa era de francés. No pudo distinguir lo
que decfa. La voz chillona pertenecfa a un inglés, estd seguro de ello. No
conoce el inglés, pero juzga por el acento.

Alberto Montani, confitero, declara que se encontré entre los primeros
que subieron la escalera. Oy4 las voces en cuestién. La voz gruesa era de un
francés. Comprendi6 varias palabras. El que hablaba parecia amonestar.
No pudo entender ninguna palabra de la voz chillona. Hablaba de manera
rdpida y desigual. Cree que es la voz de un ruso. Corrobora el testimonio
general. Es italiano. Jamds ha conversado con ningtin natural de Rusia.

Varios testigos certificaron en su segunda declaracién que las
chimeneas de todos los aposentos del cuarto piso eran demasiado estrechas
para admitir el paso de un ser humano. Por "escobas” querfan significar
escobillones cilindricos como los que usan los deshollinadores. Estos
escobillones se habfan pasado de arriba abajo en todos los tubos de

chimenea de la casa. No hay pasaje en la parte de atrds por donde pudiera



haber escapado el asesino mientras la gente subfa las escaleras. El cuerpo de
Mademoiselle L'Espanaye estaba tan s6lidamente embutido en la chimenea
que apenas lograron bajarle los esfuerzos combinados de cuatro o cinco
personas.

Paul Dumas, médico, declara que fué llamado al amanecer para
examinar los cuerpos. Ambos yacfan sobre el cafiamazo del lecho en el
aposento donde fué encontrada Mademoiselle L. El cuerpo de la joven
tenfa muchas magulladuras y excoriaciones. La circunstancia de haber sido
embutido en la chimenea bastarfa para explicar estas manifestaciones. La
garganta estaba horriblemente lacerada. Aparecian huellas profundas de
ufias precisamente debajo de la barba, y una serie de placas lividas
producidas a no dudarlo por la impresién de los dedos. El rostro estaba
terriblemente amoratado y los ojos salientes de sus 6rbitas. La lengua vefase
mordida en su mayor parte. Descubriése una gran contusién en la cavidad
del estémago, debida aparentemente a la presién de una rodilla. Segtin la
opinién de M. Dumas, Mademoiselle L'Espanaye habfa sido estrangulada
por una o varias personas desconocidas. El caddver de la madre aparecia
horriblemente mutilado. Los huesos de la pierna y el brazo derecho
estaban cual més cual menos destrozados. La tibia izquierda hecha astillas,
lo mismo que las costillas del lado izquierdo. Todo el cuerpo estaba
espantosamente magullado y amoratado. No era posible explicarse cémo se
habian infligido aquellas lesiones. Quizds alguna pesada clava de madera o
una barra de hierro, una silla, cualquier arma pesada y obtusa, podria
producir tales resultados, manejada por un hombre en extremo vigoroso.
Ninguna mujer podia haber causado estas heridas con ninguna clase de

arma. La cabeza de la victima estaba enteramente separada del tronco



cuando la vi6 el testigo, y mostraba asimismo grandes magulladuras. La
garganta habia sido cortada evidentemente con algin instrumento muy
afilado, una navaja con toda probabilidad.

Alexandre Etienne, cirujano, fué llamado a la vez que M. Dumas para
examinar los cuerpos. Corrobora el testimonio y la opinién del primero.

Nada nuevo se produjo de importancia, aunque varias otros personas
fueron interrogadas. Jamds se habfa cometido en Parfs asesinato tan
misterioso, si de asesinato se trata, en verdad, en este caso. La policia estd
completamente desorientada, lo cual es muy raro en asuntos de esta
naturaleza. No existe, sin embargo, la menor huella.

La edicién de la tarde del mismo peridédico decia que el quartier
Saint-Roch continuaba en gran excitacién, que la propiedad habia sido
cuidadosamente registrada y que se habian llevado a cabo nuevos
interrogatorios, pero sin ningdn éxito. Una nota de ultima hora
manifestaba, sin embargo, que Adolphe Le Bon quedaba detenido aun
cuando nada aparecia en contra suya mds alld de los hechos mencionados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desenvolvimiento
de este proceso, a lo que podia yo traslucir por su actitud, porque no hacfa
comentario alguno. Solamente después de la noticia de la prisién de Le
Bon inquirié mi opinién con respecto de los asesinatos.

Sélo pude convenir con todo Paris en considerarlos un misterio
insoluble. No vefa medio por el cual pudiera descubrirse al asesino.

—No debemos juzgar de los medios por este interrogatorio
superficial, —dijo Dupin.—La policia de Paris, tan renombrada por su
perspicacia, es astuta, pero nada mds. No hay método en sus

procedimientos, salvo el método del primer momento. Hace gala de



grandes disposiciones; pero con mucha frecuencia se adaptan tan mal al
objeto, que nos hace recordar a Monsieur Jordain pidiendo su
robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique. Los resultados
obtenidos son admirables a menudo, pero se deben en su mayor parte a
simple diligencia y actividad. Cuando estas cualidades no tienen
aplicacién, sus planes fracasan seguramente. Vidocq, por ejemplo, tenia
buen golpe de vista y era perseverante. Pero, careciendo de la educacién del
raciocinio, erraba continuamente por la misma intensidad de sus
investigaciones. Disminufa su poder visual por colocar el objeto demasiado
cerca de sus ojos. Podia discernir quizdi uno o dos puntos con
extraordinaria claridad, pero al dedicarse a ellos especialmente, perdia de
vista el tema en conjunto. Asf sucede con las cosas demasiado profundas. Y
la verdad no se halla siempre en el pozo. En efecto, por cuanto de la
experiencia se desprende, creo, por el contrario, que se encuentra
invariablemente en la superficie. La profundidad reside en los valles donde
nosotros la suponemos, y no en la cima de las montafias donde la verdad se
encuentra. La forma y el origen de errores de esta clase se concibe
perfectamente compardndola a la contemplacién de los cuerpos celestes.
Mirar una estrella con rdpida ojeada, examinarla en sentido lateral
volviendo en aquella direccién la porcidén exterior de la retina mds
susceptible que la parte interior a las impresiones débiles de luz, es
contemplar la estrella distintamente, apreciar mejor su brillo, brillo que se
opaca justamente en proporcién cuando dirigimos de lleno las miradas
sobre el astro. Mayor ntimero de rayos hiere la vista en este caso; pero en el
primero hay capacidad mds refinada de comprensién. Por causa de

profundidad innecesaria debilitamos y ponemos en perplejidad nuestra



mente; siendo posible, a la verdad, que la misma Venus llegue a
desvanecerse en el firmamento como resultado de un escrutinio demasiado
sostenido, demasiado concentrado o demasiado directo.

Tratindose de estos asesinatos, interroguémonos nosotros mismos
antes de formarnos ninguna opinién. Una investigacién del asunto nos
servird de distraccién—(yo pensé que esta expresion, aplicada asi, resultaba
muy curiosa),—y ademds Le Bon me hizo un servicio en cierta ocasién por
el cual le estoy agradecido. Iremos a ver la casa con nuestros propios 0jos.
Conozco a G——, el prefecto de policia, y no tendremos dificultad para
obtener el permiso—.

Obtenida la autorizacién, nos encaminamos inmediatamente a la rue
Morgue. Es una de las callejuelas miserables que se encuentran entre la rue
Richelieu y la rue Saint-Roch. Era tarde cuando llegamos, pues este barrio
estd situado a gran distancia del que nosotros habitibamos. Encontramos
la casa con facilidad, porque todavia contemplaban muchas personas con
inutil curiosidad las cerradas persianas desde el lado opuesto de la calle. Era
una de aquellas ordinarias casas parisienses, con su vestibulo, en uno de
cuyos costados vefase la garita de cristales con tablero corredizo en la
ventanilla indicando la loge du concierge. Antes de entrar seguimos la calle
hacia arriba, dimos vuelta a una callejuela, y luego de regreso pasamos por
la espalda del edificio. Dupin examinaba entretanto los alrededores a la par
que la casa con atencién minuciosa, a la cual no encontraba yo el objeto.

Volviendo sobre nuestros pasos, nos encontramos al frente del edificios
llamamos y, después de mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos
por los agentes de guardia. Subimos al aposento donde se habia

encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye, y donde todavia yacfan



las victimas. Como de costumbre, habfase dejado subsistir el desorden de la
habitacién. No vi nada mds alli de lo que indicaba la Gazette des
Tribunaux. Dupin lo escudrifiaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las
victimas. Pasamos en seguida a las otras piezas y al patio, acompafiados de
un gendarme por todas partes. Esta pesquisa nos ocupé hasta el
obscurecer, hora en que nos retiramos. De regreso a nuestro domicilio, mi
comparfiero se detuvo un momento en las oficinas de uno de los diarios.

He dicho que mi amigo tenfa multiples genialidades, y que je /les
ménageais—esta frase no tiene equivalente en inglés. Por ahora su capricho
consistia en declinar todo tema de conversacién sobre el asesino hasta las
doce del dia siguiente. De stibito me preguntd si habfa observado algo
peculiar en el sitio de aquellas atrocidades.

Su manera de recalcar la palabra "peculiar” me hizo estremecer sin saber
por qué.

—No; nada peculiar,—respondi;—nada mds, por lo menos, de lo que
ambos leimos en el periddico.

—La Gazette,—replicd,—no ha penetrado, me figuro, todo el horror
de la cosa. Mas descartad la vana opinién del peridédico. Me parece que se
considera insoluble este misterio por la misma razén que debia hacer que se
le juzgue de ficil solucién. Me refiero al cardcter outré que le distingue. La
policia estd confundida por la aparente ausencia de motivo; no por el
asesinato en si mismo, sino por la atrocidad de este asesinato. Estin
confundidos también por la aparente imposibilidad de conciliar las voces
ofdas en la discusién con el hecho de que a nadie encontraron arriba sino el
caddver de Mademoiselle L'Espanaye, y que no hubiera forma de salida sin

que pudiera notarlo la gente que subia. El desorden salvaje de la



habitacién: el caddver embutido cabeza abajo en la chimenea; la espantosa
mutilacién del cuerpo de la anciana; todas estas consideraciones ya
mencionadas, y otras que no necesito mencionar, han sido suficientes para
paralizar la potencia policiaca, para desorientar completamente la famosa
penetracion de los agentes del gobierno. Han caido en el grosero y comin
error de confundir lo inusitado con lo abstruso. Mas, por esta misma
desviacién del plano ordinario, la razén descubre un camino, si le hay, en
su persecucion de la verdad. En investigaciones de naturaleza tal como las
que ahora perseguimos, no debe uno preguntarse ¢qué ha pasado? sino
¢qué ha pasado que antes no habfa sucedido? En efecto, la facilidad con
que llegaré, o he llegado ya, mejor dicho, a la solucién del misterio, estd en
razén directa de su insolubilidad a los ojos de la policia.—

Miré de hito en hito a mi amigo, con mudo estupor.

—Estoy aguardando,—continud, lanzando una ojeada a la puerta de
nuestro departamento,—estoy aguardando a una persona que debe haber
estado complicada en la perpetracién de esta carnicerfa aun cuando no
haya sido precisamente el asesino. Es inocente, segin toda probabilidad, de
la parte mds grave de los crimenes cometidos. Confio en que mis
deducciones sean exactas; porque alli he fundado la esperanza de conocer
el enigma por completo. Espero a mi hombre aqui, en este cuarto, en
cualquier momento. Es posible que no venga; pero todas las
probabilidades estdn a favor de su venida. Si llega, serd preciso detenerle.
He aqui pistolas; ambos sabremos manejarlas si la ocasion lo demanda.—

Cogf las pistolas sin saber casi lo que hacfa, y sin dar crédito a mis
ofdos, mientras Dupin prosegufa como en un soliloquio. He hablado de su

manera abstraida en tales ocasiones. Su discurso se dirigfa a mf; pero su voz,



aun cuando no era alta, tenfa la entonacién empleada generalmente
cuando se habla con alguna persona a gran distancia. Sus ojos, de expresién
vaga, fijibanse inicamente en el muro.

—Aquello de que las voces que disputaban,—decia,—oidas por la
gente que subfa las escaleras, no eran voces de mujer, estd ampliamente
comprobado por la evidencia. Esto descarta la duda de que la vieja sefiora
hubiera asesinado primero a su hija para suicidarse después. Hablo de esto
solamente para proceder con método; porque la fuerza de Madame
L'Espanaye jamds habria podido llevar a cabo la tarea de encajar el cuerpo
de su hija en la chimenea, como fué encontrado; y la naturaleza de las
heridas en su propio cuerpo excluye toda idea de atentado contra si misma.
Luego, ha sido cometido el asesinato por tercera persona; y la voz de
aquella o aquellas personas, es la que se ofa en la discusion. Permitidme
ahora hacer notar, no precisamente las declaraciones respecto de aquellas
voces, sino lo que habia de peculiar en aquellas declaraciones.
¢Observasteis en ello algo de peculiar?—

Insinué que, en tanto que todos los testigos estaban acordes en calificar
la voz gruesa como perteneciente a un francés, habia gran diferencia de
opiniones acerca de la voz chillona o desapacible, como la definié uno de
los testigos.

—Esto es la evidencia en sf misma,—dijo Dupin,—pero no es atn la
peculiaridad de la misma evidencia. No habéis observado nada de
particular. Y, sin embargo, habfa a/go digno de ser observado. Los testigos,
como habéis notado, estaban de acuerdo acerca de la voz gruesa: su
testimonio ha sido undnime. Pero con respecto a la voz chillona, la

peculiaridad consiste, no en que estuvieran en desacuerdo, sino en que



cuando trataron de describirla un italiano, un inglés, un espafiol, un
holandés y un francés, cada uno de ellos la juzgd perteneciente a un
extranjero. Todos estaban seguros de que no era la voz de un compatriota.
Todos la comparan a la voz de un individuo que se expresara en idioma
desconocido. El francés supone que es un espafiol y "hasta podria haber
distinguido algunas palabras s7 supiera espasiol." El holandés asegura que
era la voz de un francés; pero encontramos que, "no sabiendo francés el
testigo fuc interrogado por medio de intérprete.” El inglés opina que "era voz
de alemdn," y no conoce el alemdn. El espaiiol "estd seguro” de que era un
inglés, pero "juzga por el acento” también, "pues no sabe inglés." El italiano
cree que es la voz de un ruso, pero "jamds bha hablado con ningiin ruso."
Mis atin; otro francés difiere de opinién con el primero y estd seguro de
que la voz era de italiano, pero, "no conociendo este idioma, deduce por el
acento, lo mismo que el espafiol.” Ahora bien; ¢qué voz tan singularmente
extrafia es ésta, que provoca declaraciones tan contradictorias? ¢En qué
acentos se expresaba, para que naturales de las cinco principales divisiones
de Europa no pudieran percibir nada familiar a sus oidos? Diréis que podia
ser la voz de un asidtico o de un africano. Ni africanos ni asidticos abundan
en Parfs; mas, sin negar esta posibilidad, llamaré solamente vuestra
atencién a tres puntos. Uno califica la voz de desapacible mds bien que
chillona. Otros dos la definen como "rdpida y desigual.” Ninguna palabra,
ningin sonido semejando palabras ha podido discernirse ni ha sido
mencionado por los testigos.

—Yo no sé,—continué Dupin,—qué clase de impresién he logrado
llevar a vuestra mente; pero no vacilo en decir que las deducciones

legitimas de esta parte tan sélo del testimonio, con referencia a la voz gruesa
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y a la voz chillona, bastan por si mismas para engendrar la sospecha que
debe encaminar el proceso de la investigacién del misterio. Digo
"deducciones legitimas,” pero mi idea no queda asi del todo definida.
Intento expresar con ello que estas deducciones son las #nicas razonables, y
que la sospecha se levanta inevitablemente como simple resultado. No
manifestaré ain esta sospecha. Sélo deseo que comprenddis que en mi
mente ha tenido fuerza suficiente para dar forma definida, cierto giro
particular, a mis investigaciones en el aposento.

Transportémonos ahora con la imaginacién a dicho aposento. ¢Qué
debemos buscar ante todo alli? El medio de salida empleado por los
asesinos. No es mucho aventurar si aseguramos que ninguno de nosotros
cree en acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle
L'Espanaye no habfan sido asesinadas por espiritus. Los malhechores eran
de carne y hueso, y escaparon como seres de carne y hueso. ¢Cémo,
entonces? Afortunadamente sélo hay un modo de dilucidar el punto, y
este modo tzene que llevarnos a conclusiones definidas. Examinemos, uno
por uno, los medios posibles de salida. Es evidente que los asesinos estaban
en el aposento en que se encontré a Mademoiselle L'Espanaye, o al menos
en el cuarto contiguo, cuando el grupo de gente subia las escaleras.
Entonces, sélo tenemos que buscar las salidas de ambas habitaciones. La
policia ha sondeado los pisos, los techos y la obra de albanilerfa de los
muros en todas direcciones. No era posible que escapase a su vigilancia
ninguna salida oculta. Pero no confiando en sus ojos, examiné con los mios
propios. No existfan salidas secretas. Las dos puertas que daban acceso a los
cuartos por el pasadizo estaban cerradas con llave y tenfan la llave por

dentro. Volvamos a las chimeneas. Estas, aunque de anchura ordinaria en
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los primeros ocho o diez pies sobre el hogar, no admitirfan hasta la salida ni
siquiera el paso de un gato grande. Siendo absoluta la imposibilidad de
salida por los medios indicados, quedamos reducidos a las ventanas. Por las
del cuarto del frente, nadie podria haber escapado sin ser visto de la
multitud estacionada en la calle. Los asesinos tienen entonces que haber
pasado por las ventanas de la pieza interior. Llegados a esta conclusién de
manera inequivoca, no nos conviene como razonadores descuidar una serie
de imposibilidades aparentes. Debemos probar unicamente que estas
aparentes "imposibilidades” en realidad no son tales.

Hay dos ventanas en la habitacién. Una de ellas estd completamente
libre de muebles y del todo visible. La parte inferior de la otra queda oculta
por la cabecera de la pesada cuja colocada exactamente en aquella
direccién. La primera ventana se encontré firmemente asegurada por
dentro. Resistié todo el empuje de los que trataron de levantarla. Habiase
abierto con barreno un gran hueco a la izquierda del marco, y un grueso
clavo estaba profundamente incrustado alli casi hasta la cabeza.
Examinando la otra ventana, se encontré incrustado un clavo semejante; y
fracasé del mismo modo una vigorosa tentativa para levantar el bastidor.
La policia quedé completamente satisfecha de que la escapatoria no habia
tenido lugar por aquel lado. Y, en consecuencia, se juzgd inutil retirar los
clavos y abrir las ventanas.

Mi pesquisa particular fué mds minuciosa por la razén a que antes he
aludido; porque yo sabfa que aquél era el punto en que debfa probarse que
la imposibilidad aparente no existia en realidad. Comencé a deducirlo asi a
posteriori. Los asesinos habfan escapado indudablemente por una de

aquellas ventanas. Siendo asi, no era posible que aseguraran por dentro los
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bastidores en la forma en que se encontraron: consideracion que, en razén
de ser tan obvia, detuvo las pesquisas de la policia en este terreno. Y sin
embargo, los bastidores estaban asegurados. De consiguiente, debfan tener
la facultad de cerrarse por si mismos. No habfa forma de evadir esta
conclusién. Me dirigi a la ventana libre, extraje el clavo con cierta
dificultad, y procuré levantar el bastidor. Resistié todos mis esfuerzos
como yo me lo esperaba. Debia existir un resorte oculto, estaba seguro
ahora; y esta comprobacién de mis deducciones me convenci6 de que mi
raciocinio era correcto, aun cuando todavia existieran circunstancias
misteriosas con relacién a los clavos. Una pesquisa minuciosa hizome
descubrir el resorte oculto. Oprimilo, y satisfecho con mi descubrimiento,
me abstuve de levantar el bastidor.

Coloqué nuevamente el clavo en su sitio y me dediqué a observarlo con
atencién. Una persona que pasara a través de esta ventana podia haberla
cerrado de nuevo haciendo jugar el resorte; pero no era posible volver a
colocar el clavo en su sitio. El resultado era claro y estrechaba de nuevo el
campo de investigacién. Los asesinos debian haber escapado por la otra
ventana. Suponiendo, en tal caso, que el resorte de los bastidores
funcionara de igual modo, como era probable, debia existir alguna
diferencia entre los clavos o, por lo menos, en la manera de colocarlos.
Encaramindome en el canamazo del lecho, miré atentamente por encima
de la cabecera la segunda ventana. Pasando la mano por detrds, descubri
pronto y oprimi el resorte que, como lo habfa juzgado de antemano, era
enteramente igual a su companero. Busqué entonces el clavo. Era tan
grueso como el otro y encajaba aparentemente de la misma manera,

hundido hasta la cabeza.
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Diréis que estaba confundido; pero si lo creéis asi habéis equivocado la
naturaleza de mis inducciones. Usando una frase de cazador, diré que no
habia "fallado” una sola vez. Ni un momento habia perdido el rastro. No
habfa grietas en ningin eslabén de la cadena. Habia seguido la pista al
secreto hasta su resultado final; y este resultado era el clavo. Tenia en todo
sentido, he dicho, la misma apariencia que su compafiero de la otra
ventana; pero esta circunstancia era nula en absoluto, por concluyente que
pudiera parecer, al compararse con la certidumbre de que alli, en aquel
punto, desaparecian las huellas. Debe haber algo raro en el clavo, pensé. Lo
palpé; y la cabeza, con cerca de una pulgada de punta quedé entre mis
manos. El resto continuaba en el agujero, donde se habia roto. La fractura
era antigua, porque el borde estaba cubierto de orin, y procedia
evidentemente de algin martillazo que introdujo a medias la cabeza en el
borde superior de la parte baja del bastidor. Coloqué de nuevo
cuidadosamente esta cabeza en el hueco de donde la habia cogido, y su
semejanza con un clavo perfecto era completa; la rotura quedaba invisible.
Oprimiendo el resorte, levanté suavemente el bastidor algunas pulgadas; la
cabeza se alz6 con el marco continuando segura en su puesto. Cerré la
ventana, y la apariencia del clavo resultaba otra vez perfecta.

Asi, el enigma estaba resuelto. El asesino habifa escapado por la ventana
que daba sobre el lecho. Cayendo espontineamente en su sitio, o cerrada
quizds a propdsito, quedé asegurada por el resorte; y la firmeza del resorte
produjo el error de la policia que juzgd provenia del clavo la resistencia,
considerando innecesario pesquisas ulteriores.

El problema siguiente era la forma de descenso. Sobre este punto me

encontraba ya satisfecho desde nuestro paseo alrededor del edificio. A
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cinco pies y medio mds o menos de la ventana en cuestion se eleva un
pararrayos. Desde este poste habria sido dificil para cualquiera alcanzar la
ventana, no digo entrar. Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto
piso eran de aquella clase particular que los carpinteros parisienses llaman
ferrades, forma muy poco usada en la actualidad, pero que se ve con
frecuencia en las casas antiguas de Lién y de Burdeos. Son semejantes a una
puerta ordinaria de una sola hoja, excepto en su mitad superior hecha en
forma de celosfa, o labrada a manera de enrejado; ofreciendo asi excelente
apoyo para los manos. En esta casa las persianas tienen muy bien tres piesy
medio de anchura. Cuando las divisé¢ desde la parte trasera del edificio,
estaban ambas abiertas hasta la mitad, es decir, formando dngulo recto con
el muro. Es probable que la policia haya examinado como yo la espalda de
la casa; pero de ser asi, no advirtié la gran anchura de las persianas, o no le
presté por lo menos la debida consideracién. En efecto, persuadidos de
que no habfa salida de este lado, naturalmente descuidaron examen mds
minucioso. Era claro para mi, sin embargo, que la persiana
correspondiente a la ventana situada a la cabecera del lecho llegarfa a cerca
de dos pies de distancia del pararrayos, si se dejaba caer por completo sobre
el muro. Era también evidente que poniendo en juego un grado
extraordinario de vigor y de audacia, podia efectuarse la entrada por la
ventana escalando el pararrayos. Una vez llegado a la distancia de dos pies y
medio (suponiendo que la persiana estuviera abierta en toda su extensién),
podia encontrar el ladrén sélido apoyo en el enrejado. Demos pues por
sentado que escal6 el poste afirmando los pies contra el muro, y que
lanzdndose de alli intrépidamente hizo oscilar la persiana en forma de

cerrarla; y suponiendo que la ventana estuviese abierta, pudo deslizarse ¢l



mismo dentro de la habitacién.

Deseo que tengdis especialmente presente que me refiero a un grado
extraordinario de vigor como requisito esencial para el éxito de hazafia tan
dificil y arriesgada. Mi designio es demostrar, primero, que la cosa era
realizable; pero segunda y principalmente, necesito impresionar vuestra
mente con el cardcter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad que
era capaz de llevarla a cabo.

Diréis indudablemente, usando lenguaje legista, que para hacer
comprensible el caso, deberfa mds bien disminuir que acrecer la apreciacién
de la fuerza necesaria para ejecutarlo. Este puede ser el método legista, pero
no es el del raciocinio. Mi objeto final es descubrir la verdad. Mi propésito
inmediato, conduciros a poner de acuerdo aquel vigor extraordinario a que
acabo de referirme, con la voz chillona, desapacible y desigual sobre cuya
nacionalidad no han podido convenir siquiera dos personas, y en cuya
enunciacién no ha podido discernirse silabeo alguno.—

A estas palabras cierta vaga e informe concepcién de la idea de Dupin
revolote6 en mi mente. Pareciame encontrarme al borde de Ia
comprensién, como sucede a veces que nos sentimos al mismo borde del
recuerdo sin llegar al fin a dar forma a las reminiscencias. Mi amigo
continud:

—Observaréis,—dijo,—que he tratado el asunto desde la manera de
salida hasta la de acceso. Mi intencién era sugerir que ambos se habian
efectuado de igual forma y por el mismo punto. Volvamos ahora al interior
del aposento. Observemos aqui el aspecto de la decoracién. Los cajones del
tocador, dicen, habfan sido saqueados, aunque muchos articulos de

adorno quedaban todavia alli. Esta conclusién es absurda. Es simplemente
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una proposicién bastante necia y nada mds. ¢Cémo podian saber que los
objetos encontrados en los cajones no eran todos los que allf se hallaban de
ordinario? Madame L'Espanaye y su hija llevaban una vida muy retirada,
no recibfan visitas, salfan rara vez, tenfan en suma poca oportunidad para
muchos cambios de atavio. Los objetos que se encontraron eran, por lo
menos, de tan buena calidad como los demds que usaban aquellas sefioras.
Si el ladrén hubiera cogido alguno, ¢por qué no habia de tomarlos todos?
En una palabra, ¢por qué abandonar cuatro mil francos en oro para
embarazarse con un paquete de trapos? El oro se habia abandonado. Casi
toda la suma indicada por Monsieur Mignaud, el banquero, fué
encontrada en talegos en el suelo. Quiero, por consiguiente, que descartéis
la disparatada idea de motivo engendrada en el cerebro de la policia por
aquella parte del testimonio que habla de dinero entregado a las puertas de
la casa. Coincidencias diez veces mds notables que la entrega del dinero y el
asesinato cometido dentro del tercer dia, suceden en todos los momentos
de nuestra vida, sin llamar la atencién siquiera sea superficialmente. Las
coincidencias representan en general grandes tropiezos en la via de aquellos
pensadores que no estin acostumbrados a sondear la teorfa de las
probabilidades, teorfa a que se deben los resultados mds gloriosos de la
investigacién humana para mayor gloria de la ilustracién. En el caso actual,
si el oro hubiese desaparecido, el hecho de haberse entregado tres dias antes
habrfa sido algo mds que coincidencia. Habrfa corroborado la idea del
motivo. Mas, bajo las verdaderas circunstancias, si creemos que el oro fué la
causa del crimen, tendrfamos que juzgar al criminal tan idiota e incapaz
como para abandonar a la vez su oro y su motivo.

Conservando ahora cuidadosamente en mira los puntos hacia los
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cuales he dirigido vuestra atencién: aquella voz peculiar, aquella
extraordinaria agilidad y la chocante ausencia de motivo en un crimen tan
singularmente atroz, demos una ojeada al asesinato en sf mismo. Tenemos
aquf una mujer estrangulada por la fuerza de las manos y encajada cabeza
abajo en una chimenea. Los asesinos no emplean ordinariamente tales
medios. Y menos atn, disponen de los caddveres en semejante forma.
Convendréis conmigo en que habfa algo excesivamente outré, algo
irreconciliable completamente con las nociones comunes del impulso
humano en la manera de arrojar este cuerpo por la chimenea, aun cuando
queramos suponer al autor el mds depravado de los hombres. Pensad
asimismo jcudn enorme debe haber sido la fuerza capaz de empujar hacia
arriba el caddver en cavidad tan estrecha que apenas fué suficiente el
esfuerzo reunido de varios hombres para arrastrarlo hacia abajo!

Volvamos luego a las otras manifestaciones de este vigor maravilloso.
Habfa en el hogar madejas, gruesas madejas, de grises cabellos humanos
arrancados de rafz. Conocéis la fuerza enorme que requiere arrancar juntas
siquiera veinte o treinta hebras de pelo. Visteis, lo mismo que yo, las
madejas a que se alude. Las raices (jrepugnante especticulo!) estaban
adheridas a fragmentos de piel del crdneo, muestra irrefutable de la fuerza
prodigiosa que se habfa desplegado para arrancar quizd medio millén de
hebras a la vez. El cuello de la anciana no solamente se habia cortado, sino
que la cabeza estaba separada por completo del tronco: el instrumento
habia sido una sencilla navaja. Observad también la ferocidad brutal de
estas circunstancias. No digo nada de las magulladuras del cuerpo de
Madame L'Espanaye. Monsieur Dumas y su digno coadjutor Monsieur

Etienne, han declarado que fueron producidas por algun instrumento
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obtuso; y estos caballeros tienen muchisima razén. El instrumento obtuso
fué evidentemente el enlosado pavimento del patio donde fué arrojada la
victima desde la ventana que daba sobre el lecho. Esta idea, por sencilla que
parezca, escapé a la policia por la misma razén que no advirti6 la anchura
de las persianas; pues que la circunstancia de los clavos obstruyé
herméticamente su percepcién acerca de la posibilidad de que las ventanas
hubieran sido abiertas en cualquier forma.

Si, ademds de todo esto, reflexionamos debidamente en el desorden
peculiar de aquella habitacién, llegaremos a combinar las diversas ideas de
una agilidad asombrosa, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal,
una carnicerfa sin objeto, un horror que toca en lo grotesco, absolutamente
extrafio a toda humanidad, y una voz de entonacién extranjera a los oidos
de hombres de muchas naciones y desprovista de toda pronunciacién
distinta e inteligible. ¢Qué resultado se desprende? ¢Qué impresién hace
todo esto en vuestra mente? —

Senti un escalofrio en los huesos cuando Dupin me dirigié esta
pregunta.

—iUn loco, ha sido un loco el autor de estos
asesinatos!—exclamé;—algtin manfaco escapado de cualquier maison de
santé de las cercanias.

—En cierto modo,—replicd,—vuestra idea no estd desprovista de
razén. Pero la voz de los locos, aun en sus mds furiosos paroxismos, jamds
ha concordado con la descripcién de la voz peculiar oida arriba. Los locos
tienen alguna nacionalidad, y su lenguaje, aunque incoherente en su
fraseologfa, tiene siempre la coherencia del silabeo. Ademds, el pelo de los

locos no es semejante al que tengo entre las manos. Desenredé este
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pequefio mechdén de entre los dedos rigidos y crispados de Madame
L'Espanaye. Decidme lo que pensdis acerca de esto.

—iDupin!—exclamé, completamente enervado;—ieste pelo es de lo
mds raro; esto no es cabello bumano!

—Ni yo he dicho que lo fuera,—repuso él;—pero antes de decidir este
punto querria que miraseis el pequefio croquis que he delineado en este
papel. Es un facsimile de lo que se ha descrito en cierta parte del testimonio
como "obscuras marcas y profundas huellas de ufias” en la garganta de
Mademoiselle L'Espanaye; y en otra declaracién, la de Messieurs Dumas y
Etienne, como "una serie de manchas amoratadas producidas
evidentemente por la impresién de los dedos.”

—Observaréis—continué mi amigo, extendiendo el papel ante mis
ojos sobre la mesa,—que este dibujo da la idea de un apretén firme y fijo.
No hay el menor deslizamiento aparente. Cada dedo ha conservado,
probablemente hasta la muerte de la victima, la espantosa posicién en que
se habfa incrustado. Procurad ahora colocar vuestros dedos al mismo
tiempo en las respectivas impresiones que aparecen.—

Procuré en vano hacer lo que me indicaba.

—Quizd no ensayamos convenientemente este punto,—insistié mi
amigo.—El papel estd extendido en una superficie plana y la garganta
humana es cilindrica. He aqui un trozo de madera cuya circunferencia es
més o menos igual a la del cuello. Envolved alli el dibujo y ensayad de
nuevo.—

Hice como me decia; pero la dificultad era todavia mayor que antes.

—iEsto,—exclamé,—no es la huella de una mano humana!

—Leed ahora este pasaje de Cuvier,—replicé Dupin.
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Contenfa una relacién minuciosa y la descripcién anatémica general
del gran orangutin leonado de las islas de las Indias Orientales. La
gigantesca estatura, la fuerza y agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las
propensiones imitativas de este mamifero son bastante conocidas por
todos. Comprendi inmediatamente todos los horrores del asesinato.

—La descripcién de los dedos,—dije al terminar la
lectura,—corresponde exactamente a este dibujo. Es evidente que sélo un
orangutdn, y de la especie indicada, podria haber impreso las huellas que
habéis delineado. El mechén de pelo rojizo es idéntico también al color del
animal descrito por Cuvier. Mas no llego a penetrar los detalles de este
horrible misterio. Ademds, se oyeron dos voces en la disputa, y una de ellas
era incontestablemente la de un francés.

—Es verdad; y recordaréis una expresién que los testigos atribuyen casi
undnimemente a esta voz; la exclamacién "mon Dien!" Esta expresion, de
acuerdo con las circunstancias, ha sido justamente definida por uno de los
testigos, Montani el confitero, como reproche 0 amonestacién amistosa.
Sobre estas dos palabras he fundado, de consiguiente, mis mayores
esperanzas para la soluciéon completa del enigma. Un francés conocia el
crimen. Es posible, y a la verdad mds que probable, que fuera inocente de
toda participacién en la sangrienta hazafia que se realizaba. El orangutin
puede habérsele escapado. Puede haberle perseguido hasta el aposento;
pero bajo las terribles circunstancias que sobrevinieron, le fué
probablemente imposible capturarlo. Estd todavia perdido. No proseguiré
haciendo conjeturas; no tengo derecho de darles otro nombre, puesto que
los ligeros matices de reflexién en que estin basadas arrojan apenas luz

suficiente para mi propia comprensién, y no puedo pretender, de
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consiguiente, hacerlos perceptibles a ninguna otra persona. Llamémoslas
conjeturas y hablemos de ellas como tales. Si el francés aludido es, como
creo, inocente de esta atrocidad, el anuncio que dejé anoche, al regresar a
casa, en las oficinas de Le Monde, periddico dedicado a los intereses
marftimos y muy buscado por los marineros, le traerd verosimilmente a
nuestra morada.—

Alargéme un papel en donde lef lo siguiente:

CAPTURADO

En el Bois de Boulogne, en las primeras horas de la manana del ——
presente (la mafiana del crimen), un gran orangutin leonado de la especie
de la isla de Borneo. El propietario, que se asegura ser un marinero
perteneciente a un buque maltés, puede recoger el animal, siempre que lo
identifique satisfactoriamente y pague algo por su captura y manutencion.
Acudid al Nimero ——, Rue ——, Faubourg Saint-Germain,—— piso
tercero.

—¢Cbmo es posible,—pregunté,—que sepdis que el hombre es un
marinero y que pertenece a un buque maltés?

—No lo s¢,—repuso Dupin.—No estoy seguro de ello. Sin embargo,
he aquf un pequefio fragmento de cinta que, a juzgar por su forma y su
aspecto grasoso, se ha usado evidentemente para atar el cabello en esas
largas quenes a que son tan aficionados los marineros. Mas atin; este nudo
pueden hacerlo muy pocos marineros, siendo peculiar de los malteses.
Recogi la cinta al pie del pararrayos. No puede haber pertenecido a
ninguna de las victimas. Después de todo, aun cuando estuviere
equivocado en las inducciones provocadas por esta cinta, respecto de que el

francés sea un marinero de algin buque maltés, no hay ningin mal en
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decirlo en el anuncio. Si estoy equivocado, ¢l supondri sencillamente que
voy errado por cualquiera circunstancia que no se tomard el trabajo de
inquirir. Pero de acertar, habré conseguido un gran triunfo. En efecto,
sabedor del crimen aunque inocente, naturalmente vacilarfa el francés en
acudir al anuncio y reclamar el orangutdn. Pero razonard asi: "Soy inocente;
soy pobre; mi orangutin es muy valioso; para cualquiera en mis
circunstancias representa una fortuna; ¢por qué habia de perderlo por
vanas aprensiones de peligro? Estd allf, a mi alcance. Ha sido encontrado en
el Bois de Boulogne, a gran distancia del lugar de los asesinatos. {Cémo
puede sospecharse que un estipido animal haya cometido el crimen? La
policia ha fracasado; no ha podido encontrar la mds ligera huella. Aun
cuando siguieran la pista al animal, serfa imposible que probaran mi
conocimiento del suceso o que me implicaran en la culpabilidad por
haberlo sabido. De otro lado, me conocen. El anunciador me designa como
duefio del animal. No sé hasta qué punto puedan llegar sus datos acerca de
mi persona. Si rehuyo reclamar una propiedad de tanto valor y de la cual se
me conoce como duefio, haré sospechoso por lo menos al orangutin. No
es buena diplomacia atraer la atencién sobre mi ni sobre el animal. Acudiré
al anuncio, recogeré mi orangutdn y lo tendré encerrado hasta que haya
pasado todo el alboroto."—

En este momento ofmos pasos en la escalera.

—Tened al alcance vuestras pistolas,—dijo Dupin;—pero no hagdis
uso de ellas ni las mostréis, sino cuando os dé la sefial. —

Se habia dejado abierta la puerta de la casa, y el visitante entré sin
llamar, avanzando algunos peldafios en la escalera. Ahora, sin embargo,

parecia vacilar. Luego, le oimos descender. Dupin se dirigfa rdipidamente
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hacia la puerta cuando advertimos que regresaba de nuevo. No retrocedié
ya, sino que avanzd por el contrario con decisién y golped la puerta de
Nuestro aposento.

—Adelante,—dijo Dupin, en tono placentero y jovial.

Un individuo entré. Era un marinero, evidentemente: alto, grueso y
musculoso, y con cierto aspecto de intrepidez no del todo desprovisto de
atractivo. Su rostro, muy tostado por el sol, estaba medio oculto por las
patillas y el maustachio. Llevaba un gran garrote de roble, mas no parecfa
tener armas de otra clase. Inclindse desmafiadamente, lanzdndonos un
"buenas tardes,” con acento francés que, aunque sonaba un poco a
Neufchatel, revelaba bastante su origen parisién.

—Sentaos, amigo mio,—dijo Dupin.—Supongo que venis por el
orangutin. Mi palabra, casi os envidio su posesion; un animal muy
hermoso e indudablemente de gran valor. ;Qué edad le suponéis?—

El marinero respird largamente, como hombre que se ve libre de peso
intolerable, y replicé en tono firme:

—No sabrifa decirlo con exactitud; pero no puede tener més de cuatro
o cinco afios. ;Lo guarddis aqui?

—Oh, no; no tenemos aqui comodidad para conservarlo. Estd en un
establo de la rue Dubourg, muy cerca de este barrio. Se os entregard
mafiana. ¢Estdis dispuesto, por supuesto, a identificar la propiedad?

—Seguramente que si, sefior.

—Sentiré separarme del animal,—dijo Dupin.

—No imagino que os haydis tomado esta molestia en balde, sefor. No
podria esperarlo. Estoy dispuesto a recompensar el hallazgo del animal, es

decir, una cosa razonable.
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—Bien,—replicé mi amigo,—eso estd muy bien, seguramente.
iDejadme pensar! ¢qué pediré? jOh! Voy a deciroslo. Mi recompensa serd
ésta. Vais a darme todos los detalles que sepdis acerca de esos asesinatos de
la rue Morgue.—

Dupin pronuncié las tltimas palabras en voz muy baja y con gran
tranquilidad. Con igual mesura se adelanté también hacia la puerta, la
cerrd, y puso la llave en su faltriquera. Sacé luego una pistola de su pecho y
la colocé sobre la mesa sin la menor precipitacién.

El semblante del marinero se encendié como si le acometiera un acceso
de asfixia. Levantdse y aseguré el garrote; pero un instante después se dejé
caer sobre la silla, temblando violentamente y con aspecto mortal. No
pronuncié una sola palabra. Yo le compadecia desde el fondo de mi
corazén.

—Amigo mio,—dijo Dupin en tono afectuoso,—os alarmdis sin
motivo, realmente. No intentamos haceros dafio alguno. Yo sé
perfectamente que sois inocente de las atrocidades de la rue Morgue. No
negaré, sin embargo, que en cierto modo os encontrdis complicado en ellas.
Por lo que os he dicho comprenderéis que he tenido datos sobre este
asunto, datos que jamds podriais imaginar. Ahora la cosa se presenta de
esta manera. Nada habéis hecho que pudierais haber evitado; nada
ciertamente que os haga culpable. Ni siquiera sois culpable de robo,
cuando podriais haber robado impunemente. Nada tenéis que ocultar, ni
tenéis razén alguna para hacerlo. De otro lado, todos los principios de
honor os obligan a confesar lo que sabéis. Un hombre inocente se
encuentra ahora en prisién acusado de un crimen del cual vos podéis

sefalar el perpetrador.—



El marinero habfa recobrado en gran parte su presencia de dnimo
mientras Dupin pronunciaba estas palabras; mas todo el aplomo habfa
desaparecido de su continente.

—iAsi Dios me ayude!—exclamé tras breve pausa.—Os diré todo lo
que s¢ de este asunto, mas no puedo esperar que credis siquiera la mitad;
loco serfa, en verdad, si tal pensara. Sin embargo, soy inocente, y mi tltimo
suspiro serd muy limpio si muero por esta causa.—

Lo que dijo en substancia fué lo siguiente. Habfa realizado
ultimamente un viaje al archipiélago indio. Un grupo, del cual formaba
parte, desembarcé en Borneo y sigui6 al interior en excursién de placer. El
y un camarada cogieron al orangutin. Muerto su compafero, pasé el
animal a su exclusiva propiedad. Después de muchas dificultades en su
viaje de regreso, ocasionadas por la intratable ferocidad de su cautivo, logré
al fin instalarlo con seguridad en su propio domicilio en Parfs, donde
tratando de evitar la desagradable curiosidad de los vecinos, lo tuvo
cuidadosamente encerrado hasta que se recobrara de una herida en el pie
causada por una astilla a bordo del buque. Su designio posterior era
venderlo.

Volviendo a su casa después de una fiesta de marineros, en la noche, o
mds bien en la mafiana del crimen, encontré al animal instalado en su
propio dormitorio, en donde se habfa introducido forzando la puerta de
un pequeiio gabinete contiguo en el cual pensaba su amo tenerle
seguramente confinado. Navaja abierta en mano, se hallaba sentado frente
al espejo ensayando la operacién de afeitarse en que probablemente
sorprendié alguna vez a su duefo, mirando por el agujero de la Ilave.

Aterrorizado al ver arma tan peligrosa en poder de animal tan feroz y tan
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apto para manejarla, el hombre quedé sin saber que hacer durante los
primeros momentos. Acostumbraba, sin embargo, dominar al orangutin
con ayuda de un ldtigo, y a este medio recurrié en aquella circunstancia.
Apenas el animal le divisé lanzdse a la puerta del aposento, luego a las
escaleras, y por una ventana, desgraciadamente abierta, se arrojé ala calle.

El francés le siguid lleno de desesperacién. El orangutdn, todavia con la
navaja abierta en la mano, deteniase de vez en cuando para mirar hacia atrés
y gesticular a su perseguidor hasta que éste llegaba casi a alcanzarle.
Entonces echaba a correr de nuevo. De esta manera continud la caza por
largo tiempo. Las calles estaban desiertas y en silencio profundo, pues eran
cerca de las tres de la mafiana. Atravesando una callejuela a espaldas de la
rue Morgue, llamé la atencién del fugitivo una luz que brillaba en la
ventana abierta del aposento de Madame L'Espanaye, en el cuarto piso del
edificio. Abalanzdndose hacia la casa, advirtié el pararrayos, lo escal6 con
agilidad inconcebible, se asié de la persiana que cafa completamente sobre
el muro, y por este medio lanzése directamente a la cabecera de la cuja.
Todo esto no habia ocupado el espacio de un minuto. El orangutin
empujé otra vez la persiana dejindola abierta cuando se introdujo en la
habitacidn.

El marinero qued6 a la vez regocijado y perplejo. Tenia ahora la
esperanza de capturar a la fiera, que dificilmente podria escapar de la
trampa en que se habfa metido a no ser por el poste que encontrarfa
interceptado a la salida. De otro lado, habfa muchos motivos de ansiedad al
pensar en lo que podria hacer dentro de la casa. Esta tltima reflexion
indujo al hombre a seguir al fugitivo. Un pararrayos no es dificil de escalar,

especialmente para un marinero; pero cuando llegé a la altura de la
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ventana, que quedaba bastante lejos hacia la izquierda, viése obligado a
detenerse; lo mds que pudo hacer fué alzarse un poco para echar una
ojeada al interior de la habitacién. Al mirar, casi perdié su punto de apoyo
a impulsos de su excesivo horror. Entonces fueron aquellos horribles
alaridos que despertaron a todos los habitantes de la rue Morgue. Madame
L'Espanaye y su hija, en traje de dormir, estaban aparentemente arreglando
algunos papeles en la caja de hierro de que antes se ha hecho mencidn, y
que habfan rodado hasta el medio del aposento. Estaba abierta, y su
contenido yacfa a un lado en el suelo. Las victimas estaban sentadas de
espaldas a la ventana; y por el tiempo transcurrido entre el acceso de la fiera
y los alaridos, se comprende que no notaron su presencia en el primer
momento. El golpe de la persiana pudo atribuirse al viento, naturalmente.
Cuando el marinero alcanzé a mirar adentro, el gigantesco animal
habia cogido a Madame L'Espanaye por el cabello, que llevaba suelto como
si hubiera estado peindndose, y blandfa la navaja ante su rostro imitando
los ademanes de un barbero. La hija yacfa privada de movimiento: se habfa
desmayado. Los gritos y la lucha de la anciana, durante la cual le fueron
arrancados los cabellos, convirtieron en ira los hasta entonces pacificos
propésitos del orangutdn. Con deliberado empuje de su brazo musculoso
separé casi completamente la cabeza del tronco. La vista de la sangre
enardeci6é su ira convirtiéndola en frenesi. Rechinando los dientes y
echando fuego por los ojos, lanzése sobre el cuerpo de la joven e incrusté
sus temibles garras en la garganta de Mademoiselle L'Espanaye reteniendo
su aliento hasta que expird. Sus miradas furtivas y salvajes fijironse
entonces en la cabecera del lecho sobre la cual pudo distinguir el rostro de

su amo, rigido por el horror. La furia de la fiera, que no dudaba que su

178



amo llevaba atn el temible l4tigo, se convirtié instantineamente en pavor.
Consciente de merecer castigo, parecia deseosa de ocultar sus sangrientas
hazanas y se removia en torno del aposento en agonfa nerviosa de
agitacién, echando abajo los muebles y destrozdndolos en su ir y venir, y
arrancando y tirando al suelo los cobertores y colchones del lecho. Por
ultimo, se apoderd primero del cuerpo de la hija y lo embutié en la
chimenea en la forma en que fué encontrado; y luego, del de la vieja sefiora
arrojindolo inmediatamente por la ventana.

Al aproximarse el orangutin con su mutilada carga, el marinero se
lanzé despavorido al pararrayos, y precipitindose mds que deslizindose
hasta el suelo se apresuré a regresar a su domicilio, temiendo las
consecuencias de aquella carniceria, y prescindiendo con satisfaccién, en
medio de su terror, de toda preocupacién por la suerte del animal. Las
palabras oidas por el grupo que subfa las escaleras eran las exclamaciones de
horror y espanto del francés, mezcladas a los alaridos demoniacos de la
fiera.

Queda muy poco que anadir. El orangutin escapé probablemente por
el pararrayos momentos antes del forzamiento de la puerta. Debe haber
cerrado la ventana al salir. Fué capturado después por su mismo duefio,
que obtuvo por ¢l una fuerte suma en el Jardin des Plantes. Le Bon fué
puesto en libertad inmediatamente que se relataron estos acontecimientos
en el despacho del prefecto de policfa, acompanados de algunos
comentarios de Dupin. El funcionario de policfa, a pesar de sus buenas
disposiciones hacia mi amigo, no pudo ocultar su desagrado por el giro
que habifa tomado este asunto; y aun se dejé arrastrar a una o dos frasecillas

sarcésticas respecto de la conveniencia de que cada cual se preocupe de
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aquello que le importe.

—Dejadle  hablar,—dijo Dupin, que no juzgd necesario
replicar.—Dejadle hacer frases: esto aligerard su conciencia. Estoy
satisfecho de haberle derrotado en su propio terreno. A pesar de todo, su
fracaso en la solucién de este misterio no es tan sorprendente como él se
imagina; porque en verdad nuestro amigo el prefecto es mis astuto que
profundo. No hay cuerpo en su sabidurfa. Es como si fuera todo cabeza y
nada de miembros, como los retratos de la diosa Laverna; o a lo mds, todo
cabeza y busto como el bacalao. Pero es una buena persona, después de
todo. Le admiro especialmente por sus golpes maestros de inversion, a lo
que debe su reputacién de habilidad. Me refiero al método que practica

"de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas."
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El Gato Negro

NO espero ni solicito fe para la narracién tan sencilla como extravagante
que estd a punto de brotar de mi pluma. Locura serfa en verdad el
esperarlo, pues que mis propios sentidos rechazan su evidencia. Sin
embargo, no estoy loco, ni estoy sofiando, de seguro. Mas debo morir
mafiana y quiero hoy aligerar el peso de mi alma. Mi propésito inmediato
es presentar llana y sucintamente a los ojos del lector, sin comentario de
ninguna clase, una serie de simples acontecimientos domésticos. En sus
consecuencias, estos acontecimientos me han aterrorizado, me han
torturado, me han deshecho. A pesar de todo, no trataré de interpretarlos.
Para mi sélo han representado el Horror; para muchos otros serdn quizd
no tanto terribles como baroques. Es posible que se encuentre después
algin entendimiento que reduzca mi fantasma a los limites de lo vulgar;
algin entendimiento mds sereno, mds légico y mucho menos excitable que
el mio, capaz de percibir en las circunstancias que expreso lleno de pavor,
simplemente la sucesién ordinaria de las causas y efectos mds naturales.
Desde mi nifiez hiceme notar por la docilidad y ternura de mi
temperamento. La bondad de mi corazdn revestia caracteres de delicadeza

tan exquisita, que me hacfa el blanco de las burlas de mis compafieros. Era
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particularmente afecto a los animales, y mis padres condescendian con esta
inclinacién procurindome gran diversidad de favoritos, a los que
consagraba la mayor parte de mi tiempo; y nunca era tan feliz como
cuando les alimentaba y acariciaba. Esta peculiaridad de mi cardcter
aument6 en la adolescencia, y aun en la virilidad derivaba de aquella fuente
muchos de mis mejores goces. Apenas necesito explicar a los que hayan
sentido afeccién por algin perro fiel e inteligente la intensidad de placer
que produce este sentimiento. Existe en el amor generoso y abnegado de
un irracional algo que va directamente al corazén de aquel que haya tenido
ocasién de comprobar a menudo la ruin amistad y la lealtad tan deleznable
del hombre.

Me casé joven y tuve la suerte de encontrar en mi mujer inclinaciones
semejantes a las mfas. Observando mi aficién por los animales domésticos,
no perdfa ella ocasién de procurarse los mds lindos. Tenfamos pdjaros,
peces dorados, un perro fino, conejos, un pequefio mono y #z gato.

Era éste un enorme y hermoso animal, enteramente negro, € inteligente
hasta un grado excepcional. Al ocuparnos de su inteligencia, mi mujer, que
tenfa gran fondo de supersticién, hacfa frecuentes alusiones al antiguo
concepto popular que considera brujas disfrazadas a todos los gatos negros.
No que prestara ella fe a esta creencia; y si menciono la idea, es por la
sencilla razén de que la recuerdo ahora de pasada.

Plutdén, que asf se llamaba el gato, era el preferido entre los diversos
favoritos y mi compaiiero habitual de juegos. Solamente yo le alimentaba, y
¢l acostumbraba seguirme por todas partes dentro de la casa; siéndome
dificil evitar que hiciera lo propio también por las calles.

Nuestra amistad continué asi por varios afios, durante los cuales, y a
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impulsos del demonio Intemperancia (me ruborizo al confesarlo), mi
temperamento y mi cardcter sufrieron radical alteracién hacia el mal. Dia
por dia hacfame mds taciturno e irritable, y guardaba menos consideracién
alos demds. Aun me permitfa usar con mi mujer un lenguaje destemplado,
llegando después hasta la violencia personal. Mis favoritos hubieron de
sentir, naturalmente, este cambio de disposiciéon. No solamente les
descuidaba, sino que abusaba de ellos. Todavia conservaba Plutén, sin
embargo, ciertas prerrogativas que me impedian maltratarle, como lo hacfa
sin escrupulo de ninguna clase con el mono, los conejos y aun el perro,
cuando por carifio o por casualidad se atravesaban en mi camino. Pero la
enfermedad avanzaba—iel Alcohol es semejante a una enfermedad!—y al
fin hasta Plutén que se volvia viejo, e impertinente en consecuencia,
comenzd a sufrir los efectos de mi mal temperamento.

Una noche en que regresaba a casa muy embriagado, después de una
orgfa en una de mis guaridas habituales en la ciudad, se me ocurrié que el
gato evitaba mi presencia. Cogile entonces; y, en su terror por mi violencia,
me infirié una pequefa herida mordiéndome la mano. Instantineamente
se apoder6 de mi una furia demoniaca. No me conocfa a m{ mismo. Mi
alma pristina parecfa haber escapado en aquel momento de mi cuerpo; y
una maldad diabdlica, nutrida por la ginebra, estremecia todas mis fibras.
Saqué un cortaplumas del bolsillo de mi chaleco, abrile, y deliberadamente
arranqué de su 6rbita uno de los ojos del animal. {Me averglienzo, me
quemo, me horrorizo, al escribir esta abominable atrocidad!

Cuando al dia siguiente volvi a la razén, después de haber dormido los
humos de la orgfa nocturna, experimenté un sentimiento mitad de horror

mitad de remordimiento por el crimen cometido; pero era apenas un
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sentimiento débil y equivoco que no llegd a conmover mi dnima. Me
sumergf de nuevo en los excesos y ahogué pronto en vino la memoria de mi
hazafa.

Al mismo tiempo el gato se recobraba lentamente. El hueco vacio del
ojo presentaba, es verdad, terrible aspecto; pero el animal no parecfa sufrir
ningtn dolor. Iba y venia por la casa como de costumbre; mas, como era de
esperarse, huia aterrorizado a mi aproximacién. Tenia yo todavia bastante
corazén para sentirme apenado por esta evidente prueba de desafecto de
parte de un ser que tanto me habfa amado en otro tiempo. Pero este
sentimiento se convirtié pronto en irritacién. Y se presenté entonces, para
confirmar mi depravacion final e irrevocable, el espiritu de Perversidad. De
este espiritu no se ocupa la filosoffa. Sin embargo, no estoy tan cierto de la
existencia de mi alma como de que la perversidad es uno de los impulsos
primitivos del corazén humano: una de las facultades primordiales e
indivisibles que definen la orientacién del cardcter del hombre. ¢Quién no
se ha sorprendido cien veces cometiendo alguna accién vil y torpe por la
sola razén de que 7o deberia hacerlo? ;No existe acaso en nosotros, cierta
perpetua inclinacién a violar la Ley, contra todo el torrente de nuestro
buen criterio, y sélo porque comprendemos que tiene razén de ser? El
espiritu de perversidad, decfa, vino a poner el colmo a mi depravacién.
Aquella ansia infatigable del alma de vejarse a si misma, de violentar su
propia naturaleza, de hacer el mal por puro gusto, me impulsaba continua
y tenazmente a consumar el dafio que habfa infligido al inofensivo animal.
Una mafiana, a sangre frfa, pasé un lazo a su cuello y lo colgué de la rama
de un drbol; lo ahorqué con ligrimas que corrian de mis ojos y el

remordimiento mds amargo que laceraba mi corazén; lo ahorqué porque
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sabfa que me habfa amado y porgue sentia que no me habfa dado motivo
de ofensa; lo ahorqué porgue comprendia que al hacerlo asi cometia un
pecado, un pecado mortal que exponfa mi alma a encontrarse, si tal era
posible, mis alld de la gracia infinita del Dios mds misericordioso y mds
terrible.

En la noche del dfa en que comet esta crueldad, desperté a los gritos de
incendio. Las cortinas de mi cama estaban convertidas en llamas. Toda la
casa ardfa. Con gran trabajo pudimos escapar de esta conflagracién mi
mujer, mi criada y yo. Todas mis riquezas desaparecieron repentinamente,
y desde entonces me entregué a la desesperacién.

Estoy por encima de la flaqueza de establecer relacién alguna de causa y
efecto entre el desastre y la atrocidad cometida. Pero refiero una cadena de
acontecimientos y no quiero dejar ningtn eslabén incompleto. Al dia
siguiente del incendio visité las ruinas. Todos los muros, con excepcién de
uno, se habfan desplomado. El que continuaba en pie era la pared no muy
gruesa de una habitacién situada en el centro de la casa, y contra la cual
descansaba antes la cabecera de mi lecho. El estuco habia resistido allf en
gran parte la accién del fuego, hecho que atribuf a su reciente aplicacién.
Densa muchedumbre se habifa apifiado cerca de este muro, y muchas
personas parecian examinar cierta parte con viva y minuciosa atencién. Las
palabras "jextrafio!" "isingular!" excitaron mi curiosidad. Me aproximé, y
pude observar la figura de un gazo gigantesco grabado como al bajo relieve
sobre la blanca superficie. La impresién se habia fijado alli con detalles
verdaderamente maravillosos. Vefase una cuerda al rededor del cuello del
animal.

Cuando se presenté por primera vez ante mis ojos esta



aparicién—pues dificilmente podfa considerarla de otro modo—mi
sorpresa y mi terror fueron extremados. Pero al fin vino la reflexién en mi
ayuda. Recordé que habia ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa.
A la voz de fuego, el jardin se llené de gente inmediatamente; y una de
aquellas personas corté sin duda la cuerda de que pendia el animal,
arrojindolo a mi aposento por alguna ventana abierta. Probablemente esto
se hizo con el propésito de despertarme. El desplome de los otros muros
comprimié seguramente contra el estuco fresco a la victima de mi
crueldad; y la cal de la mezcla, combinada con el amoniaco del cuerpo, y
por efecto de las llamas, habia producido la figura que allf aparecfa.

A pesar de que tranquilicé prontamente mi razén, ya que no mi
conciencia, acerca del hecho sorprendente que acabo de manifestar, no
dej6 por ello de hacer profunda impresién en mi mente. Durante largos
meses no pude librarme del fantasma del gato; y en este periodo se apoderé
también de mi espiritu cierto vago sentimiento que se asemejaba al
remordimiento aunque en realidad no lo fuera. Llegué hasta deplorar la
pérdida del animal y a buscar a mi alrededor, en los abyectos lugares que
frecuentaba habitualmente, otro favorito de la misma especie y hasta cierto
punto de apariencia semejante para reemplazarle.

Una noche en que me hallaba sentado, medio embrutecido, en uno de
aquellos antros de infamia, atrajo repentinamente mi atencién un objeto
negro que reposaba en lo alto de uno de los enormes barriles de ginebra o
de ron que constitufan el principal mueblaje del departamento. Habia
estado mirando fijamente por varios minutos la parte superior del barril, y
lo que causaba mi mayor sorpresa era la circunstancia de no haber

advertido antes el objeto en cuestién. Acerquéme, y le toqué. Era un gato
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negro, muy grande, tan grande como Plutén y semejante a ¢l en todos sus
detalles con excepcién de uno solo. Plutén no tenfa un pelo blanco en
ninguna parte del cuerpo, mientras este gato tenfa un gran grupo de
manchas blancas de forma indefinida que le cubria casi todo el pecho.

Al tocarle yo, se levanté prontamente, comenzd a hilar de contento, se
restregé contra mi mano, y parecié deleitarse con mi atencién. Este era
pues el ser que andaba yo tratando de encontrar. Inmediatamente propuse
su compra al tabernero, quien manifesté no ser su duefio: no conocfa al
gato; jamds lo habfa visto antes.

Continué acaricidndole, y cuando me preparaba a regresar a mi
domicilio, el animal mostré disposicién de acompafiarme. Le permiti
hacerlo asi, deteniéndome de vez en cuando a darle palmaditas antes de
proseguir. Cuando llegamos a la casa se domesticé inmediatamente,
haciendo al punto grandes migas con mi mujer.

Por lo que a mi toca, pronto senti despertarse dentro de mi cierta
antipatia por el animal. Era justamente lo contrario de lo que esperaba;
pero, no sé cémo ni por qué, su evidente afeccién me repugnaba y me
hastiaba. Poco a poco este sentimiento de tedio y repugnancia se convirtié
en odio acerbo. Evitaba al animal; pero cierta sensacion de verglienza y el
recuerdo de mi crueldad anterior me impedfan maltratarlo. Durante varias
semanas no lo golpeé, ni lo traté con violencia en forma alguna; pero
gradualmente, muy gradualmente, llegué a mirarlo con aversién
intolerable, y a huir en silencio de su odiosa presencia como de un hilito
pestilente.

Lo que aument$ indudablemente mi aversién por el animal fué el

descubrimiento, a la mafnana siguiente de haberle traido a casa, de que, a
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semejanza de Plutén, se hallaba privado de un ojo. Esta circunstancia, sin
embargo, lo hizo mis caro a mi mujer, quien, como dije antes, posefa en
alto grado aquella humanidad de sentimientos que habfa sido en otro
tiempo uno de mis rasgos distintivos y fuente de muchos sencillos y puros
placeres.

Con mi odio por el gato parecfa aumentar, sin embargo, su
predileccién por mi. Segufa mis pasos con pertinacia tal que serfa dificil
hacer comprender al lector. Dondequiera que me sentase se acurrucaba
bajo la silla o saltaba sobre mis rodillas cubriéndome de sus repugnantes
caricias. Si me levantaba a pasear, se metfa entre mis pies casi haciéndome
caer; o clavando en mis vestidos sus largas y afiladas garras, se encaramaba
de este modo hasta mi pecho. En tales momentos, aun cuando hubiera
deseado aplastarlo de un golpe, sentfame cohibido para hacerlo, parte por
el recuerdo de mi crimen anterior, mas principalmente, dejadme confesarlo
al fin, por el zerror absoluto que me inspiraba el animal.

Este terror no era precisamente de dafio fisico; y sin embargo, no sabria
cémo definirlo. Me siento casi avergonzado de confesar (si, aun en esta
celda de criminal, estoy casi avergonzado de confesar) que el espanto y el
horror que el gato me inspiraba se aumentaban por una quimera de lo mds
fantdstica que es posible imaginar. Mi mujer me habfa llamado la atencién
mids de una vez sobre la indole de la mancha de pelo blanco de que he
hablado, y que constitufa la tnica diferencia visible entre este extrafio
animal y el que yo habfa ahorcado. El lector recordard que esta marca,
aunque grande, era al principio indefinida; mas por pequefios grados,
grados casi imperceptibles, y que mi razén luché mucho tiempo por

rechazar como fantasfas, habfa asumido al fin rigurosa claridad de lineas.
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Representaba ahora un objeto que me estremezco de nombrar; y por eso,
sobre todo, aborrecfa y temfa, y me habria librado del monstruo de buena
gana, si me hubiera atrevido; representaba ahora, decfa, la imagen de algo
espantoso, una cosa horrible, jel Patibulo!—ioh, lugubre y funesta
mdquina de horror y de crimen, de agonfa y de muerte!

Y me encontraba yo verdaderamente desventurado, mds alld de los
limites de miseria que es dado soportar a la pobre humanidad. ;Y habia de
ser una bestia irracional, a cuyo semejante destrui con menosprecio; habfa
de ser una bestia irracional quien me causara a mi, a mi, un hombre,
formado a imagen del supremo Dios, este sufrimiento intolerable! jAh! {Ni
de dia ni de noche volvi jamds a saborear la bendicién del descanso!
iDurante el dia la bestia no me dejaba solo un momento; y en la noche
despertaba a cada instante de suefios de terror insuperable para sentir sobre
mi rostro el ardiente aliento de /a cosa, y su flicido peso oprimiendo
eternamente mi corazén como pesadilla encarnada que no tenia el poder
de sacudir!

Bajo la presién de tortura semejante sucumbieron los pocos restos del
bien dentro de mi. Los malos pensamientos eran mi sola compaiifa, los mds
negros y depravados pensamientos. La acostumbrada irritabilidad de mi
cardcter aumentd hasta el aborrecimiento de todas las cosas y de toda la
humanidad; mientras mi mujer, sin una queja, era jay de mi! la victima
diaria y paciente de los subitos, frecuentes e incontenibles arranques de
furia a que entonces me abandonaba ciegamente.

Un dia me acompanaba ella en algtin recorrido casero por los sétanos
del viejo edificio que nuestra pobreza nos compelfa a habitar. El gato me

segufa por las escaleras, y haciéndome casi precipitar, me exasperd hasta la
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locura. Cogiendo un hacha, y olvidando en medio de mi ira el terror
infantil que hasta entonces habia detenido mi mano, asesté un golpe al
animal, que le habrfa sido fatal instantineamente a caer como yo lo
deseaba. Pero la mano de mi mujer desvié el golpe. Arrastrado por su
intervencion a ira mds que demoniaca, desasi el brazo que ella me sujetaba
y hundi el hacha en su cabeza. Cayé muerta en el sitio, sin un gemido.

Cometido el horroroso asesinato, me dediqué sin tardanza y con entera
deliberacién a la tarea de ocultar el caddver. Sabfa bien que no podria
sacarlo fuera de la casa, ni de dfa ni de noche, sin correr el riesgo de ser
observado por los vecinos. Diversos proyectos se presentaron a mi
imaginacién. A veces pensaba en cortar el cuerpo en menudos fragmentos
y hacerlos desaparecer por medio del fuego. Otras, resolvia cavar una
sepultura en el suelo del sétano. Luego, deliberaba sobre si serfa
conveniente arrojarlo al pozo del patio; o empacarlo como mercaderfa en
un cajén con los requisitos acostumbrados, y buscar un mozo de cuerda
que lo sacara fuera de la casa. Finalmente di con lo que me pareci6
expediente mejor que todos los anteriores. Determiné emparedarlo en el
sétano, como se dice que hacfan con sus victimas los monjes de la edad
media.

La cueva se adaptaba muy bien para tal objeto. Sus muros estaban
construidos con gran solidez, y recientemente habfan sido revocados con
una mezcla que la humedad de la atmdsfera no habia dejado endurecer.
Existfa, ademds, en uno de los muros una protuberancia causada por cierta
falsa chimenea u hogar que se habia rellenado para nivelarla con el resto del
sétano. No puse en duda el que fécilmente se podria remover los ladrillos

en aquel sitio, colocar allf el cuerpo y disponer el muro en su forma
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primitiva de manera que nadie pudiera percibir nada sospechoso.

Mis célculos no me engafiaron. Con ayuda de una barra de hierro
arranqué fécilmente los ladrillos, y depositando cuidadosamente el caddver
contra la pared interior, lo mantuve en esta posicién mientras que, con
poco trabajo, volvia a rehacer el muro conforme se encontraba
anteriormente. Procurindome argamasa, arena y filamentos con las
precauciones posibles, preparé un compuesto que no pudiera distinguirse
del enlucido antiguo y lo coloqué esmeradamente sobre el nuevo
enladrillado. Al concluir, me sent{ satisfecho de mi obra. El muro no
ofrecia la mds ligera sefial de haberse removido. Recogi los fragmentos del
suelo con el cuidado mds minucioso. Miré triunfante en torno y me dije a
mi mismo: "{Aqui, por lo menos, mi labor no ha sido en vano!"

Me preocupé en seguida de buscar al animal que habfa causado tanta
desventura, porque al fin habfa resuelto firmemente deshacerme de €l. Si
me hubiera sido dado encontrarle en aquel momento, su suerte no habrfa
sido dudosa; mas parecia que el taimado gato, alarmado por la violencia de
mi c6lera, evitaba afrontar mi actual disposicién. Es imposible describir o
imaginar la intensa sensacién de reposo bienaventurado que produjo en mi
pecho la ausencia de esta detestada criatura. Tampoco aparecié en la
noche; y asi, por una vez siquiera, desde su llegada a la casa, dormi con
suefio profundo y tranquilo; dormi, jay, a despecho del asesinato que
pesaba sobre mi alma!

Transcurrieron el segundo y el tercer dfa, y mi atormentador no se
presenté. Respiré de nuevo como hombre libre. jEl monstruo, en su terror,
habifa abandonado la casa para siempre! {No lo verfa mds! {Mi felicidad era

suprema! La perversidad de mi negro crimen me molestaba apenas.
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Tuvieron lugar algunos interrogatorios que fueron contestados ficilmente.
Aun se procedié a una pesquisa; mas, por supuesto, nada pudieron
descubrir. Crefa ya asegurada mi felicidad futura.

Hacia el cuarto dia después del asesinato, se presenté en la casa
inopinadamente un grupo de la policfa y procedié de nuevo a verificar
rigurosa investigacion en el edificio. Seguro como me hallaba de que mi
escondrijo era inescrutable, no senti preocupacién alguna. Los oficiales me
ordenaron acompanarles en su pesquisa. No dejaron rincén ni esquina sin
escudrifiar. Al fin, por tercera o cuarta vez bajaron al sétano. Ni uno sélo
de mis musculos se conmovid. Mi corazén latia tranquilamente como el de
aquel que duerme en la inocencia. Paseé la cueva de un extremo al otro.
Habfa cruzado los brazos sobre el pecho y vagaba sin inquietud de acd para
alld. La policia se mostré enteramente satisfecha y se preparaba ya a partir.
El jabilo era demasiado grande en mi corazén para poder refrenarlo. Me
quemaba por decir algo, una palabra de triunfo siquiera, para afirmar mds
aun la certeza de mi inocencia.

"Caballeros,” dije al fin, cuando el grupo comenzaba a subir las
escaleras, "estoy deleitado al ver que vuestras sospechas se han desvanecido.
Os deseo salud y un poquillo més de cortesfa. A propdsito, caballeros, ésta
es una casa muy bien construida.” (En mi rabioso deseo de decir algo con
desenvoltura, apenas sabia ya lo que hablaba). "Hasta diré admirablemente
bien construida. Estos muros—gos vais, caballeros?—estos muros estin
edificados con gran solidez;" y entonces, por puro frenesi de bravata, golpeé
pesadamente con un bastén que llevaba en la mano la misma construccién
de ladrillos tras de la cual se encontraba el caddver de la esposa de mi alma.

Pero jasi me libre Dios y me defienda de las fauces del Enemigo!
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Apenas la repercusién de los golpes se ahogé en el silencio, cuando juna
voz contesté dentro de la tumba! Un gemido, ahogado e interrumpido
primero y semejante al llanto de un nifio, que pronto se elevd
convirtiéndose en grito largo, fuerte y sostenido, completamente anormal y
nada humano; un alarido, un chillido lamentoso, mitad de horror y mitad
de triunfo, como puede oirse brotar solamente del infierno, reuniendo el
grito de agonia de los condenados y la exultacién de los demonios por su
condenacidn.

Serfa locura hablar de mis sentimientos. Desfalleciente, retroced{
titubeando hasta el muro opuesto. Por un momento quedé inmévil el
grupo en las escaleras a causa de su extremo horror y espanto. En el
momento inmediato una docena de brazos robustos atacaba el muro. Cayé
completamente. El caddver, ya descompuesto, y cubierto de grumos de
sangre coagulada, permanecia erguido ante los ojos de los espectadores.
Sobre su cabeza, con la roja boca distendida, y echando fuego por su tnico
0jo, estaba la asquerosa bestia cuya astucia me indujo al asesinato, y cuya
voz informe me entregaba al verdugo. {Habia emparedado al monstruo

dentro de la tumbal!
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Un Descenso por el Maelstrom

Los métodos de Dios, tanto en las manifestaciones de la naturaleza como
en las de su providencia, no se asemejan a los nuestros; ni los modelos que
forjamos corresponden en manera alguna a la inmensidad, la sublimidad y
la inescrutabilidad de sus obras, mds profundas ain que el manantial de
Demedcrito.

—]Jéseph Glanvill.

HABIAMOS llegado a la cima de la roca mis elevada. Durante algunos
minutos parecié el viejo demasiado exhausto para hablar.

"No hace mucho," dijo al cabo, "que hubiera podido yo guiaros en esta
ruta tan bien como el mis joven de mis hijos; pero hace cerca de tres afios
que me ocurrié un incidente que jamds ha sucedido a mortal alguno, o por
lo menos, el hombre a quien le aconteciera no ha sobrevivido para
contarlo; y las seis horas de angustioso terror que sufri entonces me
destrozaron de cuerpo y alma. Vos me creéis un anciano; mas no lo soy.
Menos de un dia fué necesario para cambiar en blancos estos cabellos que
eran negros como el azabache, para debilitar mis miembros y aflojar mis
nervios hasta el punto de que tiemblo al menor esfuerzo y me asusto de

una sombra. ¢Imagindis que apenas puedo mirar desde este pequefio
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acantilado sin sentirme desvanecido?”

El "pequefio acantilado” de que hablaba, y sobre cuyo dpice habiase
tendido negligentemente a descansar de manera que la parte més pesada de
su cuerpo colgaba fuera, protegiéndose Gnicamente contra la caida con
uno de sus codos que apoyaba en su escurridizo borde; este "pequefo
acantilado” era un pefiasco que se elevaba sobre un escarpado precipicio de
rocas negras y pulidas, a mil quinientos o mil seiscientos pies sobre el
mundo de escollos que se divisaba abajo. Nada me habria decidido a
acercarme a media docena de yardas de su margen. En realidad, sentfame
tan profundamente emocionado por la peligrosa posicién de mi
compafero, que me tiré al suelo de largo a largo, prendido de los arbustos
que tenfa cerca, y sin atreverme a mirar ni tan siquiera el cielo, mientras
luchaba en vano conmigo mismo para persuadirme de que las propias
bases de la montafia no estaban en peligro con la furia del viento. Pasé
largo tiempo antes de que pudiera raciocinar lo suficiente para cobrar el
valor de sentarme y mirar a la distancia.

"Debéis desprenderos de esas fantasfas,” decia el gufa, "porque os he
trafido aqui para que poddis gozar del mejor punto de vista para apreciar el
suceso a que antes hice alusion, y referiros la historia completa mientras
contempldis el paraje a que se refiere.

"Nos encontramos,” continud, con aquella peculiar manera que le
distingufa, "nos encontramos muy cerca de la costa noruega, a los sesenta y
ocho grados de latitud, en la gran provincia de Nordland, y en el funesto
distrito de Lofoden. La montafia sobre cuya cima nos encontramos es
Helseggen, la Nebulosa. Ahora alzaos un poquillo, cogeos de la hierba, si

os sentis desvanecido, asi, y mirad el mar detrds de la zona de vapor que nos



rodea.”

Miré aturdidamente, y pude contemplar una ancha extensién del
océano, cuyas aguas tenian tal color de tinta que me hizo recordar
inmediatamente los relatos del Mare Tenebrarum del gedgrafo nubio. La
mente humana no podria concebir paisaje mds desolado. A derecha e
izquierda, tan lejos como la vista podia abarcar, extendianse, semejando los
baluartes del universo, hileras de pavorosas rocas negras y escarpadas, cuyo
lagubre aspecto se realzaba poderosamente con el bramido del oleaje que
estrellaba contra ellas su blanca y fantdstica cresta, aullando y
lamentédndose por toda la eternidad. Exactamente frente al promontorio
sobre cuyo 4dpice nos encontrdbamos, y a distancia de cinco o seis millas en
el mar, podia distinguirse una isla pequefia y blanquizca; o hablando con
mds propiedad, podia discernirse su posicién por la violencia de la
marejada que la envolvia. A dos millas mds o menos en direccién de tierra,
levantibase otro islote mds pequefio, horriblemente escarpado y estéril, y
circundado a diversos intervalos por un hacinamiento de negras rocas.

El aspecto del océano, en el espacio comprendido entre la playa y el
islote mds distante, era muy inusitado. Aun cuando en aquel momento
soplaban réfagas de viento tan violentas hacia tierra que un bergantin al
largo, muy lejos, se mantenia con todos los rizos tomados, y su casco entero
se hundfa constantemente fuera de la vista, no habia, sin embargo, el
menor oleaje, sino simplemente una especie de rdpido, corto y enfurecido
movimiento del agua en todas direcciones, tanto en sentido del viento
como hacia cualquier otro lado. Apenas se vefa espuma, excepto en la
inmediata proximidad de las rocas.

"La isla que se ve a la distancia," resumi6 el anciano, "es llamada Vurrgh
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por los noruegos. La otra, a la mitad del camino, es Méskoe. Aquélla, a una
milla al norte, es Ambaaren. Mis lejos estin Islesen, Hétholm, Kefldhelm,
Suarven y Btckholm. Mis alld todavia, entre Mdskoe y Vurrgh, se
encuentran Otterholm, Flimen, Sandflesen y Stockolm. Estos son los
verdaderos nombres de las islas; pero la razén por la cual se haya pensado
en denominarlas todas es cosa que vos no podréis comprender ni la
comprendo yo tampoco. ¢{Ofs algo ahora? ;Notdis algin cambio en el
agua?”

Harfa diez minutos mds o menos que nos encontrdbamos en lo alto de
la roca de Helseggen, hasta donde habiamos subido por el interior de
Lofoden, de manera que no pudimos ver el mar hasta que se ofrecié de un
golpe a nuestros ojos desde el 4pice. En tanto que el viejo hablaba, advertia
yo un fuerte ruido que iba en aumento, semejante al estruendo de un
enorme rebafo de bufalos en alguna pradera americana; notando al mismo
tiempo que el movimiento que los marinos denominan el escarceo del
océano, convertiase répidamente a nuestra vista en una corriente que se
dirigfa al este. Ante mis propios ojos adquirfa esta corriente monstruosa
velocidad. Cada minuto aumentaba su rapidez, su impetuosa
precipitacion. En cinco minutos el océano entero hasta Vurrgh hallibase
poseido de furia desenfrenada e indomable; pero sobre todo entre Méskoe
y la costa dominaba el tumulto mayor. Alli el vasto lecho de las aguas
hendiase y se rasgaba en mil canales divergentes, estallaba repentinamente
en convulsién frenética, hinchindose, hirviendo, silbando, girando en
vértices gigantescos e innumerables y precipitindose en remolinos hacia el
este con rapidez que jamds asume el agua, excepto en caidas torrenciales.

En algunos minutos presentése un cambio radical en la escena. La
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superficie general se nivel6 algo mds, desaparecieron los remolinos uno a
uno, mientras se marcaban rayas prodigiosas de espuma donde nada se vefa
un momento antes. Estas rayas al fin, extendiéndose a gran distancia,
entraron a su vez en el movimiento giratorio de los remolinos
desaparecidos y formaron la base de un vdrtice mucho mds vasto.
Stbitamente, muy de subito, todo aquello tomé vida definitiva y distinta
en un circuito de mds de una milla de didmetro. El extremo del remolino se
marcaba por una ancha faja de brillante espuma; pero ni una sola particula
se deslizaba entre las fauces del terrorifico cafién: cuyo interior, hasta
donde la mirada podia sondear, era un muro de agua, liso, negro y
brillante, inclindndose sobre el horizonte en un dngulo de cuarenta y cinco
grados mds o menos, girando vertiginosamente en redondo con
movimiento ondulatorio y circular, y lanzando a los aires una voz pavorosa
mitad alarido mitad bramido, tal, que ni la potente catarata del Nidgara
levanta jamds al cielo en su agonfa.

La montafia temblaba hasta su base, y la roca se bamboleaba. Me arrojé
de cara contra el suelo sujetindome de las escasas hierbas, en el exceso de
mi agitacidén nerviosa.

"Esto," dije al cabo al anciano, "esto no puede ser otra cosa que el gran
remolino del Maelstrom."

"Asi le llaman a veces,” respondié ¢l. "Nosotros los noruegos le
llamamos Méskoe-strom, por la isla que estd a mitad de su camino."

Los relatos ordinarios respecto de este vértice no me habfan preparado
a lo que presenciaba. El de Jonds Ramus, quizd el mds detallado entre
todos, no procura la concepcién mds débil de la magnificencia y horror de

la escena, ni de la intensa y asombrosa sensacién de novela que confunde al
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observador. No estoy seguro del punto de dénde presencié el especticulo
el autor aludido, ni del momento en que aquello se realizd; pero
seguramente no ha sido del dpice del Helseggen, ni durante una tempestad.
Hay, sin embargo, ciertos pasajes en su descripcién que pueden citarse en
razén de los detalles, aunque su efecto sea excesivamente atenuado para dar
la impresién de esta escena.

"Entre Lofoden y Mboskoe," dice el escritor mencionado, "la
profundidad del agua es de treinta y seis a cuarenta brazas; pero del otro
lado, hacia Ver (Vurrgh), esta profundidad disminuye hasta el punto de no
permitir el paso de un buque sin que corra el riesgo de estrellarse contra las
rocas, lo cual sucede aun en el momento de mayor calma. A la hora del
flujo, la corriente barre la zona comprendida entre Lofoden y Méskoe con
rapidez tumultuosa; pero el estruendo de su impetuoso reflujo hacia el mar
podria apenas igualarse por la mds retumbante y temible catarata;
escuchdndose este ruido a muchas leguas a la redonda, y siendo el vértice o
remolino tan vasto y tan profundo, que si algiin buque entrara dentro de
su radio de atraccidn, serfa cogido inevitablemente y arrastrado hasta el
fondo, destrozdndose alli contra las rocas; y podrian verse los fragmentos
arrojados de nuevo a la playa al volver de la marea. Pero estos intervalos de
tranquilidad tienen lugar solamente en el buen tiempo y a la vuelta del
flujo y el reflujo, prolongindose alrededor de un cuarto de hora, después
de cuyo tiempo se presenta de nuevo gradualmente la violencia del
fenémeno. Cuando la corriente es mds tumultuosa y su furia se aumenta
con alguna tempestad, es peligroso encontrarse dentro de una milla en
aguas de Noruega. Barcas, yates y buques de mayor calado hanse visto

arrastrados por falta de cautela para mantenerse lejos de su atraccién. Ha
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sucedido también frecuentemente que encontrindose ballenas cerca de la
corriente, hayan sido arrebatadas por su violencia; y es imposible describir
sus bramidos y resoplidos en aquel momento en medio de sus esfuerzos
infructuosos para escapar. Cierta vez, un oso, tratando de atravesar a nado
de Lofoden a Méskoe, fué cogido y arrastrado por la corriente, mientras
rugfa de manera horrible que pudo ofrse hasta la playa. Gran cantidad de
pinos y abetos, después de haber sido absorbidos por el remolino, vuelven
a aparecer arriba, tan destrozados y batidos que parece que les hubieran
brotado cerdas. Esto demuestra claramente que el fondo estd formado de
agudas rocas entre las cuales se estrellan los objetos de un lado a otro. La
corriente estd regulada por el flujo y reflujo del mar que cambia
constantemente cada seis horas. El afio 1645, temprano en la mafiana del
domingo de sexagésima, rayaba en tal furia el estruendo e impetuosidad del
fenémeno, que las piedras de algunas casas de la costa cayeron por efecto de
su violencia."

Con respecto a la profundidad del agua, no veo cémo haya podido
especificarse en la inmediata proximidad del vértice. Las "cuarenta brazas”
deben referirse solamente a aquella parte del canal cerca de las playas de
Moskoe o de Lofoden. La profundidad en el centro del Méskoe-strom
debe ser enormemente mayor; y basta para comprobar este hecho la ojeada
que es posible lanzar, siquiera lateralmente, a los abismos del remolino
desde el pico mis alto del Helseggen. Mirando desde aquella altura el
rugiente Phlégeton no pude evitar una sonrisa al recordar la sencillez con
que el honrado Jonds Ramus menciona, como algo muy dificil de creer, las
anécdotas del oso y las ballenas; porque me parecia, en verdad, la cosa mds

evidente, que los buques de guerra de mayor calado que llegaran a
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encontrarse dentro de esta terrible vordgine, podrian resistirse tanto como
una pluma en el huracin y serfan arrebatados inmediatamente, sin la
menor duda.

Las hipdtesis para explicar este fendmeno, algunas de las cuales me
parecian suficientemente plausibles en lectura, segiin recuerdo, se me
presentaban en aquel momento a la imaginacién con aspecto muy
diferente y poco satisfactorio. La idea generalmente aceptada es que este
vértice, lo mismo que otros tres mds pequefios en las islas de Férroe, "no
tiene otra causa que el choque de las olas al levantarse y al caer, durante el
flujo y el reflujo, sobre un parapeto de rocas y bajios que confina el agua, de
manera que se precipitan alli como una catarata; y de consiguiente,
mientras mds sube la marea mds profunda es la caida, y el resultado 1égico
es un remolino o vdrtice cuya prodigiosa succién estd suficientemente
comprobada por menores experimentos.” Estas palabras son de la
Encyclopaedia Britannica. Kircher y otros imaginan que en el centro del
canal del Maelstrém hay un abismo que penetra el globo y desemboca en
alguna regién remota, el golfo de Botnia se ha indicado casi
definitivamente en cierta ocasion. Esta opinion, frivola en si misma, era a la
que mds se inclinaba mi mente mientras observaba el fenémeno; y al
mencionarla al gufa, quedé algo sorprendido de oirle decir que aun cuando
aquella era la idea casi universalmente acogida a este respecto por los
noruegos, no era la suya, sin embargo. Como primera proposicién declar,
a pesar de todo, su incapacidad de comprender el fenémeno; y en esto
convine con ¢él, pues aunque concluyente sobre el papel, toda explicacién
resulta ininteligible y aun absurda entre el retumbar del abismo.

"Habéis observado bastante el remolino ahora,” dijo el viejo, "y si os
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arrastrdis en redondo sobre la roca hasta poneros a sotavento para que
llegue a vuestros oidos algo amortiguado el bramido de las aguas, os
referiré una historia que os convencerd de que tengo motivos para saber
algo del Méskoe-strom.”

Me coloqué como deseaba, y el gufa comenzé:

"Posefa yo, en compafifa de mis dos hermanos, una embarcacién
pequefia, aparejada en goleta, con capacidad de setenta toneladas mds o
menos, en la cual tenfamos la costumbre de ir a pescar entre los islotes que
quedan mids alli de Méskoe, cerca de Vurrgh. En todas las corrientes
violentas del océano se encuentra buena pesca en su oportunidad, siempre
que se tenga el valor suficiente para ir a buscarla; pero entre todos los
mozos de la costa de Lofoden, éramos nosotros los tnicos que salfamos
regularmente a pescar a las islas, como os he dicho. El sitio acostumbrado
por los pescadores estd mucho mds lejos, alld abajo, hacia el sur. Allf se
encuentra pesca a todas horas sin gran peligro y es, por consiguiente, el
lugar preferido. Sin embargo, los sitios elegidos por nosotros, aqui, entre
las rocas, ofrecfan no sélo la mas delicada variedad de pesca, sino en mucha
mayor abundancia; de manera que frecuentemente consegufamos en un
solo dia lo que otros més timidos en el oficio no podfan reunir en toda una
semana. En verdad, esto representaba para nosotros una especulacién
desesperada, en que el riesgo de la vida era la labor y el 4nimo respondia
como capital.

"Guarddbamos la goleta en una ensenada a cinco millas mds arriba de la
costa respecto del lugar en que nos encontramos; y en el buen tiempo
solfamos aprovechar de los quince minutos de calma para atravesar el canal

principal del Mdskoe-strom, muy lejos del vértice, y ponernos luego al
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ancla alld por Otterham o Sandflesen, donde el reflujo no es tan violento
como en otras partes. Acostumbrébamos quedarnos alli hasta que se
aproximaba el momento de la nueva marea, que tenfamos en cuenta para
regresar. Nunca salfamos a esta clase de expediciones sin contar con viento
firme para el regreso, viento que estuviéramos seguros no habia de fallar; y
rara vez nos equivocamos en este punto. Dos veces solamente en seis afios
nos vimos obligados a pasar toda la noche al ancla a causa de calma chicha,
lo que es raro, en verdad, en estos parajes; y otra vez tuvimos que
quedarnos en aquellos sitios, muertos de hambre, casi una semana, debido
a un viento huracanado que comenzé a soplar poco después de nuestro
arribo y que ponia el canal demasiado tempestuoso para pensar en
atravesarlo. En aquella ocasién hubiéramos sido arrebatados por el mar, a
pesar de todo, pues los remolinos nos arrastraban en redondo con tal
violencia que hubimos de encepar el ancla y comenzar a rastrearla; hasta
que, afortunadamente, entramos en una de las innumerables corrientes
atravesadas que se encuentran hoy aqui, mafiana allf, la cual nos arrastré a
sotavento de Flimen, donde pudimos abordar.

"No podria relataros la vigésima parte de las dificultades a que nos
vefamos obligados a hacer frente en e/ fterreno; es mal paraje para
encontrarse alli, aun en el buen tiempo; pero nos dédbamos mafa para
escapar sin accidentes de las garras del Mdskoe-strom, aunque en ciertas
ocasiones tenfa el corazén en la boca cuando sucedia que lleviramos un
minuto de retraso o de adelanto sobre la marea. A veces el viento no era tan
fuerte al partir como lo habfamos calculado, y entonces avanzébamos
menos de lo que habrfamos deseado, mientras la corriente hacfa

ingobernable la embarcacién. Mi hermano mayor tenfa un hijo de
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dieciocho afios, y por mi parte, tenfa yo dos robustos mozos hijos mios.
Ellos nos habrfan ayudado muchisimo en algunas ocasiones para manejar
los remos y luego para pescar; pero, aun cuando nosotros nos
arriesgdramos voluntariamente, no tenfamos alma de poner en peligro a los
muchachos porque, hay que decirlo de una vez, el peligro era horrible; ésta
es la verdad.

"Dentro de pocos dias se cumplirdn tres afios desde que sucedi6 lo que
voy a relataros. Era el 10 de agosto de 18—, dia que la gente de este lado del
mundo jamds olvidard, porque se desaté el huracin mds formidable que
jamds envié el cielo. Y sin embargo, toda la mafana, y aun hasta avanzada la
tarde, hubo una brisa sudoeste, suave y constante, mientras brillaba el sol
en todo su esplendor; de manera que ni los marinos mds viejos habrfan
podido pronosticar lo que iba a suceder.

"Nosotros tres, mis dos hermanos y yo, cruzamos hacia las dos de la
tarde en direccién a las islas, y pronto tuvimos casi llena la embarcacién de
pescado fino que, segiin todos pudimos notarlo, abundaba mucho mis
aquel dia que en todas las ocasiones que podiamos recordar. Eran
justamente las siete, por mi reloj, cuando levamos ancla para regresar,
contando con atravesar la peor parte del Stréom en el intermedio de calma
de las mareas, que sabfamos tendria lugar a las ocho.

"Salimos con viento fresco cuarto estribor, y durante algin tiempo
corrimos el largo a gran velocidad sin sofiar con peligros, porque no habia
en realidad la mds pequefia razén para preverlos. De pronto, nos cogi6 en
facha una rifaga que venia del Helseggen. Era esto lo mds inusitado, algo
que jamds nos habia sucedido, y comencé a sentirme inquieto, sin saber

exactamente el porqué. Pusimos la embarcacién al viento, pero sin poder
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absolutamente avanzar a causa de los remolinos; y estaba ya a punto de
proponer que regresiramos a ponernos al ancla cuando, mirando a popa,
observamos todo el horizonte cubierto de una nube singular de color de
cobre, que se levantaba con aterradora velocidad.

"Al mismo tiempo cay6 la brisa que nos habia cogido y quedamos en
calma chicha, impelidos por la corriente en todas direcciones. Este estado
de cosas no durd, sin embargo, lo suficiente para dejarnos tiempo de
meditar. En menos de un minuto la borrasca estaba sobre nuestras cabezas;
en menos de dos, el cielo se encapoté completamente; y con esto, y la
espuma que volaba, volviése sibitamente tan obscuro que no podfamos
vernos unos a otros en el barco.

"Serfa locura intentar describir huracdn tal como el que se desencadené
aquel dfa. Las mds viejos marinos de Noruega jamds habfan presenciado
cosa parecida. Habfamos dejado diestramente correr las velas antes de que
pudiera cogerlas la borrasca; pero a la primera réfaga del vendaval, ambos
mistiles cayeron por la borda como cortados de un golpe, llevindose
consigo el palo mayor y al mds joven de mis hermanos que se habia hecho
atar por seguridad.

"Nuestro barco era tan liviano como la pluma mds tenue que jamds
hubiera flotado sobre el mar. Tenfa la cubierta completamente corrida, con
una pequefia escotilla cerca de la proa, la que siempre acostumbrdbamos
cerrar al cruzar el Strém como precaucion contra el mar agitado. Pero en
esta ocasién pudimos habernos ido a pique inmediatamente, porque en
ciertos momentos estdbamos completamente cubiertos por el agua. No
puedo decir cémo escapd entonces mi hermano mayor, porque jamds tuve

oportunidad de averiguarlo. En cuanto a mi, tan pronto como nos



armamos a la trinquetada, me tend{ de plano sobre la cubierta con los pies
en la estrecha regala de la borda del combés de proa, y apretando con las
manos una argolla que habfa cerca del palo de trinquete. Simplemente el
instinto me empu;jé a realizar todo esto, que indudablemente era lo mejor
que podia hacer, pues estaba demasiado trastornado para pensar.

"Por momentos estdbamos completamente inundados, como decia, y
todo ese tiempo retenfa yo el aliento sujetindome en la argolla. Cuando no
pude resistir mds, me levanté sobre las rodillas, sosteniéndome siempre con
las manos, y asi logré aclarar un poco mis ideas. En este momento nuestra
pequena embarcacién daba una sacudida, exactamente como un perro
cuando sale del agua, librindose asi en cierto modo de las olas. Hacfa yo
esfuerzos por salir del estupor que me habfa dominado y determinar lo que
podriamos hacer, cuando senti que alguien me cogfa del brazo. Era mi
hermano mayor, y mi corazén salt6 de alegria porque estaba cierto de que
habia perecido entre las olas; pero en seguida toda mi alegria se cambié en
horror porque ¢él, poniendo su boca sobre mi oido, grité la sola palabra:
iMskoe-strom!

"Nadie puede comprender lo que senti en aquel momento. Me
estremeci de pies a cabeza como si padeciera un violento acceso de
calentura. Sabfa bien lo que ¢l queria decir con esta sola palabra; sabia bien
lo que ¢l trataba de hacerme comprender. jCon el viento que nos
empujaba, ibamos directamente hacia el remolino del Strém y nada podia
salvarnos!

"Como bien comprendéis, para cruzar el canal del Strém, tomdbamos
el camino muy arriba del remolino, aun en tiempo tranquilo, y luego

aguarddbamos y espidbamos cuidadosamente la marea; pero jahora fbamos
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impelidos derechamente al abismo, a merced de semejante huracin! Es
posible—pensé—que lleguemos alli justamente en el intermedio de las
mareas, y entonces habrd alguna esperanza; pero en seguida me apostrofé
por mi locura de sofiar con esperanzas de ninguna clase. Sabfa muy bien
que estidbamos perdidos, aunque nuestra embarcacion hubiera sido diez
veces mds grande que un navio de noventa cafiones.

"Por este tiempo el primer impetu de la tempestad se habfa calmado, o
quizd no lo sentfamos tanto porque corrfamos delante de ella; pero en todo
caso, las aguas que al principio se mantenian bajas por el viento y
continuaban planas y espumantes, levantibanse ahora tan altas como
montafas. Un cambio singular mostribase también en el cielo. Alrededor,
en todas direcciones, estaba todavia tan negro como la pez, pero casi sobre
nuestras cabezas se abrié de repente una grieta circular de firmamento
claro, tan claro como nunca lo habfa contemplado antes, y de brillante azul
profundo, a través del cual aparecia la luna llena con un resplandor que
jamds le habfa conocido. Alumbraba todo con gran claridad a nuestro
alrededor, mas joh Dios! jqué escena la que ponfa al descubierto!

"Hice entonces una o dos tentativas para hablar a mi hermano; pero a
causa de algo que yo no podia comprender, el estruendo habia aumentado
de manera que no pude hacerle entender una sola palabra, a pesar de que
gritaba en sus oidos con toda la fuerza de mi voz. Entonces sacudié la
cabeza, pdlido como un muerto, y levanté uno de sus dedos como si dijera:
jEscucha!

"Al principio no pude comprender lo que queria decir, mas luego un
horrible pensamiento me asalté. Saqué el reloj de mi faltriquera. No

andaba. Miré la esfera a la luz de la luna, y rompi a llorar mientras lo
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arrojaba a lo lejos en el océano. ;Se habia parado a las siete! [Estabamos
atrasados respecto de la marea, y el remolino del Strom estaba en plena
furia!

"Cuando un barco estd bien construido, debidamente trincado y no
lleva demasiado lastre, parece que las olas se deslizan bajo su quilla en una
fuerte borrasca mientras las corre a lo largo, lo cual provoca la admiracién
de la gente de tierra, y es lo que en jerga marina se llama correr las olas.

"Bien; hasta entonces habfamos corrido el mar con bastante habilidad;
pero en aquel momento nos cogié un gigantesco golpe de agua
exactamente bajo la bovedilla, y nos arrebaté conforme se elevaba, arriba,
arriba, como si fuera a llegar hasta las nubes. Jamds hubiera creido que una
ola pudiera levantarse a tal altura. Y luego caimos con un impetu, un
declive y una sacudida tal que me hizo sentir nduseas y vértigos como si me
precipitaran en suefios de lo alto de una gran montafa. Pero mientras
estuvimos arriba tuve tiempo de arrojar una rdpida ojeada alrededor, y esta
ojeada fué mds que suficiente. Comprendi en un momento nuestra
posicién exacta. El abismo del Mdskoe-strém se encontraba a un cuarto de
milla de distancia; pero era tan semejante en aquellos momentos al
Moskoe-strom de todos los dfas como puede asemejarse el remolino que
veis ahora a un simple canal de molino. Si no hubiera sabido dénde
estdbamos y lo que se nos esperaba, no habria reconocido el lugar. Como
estaban las cosas, cerré los ojos involuntariamente por el horror. Mis
pérpados apretdronse uno contra otro COMO en un espasmo.

"No habrian transcurrido mis de dos minutos cuando sentimos
amansarse las olas sibitamente y nos encontramos envueltos en espuma. El

barco di6 una media vuelta cerrada sobre babor y se disparé como un rayo
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en su nueva direccién. En el mismo instante el ruido fragoroso del agua se
ahogd completamente en una especie de trémulo alarido, semejante al que
se podrfa imaginar lanzado por los tubos de escape de un millar de barcos
dejando todos escapar el vapor al mismo tiempo. Estdbamos entonces en el
cinturén de marejada que rodea siempre al remolino; y yo pensaba, por
supuesto, que un momento mds nos precipitarfa en aquel abismo que
podiamos discernir sélo de manera indistinta a causa de la enloquecedora
velocidad con que éramos arrastrados. El barco no parecia absolutamente
hundirse en las aguas, sino deslizarse sobre la superficie del oleaje como una
burbuja de aire. Su lado de estribor daba al remolino, y el de babor
ocultaba a nuestra vista el mundo de océano que habfamos dejado atrds
Elevibase como un gran muro movible entre nosotros y el horizonte.

"Puede parecer extrafio, pero, sin embargo, yo me sentia mds duefo de
mi cuando nos encontramos en las mismas fauces del vértice que cuando
nos aproximibamos a su horror. Habiendo perdido toda esperanza, me
libré de gran parte de aquel terror que me inutilizaba al principio.
Sospecho que fué la desesperacién lo que templé mis nervios.

"Quizd creeréis que soy jactancioso, pero lo que digo es la pura verdad.
Comencé a meditar cudn magnifico era morir de esta manera, y qué gran
locura era la mfa en detenerme en mezquinas consideraciones sobre mi
propia vida en presencia de esta maravillosa manifestacién del poder de
Dios. Creo que enrojeci de vergiienza cuando esta idea atravesé mi
espiritu. Pasado algun tiempo, me senti poseido de la mds viva curiosidad
acerca del interior del remolino. Y senti positivamente el deseo de explorar
sus profundidades aun a costa del sacrificio de mi vida que ello implicaba;

siendo mi principal pesar la idea de que jamds podria relatar a mis viejos
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camaradas de la costa los misterios que hubiera descubierto.
Indudablemente eran éstas extrafias fantasfas para ocupar la mente de un
hombre en tal situacién; y he pensado después varias veces que sin duda las
revoluciones del barco alrededor del remolino me habian vuelto algo tonto.

"Otra circunstancia contribuyé también a devolverme mi sangre fria; y
fué la cesacion del viento que no podia alcanzarnos en esta posicion; pues,
como vos mismo lo podéis apreciar, el cinturén de marejada estd
considerablemente mds bajo que el nivel general del océano, que formaba
entonces sobre nosotros una alta, negra y enorme protuberancia. Si jamds
habéis estado en el mar en ocasién de una borrasca, no podéis formaros
idea de la confusién de ideas que resulta del viento y la lluvia combinados.
Ciegan, ensordecen y ahogan, quitindoos toda facultad de accién o de
reflexién. Pero entonces nos hallibamos libres en gran parte de estas
molestias; exactamente como el condenado a muerte goza en su prisién de
las pequefias prerrogativas que le estaban prohibidas cuando su sentencia
era todavia incierta.

"Imposible serfa decir cudntas veces recorrimos el circuito de aquella
zona. Corrimos en redondo quizds una hora, volando mds que flotando, y
acercindonos gradualmente al centro del remolino, y luego cada vez mis y
mis cerca de su horrendo margen. Durante todo este tiempo no me habia
desprendido del anillo. Mi hermano estaba a popa, sujetindose de un
pequeifio barril de agua vacio, atado fuertemente al cuartel de la bovedilla, y
que era el tnico objeto que no hubiera sido barrido por el mar cuando nos
cogié el primer golpe del temporal. Al aproximarnos al borde del abismo,
abandoné su punto de apoyo y traté de acogerse a la argolla, de la cual, en

la agonfa de su terror, intentaba separar mis manos, como si no fuera
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suficientemente grande para prestarnos a los dos seguro apoyo. Nunca he
sentido pesar tan profundo como cuando le vi acometer este acto, aunque
sabfa que estaba loco al intentarlo, furiosamente insano por la fuerza de su
terror. No me ocupé, por cierto, de disputarle el sitio. Sabfa demasiado
bien que lo mismo daba que tuviéramos o careciéramos de un punto de
apoyo; asi, le abandoné el anillo y me dirigi a popa en busca del barril. No
habia entonces gran dificultad para realizar esto, porque el barco volaba en
redondo con bastante firmeza y equilibrio sobre su quilla, oscilando
solamente acd y alld con las inmensas ondulaciones y remolinos del vértice.
Apenas me habfa asegurado en mi nueva posicién, cuando dimos un
violento vuelco a estribor y nos precipitamos en el abismo. Murmuré una
agitada plegaria y cref que todo habfa terminado. Como sentfa el agobiador
mareo del descenso, apreté instintivamente mi abrazo al barril, y cerré los
ojos. Durante algunos segundos no me atrevi a abrirlos, esperando la
destruccion instantinea, y me maravillaba de no sentirme ya en luchas
mortales dentro del agua. Pero transcurrié un momento, luego otro. Vivia
todavfa. La sensacién de cafda habfa cesado, y el movimiento del buque se
parecfa mucho al anterior, como cuando nos encontrédbamos en el
cinturén de marejada, con la diferencia de que ahora se notaba mis
tendido. Cobré valor, y contemplé otra vez la escena.

"Nunca olvidaré la sensacién de espanto, de horror y admiracién con la
cual miraba en derredor. El barco parecia colgado como por arte de magia a
media altura sobre el interior de un canal de vasta circunferencia y
maravillosa profundidad, cuyos costados perfectamente lisos podian
haberse confundido con el ébano, a no ser por la rapidez vertiginosa con

que giraban en redondo, y por el fantdstico y radiante esplendor que
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despedian a los rayos de la luna llena, los cuales, desde aquella abertura
circular entre las nubes que antes he descrito, bafiaban en un torrente de
gloria dorada los negros muros yendo a perderse entre las mds remotas
profundidades del abismo.

"Al principio estaba demasiado confuso para observar nada con
atencién. El despliegue general de aterradora grandeza era todo lo que
podia percibir. Cuando me recobré un poco, sin embargo, mis miradas se
dirigieron instintivamente hacia abajo. En aquella direccién me era posible
obtener una perspectiva libre por la posicién en que se encontraba la goleta
sobre la inclinada superficie del vortice. El barco se mantenia casi recto
sobre su quilla; es decir, la cubierta estaba en plano paralelo con el agua,
pero con declive de mds de cuarenta y cinco grados, de manera que
parecfamos acostados sobre la extremidad de nuestros baos. No pude
menos de observar que, a pesar de todo, apenas tenfa mayor dificultad para
mantenerme en pie y caminar en esta posicién que si hubiéramos estado en
un plano horizontal; lo que era debido, supongo, a la velocidad de nuestras
revoluciones.

"Los rayos de la luna parecfan penetrar hasta el mismo seno del
profundo golfo; pero no pude ver nada distintamente a causa de una
espesa lluvia en que todo estaba envuelto, y sobre la cual se tendfa un
magnifico arco iris semejando el estrecho y vacilante puente que, segin
aseguran los musulmanes, es la Unica via entre el Tiempo y la Eternidad.
Esta lluvia o rocio, era ocasionada indudablemente por el choque de los
grandes muros al confundirse en el fondo; pero no me atrevo a describir el
alarido que brotaba hasta los cielos desde el centro de aquella profundidad.

"Nuestro primer salto en el abismo desde la zona espumosa arriba nos
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llevé a gran distancia en la pendiente; pero el descenso posterior no segufa
la misma proporcién absolutamente. Girdbamos y giribamos en redondo,
no con movimiento uniforme, sino en vertiginosas sacudidas y oscilaciones
que nos arrojaban a veces solamente unas cincuenta yardas, mientras nos
hacfan otras recorrer casi todo el circuito del remolino. Nuestro progreso
hacia abajo en cada revolucién era lento mas perfectamente perceptible.
"Mirando en derredor sobre la vasta amplitud del liquido color de
ébano que nos sostenfa, pude notar que nuestro barco no era el tnico
objeto que flotaba en el dmbito del torbellino. Encima y debajo de
nosotros vefanse fragmentos de buques, grandes masas de maderaje, y
troncos de drboles, con muchos otros pequefios articulos, como piezas de
mueblerfa, cajas destrozadas, barriles y duelas. He aludido antes a la
extraordinaria curiosidad que me habfa asaltado en lugar de mis terrores
primitivos. Parecfa aumentar ésta en mi a medida que se aproximaba mds y
mds mi fatal sentencia. Comencé entonces a observar con extrafio interés
los numerosos objetos que flotaban en nuestra compafifa. Debo haber
estado delirante, porque hasta encontraba distraccidn en calcular la
velocidad relativa de su variado descenso hacia el espumante fondo. Este
abeto—me sorprendi diciendo una vez—serd ciertamente el primero que
dé el gran salto y desaparezca; quedando luego desconcertado al ver que los
despojos de un buque mercante holandés le tomaban la delantera y se
sumergfan primero. Al fin, después de varios cilculos de esta naturaleza y
de advertir que me engafiaba en todos ellos, este hecho, el hecho repetido
de mi invariable error, me inspiré una serie de ideas que hicieron
nuevamente temblar mis miembros y batir con pesadez mi corazén.

"No era un nuevo terror lo que asi me afectaba, sino al contrario la
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aurora de una incipiente y alentadora esperanza. Esta esperanza broté en
parte del recuerdo de lo que en otras ocasiones habfa presenciado, y en
parte de la observacién del momento. Rememoré que gran cantidad del
material flotante regado en la costa de Lofoden habifa sido absorbido y
vuelto a arrojar por el Méskoe-strom. En su mayor parte estaban aquellos
despojos horriblemente destrozados, tan aplastados y dsperos que tenfan
solamente la apariencia de un montén de astillas; pero recordé también
que habifa algunos que no estaban desfigurados en absoluto. Luego, no
habia a que atribuir esta diferencia, a menos que se supusiera que los
fragmentos destrozados eran los tnicos que habian sido completamente
absorbidos; y que los otros, sea por haber entrado al torbellino en un
perfodo avanzado de la marea o por cualquiera otra razén, habfan
descendido tan lentamente después de su absorcién, que no llegaron al
fondo antes del momento en que cambiara la corriente del flujo o del
reflujo, segun las circunstancias. Concebi por dltimo la posibilidad de que
hubieran sido devueltos de esta manera por el remolino hasta el nivel del
océano, sin sufrir la suerte de los que entraron primero o fueron
absorbidos con mayor rapidez. Hice, ademds, tres importantes
observaciones. La primera fué que, como regla general, mientras mds
grandes eran los cuerpos, mds répido era su descenso; la segunda que, entre
masas de igual volumen, una esférica y otra de cualquiera otra forma, la
superioridad de velocidad para descender correspondia a la esférica; y
tercera que, entre dos cuerpos de igual tamano, uno de ellos cilindrico y el
otro de cualquiera otra forma, el cilindrico era absorbido mds lentamente.
Desde mi salvamento, he tenido varias conversaciones sobre este tema con

un viejo maestro de escuela del distrito; y supe por €l lo que significaban las
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palabras esférico y cilindrico. El me explicé también, aun cuando después
haya olvidado la explicacién, cémo lo que yo observé era verdaderamente la
consecuencia natural de la forma de los fragmentos flotantes; y me mostré
céomo sucedfa que un cilindro arrastrado en un vodrtice ofrece mds
resistencia para la succién y es absorbido con mayor dificultad que otro
cuerpo de igual volumen y de cualquiera otra forma.'

"Hubo una circunstancia que hirié mi imaginacién, haciéndome
adelantar mucho en la via de estas observaciones y volviéndome ansioso de
ponerlas en préctica; y fué que a cada revolucién dejibamos atrds algo
semejante a un barril o quizd la verga o mdstil de algin buque, mientras
muchos otros objetos que habfan estado a nuestro nivel cuando abri los
ojos por primera vez a las maravillas del abismo, encontrdbanse ahora
mucho mds arriba de nosotros y parecian haber avanzado muy poco de su
primera posicién.

"No vacilé mds. Resolvi atarme fuertemente al tonel vacio que me
servia de apoyo en aquel momento, y lanzarme con ¢l al agua. Traté de
llamar la atencién de mi hermano sefialando a los barriles que flotaban
cerca de nosotros, e hice cuanto estuvo en mi poder para explicarle lo que
intentaba acometer. Creo que al fin me comprendid; mas fuera éste o no el
caso, sacudio la cabeza desesperadamente y rehusé abandonar su posicién
cerca de la argolla. Era imposible para mi llegar hasta él; la ocasién no
admitia retardo; y asi, con amarga lucha le abandoné a su suerte, atindome
al tonel con las mismas cuerdas que le sujetaban a la bovedilla; y me
precipité en el mar sin mds vacilacion.

"El resultado fué precisamente el que esperaba. Como soy yo mismo

quien os relata esta historia; como veis que llegué a escapar; y como



conocéis ahora la forma en que realicé mi salvacién; y debéis, por
consiguiente, anticiparos todo lo que me falta decir, llevaré mi historia
ripidamente a su conclusién. Habria pasado una hora o algo asi después
que abandoné la goleta cuando, habiendo descendido a gran distancia
debajo del sitio en que yo me encontraba, dié tres o cuatro giros violentos
en ripida sucesion y, arrastrando a mi amado hermano en su seno, se
precipité de una vez para siempre en el caos de espuma del abismo. El
barril al cual me habifa yo atado halldbase algo mds abajo de la distancia
media entre el fondo del torbellino y el punto en que yo salté fuera del
barco, cuando se presenté un gran cambio en la indole del remolino. La
pendiente de los costados se volvié cada vez menos inclinada. Los giros
hiciéronse menos y menos violentos. Desaparecieron poco a poco la
espuma y el arco iris; y el fondo del abismo parecié elevarse lentamente. EI
cielo estaba claro, el viento habfa caido, y la luna llena se ponia
radiantemente en el oeste cuando me encontré en la superficie del océano,
en frente de las playas de Lofoden y sobre el sitio en que el remolino del
Méskoe-strom  habia existido. Era la hora de calma de la marea, pero
todavia el mar se elevaba en olas como montafas por efecto del huracdn.
Me vi arrastrado violentamente hacia el canal del Strém, y en algunos
minutos me arrebaté la corriente abajo, hacia la costa donde estaban
situadas las pesqueras de mis comparieros. Un bote me recogié exhausto de
fatiga y, entonces que el peligro habia ya pasado, mudo por el recuerdo de
su horror. Los que me recibieron a bordo eran mis viejos camaradas y mis
companeros de todos los dias; pero no me reconocieron, como tampoco
habria yo reconocido a un viajero de la regién de las sombras. Mi pelo, que

habia sido negro como el ala del cuervo el dfa anterior, estaba tan blanco
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como lo veis ahora. Dicen también que ha variado toda la expresién de mi
fisonomfa. Referiles mi historia; no la creyeron. Ahora os la relato a vos, sin
esperanza de que le prestéis mayor fe de la que acostumbran otorgarle los
alegres pescadores de Lofoden."

NOTAS:
Su corazén es un ladd en pendiente,

Apenas se le roza, vibra.

Notas

1. Véase Arquimedes: De Incidentibus in Fluido, libro 2.
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