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Wáshington Írving

Wáshington Írving nació en Nueva York el 3 de abril de 1783; murió en
Súnnyside, su casa de campo cerca de Tárrytown, Nueva York, el 28 de
noviembre de 1859. Era hijo de Wílliam Írving, un inglés oriundo de las
islas de Órkney. Desde muy joven comenzó a trabajar y estudiar en un
despacho de abogado, pero interesábale más escribir para el Morning
Chronicle, bajo el seudónimo de “Jonathan Oldstyle,” que dedicarse a los
estudios serios. Habiendo decaído su salud, resolvió viajar, dirigiéndose a
Europa en 1804, donde pasó dos años. A su regreso a los Estados Unidos
fundó el Salmagundi en sociedad con J. G. Páulding. Conquistó su fama
literaria con la publicación de su History of New York, by Diedrich
Knickerbocker (1809). En 1810 estableció en compañía de sus dos
hermanos una casa de comercio. Desde 1815 hasta 1832 residió en Europa,
siendo nombrado agregado a la legación de los Estados Unidos en Madrid
en 1826, y secretario de la legación en Londres en 1829. Permaneció casi
constantemente en Súnnyside desde 1832 hasta 1842, época en que fué
nombrado ministro en España, volviendo a Súnnyside en 1846 y
continuando allí hasta su muerte. Además del trabajo arriba mencionado
dió a luz las obras siguientes: The Sketch Book (publicado por partes en
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1819 y coleccionado en 1820); Bracebridge Hall, or the Humourists (1822);
Tales of a Traveler (1824); Life and Voyages of Christopher Columbus
(1828); Chronicle of the Conquest of Granada (1829); Voyages of the
Companions of Columbus (1831); The Alhambra (1832); Crayon
Miscellany (including Tour on the Prairies, 1835); Astoria, etc. (en
colaboración con Pierre M. Írving, 1836); Adventures of Captain
Bonneville, etc. (1837); Oliver Goldsmith (1849); Mahomet and His
Successors (1850); Wolfert’s Roost (1855); Life of George Wáshington
(1855-1859).

ESBOZO BIOGRÁFICO

WÁSHINGTON ÍRVING, uno de los primeros y más populares autores
americanos, a quien Tháckeray, en inspirada frase, llama “el primer
embajador que el mundo nuevo de las letras envió al antiguo,” nació en
1783, en la ciudad de Nueva York. Recibió su educación en las escuelas
públicas, abandonando las aulas a los dieciséis años, aun cuando
continuara después por largo tiempo la lectura sistemática de los mejores
autores, especialmente Cháucer, Spénser y Bunyan. Desde su juventud,
demostró poseer un talento natural para escribir ensayos e historietas.
Como siempre detestó las matemáticas, escribía a menudo las
composiciones de sus compañeros quienes, en cambio, solucionaban sus
problemas. Estudió derecho por algún tiempo; pero no sintiéndose
inclinado a la esclavitud de una profesión, prefirió entregarse a vagabundas
correrías alrededor de la isla de Manhattan, que le familiarizaron con el
magnífico paisaje que hizo después famoso con su pluma. Adquirió de esta
manera el conocimiento exacto de varios puntos históricos, curiosas
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tradiciones y leyendas de que tan bello uso ha hecho en su Sketch-Book y en
la History of New York. En 1804, amenazado de pulmonía, se embarcó para
Europa y permaneció en el extranjero cerca de dos años. A su regreso
intentó reasumir la práctica legal, pero sin ningún resultado. En compañía
de algunos compañeros inició entonces la publicación de una obra por
entregas llamada Salmagundi la cual, bien dirigida, obtuvo éxito. En 1809
publicó su Knickerbocker’s History of New York, obra única en nuestra
literatura, perfectamente redondeada, y de sátira fina y sostenida. Dirigió
durante dos años una revista en Filadelfia a la cual contribuía con artículos
incluidos después en el Sketch-Book. En 1814 sirvió como ayudante del
gobernador Tompkins, y cuando terminó la guerra, regresó de nuevo a
Europa donde permaneció esta vez diecisiete años. Con motivo de la
quiebra de su hermano perdió toda su fortuna y, entregado a sus propios
recursos, dedicóse a la literatura para atender a su subsistencia. Publicó su
Sketch-Book en 1819, el cual, debido a la influencia personal de Sir Wálter
Scott, se reimprimió en Londres, quedando inmediatamente establecida la
reputación de Írving como gran autor.

A continuación publicó Bracebridge Hall, en 1822, y Tales of a
Traveler en 1824. Encargado de algunas traducciones del español, fué a
establecerse en Madrid. A su permanencia en España debemos algunas de
sus obras más encantadoras, como la Life of Columbus, Conquest of
Granada, The Alhambra, Mahomet and His Successors y Spanish Papers.
Regresó a América en 1832; y durante los años subsiguientes se publicaron
Astoria, Adventures of Captain Bonneville y Wolfert’s Roost. En 1842
Írving fué nombrado Ministro en España. Su Life of Goldsmith vió la luz
pública cuatro años más tarde, después de su vuelta a la patria. Su postrera
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obra, escrita con especial esmero, fué la Life of Washington, en cinco
volúmenes.

Los últimos años de Írving transcurrieron en “Sunnyside,” su
encantadora residencia en Tárrytown, a las orillas del Hudson, en el centro
del hermoso paisaje que había inmortalizado. Írving falleció el 28 de
noviembre de 1859, el mismo año que Préscott, el historiador, y que
Macáulay. Un amigo que trató mucho a nuestro autor en sus últimos días,
le describe así: “Tenía ojos color gris obscuro, hermosa nariz recta que casi
podría decirse grande; frente ancha, alta y abierta, y boca pequeña. Era de
tamaño mediano, cinco pies y nueve pulgadas más o menos, y tendía un
poquillo a la obesidad. Su sonrisa era extremadamente genial,
iluminándole todo el rostro y haciéndole muy atrayente; y cuando se
preparaba a decir algo jocoso, brillaba en sus ojos mucho antes de que
hubiera pronunciado una palabra.”

George Wílliam Curtis, en uno de sus deliciosos ensayos, Easy Chair,
dice: “Írving era personaje tan exótico como su Díedrich Kníckerbocker en
los anuncios preliminares de la History of New York. Hace treinta años
podía vérsele en ciertas tardes de otoño, marchando a lo largo de Broadway
con paso ágil y elástico, calzando zapatos bajos esmeradamente atados, y
ataviado con capa Talma, prenda corta semejante a la esclavina de un
abrigo. Tenía cierto aire ligero, jovial y de antigua escuela, que revelaba
incontestablemente al holandés y armonizaba admirablemente con sus
obras. Parecía, en realidad, escapado de alguno de sus libros; y la afabilidad
cordial y agudeza de sus discursos, al detenerse para alguna charla pasajera,
constituían uno de sus deliciosos rasgos característicos. Era ya por aquel
tiempo uno de nuestros más famosos literatos, pero jamás demostraba
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vanidad alguna ni pretensiones dogmáticas.”

INTRODUCCIÓN A RIP VAN WINKLE

LA HISTORIA de Rip Van Winkle se supone escrita por Díedrich
Kníckerbocker, jocosa creación de Írving, y cuyo nombre se hizo familiar al
público como autor de A History of New York. Esta historia se publicó en
1809, diez años antes de que viera la luz pública el primer número de The
Sketch-Book of Geoffrey Crayon, Gent. Este número, que contenía la
historia de Rip Van Winkle, fué escrito por Írving en Inglaterra y enviado a
América para su publicación, lo mismo que las ediciones sucesivas. Colocó
la escena en Káatskill, pero describió el sitio según su fantasía y ajenos
informes, habiéndolo visitado solamente en 1833. El argumento no es
nuevo: el cuento de hadas de la bella durmiente en el bosque tiene el
mismo tema, así como la historia de Epaminondas de Creta, que floreció
en la sexta o séptima centuria antes de J. C. Se asegura que Epaminondas se
quedó dormido en una cueva cuando era muchacho y despertó cincuenta
y siete años después mientras su individuo había continuado su desarrollo
normal. Existe también la leyenda de los siete durmientes de Éfeso,
mártires cristianos emparedados en una cueva que buscaron como refugio
y donde se conservaron maravillosamente durante dos siglos.

Entre las historias que tanto abundan en los montes Harz de
Alemania, se refiere una de Péter Klaus, un cabrero a quien se acercó cierto
día un joven que comenzó a seguirle silenciosamente y le condujo a un
lugar aislado donde encontró doce caballeros que jugaban a los bolos sin
pronunciar una sola palabra. El cabrero vió una cantimplora de vino
fragante y bebiéndolo, quedó sumergido en profundo sueño que se
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prolongó durante veinte años. La historia relata los incidentes del despertar
del cabrero y los cambios que encontró en su aldea a su regreso.

Esta historia, publicada con algunas otras en 1800, dió probablemente
origen a la de Írving, quien hace uso casi de idéntico argumento. Las
jocosas adiciones con que ha adornado su relato y la gracia de que todo el
cuento está revestido han logrado que la historia de Írving suplante en la
mente popular a todas las primitivas de este género, llegando Rip Van
Winkle a convertirse en un personaje familiar a quien aluden
frecuentemente aun personas que jamás han leído la historia de este festivo
autor. La forma dramática dada posteriormente a este cuento, aunque
asumiendo sólo los rasgos principales, ha contribuído en gran manera a
definir la concepción del personaje. La historia despierta un sentimiento de
curiosidad respecto de la vida futura, no muy alejado de aquel que se
considera en general como la tendencia del espíritu humano a la
inmortalidad individual. El nombre de Van Winkle fué una feliz elección
de Írving, pero no ha sido inventado por él. El impresor del Sketch-Book,
sin ir más lejos, llevaba el mismo nombre. El de Kníckerbocker se
encuentra también entre los holandeses, pero Írving lo ha hecho típico. En
The Author’s Apology, que agregó como prefacio a una nueva edición de la
History of New York, dice: “He encontrado que este nombre es una palabra
de orden para dar sello familiar a cualquiera cosa destinada al favor del
público, como las sociedades Kníckerbocker; las compañías de seguros
Kníckerbocker; los vapores Kníckerbocker; los ómnibus Kníckerbocker; el
pan Kníckerbocker; el hielo Kníckerbocker; y... hasta los neoyorquinos de
origen holandés tienen a gala llamarse “genuinos Kníckerbockers.”
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Rip Van Winkle. Obra póstuma de Díedrich 
Kníckerbocker

Por Woden (Odin), Dios de los sajones, de quien procede Wednesday
(miércoles) que es Wodensday (día de Odin). La verdad es algo que siempre
conservaré hasta el día en que me arrastre hacia la tumba.

Cártwright.¹
EL CUENTO siguiente se encontró entre los papeles del difunto

Díedrich Kníckerbocker, un viejo caballero de Nueva York, muy curioso
respecto de la historia holandesa de la provincia y de las costumbres de los
descendientes de sus primitivos colonos. Sus investigaciones históricas
dirigíanse menos a los libros que a los hombres, pues que los primeros
escaseaban lamentablemente en sus temas favoritos mientras que los viejos
vecinos y, sobre todo sus mujeres, eran riquísimos en aquellas tradiciones y
leyendas de valor inapreciable para el verídico historiador. Así, cuando le
acontecía tropezar con alguna familia típica holandesa, agradablemente
guarecida en su alquería de bajo techado, a la sombra del frondoso
sicomoro, mirábala como un pequeño volumen de letra gótica antigua,
cerrado y abrochado, y lo estudiaba y profundizaba con el celo de la polilla.
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El resultado de todas estas investigaciones fué una historia de la
provincia durante el dominio holandés, publicada hace algunos años. La
opinión anduvo dividida con respecto del valor literario de esta obra que, a
decir verdad, no vale un ápice más de lo que pudiera. Su mérito principal
estriba en su exactitud, algo discutida por cierto en la época de su primera
aparición, pero que ha quedado después completamente establecida y se
admite ahora entre las colecciones históricas como libro de indiscutible
autoridad.

El viejo caballero falleció poco tiempo después de la publicación de esta
obra; y ahora que está muerto y enterrado no perjudicará mucho a su
memoria el declarar que pudo emplear mejor su tiempo en labores de más
peso.² Era bastante hábil, sin embargo, para encaminar su rumbo como
mejor le conviniera; y aunque de vez en cuando echara un poco de tierra a
los ojos de sus prójimos y apenara el espíritu de algunos de sus amigos, a
quienes profesaba sin embargo gran cariño y estimación, sus errores y
locuras se recuerdan “más bien con pesar que con enojo,” y se comienza a
sospechar que jamás intentó herir ni ofender a nadie. Mas como quiera que
su memoria haya sido apreciada por los críticos, continúa amada por
mucha gente cuya opinión es digna de tenerse en cuenta, como ciertos
bizcocheros de oficio que han llegado hasta el punto de imprimir su retrato
en los pasteles de Año Nuevo,³ dándole así ocasión de inmortalizarse casi
tan apreciable como la de verse estampado en una medalla de Wáterloo o
en un penique de la reina Ana.⁴

RIP VAN WINKLE
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TODO aquél que haya remontado el Hudson recordará las montañas
Káatskill. Son una desmembración de la gran familia de los montes
Appalachian y se divisan al este del río elevándose con noble majestad y
dominando toda la región circunvecina. Todos los cambios de tiempo o de
estación, cada una de las horas del día, se manifiestan por medio de alguna
variación en las mágicas sombras y aspecto de aquellas montañas,
consideradas como el más perfecto barómetro por todas las buenas mujeres
de la comarca. Cuando el tiempo está hermoso y sereno, las montañas
aparecen revestidas de púrpura y azul, destacando sus líneas atrevidas sobre
el claro cielo de la tarde; pero algunas veces, aun cuando el horizonte se
encuentre despejado, se adornan en la cima con una caperuza de vapores
grises que se iluminan e irradian como una corona de gloria a los postreros
rayos del sol poniente.

Al pie de estas montañas encantadas⁵ puede descubrir el viajero el
ligero humo rizado que se eleva de una aldea, cuyos tejados de ripia
resplandecen entre los árboles cuando los tintes azules de la altura se
funden en el fresco verdor del cercano panorama. Es una pequeña aldea
muy antigua, fundada por algunos colonos holandeses en los primeros días
de la provincia, allá por los comienzos del gobierno del buen Péter
Stúyvesant⁶ (¡que en paz descanse!), y donde se sostenían contra los
estragos del tiempo algunas casas de los primitivos pobladores, construídas
de pequeños ladrillos amarillos importados de Holanda, con ventanas de
celosía y frontones triangulares rematados en gallos de campanario.

En aquella misma aldea y en una de las aludidas casas que, a decir
verdad, estaba lastimosamente maltratada por los años y por la intemperie,
vivía hace mucho tiempo, cuando el país era todavía provincia de la Gran
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Bretaña, un hombre bueno y sencillo llamado Rip Van Winkle. Era
descendiente de los Van Winkle que figuraron tan heroicamente en los
caballerescos días de Péter Stúyvesant y le acompañaron durante el sitio del
fuerte Christina.⁷ Había heredado muy poco, sin embargo, del carácter
marcial de sus antecesores. Hice ya notar que era un hombre sencillo y de
buen corazón; era además vecino atento y marido dócil, y gobernado por
su mujer. A esta última circunstancia se debía probablemente aquella
mansedumbre de espíritu que le valió universal popularidad; porque los
hombres que están bajo la disciplina de arpías en el hogar son los mejor
preparados para mostrarse obsequiosos y conciliadores en el exterior.
Indudablemente su carácter se doblega y vuelve maleable en el horno
ardiente de las tribulaciones domésticas; y, a decir verdad, una reprimenda
de alcoba es más eficaz que todos los sermones del mundo para enseñar las
virtudes de la paciencia y longanimidad. Una mujer pendenciera puede así,
en cierto modo, considerarse una bendición; y a este respecto Rip Van
Winkle era tres veces bendito.

Lo cierto es que era el favorito de todas las comadres de la aldea que,
como las demás de su amable sexo, tomaban parte en todas las querellas
domésticas y nunca dejaban de censurar a la señora Van Winkle siempre
que se ocupaban de este asunto en la chismografía de sus reuniones
nocturnas. Los chicos de la aldea le aclamaban también alegremente
cuando se presentaba. Tomaba parte en sus diversiones, les fabricaba
juguetes, les enseñaba a volar cometa y a jugar bolas, y les refería largas
historias de aparecidos, brujas, e indios salvajes. Fuera donde quisiese,
escabulléndose por la aldea, rodeábale una turba de pilluelos colgándose de
sus faldones, encaramándose en sus espaldas y jugándole impunemente mil
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pasadas; y ni un sólo perro del vecindario se habría decidido a ladrarle.
El gran defecto de la índole de Rip era su aversión insuperable a toda

clase de labor provechosa. No que adoleciera de falta de asiduidad o
perseverancia, pues se habría sentado a pescar sin un murmullo en una
roca húmeda y armado de una caña larga y pesada como la lanza de un
tártaro, aun cuando no picara el anzuelo un sólo pez en todo el día para
alentarle en su faena. Podía llevar por largas horas una escopeta al hombro
y arrastrarse por selvas y pantanos, por colinas y cañadas para tirar a unas
cuantas ardillas o palomas silvestres. Nunca rehusaba ayudar a sus vecinos
aun cuando fuera en la tarea más penosa, y era el primero en todas las
reuniones de la comarca para desgranar las mazorcas de maíz, o construir
cercos de piedra; las mujeres de la aldea le ocupaban también para sus
correrías, o para ciertos trabajillos de poca monta que sus poco amables
maridos no querían desempeñar. En una palabra, Rip estaba siempre
dispuesto a atender a los negocios de cualquiera de preferencia a los
propios; pues cumplir con sus deberes domésticos o mirar por las
necesidades de su granja le era punto menos que imposible.

Declaraba, en efecto, que resultaba inútil trabajar en su propia alquería;
era el más endiablado trozo de terreno en todo el país; cualquiera cosa que
se emprendiera salía mal allí y saldría siempre, a pesar de sus esfuerzos. Los
cercos se caían a pedazos contínuamente; su vaca se extraviaba o se metía en
las coles; la mala hierba crecía de seguro más ligero en su finca que en
cualquiera otra parte; llovía justamente cuando él tenía algo que hacer a
campo abierto; de manera que si su propiedad se había desmoronado acre
por acre hasta quedar reducida a un pequeño trozo para el sembrío de maíz
y de papas, debíase a que era la granja de peores condiciones en toda la
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comarca.
Sus chicos andaban tan harapientos y selváticos como si no tuvieran

dueño. Su hijo Rip, un rapazuelo vaciado en su mismo molde, prometía
heredar con los vestidos viejos todas las disposiciones de su padre. Veíasele
ordinariamente trotando como un potrillo a los talones de su madre,
ataviado con un par de polainas de desecho de su padre, que con gran
dificultad procuraba mantener en alto sujetándolas con una mano, como
llevan las señoras elegantes su cola en el mal tiempo.

Rip Van Winkle era, sin embargo, uno de aquellos felices mortales de
disposición fácil y bobalicona que toman el mundo descuidadamente,
comen con la misma indiferencia pan blanco o pan moreno a condición de
evitarse la menor molestia, y preferirían morirse de hambre con un
penique a trabajar por una libra. Si le hubieran dejado vivir a su manera,
nada pediría a la vida, sumído en beatitud perfecta; pero su mujer andaba
siempre repiqueteandole los oídos con su incuria, su pereza y la ruina que
atraía sobre su familia. Mañana, tarde y noche trabajaba su lengua sin cesar,
y cada cosa que él decía o hacía provocaba seguramente un torrente de
doméstica elocuencia. Rip tenía solamente una manera de contestar a estas
reprimendas que, en razón del continuo uso, había llegado a convertirse en
hábito. Encogía los hombros, sacudía la cabeza y levantaba los ojos al cielo
sin pronunciar una palabra. Esta mímica daba siempre lugar a una nueva
andanada de parte de su mujer; de modo que se veía constreñido a reunir
sus fuerzas y tomar el portante, único recurso que queda, en verdad, al
marido maltratado por su mujer.

El único aliado con que contaba Rip en la familia era su perro Wolf
(lobo), tan maltratado como su amo, pues la señora Van Winkle juzgaba a
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ambos compañeros de ociosidad, y aun miraba a Wolf con malos ojos
considerándole culpable de los frecuentes extravíos de su dueño. La verdad
es que bajo todo punto de vista era Wolf un perro honorable, y valeroso
como el que más para corretear en los bosques; pero ¿qué valor puede
afrontar el continuo y siempre renovado terror de una lengua de mujer?
Apenas entraba Wolf en la casa decaía su ánimo y con la cola arrastrando
por el suelo o enroscada entre las piernas deslizábase con aire de ajusticiado
mirando de reojo a la señora Van Winkle, y al menor blandir de la dama un
palo de escoba o un cucharón volaba a la puerta con quejumbrosa
precipitación.

Las cosas iban de mal en peor para Rip Van Winkle a medida que
transcurrían los años de matrimonio. El carácter desapacible nunca se
suaviza con la edad, y una lengua afilada es el único instrumento cortante
que se aguza más y más con el uso continuo. Por algún tiempo trató de
consolarse en sus escapadas fuera de la casa, frecuentando una especie de
club perpetuo de los sabios, filósofos y otros personajes ociosos del pueblo,
que celebraba sus sesiones en un banco a la puerta de un pequeño mesón
que ostentaba como muestra un rubicundo retrato de su majestad Jorge
III. Acostumbraban sentarse allí a la sombra durante los largos y
soñolientos días de verano, repitiendo indolentemente la chismografía del
vecindario o relatando inacabables historias sobre cualquier friolera. Pero
habría representado cualquier capital para los estadistas escuchar las
profundas discusiones que a menudo tenían lugar cuando por casualidad
algún viejo periódico tirado por cualquier transeúnte caía entre sus manos.
¡Cuán solemnemente atendían a su contenido conforme iba
desentrañándolo el maestro de escuela, Dérrick Van Búmmel, docto y
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vivaracho hombrecillo que no se amedrentaba por la palabra más
altisonante del diccionario! Y ¡cuán sabiamente deliberaban sobre los
acontecimientos públicos algunos meses después de realizados!

Las opiniones de esta junta se sometían completamente al criterio de
Nicholas Védder, patriarca de la aldea y propietario del mesón, a cuya
puerta sentábase de la mañana a la noche, cambiando de sitio lo justamente
indispensable para evitar el sol, y aprovechar la sombra de un gran árbol
que allí junto crecía; de manera que los vecinos podían decir la hora por sus
movimientos con tanta exactitud como por un cuadrante. Verdad es que
rara vez se le oía hablar, pero en cambio fumaba su pipa constantemente.
Sus admiradores (¿qué grande hombre carece de ellos?) le comprendían
perfectamente y sabían la manera de interpretar sus opiniones. Cuando le
disgustaba algo de lo que se leía o refería, podía observarse que fumaba con
vehemencia lanzando frecuentes y furiosas bocanadas; pero cuando estaba
satisfecho arrancaba suaves y tranquilas inhalaciones, emitiendo el humo
en nubes plácidas y ligeras; y aun algunas veces, separando la pipa de sus
labios y dejando que el humo fragante se ondulara a la extremidad de su
nariz, movía gravemente la cabeza en señal de perfecta aprobación.

Pero aun de esta fortaleza se vió desalojado el infortunado Rip por su
agresiva mujer, quien atacó repentinamente la paz de la asamblea volviendo
polvo a todos sus miembros; y ni la augusta persona de Nicholas Védder
quedó a salvo de la atrevida lengua de la terrible arpía que le acusó de
alentar a su marido en sus hábitos de ociosidad.

El pobre Rip vióse al fin en los umbrales de la desesperación; siendo su
única alternativa para escapar del trabajo de la alquería y de los clamores de
su mujer, coger su fusil e internarse entre los bosques. Sentábase allí a veces
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al pie de un árbol y compartía el goce de sus alforjas con Wolf, con quien
simpatizaba como compañero de miserias. “¡Pobre Wolf,” acostumbraba
decir, “tu ama te da una vida de perros; pero no te importe, compañero,
que mientras yo viva no te faltará un fiel amigo!” Wolf movía la cola,
miraba de hito en hito al rostro de su dueño y, si los perros pudieran sentir
piedad, creería yo verdaderamente que experimentaba en el fondo de su
corazón un sentimiento recíproco al que expresaba su amo.

En un hermoso día de otoño en que llevaba a cabo una de sus largas
correrías, trepó Rip inconscientemente a uno de los puntos más elevados
de las montañas Káatskill. Perseguía su distracción favorita, la caza de
ardillas, y aquellas soledades habían retumbado varias veces al eco de su
fusil. Fatigado y jadeante, echóse hacia la tarde a descansar en la cima de un
verde montecillo cubierto de vegetación silvestre y que coronaba el borde
de un precipicio. A través de un claro entre los árboles podía dominar toda
la parte baja del terreno en muchas millas de rica arboleda. Veía a la
distancia, lejos, muy lejos, el majestuoso Hudson deslizándose en curso
potente y silencioso, reflejando aquí y allá ya una nube de púrpura, ya la
vela de alguna barquilla remolona adormilada entre su seno cristalino, y
perdiéndose al fin entre las azules montañas.

Por el otro lado hundía sus miradas en un valle profundo, salvaje,
escabroso y desolado, cuyo fondo estaba sembrado de fragmentos
amenazadores de rocas alumbradas apenas por la refracción de los rayos del
sol poniente. Por algún tiempo reposó Rip absorto en la contemplación de
esta escena. La noche caía gradualmente; las montañas comenzaban a
tender sus grandes sombras azules sobre el valle; Rip comprendió que
reinaría la obscuridad mucho antes de que pudiera regresar a la aldea y
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lanzó un hondo suspiro al pensamiento de afrontar la temida presencia de
la señora Van Winkle.

Cuando se preparaba a descender, oyó una voz que gritaba a la
distancia: “¡Rip Van Winkle! ¡Rip Van Winkle!” Miró en torno suyo, pero
sólo pudo descubrir un cuervo cruzando la montaña en vuelo solitario.
Creyó que hubiera sido una ilusión de su fantasía e iniciaba de nuevo el
descenso, cuando llegó hasta él idéntico grito atravesando el ambiente
tranquilo de la tarde: “¡Rip Van Winkle! ¡Rip Van Winkle!” al mismo
tiempo que Wolf, erizando el lomo y lanzando un ladrido concentrado,
refugiábase al lado de su amo, mirando temerosamente al valle. Rip sintió
que una vaga aprensión se apoderaba de su espíritu; miró ansiosamente en
la misma dirección y advirtió una figura extraña que avanzaba con
dificultad en medio de las rocas, inclinándose bajo el peso de cierto bulto
que llevaba en sus espaldas. Sorprendióse Rip de ver un ser humano en
aquel lugar desierto y aislado; pero juzgando que pudiera ser alguien del
vecindario necesitado de su ayuda, se apresuró a brindarle su asistencia.

Conforme se aproximaba sorprendíase más y más ante el aspecto
singular del desconocido. Era un viejo pequeño y cuadrado, de barba gris y
cabellos ásperos y enmarañados. Vestía a la antigua usanza holandesa:
coleto de paño recogido a la cintura y varios pares de calzones, el de encima
muy ancho y adornado de hileras de botones a los costados y borlas en las
rodillas. Llevaba al hombro un barril que parecía lleno de licor y hacía
señas a Rip para que se acercara y le ayudase a llevar su carga. A pesar de
sentirse tímido y desconfiado con respecto de su nuevo conocido, obedeció
Rip a su celo acostumbrado; y sosteniéndose mutuamente treparon ambos
por una estrecha garganta que parecía el lecho desecado de algún torrente.
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Mientras subían, oía Rip de vez en cuando ruidos que retumbaban en
ondulaciones como truenos lejanos y que parecían brotar de una profunda
hondonada, o hendedura mejor dicho, entre inmensas rocas hacia las
cuales conducía el áspero sendero que seguían. Detúvose Rip por un
momento; mas prosiguió luego su camino imaginando que el rumor
provendría de alguna de aquellas pasajeras tempestades de lluvia y truenos
que a menudo estallan en la altura. Introduciéndose por la hendedura
llegaron a una cavidad semejante a un pequeño anfiteatro rodeado de
precipicios perpendiculares, sobre cuyas orillas tendían grandes árboles sus
ramas colgantes, de manera que sólo podía vislumbrarse a trozos el cielo
azul y las brillantes nubes de la tarde. Rip y su compañero, habían
marchado en silencio durante todo el trayecto, pues aun cuando el primero
se maravillaba grandemente al conjeturar el objeto de acarrear un barril de
licor en aquellas montañas agrestes, había algo extraño e incomprensible en
el desconocido que inspiraba temor y cortaba toda familiaridad.

Al penetrar en el anfiteatro aparecieron nuevos motivos de admiración.
En el centro de una planicie veíase un grupo de extraños personajes
jugando a los bolos. Vestían de fantástica y exótica manera; algunos
llevaban casaca corta, otros coleto con gran daga al cinto, y la mayor parte
ostentaban calzas enormes de estilo semejante a las del guía. Su aspecto era
también peculiar: uno tenía larga barba, rostro ancho y ojos pequeñitos de
cerdo; la cara de otro parecía constar únicamente de nariz y estaba
coronada por un sombrero blanco pan de azúcar adornado de una
pequeña cola de gallo encarnada. Todos llevaban barba, de diversas formas
y colores. Había uno que aparentaba ser el jefe. Era un viejo y robusto
gentilhombre de aspecto curtido por la intemperie; llevaba casaca, chorrera
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de encaje, cinturón ancho y alfanje, sombrero de copa alta adornado de
una pluma, medias rojas y zapatos con rosetas. El conjunto del grupo
recordaba a Rip las figuras de cierto cuadro antiguo flamenco, traído de
Holanda en tiempo de la colonización y que se conservaba en el salón de
Dominie Van Shaick, el párroco de la aldea.

Lo que encontraba Rip más extraño era que aun cuando
indudablemente todos aquellos personajes trataban de divertirse,
conservaran tanta gravedad en su semblante, un silencio tan misterioso, y
formaran, en una palabra, la partida de placer más melancólica que pudiera
presenciarse. Sólo interrumpía el silencio el ruido de los bolos, cuyo rodar
repercutían los ecos a través de la montaña semejando el rumor ondulante
de los truenos.

Cuando Rip y su compañero se aproximaron, los jugadores
abandonaron súbitamente el juego y fijaron en el primero una mirada tan
persistente, tan sepulcral, con tan singular y apagado continente, que sus
rodillas se entrechocaron y el corazón le dió un vuelco dentro del pecho. Su
compañero vaciaba entretanto el contenido del barril en grandes frascos,
haciéndole señas de que sirviera a la compañía. Rip obedeció trémulo y
asustado; bebieron ellos el licor en profundo silencio, volviendo luego a su
juego.

Poco a poco fueron desapareciendo el terror y las aprensiones de Rip.
Aun se aventuró a probar el licor cuando nadie le miraba, encontrando
que tenía mucho del sabor de excelente holanda. Sediento por naturaleza,
pronto sintió la tentación de repetir la prueba. Un trago provocaba otro
trago; e hizo al fin al frasco visitas tan reiteradas, que sus sentidos se
adormecieron, sus ojos nadaron en sus órbitas, su cabeza inclinóse
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gradualmente y quedó sumergido en profundo sueño.
Al despertar, encontróse en la verde hondonada donde vió por primera

vez al viejo del valle. Se frotó los ojos. Era una brillante y hermosa mañana.
Los pajarillos gorjeaban y revoloteaban entre la fronda, el águila formaba
círculos en la altura, y se respiraba la brisa pura de las montañas.
“Seguramente,” pensó Rip, “no he dormido aquí toda la noche.”
Rememoró los sucesos antes de que el sueño le acometiera: el hombre
extraño con el barril de licor; la hondonada de la montaña; el agreste retiro
entre las rocas; la tétrica partida de bolos; el frasco.... “¡Oh, ese frasco, ese
condenado frasco!” pensó Rip. “¿Qué excusa daré a la señora Van
Winkle?”

Buscó su fusil al rededor; pero en vez de la limpia y bien aceitada
escopeta de caza halló una vieja arma con el cañón obstruido por el polvo,
el gatillo cayéndose y la madera roída por la polilla. Sospechó entonces que
los graves fanfarrones de la montaña le habían jugado una pasada y,
embriagándole con su licor, le habían robado la escopeta. Wolf había
desaparecido también; pero era posible que se hubiera extraviado
persiguiendo alguna ardilla o alguna perdiz. Le silbó y llamó a gritos por su
nombre, pero en vano; los ecos repitieron su silbido y su llamada, pero
ningún perro apareció en lontananza.

Determinó entonces regresar al lugar donde se había realizado la broma
de la noche anterior y si encontraba a alguno de la partida, reclamarle su
perro y su fusil. Cuando se levantó, encontróse con las articulaciones
rígidas y falto de su acostumbrada actividad. “Estos lechos de montaña no
me sientan bien,” pensó Rip, “y si la broma me resulta en reumatismo, voy
a tener un tiempo bendito con la señora Van Winkle.” Con bastante
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dificultad pudo llegar hasta el valle y encontró la garganta por donde él y su
compañero subieron la víspera; pero observó con gran estupor que
espumaba allí un torrente saltando de roca en roca y llenando el valle de
parleros murmullos. Trató, sin embargo, de ingeniarse para trepar por los
costados, ensayando una fatigosa ascensión a través de matorrales de
abedules, sasafrases y arbustos de varias clases, más difícil aún por la
trepadora vid silvestre que lanzaba sus espirales o tijeretas de árbol a árbol
tendiendo una especie de red en el sendero.

Llegó al cabo al sitio donde las rocas de la hondonada se abrían para
llevar al anfiteatro; pero no quedaba rastro de semejante abertura. Las rocas
presentaban un muro alto e impenetrable sobre el cual se despeñaba el
torrente en capas de rizada espuma para caer luego en una ancha y
profunda cuenca, obscurecida por las sombras de la selva circundante.
Aquí el pobre Rip vióse precisado a detenerse. Llamó a su perro y lo silbó
una y otra vez; pero sólo obtuvo en respuesta el graznido de una bandada
de cuervos holgazanes solazándose en lo alto de un árbol seco que se
proyectaba sobre un asoleado precipicio desde el cual, seguros en su
elevación, parecían espiar lo que pasaba abajo y mofarse de las perplejidades
del pobre hombre. ¿Qué se podía hacer? La mañana transcurría
rápidamente y Rip sentíase hambriento por la falta de su desayuno.
Apenábale abandonar su perro y su fusil; temblaba a la idea de encontrarse
con su mujer; pero no podía morirse de hambre entre los montes. Sacudió
la cabeza, echó al hombro la vieja escopeta, y con el corazón lleno de
angustia y de aflicción enderezó los pasos al hogar.

Conforme se acercaba a la aldea iba encontrando varias personas a
quienes no reconocía, lo cual le sorprendía un tanto pues siempre había
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creído conocer a todo el mundo en los alrededores de la comarca. Los
vestidos que llevaban eran también de estilo diferente al que estaba él
acostumbrado. Todos le observaban con iguales demostraciones de
sorpresa, y apenas fijaban en él sus miradas llevaban invariablemente la
mano a la barba. La repetición unánime de este gesto indujo a Rip a hacer
el mismo movimiento sin darse cuenta; y ¡cuál no sería su estupor al notar
que su barba tenía un pie de largo!

Llegaba ahora a los arrabales de la aldea. Una turba de chiquillos
extraños corría a sus talones, burlándose de él y señalando su barba gris.
Los perros ladraban también a su paso y no podía reconocer entre ellos a
ninguno de sus antiguos conocidos. Todo el pueblo estaba cambiado; era
más grande y más populoso. Había hileras de casas que él jamás había visto,
y habían desaparecido sus habituales guaridas. Veíanse nombres extraños
sobre todas las puertas, y rostros extraños en todas las ventanas; todo era
extraño, en una palabra. Sus ideas comenzaban ya a abandonarle;
principiaba a recelar que tanto él como el mundo que le rodeaba estaban
hechizados. Evidentemente éste era su pueblo natal, el mismo que
abandonó la víspera. Allí estaban las montañas Káatskill; allí a corta
distancia se deslizaba el plateado Hudson; las colinas y cañadas ocupaban
exactamente el mismo lugar donde siempre estuvieran; pero Rip se hallaba
tristemente perplejo. “¡Ese frasco de anoche,” pensaba, “ha dejado huera
mi pobre cabeza!”

Con alguna dificultad encontró el camino de su propia casa, hacia la
cual se aproximaba con silencioso pavor esperando oír a cada instante la
voz chillona de la señora Van Winkle. Todo estaba arruinado, el techo
cayéndose a pedazos, las ventanas destrozadas y las puertas fuera de sus
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goznes. Un hambriento can, algo parecido a Wolf, andaba huroneando por
allí. Rip lo llamó con el nombre de su perro, mas el animal gruñó
enseñando los dientes y escapó. Esto fué una herida dolorosa, en verdad.
“¡Aun mi perro me ha olvidado!” sollozó el pobre Rip.

Penetró en la casa que, a decir verdad, mantenía siempre en meticuloso
orden la señora Van Winkle. Aparecía ahora vacía, tétrica y en apariencia
abandonada. Tal desolación se sobrepuso a sus temores conyugales, y llamó
en alta voz a su mujer y a sus hijos. Las desiertas piezas resonaron un
momento con sus voces y luego quedó todo nuevamente silencioso.

Apresuróse a salir y se dirigió rápidamente a su antiguo refugio, el
mesón de la aldea; pero éste también había desaparecido. En su lugar veíase
un amplio y desvencijado edificio de madera con grandes y destartaladas
vidrieras, rotas algunas de ellas y recompuestas con enaguas y sombreros
viejos, el cual ostentaba pintado sobre la puerta un rótulo que decía:
“Hotel Unión, de Jónathan Dóolittle.” En vez del gran árbol que cobijaba
con su sombra al silencioso y menudo mesonero holandés de otros
tiempos, alzábase ahora una larga y desnuda pértiga con algo semejante a
un gorro rojo de dormir en su extremidad superior, y de la cual se
desprendía una bandera de rayas y estrellas en singular combinación: cosas
todas extrañas e incomprensibles. Reconoció en la muestra, sin embargo, la
rubicunda faz del rey Jorge, debajo de la cual había saboreado
pacíficamente tantas pipas; pero aun la figura se había metamorfoseado de
manera singular. La chaqueta roja habíase convertido en azul y ante; ceñía
una espada en lugar del cetro; la cabeza estaba provista de un sombrero de
tres picos, y debajo del retrato leíase en grandes caracteres: GENERAL
WASHINGTON.
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Había, como de costumbre, una multitud de gente delante de la
puerta, pero Rip no podía reconocer a nadie. Aun el espíritu del pueblo
parecía cambiado. Oíanse acaloradas y ruidosas discusiones en lugar de las
flemáticas y soñolientas pláticas de otros tiempos. Buscaba en vano al sabio
Nicholas Védder con su ancho rostro, su doble papada y su larga y hermosa
pipa, lanzando nubes de humo en vez de discursos ociosos; o al maestro de
escuela Van Búmmel, impartiendo a la concurrencia el contenido de
antiguos periódicos. En lugar de ellos, un flaco y bilioso personaje con los
bolsillos llenos de proclamas, peroraba con vehemencia sobre los derechos
de los ciudadanos, las elecciones, los miembros del congreso, la libertad,
Búnker Hill, los héroes del setenta y seis, y otros tópicos que resultaban
una perfecta jerga babilónica para el trastornado Van Winkle.

La aparición de Rip con su inmensa barba gris, su escopeta mohosa, su
exótica vestimenta, y un ejército de mujeres y chiquillos pisándole los
talones, atrajo muy pronto la atención de los políticos de taberna.
Amotináronse a su alrededor mirándole con gran curiosidad de la cabeza a
los pies. El orador se abalanzó hacia él y llevándole a un costado inquirió
“de qué lado había dado su voto.” Rip quedó estupefacto. Otro pequeño y
atareado personaje cogiéndole del brazo y alzándose de puntillas le
preguntó al oído: “¿Demócrata o federal?” Veíase Rip igualmente perdido
para comprender esta pregunta, cuando un sabihondo, pomposo y viejo
caballero, con puntiagudo sombrero de tres picos, abrióse paso entre la
muchedumbre apartándola con los codos a derecha e izquierda, y
plantándose delante de Rip Van Winkle con un brazo en jarras y
descansando el otro en su vara, con ojos penetrantes y su agudo sombrero
amenazador, preguntó con tono austero, como si quisiera ahondar hasta el
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fondo de su alma, “qué motivo le traía a las elecciones con fusil al hombro
y una multitud a sus huellas, y si intentaba por acaso provocar una
insurrección en la villa.”

—¡Ay de mí, caballero,—exclamó Rip con desmayo,—yo soy un pobre
hombre tranquilo, un habitante del lugar y un vasallo leal de su majestad, a
quien Dios bendiga!—

Aquí estalló una protesta general de los concurrentes.
—¡Un conservador! ¡un conservador! ¡un espía! ¡un emigrado! ¡golpe

con él! ¡afuera!—Con gran dificultad pudo restablecer el orden el
pomposo caballero del sombrero de tres picos; y, asumiendo tal gravedad
que produjo diez arrugas por lo menos en su entrecejo, preguntó de nuevo
al incógnito criminal el motivo que le traía y a quién andaba buscando por
el pueblo. El pobre hombre aseguró humildemente que no tenía proyectos
subversivos sino que venía simplemente en busca de algunos de sus vecinos
que acostumbraban parar en la taberna.

—Bien, ¿quiénes son ellos? Nombradlos.—
Rip meditó un momento e inquirió luego:—¿Dónde está Nicholas

Védder?—
Hubo un corto silencio, hasta que un viejo replicó con voz débil y

balbuciente:
—¡Nicholas Védder! ¡Vaya! ¡Si murió y está enterrado hace dieciocho

años! Una lápida de madera daba razón de él en el cementerio de la iglesia,
pero se gastó también y ya no existe.

—¿Dónde está Brom Dútcher?
—¡Oh! se fue al ejército al principio de la guerra; algunos dicen que

murió en la toma de Stony Point;⁸ otros que se ahogó en una borrasca al
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pie de Ántony’s Nose.⁹ Yo no podría decirlo; lo que sé es que nunca
regresó.

—¿Dónde está Van Búmmel, el maestro de escuela?
—Se fué también a la guerra, se convirtió en un gran general y está

ahora en el congreso.—
El corazón de Rip desfallecía al escuchar tan tristes nuevas de su patria

y de sus amigos, y encontrarse de repente tan solo en el mundo. Las
respuestas le impresionaban también por el enorme lapso de tiempo que
encerraban y por los temas de que trataban y que él no podía comprender:
la guerra, el congreso, Stony Point. No tuvo valor de preguntar por sus
otros amigos, pero gritó con desesperación:

—¿Nadie conoce aquí a Rip Van Winkle?
—¡Oh, seguramente! Rip Van Winkle está allí recostado contra el

árbol.—
Rip miró en la dirección indicada y pudo contemplar una exacta

reproducción de sí mismo como cuando fué a la montaña; tan holgazán
como él, al parecer, e indudablemente harapiento al mismo grado. El pobre
hombre quedó del todo confundido. Dudaba de su propia identidad y si
sería él Rip Van Winkle o cualquier otra persona. En medio de su extravío,
el hombre del sombrero de tres picos le preguntó quién era y cómo se
llamaba.

—¡Sólo Dios lo sabe!—exclamó, al cabo de su entendimiento.—¡Yo no
soy yo mismo, soy alguna otra persona; no estoy allá, no; ése es alguien que
se ha metido dentro de mi piel. Yo era yo mismo anoche, pero me quedé
dormido en la montaña y allí me cambiaron mi escopeta y me lo han
cambiado todo. Yo mismo estoy cambiado, y no puedo decir siquiera cuál
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es mi nombre ni quién soy!—
A estas palabras los circunstantes comenzaron a cambiar entre sí

miradas significativas, sacudiendo la cabeza, guiñando los ojos y
golpeándose la frente con los dedos. Corrió también un murmullo sobre la
conveniencia de asegurar el fusil y aun al viejo personaje para evitar que
hiciera algún daño; ante cuya suposición el sabihondo caballero del
sombrero de tres picos se retiró con marcada precipitación. En tan crítico
momento, una fresca y hermosa joven avanzó entre la multitud para echar
una ojeada al hombre de la barba gris. Llevaba en sus brazos un rollizo
chiquillo que asustado con el extranjero rompió a llorar.

—¡Sht, Rip!—dijo la joven, calla, tontuelo; el viejo no te hará ningún
daño.—

El nombre del niño, el aire de la madre, la entonación de su voz, todo
despertó en Rip Van Winkle un mundo de recuerdos.—¿Cómo os llamais,
buena mujer?—preguntó.

—Judith Gardenier.
—¿El nombre de vuestro padre?
—¡Ah, pobre hombre! Llamábase Rip Van Winkle, pero hace veinte

años que salió de casa con su fusil y jamás regresó ni hemos sabido de él
desde entonces. Su perro volvió solo a la casa; y nadie podría decir si mi
padre se mató o si los indios se lo llevaron. Yo era entonces una chiquilla.—

Quedábale a Rip sólo una pregunta por hacer y la propuso con voz
desfallecida:

—¿Dónde está vuestra madre?
—¡Oh! ella murió poco después. Se le rompió una arteria en un

arranque de cólera con un buhonero de Nueva Inglaterra.—
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Aquello era una gota de alivio, a su entender. El buen hombre no pudo
contenerse por más tiempo. Cogió a su hija y al niño entre sus brazos,
exclamando:

—¡Yo soy vuestro padre! ¡El Rip Van Winkle joven de otros tiempos, y
ahora el viejo Rip Van Winkle! ¿Nadie reconoce al pobre Rip Van
Winkle?—

Todos quedaron atónitos, hasta que una viejecilla trémula atravesó la
multitud y poniéndose la mano sobre las cejas le examinó por debajo el
rostro por un momento, exclamando en seguida:

—¡Seguro que es Rip Van Winkle! ¡El mismo, en cuerpo y alma! ¡Bien
venido al pueblo, viejo vecino! Decidnos, ¿dónde habéis estado metido
estos largos veinte años?—

Pronto hubo referido Rip su historia, pues que los veinte años
transcurridos se reducían para él a una sola noche. Los vecinos le miraban
con asombro al escucharla; algunos se guiñaban entre sí poniendo la
lengua en sus mejillas; mientras el pomposo caballero del sombrero de tres
picos—que regresó al campo de acción tan pronto como la alarma hubo
pasado—sacudía la cabeza recogiendo las extremidades de su boca;
sacudimiento dubitativo que se hizo entonces general en la asamblea.

Decidióse, sin embargo, consultar al viejo Péter Vánderdonk a quien se
veía avanzar por la carretera. Era descendiente del historiador del mismo
nombre¹⁰ que escribió una de las primeras crónicas de la provincia. Péter
era el más antiguo de los habitantes de la aldea y muy versado en todos los
acontecimientos maravillosos y tradiciones del vecindario. Reconoció a
Rip Van Winkle inmediatamente y corroboró su relato de la manera más
satisfactoria. Aseguró a la asamblea que era un hecho establecido por su
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antepasado el historiador que las montañas Káatskill habían estado
pobladas siempre de seres extraños. Afirmábase igualmente que el gran
Héndrick Hudson, descubridor del río y de la comarca, celebraba allí una
especie de velada cada veinte años con toda la tripulación de la Half-Moon;
siéndole dado así el recorrer los lugares donde se realizaron sus hazañas y
mantener ojo alerta sobre el río y la gran ciudad llamados por su nombre.
Declaró que su padre les había visto una vez vistiendo sus antiguos trajes
holandeses y jugando a los bolos en una cueva de la montaña; y que él
mismo había oído una tarde el eco de las bolas resonando como lejanas
detonaciones de truenos.

Para abreviar, la compañía se disolvió volviendo al asunto más
importante de la elección. La hija de Rip llevósele a su casa a vivir con ella;
tenía una linda casita bien amueblada, y por marido a un fornido y jovial
granjero a quien recordaba Rip como uno de los pilluelos que
acostumbraban encaramarse en sus espaldas. En cuanto al hijo y heredero
de Rip—la copia de su padre que apareció reclinado contra el
árbol—estaba empleado como mozo de la granja; pero mostraba una
disposición hereditaria para atender a cualquiera otra cosa de preferencia a
su labor.

Rip reasumió entonces sus antiguos hábitos y correrías; encontró
pronto muchos de sus contemporáneos, aunque bastante averiados por los
estragos del tiempo; prefiriendo entablar amistades entre la nueva
generación de la cual a poco llegó a ser el favorito.

No teniendo ocupación en la casa y habiendo alcanzado la edad feliz en
que el hombre puede ser holgazán impunemente, ocupó de nuevo su lugar
en el banco a la puerta del mesón, donde era reverenciado como uno de los
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patriarcas de la aldea y como crónica viviente de la época “anterior a la
guerra.” Transcurrió algún tiempo antes de que se pusiera al corriente de la
chismografía del vecindario o llegara a comprender los extraños
acontecimientos que se habían desarrollado durante su sueño: la guerra de
la revolución, cómo arrojó el país el yugo de la vieja Inglaterra, y cómo era
que en vez de ser vasallo de su majestad Jorge III, se había convertido en
ciudadano libre de los Estados Unidos. En realidad, Rip no era político: las
transiciones de estados e imperios hacíanle muy poca mella; pero existía
cierta clase de despotismo bajo el cual había gemido largo tiempo: el
gobierno de las faldas. Felizmente aquello había terminado; había escapado
al yugo matrimonial y podía ir y venir por todas partes sin temor a la
tiranía de la señora Van Winkle. Cada vez que se mencionaba este nombre,
sin embargo, Rip sacudía la cabeza, encogía los hombros y levantaba los
ojos al cielo, lo cual podía tomarse tanto como expresión de resignación a
su suerte como de alegría por su liberación.

Acostumbraba referir su historia a todos los extranjeros que se
hospedaban en el hotel de Mr. Dóolittle. Pudo notarse al principio que la
relación difería cada vez en varios puntos, lo que se debía indudablemente
a su reciente despertar. Pero al fin se fijó exactamente en la forma que
acabo de relatar, y no había hombre, mujer o niño en todo el vecindario
que no se la supiera de memoria. Algunos afectaban siempre dudar de su
veracidad insistiendo en que Rip no había estado en sus cabales, y que
respecto de este punto siempre desvariaba. Los viejos holandeses, sin
embargo, le daban casi unánimemente pleno crédito. Aun hoy no pueden
oír las tempestades de truenos que estallan ciertas tardes de verano en los
alrededores de las montañas Káatskill, sin decir que Héndrick Hudson y su
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tripulación están jugando su partida de bolos; y es el deseo general de los
maridos del pueblo maltratados por su mujer, cuando la vida les resulta
muy pesada, obtener algunos tragos del frasco bienhechor de Rip Van
Winkle.

NOTA

Podría sospecharse que el cuento que antecede hubiera sido inspirado a
Mr. Kníckerbocker por una pequeña superstición alemana acerca del
emperador Federico der Róthbart¹¹ y la montaña Kypphaüser. La nota
adjunta, sin embargo, que escribió como apéndice a este cuento, demuestra
que es un hecho absolutamente verídico, narrado con su habitual fidelidad:

“La historia de Rip Van Winkle parecerá increíble a muchas personas;
mas, a pesar de todo, le doy entero crédito porque sé que los alrededores de
nuestra viejas colonias holandesas han sido teatro de muchos sucesos y
apariciones maravillosas. Verdaderamente, he oído en las ciudades de las
riberas del Hudson historias más inverosímiles que la presente, las cuales
estaban demasiado bien autorizadas para permitirse alimentar la menor
duda. Yo mismo he hablado varias veces con Rip Van Winkle, quien era un
hombre anciano y venerable la última vez que le vi, y tan perfectamente
racional y lógico, desde todo punto de vista, que no creo que ninguna
persona de conciencia rehusara dar crédito a su historia; he visto también
un certificado al respecto otorgado ante el tribunal de la comarca y firmado
con una cruz de la propia mano del juez. De consiguiente la historia se
encuentra fuera de toda posibilidad de duda.

“D. K.”
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POST SCRIPTUM

Las siguientes notas se han tomado de un memorándum de viaje de Mr.
Kníckerbocker:

El Káatsberg, o montañas Káatskill, han sido siempre una región de
leyenda. Los indios las consideraban como la mansión de los espíritus que
dominaban el tiempo lanzando nubes o rayos de sol sobre el horizonte y
procurando buenas o malas estaciones de caza. Estaban dirigidos por el
espíritu de una vieja india que se suponía ser la madre y habitaba en el pico
más elevado de las montañas Káatskill. Corría a cargo de las puertas día y
noche para abrirlas y cerrarlas a la hora conveniente. Colgaba las lunas
nuevas en el firmamento y recortaba las viejas para hacer estrellas. En
tiempos de sequía podía obtenerse, con adecuada propiciación, que hilara
ligeras nubes de verano, formadas de telarañas y rocío de la mañana, y las
enviara a flotar en el aire copo a copo desde la cresta de la montaña, como
vedijas de algodón cardado; hasta que disueltas por el calor del sol caían en
lluvia deliciosa provocando el brote de la hierba, la madurez de los frutos y
el crecimiento de las mieses a razón de una pulgada por hora. Si, en
cambio, se encontraba disgustada, aglomeraba nubes negras como tinta,
colocándose en el centro como una araña ventruda en medio de su tela; y
cuando aquellas nubes estallaban ¡qué de calamidades sucedíanse en el
valle!

Antiguamente, afirmaban las tradiciones indias, existía una especie de
Mánitou o espíritu que habitaba las regiones más salvajes de las montañas
Káatskill y experimentaba un malvado placer en procurar toda clase de
males y vejaciones a los hombres rojos. Algunas veces asumía la forma de
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oso, gamo o pantera para arrastrar al extraviado cazador a una fatigosa
jornada a través de bosques intrincados y ásperas rocas, y desaparecer
entonces lanzando un fuerte ¡ho! ¡ho! dejando al despavorido cazador al
borde de un escarpado abismo o de un torrente devastador.

Aun se muestra la residencia favorita de este Mánitou. Es una roca o
risco enorme en la parte más agreste de la montaña y se conoce con el
nombre de Garden Rock (Roca florida) a causa de las frescas vides que
trepan abrazándola, y de las flores silvestres que abundan a su alrededor. A
sus pies yace un pequeño lago, asilo del solitario alcaraván y poblado de
serpientes acuáticas que toman el sol en las hojas de los nenúfares que
duermen en la superficie. El lugar era tenido en gran veneración por los
indios, hasta el punto que ni el más atrevido cazador habría osado
perseguir la pieza dentro de su recinto. Cierto día, sin embargo, un cazador
extraviado penetró en Garden Rock y pudo observar gran número de
calabazas colgando de las ramas ahorquilladas de los árboles. Cogió una de
ellas y trató de hurtarla; pero en su prisa por huir la dejó caer entre las
rocas, de donde brotó un torrente que le arrebató y arrastró a profundos
abismos en cuyo fondo quedó destrozado por completo. El torrente siguió
su curso hasta el Hudson y continúa corriendo hasta el día; siendo el
mismo arroyo conocido hoy por el nombre de Kaaters-kill.

Notas

1. Wílliam Cártwright, 1611-1643, fué amigo y discípulo de Ben Jonson.

2. La History of New York ofendió a muchos neoyorquinos a causa del uso atrevido de

algunos nombres tenidos hasta entonces en veneración como tronco de antiguas familias, y

por su sátira burlesca del carácter holandés. Entre los críticos se contaba un entusiasta

amigo de Írving, Gulian C. Verplanck, quien declaró terminantemente en un discurso
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pronunciado ante la Sociedad Histórica de Nueva York: “Lastima ver que un talento

admirable por su exquisita percepción de lo bello y por su rápida apreciación del ridículo,

derroche su rica fantasía en un tema ingrato, y su sátira exuberante en una vulgar

caricatura.” Írving tomó la crítica por el buen lado y, como leía las palabras de Verplanck

justamente al terminar su historia de Rip Van Winkle, dió la jocosa nueva en su

introducción.

3. Pastel oblongo de semillas aromáticas que se hace todavía en Nueva York para el Año

Nuevo, y es de origen holandés.

4. Existía una tradición popular que aseguraba que sólo se habían acuñado tres peniques en

el reinado de la reina Ana; que dos de ellos se conservaban bajo la custodia pública; y que

nadie sabía donde se hallaba el tercero, pero que la persona bastante feliz para encontrarlo

podría obtener por él un precio enorme. Diremos de paso que hubo ocho monedas de

penique en el reinado de la reina Ana y que los numismáticos no consideran de gran valor

estos ejemplares.

5. Hábil toque para preparar el espíritu del lector a recibir el cuento.

6. Stúyvesant fué gobernador de los Nuevos Países Bajos desde 1647 hasta 1664.

Desempeña papel muy importante en la Knickerbocker’s History of New York, como sucedió

en la vida real. Hasta muy recientemente se mostraba en el Bówery un peral que se decía

haber sido plantado por él.

7. Los Van Winkle figuran en el ilustre catálogo de héroes que acompañaron a Péter

Stúyvesant al fuerte Christina y estaban

8. Sobre el Hudson. Esta fortaleza es famosa por el atrevido asalto del “loco” Anthony

Wayne, el 15 de julio de 1779.

9. Algunas millas arriba de Stony Point se encuentra el promontorio de Ánthony’s Nose

(La nariz de Antonio). Si hemos de dar crédito a Díedrich Kníckerbocker, este

promontorio fué llamado así en memoria de Anthony Van Córlear, trompeta de

Stúyvesant. “Debe saberse que la nariz de Ánthony el trompeta era de tamaño muy

desarrollado, elevándose atrevidamente en su rostro como una montaña de Golconda....

Ahora, sucedió que cierta brillante mañana muy temprano, habiendo lavado

cuidadosamente su voluminoso semblante el buen Anthony, estaba inclinado sobre el
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entrepaño de la galera contemplándose en las claras ondas. En este preciso momento el

ilustre sol, rompiendo en todo su esplendor detrás de un alto risco de las montañas, lanzó

uno de sus rayos más fulgentes sobre la bruñida nariz del trompeta; y la refracción de este

rayo cayendo directamente al fondo del agua como ardiente proyectil fué a matar a un

enorme cocodrilo que se solazaba cerca del buque.... Cuando este prodigioso milagro llegó a

oídos de Péter Stúyvesant, le causó... extraordinaria maravilla; y como monumento a tal

suceso, dió el nombre de Ánthony’s Nose a un macizo promontorio de las cercanías que ha

continuado llamandose así desde aquellos tiempos.”—History of New York, libro VI.

capítulo IV.

10. Adrián Vánderdonk.

11. Se decía que Federico I de Alemania, 1121-1190, llamado der Róthbart (Barbarroja o

Rufus), no había muerto sino que estaba sumido en profundo sueño del cual despertará

tan pronto como Alemania le necesite. Igual leyenda refieren los daneses con respecto de su

Hólger.
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La leyenda del valle encantado. Encontrada 
entre los papeles del difunto Díedrich 

Kníckerbocker

Es tierra bonancible de extrañas fantasías,
De ensueños que se ciernen sobre ojos entornados,
Y encantados castillos en nubes fugitivas
Que siempre se coloran en cielos estivales.
—Castle of Indolence.¹

EN EL fondo de una de aquellas espaciosas ensenadas, que tanto
abundan en las playas orientales del Hudson, y en un gran ensanchamiento
del río, denominado Tappan Zee² por los antiguos navegantes holandeses,
donde acortaban velas prudentemente, invocando la protección de San
Nicolás para atravesarlo, yacía una pequeña aldea o puerto rural que
algunos llaman Gréensburgh, pero que es general y propiamente conocida
por el nombre de Tarry Town (Lugar de parada). Se dice que este nombre
le fué dado antiguamente por las buenas comadres del pueblo vecino, con
motivo de la inveterada costumbre de sus maridos de estacionarse en las
tabernas en los días de mercado. Sea de ello lo que fuere, yo no garantizo el
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hecho sino simplemente lo consigno en mi deseo de ser preciso y auténtico.
No muy lejos del pueblo, quizá a dos millas más o menos, existe un
diminuto valle o más bien un repliegue del terreno entre altas colinas, que
es uno de los sitios más tranquilos en todo el universo. Un pequeño arroyo
lo atraviesa, deslizándose con suave murmullo que invita al reposo; siendo
el reclamo eventual de la codorniz o el golpeteo del pájaro carpintero los
únicos ruidos que turban de vez en cuando la tranquilidad estática de
aquel paraje.

Recuerdo que mi primera hazaña en la caza de ardillas, cuando yo era
todavía un mozalbete, tuvo lugar en un bosquecillo de altos nogales que
sombrean un lado del valle. Vagaba por allí al mediodía, hora en que la
naturaleza está particularmente tranquila, y me sobrecogí al estruendo de
mi propia escopeta, prolongado y repercutido por el indignado eco,
rompiendo el sosegado silencio de los alrededores. Si alguna vez anhelara
yo un pacífico retiro donde huir del mundo y de sus distracciones y soñar
en tranquila quietud todo el resto de una agitada existencia, nada
respondería mejor a tal propósito que este escondido vallecito.³

A causa de la indolente tranquilidad del lugar y del carácter peculiar de
sus habitantes, que descienden de los originarios colonos holandeses,
aquella recóndita cañada era conocida hace mucho tiempo por el nombre
de VALLE ENCANTADO, y los rústicos mozos del vecindario son
conocidos en todo el país circunvecino como los zagales del valle
encantado.

Una letárgica y soñadora influencia parece pesar sobre toda la comarca
y prevalecer en su ambiente. Algunos afirman que el lugar fué hechizado
en los primeros días de la colonización por un ilustre doctor alemán; otros,
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que un viejo jefe indio, el profeta o adivino de la tribu, celebraba allí sus
conjuros antes del descubrimiento de aquella región por Master Héndrick
Hudson.⁴ Lo cierto es que el lugar continúa bajo el dominio de algún
encantador que mantiene hechizada la mente de aquellas buenas gentes,
haciéndolas vivir en plena fantasía. Son dadas a toda clase de creencias
maravillosas; están sujetas a éxtasis y visiones, y continuamente ven
extrañas apariciones y oyen músicas y voces por los aires. El vecindario
abunda en cuentos locales, en lugares frecuentados por espectros y en
supersticiones sombrías. Las estrellas voladoras y los brillantes meteoros
cruzan aquel valle más a menudo que cualquiera otra comarca; y el
demonio de la pesadilla, con sus nueve secuaces,⁵ parece haber hecho del
país el escenario favorito de sus cabriolas.

Sin embargo, el espíritu dominante en esta hechizada región, y que
parece ser el jefe supremo de todas las potencias del aire, es el fantasma de
un jinete sin cabeza. Algunos opinan que es el espectro de un soldado de
caballería de Hesse,⁶ cuya cabeza fué arrebatada por una bala de cañón en
alguna batalla desconocida de la guerra de la revolución, y a quien pueden
sorprender de vez en cuando los naturales del pueblo galopando en la
obscuridad de la noche como llevado en alas de los vientos. Sus apariciones
no se limitan al valle, sino que se extienden a veces hasta las carreteras
adyacentes y se repiten particularmente en las cercanías de una iglesia⁷
situada a corta distancia. En efecto, algunos de los historiadores más
auténticos de la comarca, que han recogido y asociado las versiones
flotantes con respecto a este espectro, alegan que por haber sido enterrado
el cuerpo del soldado en el cementerio de la iglesia, ronda el fantasma por
las noches el lugar de la batalla en busca de su cabeza; atribuyéndose la
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velocidad con que atraviesa a menudo la hondonada a la prisa que tiene
por llegar al cementerio antes del amanecer, con motivo de haberse
retardado más de lo permitido en sus pesquisas nocturnas.

Tal es la interpretación general de esta legendaria superstición que ha
procurado tema para muchas historias descabelladas en aquella región de
aparecidos; siendo conocido el espectro en todos los hogares por el nombre
de El jinete sin cabeza del valle encantado.

Es digno de notarse que la propensión visionaria de que he hablado no
se limita solamente a los naturales de la comarca, sino que se la asimila
inconscientemente todo aquel que reside allí por algún tiempo. Por más
despierta que haya sido una persona antes de penetrar en la región de los
sueños, es seguro que se apropiará en poco tiempo la influencia encantada
del ambiente, volviéndose fantástica, fingiendo quimeras y viendo
aparecidos.

Menciono con todo elogio este pacífico retiro, pues que en estos
apartados rincones holandeses, escondidos acá y allá en el gran estado de
Nueva York, se conservan las antiguas costumbres, población y hábitos,
mientras los barre inadvertidos en otros lugares el impetuoso torrente de
inmigración y progreso que provoca incesantes cambios en la agitada vida
de la nación. Son como aquellas fajas de agua tranquila que bordean algún
tumultuoso arroyo, donde permanecen quietamente al ancla burbujas y
pajas meciéndose con suavidad en su improvisado puerto sin ser
molestadas por el flujo de la corriente. Aun cuando han transcurrido
muchos años desde que me desprendí de las letárgicas sombras del valle
encantado, me pregunto si encontraría todavía los mismos árboles y las
mismas familias vegetando en su abrigado seno.
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En este recóndito paraje de la naturaleza vivía, en época remota de la
historia americana, es decir hará unos treinta años, una digna criatura
llamada Íchabod Crane, que residía o “paraba” allí, como él decía, con el
propósito de instruir a los niños del vecindario. Era natural de
Connécticut, estado que procura a la Unión exploradores tanto de las
selvas como del pensamiento, y reparte todos los años legiones de hombres
de sus bosques fronterizos y legiones de maestros de escuela de sus
comarcas. El nombre de Crane (grulla) no estaba en desacuerdo con su
persona. Era alto y excesivamente flaco, con hombros estrechos, largos
brazos y largas piernas, manos que sobresalían una milla de sus mangas,
pies que podían servir de palas, y toda una figura colgante que parecía
mantenerse unida con dificultad. Su cabeza era pequeña y chata en la parte
superior, con grandes orejas, grandes ojos verdes y vidriosos y larga nariz
agachadiza; de manera que semejaba un gallo de campanario encaramado
en su cuello de huso para indicar de qué lado iba a soplar el viento. Al verle,
en un día ventoso, dando zancadas por el flanco de alguna colina, con sus
vestidos colgantes y flotando en torno suyo, se le habría creído el genio del
hambre descendiendo sobre la tierra, o algún espantajo hurtado de
cualquier campo de trigo.

La escuela era un edificio bajo, de una sola pieza, construído
rústicamente con tablones; las ventanas en partes tenían vidrios y en otras,
parches de hojas de cuadernos viejos. En las horas vacantes se aseguraba de
manera muy ingeniosa por medio de un mimbre retorcido en la aldaba de
la puerta, y estacas colocadas contra las persianas de las ventanas—idea
sugerida indudablemente al arquitecto por el misterio de las trampas de
anguilas⁸—de manera que, si bien los ladrones podían penetrar con
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perfecta facilidad, encontrarían posiblemente alguna dificultad para salir.
La escuela encontrábase aislada hasta cierto punto, pero en agradable
situación, al pie de una frondosa colina, con un arroyo deslizándose en las
cercanías y un gran abedul sombreando una de sus esquinas. Desde allí
podía escucharse, en los soñolientos días de verano, el murmullo de las
voces de los alumnos semejante al zumbido de una colmena, interrumpido
de cuando en cuando por la autoritaria voz del maestro ya en tono de
amenaza o de mandato; o por acaso, el rumor pavoroso del abedul como
aguijoneando a algún holgazán negligente en la florida senda de la ciencia.
A decir verdad, Íchabod Crane era un hombre de conciencia que tenía
siempre presente la máxima de oro: “Escatimar los azotes es malograr al
discípulo.” Y seguramente con Íchabod Crane no se malograban los
discípulos.

No debe deducirse de aquí, sin embargo, que fuese uno de aquellos
crueles potentados de la escuela que se gozan en la aflicción de sus vasallos;
al contrario, administraba justicia más bien con método que con severidad,
aliviando la carga de los hombros del más débil y poniéndola sobre las
espaldas del más fuerte. Al chiquillo esmirriado que retrocedía al menor
preludio de azotes, se le administraban con indulgencia; pero los fueros de
la justicia quedaban incólumes infligiendo doble ración al robusto y
obstinado rapazuelo holandés, de amplias posaderas, que se enfurruñaba y
ensoberbecía y se volvía más tozudo y hosco bajo el abedul. A todo esto
llamaba el maestro “cumplir su deber para con los padres;” y jamás se dió el
caso de que administrara un castigo sin que le siguiera la advertencia, muy
consoladora sin duda para el adolorido mozalbete, de que “recordaría toda
su vida y le quedaría siempre grato por lo que ahora hacía en su obsequio.”
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Fuera de las horas de clase era el camarada y compañero de juegos de
los muchachos mayores; y en las tardes de los días festivos solía acompañar
a su casa a algunos de los más pequeños, siempre que tuvieran lindas
hermanas o buenas amas de casa por madres, lo que se dejaba notar en
seguida por el regalo de las alacenas. En realidad, le convenía estar en
buenos términos con sus discípulos. La renta que producía la escuela era
pequeña y habría bastado apenas para su diaria subsistencia porque era un
gran glotón y, aunque flaco, tenía el poder de dilatación de una boa; mas
para ayudar a su sostenimiento se alojaba y comía, siguiendo la costumbre
del lugar, en casa de los granjeros a cuyos hijos enseñaba. Turnábase por
semanas en casa de todos ellos, dando así la vuelta al vecindario y llevando
todo lo que poseía en el mundo atado en un pañuelo de algodón.

Para que este sistema no resultara demasiado oneroso para la bolsa de
sus rústicos patrones, siempre prontos a considerar pesada carga cualquiera
pensión de la escuela y a juzgar a los maestros solamente como unos
zánganos, tenía Íchabod varios modos de hacerse a la vez útil y agradable.
Ayudaba a los granjeros de vez en cuando en las labores ligeras de la
alquería, tomaba parte en la preparación del heno, componía los cercos,
abrevaba los caballos, traía a las vacas del pasto y cortaba leña para
combustible en el invierno. Despojábase asimismo de toda la dignidad
autócrata y despotismo absoluto con que reinaba en su pequeño imperio,
la escuela, y se volvía admirablemente gentil e insinuante. Atraíase a las
madres mimando a los chicos, particularmente a los más pequeños; y,
semejante al león audaz que acariciaba antiguamente al cordero con tanta
magnanimidad,⁹ solía sentarse con un chico en las rodillas mientras mecía
con el pie la cuna de otro por varias horas.
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Además de sus diversas habilidades, era el maestro cantor del
vecindario y cosechaba muchos brillantes chelines por enseñar la salmodia
a los mozos del lugar. No era una de sus menores satisfacciones instalarse
los domingos con un grupo de cantores escogidos, en el centro de la
tribuna de la iglesia donde, a su entender, arrebataba completamente la
palma al viejo capellán. Lo cierto es que su voz resonaba sobre todas las de
la congregación; y aun hoy se escuchan en aquella iglesia gorgoritos que se
dicen legítimos descendientes de la nariz de Íchabod Crane, y que pueden
oírse a media milla, hasta el lado opuesto de la alberca, en las tranquilas
mañanas del domingo. Así, por medio de sus pequeños ardides y de la
ingeniosa manera llamada vulgarmente “echar de mangas,” el digno
pedagogo hacía su vida tolerable, mientras todos aquellos que no
comprenden una palabra del trabajo mental, juzgaban que se pasaba una
existencia maravillosamente envidiable.

El maestro de escuela es generalmente una figura importante entre el
círculo femenino de una comunidad rural, donde se le considera una
especie de caballero desocupado, de mucho gusto y talento muy superior a
todos los burdos zagales de la comarca, y solamente inferior al párroco en
conocimientos. Por consiguiente, su presencia causa siempre cierta
emoción en las mesas de té de las granjas, provocando a menudo la adición
de algunos dulces y pastas y aun, en ocasiones, la exhibición de alguna
tetera de plata. Nuestro letrado sentíase también especialmente feliz con las
sonrisas de todas las damiselas campesinas. ¡Con cuánto gozo discurrían
entre ellas los domingos en el cementerio de la iglesia, después del servicio
religioso, cogiendo los racimos de las vides silvestres que cubrían los árboles
de las cercanías, descifrando para distraerlas los epitafios de las tumbas, o
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vagando con toda la compañía por la orilla de la represa del molino
adyacente, mientras los encogidos patanes del lugar seguían tímidamente
por detrás, envidiando la superioridad de su talento y elegancia!

A consecuencia de su errante vida era también una gaceta ambulante
que llevaba de casa en casa todos los líos de la chismografía local, por lo
que su presencia se acogía siempre con satisfacción. Era, además, estimado
por las mujeres a causa de su erudición, pues había leído varios libros casi
hasta el final y conocía a fondo la History of New England Witchcraft
(Historia de la brujería en Nueva Inglaterra), por Cotton Máther,¹⁰ en la
que, diremos de paso, creía firme y ardientemente.

Íchabod Crane poseía en realidad una extraña mezcla de sagacidad
limitada y pueril credulidad. Su afición por lo maravilloso y su facilidad
para digerirlo eran igualmente extraordinarias, habiendo alcanzado
mayores proporciones con su estadía en aquella encantada región.
Ninguna leyenda era demasiado monstruosa o inverosímil para su
capacidad de absorción. Deleitábase a menudo, después de cerrar la escuela
por las tardes, en tenderse en el mullido lecho de trébol que bordeaba el
pequeño arroyo que murmuraba en las cercanías, y leer los horrendos y
antiguos cuentos de Máther hasta que la obscuridad creciente de la tarde
convertía los caracteres impresos en las páginas en sombras indecisas
delante de sus ojos. Entonces, continuando su camino a través de pantanos
y medrosas arboledas hacia la alquería donde se hospedaba en aquel
momento, turbábase su excitada imaginación con todos los ruidos de la
naturaleza en aquella hora misteriosa: el lamento de la chotacabras desde
los flancos de la colina, el grito agorero de la rana arbórea anunciando la
tempestad, el medroso alarido de la lechuza y el repentino rumor del follaje
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al roce de los pájaros sorprendidos en su asilo. Las luciérnagas, que
brillaban con mayor intensidad en los sitios más obscuros, asustábanle
también de vez en cuando al cruzar inopinadamente alguna de las más
lucientes su camino; y si por casualidad cualquier enorme escarabajo
aturdido venía bamboleándose en desatinado vuelo en su dirección, el
pobre camastrón estaba a punto de rendir el ánima imaginando que había
sido herido por algún maleficio. Su único recurso en tales ocasiones para
distraer sus pensamientos o alejar los malos espíritus era entonar salmos; y
las buenas gentes del valle encantado, sentadas al ocaso a las puertas de sus
casas, llenábanse a veces de pavor escuchando su melodía nasal “brotando
en largos eslabones de dulzura,”¹¹ y extendiéndose desde la distante colina
o a lo largo de la polvorienta carretera.

Otra fuente de medroso placer consistía para él en pasar las largas
noches de invierno en compañía de las mujeres que hilaban en torno del
fuego escuchando, mientras sartas de manzanas se asaban y
chisporroteaban en el hogar, sus maravillosas historias de duendes y
aparecidos, de campos y arroyos encantados, y de casas y puentes poseídos;
y particularmente la leyenda del jinete sin cabeza o soldado galopante del
valle encantado, como le llamaban a veces. Deleitábalas por su parte con las
anécdotas de brujería y de pavorosos augurios y apariciones portentosas y
ruidos en los aires, que acontecían en los antiguos tiempos de
Connécticut; y llenábalas de angustia con diversas consideraciones sobre
los cometas y estrellas errantes, así como sobre el hecho alarmante de que el
mundo giraba absolutamente en redondo y que estaban precisamente a
medio camino de la voltereta.

Pero si existía algún placer en tales conversaciones mientras se
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encontraban abrigados y protegidos en el rincón de la chimenea, en una
habitación vivamente alumbrada por el resplandor de los crujientes leños y
donde ningún espectro se hubiera atrevido por cierto a asomar la faz, este
goce se pagaba caramente con los subsiguientes terrores del camino de
regreso a los respectivos hogares. ¡Qué figuras y sombras más horrendas a
lo largo del sendero, entre la bruma y brillo sepulcral de una noche de
nevada! ¡Con qué anhelante mirada examinaba Íchabod cada rayo
tembloroso de luz brillando a través del vasto campo desde alguna distante
ventana! ¡Cuán frecuentemente sintióse atemorizado ante cualquier
arbusto cubierto de nieve que, cual fantasma revestido de una sábana,
parecía espiar su camino! ¡Cuántas veces se estremeció de helado pavor al
sonido de sus propios pasos en la endurecida corteza de la tierra, sin
atreverse siquiera a mirar por encima del hombro por temor de encontrarse
con algún ser extraordinario marchando pesadamente a sus talones! ¡Y
cuán a menudo se sintió desfallecer del todo al rumor de una ráfaga de
viento gimiendo entre los árboles, con la idea de que era el soldado de
caballería galopando en una de sus excursiones nocturnas!

No eran, sin embargo, más que simples terrores de la noche, fantasmas
de la mente del que camina en la obscuridad; y aun cuando Íchabod había
visto muchos espectros en diversas ocasiones y había sido más de una vez
acechado en diferentes formas por Satán¹² en sus solitarios vagares, la luz
del día ponía siempre fin a estas alucinaciones; y habría disfrutado con
todo una dichosa existencia, a despecho del diablo y de sus obras, si no se
hubiera cruzado en su camino el ser que causa a los mortales perplejidades
mayores que todos los espectros, duendes y la raza entera de los brujos
reunidos; esto es: una mujer.
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Entre los discípulos de música que se reunían una vez por semana en la
noche para recibir sus lecciones de salmodia, encontrábase Katrina Van
Tássel, hija única de un rico granjero holandés. Era un delicioso pimpollo
de dieciocho años, regordeta como una perdiz, sabrosa, suave y de mejillas
tan rosadas como uno de los melocotones de su padre; y de fama universal,
no sólo por su belleza sino por sus vastas expectativas en el porvenir. Con
esto, era un poquitillo coqueta como podía deducirse de su manera de
vestir, combinación de la moda antigua y moderna en la forma más
apropiada para realzar sus encantos. Usaba los mismos adornos de oro
amarillo puro que su tatarabuela trajera de Saardam; el tentador peto y una
provocativa falda corta que permitía admirar el más lindo pie y tobillo que
se lucían en toda la región circunvecina.

Íchabod Crane tenía un corazón blando y decidido por el bello sexo;
por lo cual no debe maravillar que bocado tan exquisito encontrara gracia
ante sus ojos, sobre todo después de haber estado de visita en la casa
paterna. El viejo Baltus Van Tássel era la encarnación perfecta del granjero
próspero, feliz y de corazón abierto. Es verdad que rara vez traspasaban sus
ideas o sus miradas más allá de los linderos de su granja; pero dentro de
ellos todo era dicha, holgura y comodidad. Vivía satisfecho pero no
orgulloso de su prosperidad; y tenía más a gala la abundancia sencilla que
el estilo rebuscado en su manera de vivir. Sus dominios estaban situados
sobre las riberas del Hudson, en uno de aquellos verdes, abrigados y fértiles
rincones en que tanto gusta anidar a los agricultores holandeses. Un gran
olmo extendía sus anchas ramas sobre la casa, y a sus pies brotaba una
fuente de agua dulce y cristalina en un pequeño manantial formado por un
barril, de donde se escapaba centelleando entre el césped hasta reunirse al
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arroyuelo vecino que murmuraba bajo los alisos y los sauces enanos. Cerca
de la casa había una vasta troje que podía haber servido de iglesia; sus
ventanas y hendeduras parecían a punto de estallar con los tesoros de la
granja; oíase resonar dentro día y noche el atareado mayal; las golondrinas
y vencejos deslizábanse gorjeando bajo los aleros; mientras hileras de
palomas, algunas con un ojo vuelto hacia arriba como para examinar el
tiempo, otras con la cabeza bajo el ala o enterrada entre el pecho, otras
hinchándose, arrullando o haciendo la rueda a sus damas, tomaban el sol
desde el tejado. Cerdos bruñidos y pesados gruñían en el reposo y
abundancia de sus chiqueros, de donde asomaban las narices aquí y allá,
como absorbiendo el aire, manadas de cachorros. Un majestuoso
escuadrón de nevados gansos nadaba en el cercano estanque, escoltando
flotillas enteras de patos; regimientos de pavos cloqueaban por la granja,
mientras las gallinas de Guinea protestaban de tal atrevimiento con su
malhumorado y discordante grito, como gruñonas amas de casa. Delante
de la puerta de la troje pavoneábase el arrogante gallo, modelo de maridos,
de guerreros y gentileshombres, sacudiendo sus brillantes alas y cantando
toda la alegría y el orgullo de su corazón; escarbando a veces la tierra con las
patas y llamando después generosamente a su siempre hambrienta familia
de mujeres y chiquillos para que saborearan el rico bocado que había
descubierto.

Volvíase agua la boca del pedagogo al contemplar las magníficas
promesas de suculenta mesa para el invierno. En su devoradora visión
aparecían los lechoncillos rellenos corriendo a su alrededor con una
manzana en el hocico; los pichones voluptuosamente acostados en
apetitoso pastel y arrebozados en su dorada corteza; los gansos nadando en
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su propia salsa; y los patos agradablemente instalados por parejas en las
fuentes, como amorosos cónyuges, con una decente provisión de salsa de
cebollas. En los puercos veía señalarse las rayas del futuro y reluciente
tocino, y el jugoso y delicado jamón; no había un solo pavo al que no
adivinara deliciosamente trufado, con la molleja bajo el ala y algunas veces
con un collar de sabrosas salchichas; y hasta los bizarros monarcas del
corral yacían tendidos sobre el lomo, como plato de entrada, con las garras
levantadas como implorando el cuartel que su caballeresco espíritu
desdeñara demandar en vida.

Al mismo tiempo que el extasiado Íchabod fantaseaba todo esto al
rodar la mirada de sus verdes ojos sobre los pingües prados, los ricos
campos de trigo, de centeno, de trigo sarraceno y maíz, como sobre los
árboles cediendo al peso de los rubios frutos en las huertas que rodeaban la
propiedad de Van Tássel, su corazón suspiraba por la damisela que
heredaría estos dominios, y caldeábase su imaginación a la idea de cuán
fácilmente podrían convertirse en plata contante que a su vez se invertiría
en inmensas posesiones de terreno yermo y palacios de ripia en el desierto.
No se detenía allí su ardiente fantasía sino que, realizando sus esperanzas,
le presentaba a la graciosa Katrina con toda una larga prole de chiquillos,
sentada en lo alto de un carro cargado de baratijas caseras, con potes y
marmitas danzando en la parte inferior; y él mismo veíase montando a
horcajadas una pacífica yegua con un potrillo a la zaga, camino de
Kentucky, Tennessee o Dios sabe qué rumbo.

Cuando entró en la casa, su corazón quedó conquistado por completo.
Era una de aquellas espaciosas granjas de altos caballetes y tejados de bajo
declive, construídas al estilo transmitido por los primeros colonos
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holandeses; proyectándose hacia adelante los bajos aleros hasta formar un
corredor fronterizo capaz de cerrarse por completo en el mal tiempo.
Debajo colgaban mayales, arneses, instrumentos de labranza y redes para
pescar en la ribera cercana. En todo el largo de los costados había bancos
para el tiempo de verano; una gran rueda de hilar a uno de los extremos y
una mantequera al otro lado, mostraban los diversos usos a que este
importante pórtico estaba destinado. Del corredor pasó el embelesado
Íchabod a la sala que formaba el centro del edificio y era el sitio habitual de
residencia. Allí, hileras de resplandeciente vajilla, colocada en un gran
aparador, deslumbraron sus miradas. En un rincón había un enorme saco
de lana lista para hilarse; en otro, una cantidad de lino y lana acabada de
llegar del telar; mazorcas de maíz y cuerdas de manzanas y melocotones
secos pendían de los muros en atractiva decoración, mezclados al festival de
los rojos pimientos; mientras una puerta ligeramente entornada permitía
echar una ojeada al salón más caracterizado, donde las sillas con sus patas
de garras y las mesas de caoba obscura relucían como espejos; los morillos
de la chimenea, con sus correspondientes palas y tenazas, resplandecían
bajo su cubierta semejando cabezas de espárragos; arbustos y conchas
decoraban la repisa de la chimenea, sobre la cual veíanse suspendidas
hileras de huevos de diversos colores; un gran huevo de aveztruz campeaba
pendiente en el centro de la pieza; y un gran anaquel, abierto
intencionadamente, desplegaba inmensos tesoros de plata antigua y
porcelana bien conservada de la China.

Desde el momento en que Íchabod reposó sus miradas en aquellas
escenas deleitosas desapareció la paz de su espíritu, y todo su estudio
concentróse en descubrir la manera de ganar el afecto de la sin par hija de
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Van Tássel. Tropezaba, sin embargo, para esta empresa con dificultades
mayores de las que acostumbrara vencer el enjambre de caballeros errantes
de antaño que sólo combatían con gigantes, encantadores, fieros dragones
y otros adversarios de este jaez, fáciles de dominar; viéndose obligados
solamente a abrirse paso a través de puertas de hierros y bronce, y muros de
adamanto, para llegar al castillo encantado donde se hallaba confinada la
dama de sus pensamientos; hazañas todas que realizaban tan fácilmente
como quien abre una vía hasta el fondo de un pastel de Navidad,
encontrando al cabo que la dama les otorgaba su mano como cosa
convenida con anterioridad. Íchabod, por el contrario, tenía que ganar el
corazón de una coqueta de aldea, perdido en un laberinto de caprichos y
extravagancias que ofrecían cada vez nuevas dificultades y estorbos; y hacer
frente, además, a una legión de adversarios de carne y hueso, los rústicos y
numerosos admiradores de Katrina, que sitiaban todos los accesos a su
corazón espiándose mutuamente con irritadas miradas, pero prontos a
formar causa común para atacar a cualquier nuevo competidor.

El más formidable entre ellos era un jactancioso, turbulento y
atronador valentón llamado Abraham o Brom Van Brunt según la
abreviatura holandesa, que se había hecho el héroe de la comarca por sus
hazañas de fuerza y temeridad. Tenía anchos hombros y macizas
articulaciones, cabello corto, negro y rizado, y aspecto rústico pero no
desagradable, con cierto aire mezcla de jovialidad y arrogancia. Por su
figura hercúlea y sus potentes miembros había merecido el sobrenombre
de Brom Bones (Brom el huesoso), por el cual se le conocía generalmente.
Tenía fama de grandes conocimientos y destreza en la equitación,
sintiéndose tan firme a caballo como un tártaro. Era el primero en todas las
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apuestas y peleas de gallos y, con el ascendiente que la fuerza física ejerce
siempre en la vida rural, hacía de árbitro en todas las disputas, decidiendo
por cualquiera de las partes y dictando sus sentencias con aire y tono que
no admitía réplica ni contradicción. Estaba siempre pronto para un lío o
para una juerga; pero había más travesura que mala intención en su
temperamento y, en medio de toda su rudeza exterior, gastaba en el fondo
sus arranques de broma y buen humor. Tenía tres o cuatro buenos
camaradas que le tomaban como modelo y a la cabeza de los cuales recorría
la comarca mezclándose en todas las contiendas y diversiones en muchas
millas a la redonda. En el invierno llevaba siempre como distintivo un
gorro de piel con airosa borla de cola de zorro; y cuando la gente reunida
en alguna fiesta de aldea divisaba a la distancia el conocido penacho
agitándose en medio de un escuadrón de atrevidos jinetes, sabía ya que se
preparaba una borrasca. Algunas veces se oía pasar la banda a media noche
delante de las granjas, en medio de gritos y exclamaciones como una tropa
de cosacos del Don; y las viejas damas arrancadas a su sueño
acostumbraban escuchar por un momento hasta que el ruido hubiera
cesado y exclamaban entonces: “¡Ah! ¡Por allí anda Brom Bones y su
banda!” Los vecinos le miraban con mezcla de pavor, admiración y
simpatía, y siempre que ocurría en el pueblo algún tremendo alboroto o
cualquier extravagante locura, sacudían la cabeza y garantizaban que Brom
Bones se encontraba al fondo del asunto.

Hacía ya algún tiempo que este selvático héroe había hecho de la
deslumbradora Katrina el objeto de sus rudas galanterías, y a pesar de que
sus amorosos manejos eran algo semejantes a las gentiles caricias y halagos
de un oso, se murmuraba que la joven no desalentaba sus esperanzas. Lo

55



cierto es que sus avances fueron la señal de retirada para los candidatos
rivales que no se sentían inclinados a irritar a un león en sus amores; de
manera que, cuando un domingo por la noche pudo verse su caballo atado
en las caballerizas de Van Tássel, como muestra infalible de que su amo
hallábase dentro cortejando o “pretendiendo,” como se acostumbraba
decir, todos los aspirantes continuaron su camino desesperados y fueron a
iniciar nuevas lides por otros barrios.

Tal era el formidable rival con quien Íchabod Crane había de luchar y,
todo bien considerado, hombres más fornidos que él habrían temido al
competidor, y los más prudentes habrían desesperado. Pero en la
naturaleza del maestro había una mezcla feliz de maleabilidad y
perseverancia; en figura y en espíritu era un mozo bien templado; flexible,
pero tenaz; doblegándose sin romperse; y aun cuando inclinaba la cabeza a
la menor presión, apenas pasado el momento difícil ¡zas! erguíase de nuevo
y llevaba la frente tan alta como de costumbre.

Habría sido ciertamente una locura combatir a campo abierto contra
semejante rival, hombre tan incapaz como el fogoso Aquiles, de sufrir la
menor oposición a sus amores, Íchabod, por consiguiente, hacía sus
avances de manera muy suave e insinuante. So capa de maestro de canto
hacía visitas frecuentes a la alquería; sin que esto signifique, de otro lado,
que tuviese nada que temer de la oficiosa intervención de la familia que a
menudo representa un grave escollo en la senda de los amantes. Balt Van
Tássel era un hombre bueno e indulgente; amaba a su hija más aún que a
su pipa, y a fuer de hombre razonable y excelente padre, dejábala hacer su
voluntad en todo cuanto se la antojase. Su arreglada mujercita tenía
demasiado que hacer con atender a la casa y cuidar de las aves; y además,
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como observaba sabiamente, los patos y los gansos son muy tontos y es
preciso mirar por ellos, mientras que las muchachas pueden cuidarse por sí
mismas. Así, mientras la atareada señora bullía por la casa o daba vueltas a
la rueca en un extremo del corredor, el honrado Balt sentábase a fumar su
pipa al otro extremo, contemplando las proezas de un pequeño guerrero de
madera que, armado de una espada en cada mano, desafiaba al viento
valientemente desde el pináculo del granero. Entretanto Íchabod defendía
su causa con la hija bajo el gran olmo al lado de la fuente o vagando por la
granja hacia el crepúsculo, hora la más propicia para la elocuencia
amatoria.

No me precio de saber cómo se vence y es vencido el corazón de la
mujer. Para mí ellas han sido siempre un enigma y un motivo de
admiración. Algunas parecen tener solamente un punto vulnerable o
puerta de acceso, mientras otras tienen millares de avenidas y pueden
capturarse de mil modos diferentes. Es un gran triunfo de la estrategia
conquistar a las primeras, pero demanda aun mayores conocimientos en
esta ciencia conservar la posesión de las segundas, porque entonces el
hombre tiene que librar batalla en todas las puertas y ventanas para
defender su fortaleza. Aquel que vence un corazón de mil entradas tiene
ciertamente derecho a algún renombre; pero el que conserva dominio
indisputable en el corazón de una coqueta es un héroe, en verdad. Mas no
era éste el caso con el temible Brom Bones, pues desde el momento en que
Íchabod Crane inició sus avances, declinaron evidentemente los intereses
del primero; no se veía ya su caballo atado en la caballeriza los domingos
por la noche, y una enemistad mortal desarrollóse gradualmente entre él y
el preceptor del valle encantado.
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Brom, con su natural rudeza caballeresca, habría llevado de buena gana
las cosas a campo abierto y definido las pretensiones de ambos sobre la
dama en combate singular, de acuerdo con la moda de los más concisos y
simples razonadores, los caballeros errantes de antaño; pero Íchabod tenía
demasiada conciencia de la superioridad física de su adversario para
arriesgarse a justar con él; había oído jactarse a Bones de que “doblaría en
dos al maestro y le encerraría en uno de los anaqueles de la escuela;” y era
demasiado prudente para darle ocasión de ponerlo en práctica.

Había algo extremadamente provocativo en su sistema de pacífica
obstinación, que no dejaba a Brom otra alternativa que acudir al fondo de
bellaquería que tenía siempre a su disposición y jugar a su rival pesadas
bromas, Íchabod llegó a convertirse en el objeto de una fantástica
persecución de parte de Bones y sus zafios camaradas. Pillaban sus en otro
tiempo pacíficos dominios, llenaban de humo la sala de canto obstruyendo
la chimenea, invadían la escuela durante la noche a despecho de las
ataduras de mimbres y estacas de las ventanas volviéndolo todo de través,
de manera que el pobre maestro comenzaba a creer que las brujas de todo
el país se congregaban allí para celebrar sus sábados. Pero todavía lo más
insoportable era que Brom aprovechaba toda ocasión de ponerle en
ridículo delante de su dama, y tenía un canalla de perro a quien había
enseñado a aullar de la manera más irritante y al cual presentaba como rival
de Íchabod para enseñar a Katrina la salmodia.

En esta forma marcharon los asuntos por algún tiempo sin producir
efectos sensibles en la respectiva situación de los poderes beligerantes. Una
hermosa tarde de otoño encontrábase Íchabod muy pensativo,
entronizado en el alto escabel desde donde dominaba generalmente todos
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los incidentes de su pequeño reino de las letras. Balanceaba en su mano
una férula, cetro de su despótico poder; la varilla justiciera, terror constante
de los malhechores, reposaba en tres clavos detrás del trono, mientras sobre
el escritorio podían verse diversos artículos de contrabando y armas
prohibidas, como manzanas mordidas, cerbatanas, perinolas, jaulas de
moscas y legiones enteras de exuberantes gallitos de papel, decomisados
sobre la persona de aquellos holgazanes bribonzuelos. A todas luces, había
tenido lugar hacía poco algún tremebundo acto de justicia, porque los
escolares estaban intensamente atareados con sus libros o cuchicheaban
tras ellos a hurtadillas con ojo avizor sobre el maestro; y una especie de
latente zumbido reinaba en toda la sala de clase. Bruscamente el silencio se
interrumpió con la aparición de un negro, vestido de chaqueta y calzón de
cáñamo, con un fragmento redondo de copa de sombrero semejando el
gorro de Mercurio, y montado en un potro esmirriado, salvaje y cojitranco,
al que manejaba con una soga a guisa de ronzal. Se presentó alborotando a
la puerta de la escuela y trayendo a Íchabod una invitación para una fiesta
campestre o “quilting frolic”¹³ que tendría lugar aquella noche donde los
Van Tássels; y después de declamar su mensaje con el aire de importancia y
el esfuerzo por expresarse en lenguaje fino que los negros son tan dados a
desplegar en pequeñas embajadas de esta clase, saltó sobre su rocinante y
desapareció por la hondonada con toda la prisa ceremoniosa que requería
su misión.

Todo era ahora bullicio y aturdimiento en la poco ha tranquila sala de
clase. Los muchachos pasaron sus lecciones al escape sin detenerse en
bagatelas; los más vivos escamotearon la mitad impunemente; los tardíos
recibieron de vez en cuando alguna eficaz aplicación en la parte posterior
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para aguijonear su inteligencia y ayudarles a encontrar cualquier palabra
difícil. Arrojáronse los libros a un lado sin preocuparse de ordenarlos en
los anaqueles; volteáronse los tinteros, cayeron las bancas, y la escuela
quedó desierta una hora antes de lo acostumbrado, dejando escapar una
legión de diablillos que chillaban y alborotaban entre el verdor en la alegría
de su temprana emancipación.

El galante Íchabod dedicó por lo menos media hora más de lo
ordinario a su tocador, acepillando y puliendo su mejor y a decir verdad
único vestido negro desteñido, y arreglando sus guedejas con ayuda de un
trozo de espejo colgado en una de las paredes de la escuela. Para presentarse
ante su dama en verdadero estilo caballeresco, pidió prestado un corcel al
granjero en cuya casa se alojaba por entonces, un viejo holandés gruñón
llamado Hans Van Rípper, y así, bizarramente montado, salió como un
caballero errante en busca de aventuras. Mas tratándose de una historia
romántica, necesito consignar aquí siquiera en somera forma el aspecto y
equipo de mi héroe y de su cabalgadura. Montaba un averiado caballo de
arado que había dejado tras sí todo en la vida menos sus defectos. Era flaco
y peludo, con pescuezo de oveja y cabeza que parecía un martillo; sus
amarillentas crines y cola estaban todas enredadas y llenas de nudos de
cadillos; uno de sus ojos había perdido la pupila y aparecía vidrioso y
espectral, mientras el otro tenía reflejos genuinamente diabólicos. A juzgar
por su nombre, Gunpowder (Pólvora), debía haber tenido mucho fuego y
brío en sus días. Había sido, en efecto, la montura favorita del iracundo
Van Rípper, jinete frenético, que había infundido probablemente al
animal algo de su propio espíritu, pues viejo y maltratado como estaba,
conservaba aun más oculta malicia que cualquier potro joven de la
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comarca.
Íchabod era figura adecuada para tal cabalgadura. Llevaba estribos

cortos que ponían sus rodillas cerca del pomo de la silla; sus codos agudos
proyectábanse hacia fuera como patas de saltamonte; sostenía el látigo
perpendicularmente como un cetro; y al trotar del caballo, el movimiento
de sus brazos figuraba un continuo aleteo. Un pequeño sombrero de lana
descansaba en la cumbre de su nariz, que así podía llamarse la estrecha faja
que hacía las veces de frente; y los negros faldones de su chaqueta flotaban
sobre las ancas casi hasta la cola del caballo. Tal era el aspecto de Íchabod y
de su corcel cuando transpusieron renqueando la portada de Hans Van
Rípper, formando en conjunto una aparición tan extraordinaria como
pocas veces es dado contemplar a la clara luz del día.

Era, como he dicho, una hermosa tarde de otoño; el cielo estaba claro y
sereno y la naturaleza hacía gala de la rica y dorada librea que asociamos
siempre a la idea de abundancia. Los bosques ostentaban su soberbio
amarillo obscuro, mientras algunos árboles tiernos se habían teñido con la
helada de brillante colorido anaranjado, púrpura y escarlata. Hileras
interminables de patos salvajes aparecían en el horizonte; podía oírse el
latido de la ardilla desde los bosquecillos de hayas y nogales y a intervalos el
meditabundo silbo de la codorniz desde el vecino campo de rastrojo.

Los pajarillos celebraban su último banquete diurno. En la plenitud de
su regocijo revolvíanse chirriando y triscando de rama en rama y árbol en
árbol a su capricho, entre la profusión y variedad de los alrededores.
Revoloteaba por allí el honrado petirrojo con su nota alta y quejumbrosa,
caza favorita de los mozalbetes; y los mirlos gorjeadores volando en negras
nubes; el carpintero de doradas alas con su cresta carmesí, su ancha
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gorguera negra y espléndido plumaje; el pájaro del cedro con sus alas de
puntas rojas, su cola terminada en amarillo y su pequeña montera de
plumas; y el gayo azul, ese estrepitoso currutaco, con su chaqueta azul claro
y su ropaje blanco interior, chillando y gorjeando, cabeceando, agitándose
y haciendo cortesías, y afectando estar en buenas relaciones con todos los
cantores del boscaje.

Mientras Íchabod seguía a trote lento su camino, sus ojos, siempre
abiertos a todo síntoma de abundancia culinaria, recontaban con deleite
los tesoros del opulento otoño. Divisaba por todos lados amplia provisión
de manzanas, colgando unas de los árboles en pesada madurez, reunidas
otras en cestos y barriles para el mercado, y amontonadas las de más allá en
abundantes pilas destinadas a la prensa del lagar. Más lejos podía observar
los hermosos campos de maíz con sus doradas mazorcas asomando entre la
hojosa cubierta, sugiriendo la promesa de bollos y pasteles; y debajo las
amarillas calabazas mostraban sus redondos vientres, preludio de las pastas
más exquisitas; y dondequiera que atravesaba y observaba los fragantes
campos de trigo sarraceno exhalando un olor a colmena, dulces esperanzas
se apoderaban de su mente haciéndole saborear de antemano las tortas
bien cargadas de mantequilla y endulzadas con miel o jarabe, preparadas
por las lindas y regordetas manecitas de Katrina Van Tássel.

Alimentando así su imaginación con mil dulces pensamientos y
“azucaradas” fantasías, caminaba por el flanco de una hilera de colinas que
dominaban algunos de los paisajes más bellos del majestuoso Hudson.
Gradualmente descendía el sol hundiendo su ancho disco hacia el oeste. El
dilatado seno del Tappan Zee yacía inmóvil y vidrioso, y apenas una ligera
ondulación acá y allá delineaba y engrandecía la sombra azulada de las
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montañas lejanas. El horizonte lucía bellos tonos dorados que
paulatinamente se tornaban en nítido verde manzana y luego en el azul
profundo del cenit. Rayos oblicuos, prolongándose sobre las crestas
arboladas de las montañas que dominan algunos puntos de la ribera,
prestaban mayor intensidad al gris obscuro y purpúreo de sus rocosos
flancos. Una barca mecíase indolentemente a la distancia, derivando con
suavidad a impulsos de la corriente mientras su vela flotaba ociosa contra el
mástil; y, como la refracción del cielo se reflejaba sobre el agua quieta, la
embarcación parecía suspendida en el espacio.

Hacia la noche llegó Íchabod al castillo de Herr Van Tássel,
encontrándolo atestado de lo más alto y florido de la comarca adyacente.
Viejos granjeros con el rostro enjuto y curtido de su raza, vistiendo calzas y
chaquetas de tela basta, medias azules, enormes zapatones y magníficas
hebillas de metal. Mujercitas vivarachas y ajadas, con sus gorros plegados y
ceñidos, sus faldas cortas y corpiños de talle largo, enaguas de tela basta, y
las tijeras y acericos y bolsillos de zaraza colgando al exterior. Alegres
doncellas, vestidas de moda casi tan anticuada como las mamás, salvo uno
que otro sombrero de paja, alguna linda cinta y a veces algún vestido
blanco que revelaba síntomas de ciertas innovaciones de la ciudad. Mozos
llevando chaquetas de faldones cuadrados, hileras de estupendos botones
de metal y el pelo largo por lo común y dispuesto en coleta según la moda
de aquel tiempo—especialmente si habían podido conseguir una piel de
anguila, que se consideraba en todo el país como el tónico más poderoso y
eficaz para el cabello.

Brom Bones era, sin embargo, el héroe de la jornada, habiéndose
presentado a la fiesta montando su caballo favorito Daredevil (Temerario),
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que poseía a la par que su amo grandes bríos y coraje, y al cual nadie sino
Bones habría podido dominar. Distinguíase, en efecto, por su afición a esos
animales reacios y espantadizos, acostumbrados a toda clase de mañas y
que ponen al jinete en continuo riesgo de romperse la crisma; pues sostenía
que un caballo tratable y bien domeñado era cabalgadura indigna de un
mozo de hígados.

De buena gana me detendría a describir el mundo deleitoso que brotó
ante las miradas de mi héroe al penetrar en la sala de recibo de la morada de
Van Tássel. No se trataba por cierto de los encantos del grupo de
muchachas campesinas con su ostentoso despliegue de blanco y rojo, sino
de los innumerables atractivos de una mesa de te campestre y
genuinamente holandesa en la abundante estación del otoño. ¡Qué
aglomeración de fuentes de pastas de diversas clases, casi indescriptibles, y
cuyo secreto guardaban las hacendosas amas de casa holandesas! Veíase allí
el ilustre doughnut,¹⁴ el tierno oly koek,¹⁵ y el frágil y dorado cruller;¹⁶
bizcochos y bollos, pasteles de jengibre y pastas de miel; en fin, todas las
familias de pastas y bollos. Y había además pasteles de manzana, de
melocotón y de calabaza, codeándose con rebanadas de jamón y carne
ahumada y con deliciosas fuentes de conservas de ciruelas, melocotones,
peras y membrillos; sin hacer mención de los pescados a la parrilla y
gallinas asadas, ni de los tazones de leche y crema, todo amontonado tan
confusamente como lo he enumerado, ni de la maternal tetera lanzando
desde el centro nubes de vapor. ¡Dios bendiga la marca! Necesitaría aliento
y tiempo de que disponer para describir como se merece este banquete, y
tengo demasiada prisa para terminar mi historia. Afortunadamente,
Íchabod Crane no estaba tan apurado como su historiador, y dispensó

64



grandes honores a todas estas golosinas.
Era una bondadosa y agradecida criatura, cuyo corazón se dilataba en

proporción al buen alimento que recibía su estómago y cuyo espíritu se
abrillantaba con la comida como acontece a otros con la bebida. Tampoco
podía evitar que sus grandes ojos rodaran por todas partes mientras comía,
ni regocijarse interiormente ante la posibilidad de llegar algún día a ser el
dueño de este lujo y esplendidez casi incomparables. Pensaba cuán pronto
volvería entonces la espalda a la vieja escuela, cómo chasquearía sus dedos
en las narices de Hans Van Rípper o cualquier otro de sus tacaños
patrones, y enviaría a rodar al ambulante pedagogo que se atreviera a
llamarle camarada.

El viejo Baltus Van Tássel discurría entre sus invitados con rostro
dilatado por la alegría y buen humor, tan redondo y jovial como el
plenilunio de otoño. Sus hospitalarias atenciones eran breves pero
expresivas, limitándose a un apretón de manos, alguna palmada en el
hombro, una risotada y la apremiante invitación para “embestir a las cosas,
y atenderse cada uno por sí mismo.”

Pronto el sonido de la música en la sala o aposento general invitaba a
danzar. El ejecutante era un negro viejo de pelo gris, que por más de medio
siglo había sido la orquesta ambulante de todo el vecindario. Su
instrumento aparecía tan viejo y maltratado como el dueño. La mayor
parte del tiempo rascaba el violinista sólo dos o tres cuerdas acompañando
con la cabeza cada movimiento del arco; inclinándose casi hasta el suelo y
dando un golpe con el pie siempre que iba a comenzar una nueva copla.

Íchabod estaba tan orgulloso de sus cualidades de danzarín como de su
poder vocal. Ni uno solo de sus miembros, ni una sola de sus fibras
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quedaba en reposo; y al ver su destartalada figura toda en movimiento y
chacoloteando alrededor del cuarto, habría podido creerse que San Vito en
persona, el bendito patrón de la danza, había descendido entre los
bailarines. Constituía la admiración de los negros de todas edades y
tamaños que, habiéndose reunido de la misma granja y del vecindario,
formaban una pirámide de rostros de negrura brillante en todas las puertas
y ventanas, y miraban la escena con deleite rodando las blancas bolas de sus
ojos y mostrando en una mueca de oreja a oreja dos hileras de marfil.
¿Cómo era posible que el azotador de pilluelos no se sintiera animado y
satisfecho? La dama de su corazón era su pareja en el baile y sonreía
graciosamente a sus amorosos guiños, en tanto que Brom Bones,
dolorosamente carcomido por el amor y por los celos, se mantenía todo
meditabundo sentado en un rincón.

Cuando terminó la danza, Íchabod se sintió atraído hacia un grupo de
personajes serios que, en compañía del viejo Van Tássel, estaban sentados
en un extremo de la plazoleta fumando y departiendo sobre los antiguos
tiempos y sacando a relucir largas historias de la guerra.

En la época de que me ocupo, aquella comarca era uno de los lugares
más favorecidos por la crónica y por los grandes hombres. Las tropas
inglesas y americanas habían andado muy cerca de allí durante la guerra; y
había sido por consiguiente el escenario de toda clase de merodeos,
viéndose infestada de emigrados, vaqueros y otras formas de caballería de la
frontera. Había transcurrido justamente el tiempo necesario para permitir
a cada uno urdir su historia con ribetes novelescos que la hicieran más
interesante y, en la vaguedad de los recuerdos, erigirse en héroe de todas las
hazañas que se relataban.
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Salió a luz la historia de Doffue Mártling, cierto holandés de larga
barba azul que casi llegó a apoderarse de una fragata inglesa con un viejo
cañón de hierro de a nueve, colocado en un parapeto de barro, sólo que el
cañón estalló a la cuarta descarga. Y había también un viejo caballero a
quien no nombraremos por ser un mynheer¹⁷ demasiado poderoso para
mencionarle de ligero, y el cual era maestro tan cumplido de esgrima que
en la batalla de White Plains desvió una bala de mosquete con la punta de
su sable, de manera que pudo percibir perfectamente el silbido de la bala
resbalando por la hoja y rebotando en el puño; en prueba de lo cual estaba
dispuesto a mostrar en cualquier momento el puño un poquito abollado
por el choque. Muchos otros se habían distinguido igualmente en el
campo de batalla, persuadidos todos de haber ejercido considerable
influencia para llevar la guerra a feliz terminación.

Pero esto no era nada en comparación de los cuentos que siguieron
sobre espectros y apariciones. La comarca es rica en tesoros legendarios de
tal naturaleza. Las historias locales y las supersticiones medran bien en
aquellos escondidos y antiguos retiros; pero son menos apreciados por la
flotante multitud que forma la población de la mayor parte de nuestras
ciudades rurales. Además, los espectros no encuentran gran aliciente en
nuestras poblaciones porque apenas han tenido tiempo de echar la primera
siesta y revolverse en sus tumbas, cuando ya los amigos que les
sobrevivieron han abandonado el lugar; de modo que al levantarse para sus
rondas nocturnas no encuentran gente conocida a quien visitar. Ésta es
quizá la razón por la cual tan rara vez oímos hablar de espectros, a no ser en
aquellas antiguas comunidades holandesas.

Con todo, la causa inmediata del predominio de las historias
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maravillosas en aquellos sitios era, sin duda, debida en su mayor parte a la
proximidad del valle encantado. Había una especie de contagio en el
ambiente de esta poseída región; respirábase una atmósfera de quimeras y
fantasías que infestaba todo el lugar. Varios habitantes del valle encantado
se encontraban presentes en la reunión de Van Tássel y, como de
costumbre, repetían sus salvajes y extraordinarias leyendas. Relatáronse
muchos cuentos horrendos acerca de procesiones funerarias, sollozos y
gemidos lamentosos, vistas y oídos respectivamente, cerca del gran árbol
que crece en sus inmediaciones y bajo el cual hicieron prisionero al
infortunado mayor André. Hablóse también de la mujer vestida de blanco
que visitaba la obscura cañada de Raven Rock donde pereció entre la
nieve, y cuyos alaridos se oían a menudo en las noches de invierno antes de
alguna tempestad. La mayor parte de estas historias tornaba siempre, sin
embargo, al espectro favorito del valle encantado, el jinete sin cabeza, de
quien se había oído hablar varias veces últimamente en sus correrías a
través de la comarca y que, según decían, maniataba su caballo por las
noches entre las tumbas del cementerio de la iglesia.

La situación aislada de esta iglesia parece haber contribuído siempre a
convertirla en el refugio predilecto de los espíritus inquietos. Está edificada
en la cima de un montecillo y rodeada de soberbios olmos y algarrobos,
entre los cuales brilla modestamente con sus discretos muros blanqueados,
como resplandece la pureza cristiana entre las sombras del claustro. Suave
pendiente conduce hasta una plateada sábana de agua bordeada por altos
árboles entre los cuales pueden divisarse las azules colinas del Hudson.
Contemplando el cementerio cubierto de césped, en que los rayos del sol
parecen dormir tranquilamente, se pensaría que allí al menos los muertos

68



pueden reposar en paz. A un costado de la iglesia se extiende un ancho
barranco montuoso por donde se precipita un torrente entre rocas
destrozadas y troncos de árboles caídos. Sobre la parte más negra y
profunda del torrente, no lejos de la iglesia, habían arrojado antiguamente
un puente de madera; el sendero que allí conducía y el puente mismo
estaban sombreados por árboles colgantes estrechamente enlazados que
producían tétrica sombra durante el día, la cual se convertía hacia la noche
en pavorosa obscuridad. Era ésta una de las correrías favoritas del jinete sin
cabeza, y el lugar donde se le encontraba con mayor frecuencia.

Se contaba que el viejo Bróuwer, el herético más descreído en materia
de aparecidos, encontró al jinete de regreso de una de sus excursiones al
valle encantado, viéndose obligado a montar a la grupa; que galoparon por
bosques y malezas, por colinas y pantanos, hasta que llegaron al puente
donde el jinete se transformó súbitamente en un esqueleto, arrojó al viejo
Bróuwer en el torrente y desapareció con ruido de trueno entre las copas de
los árboles.

Esta historia encontró inmediatamente una competidora en la tres
veces maravillosa aventura de Brom Bones, quien afirmaba haberse burlado
del galopador soldado en sus pretensiones de jinete insigne. Según él,
volviendo una noche del vecino pueblo de Sing Sing, fué detenido por el
nocturno caballero, quien le propuso apostar carreras por un vaso de
ponche; y que le habría ganado, pues Daredevil llevaba chico al caballo
duende en todo el valle, si no hubiera sido que al llegar al puente de la
iglesia, el fantasma dió un salto repentino y desapareció en una llamarada.

Todos aquellos cuentos relatados en el misterioso medio tono con que
se habla en la obscuridad, mientras el auditorio recibía tan sólo de cuando
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en cuando el rayo imprevisto del reflejo de alguna pipa, produjeron honda
impresión en la mente de Íchabod. Contribuyó a su vez con largos
extractos de su incomparable autor Cotton Máther, añadiendo
maravillosos acontecimientos realizados en su estado natal, Connécticut, y
pavorosas apariciones presenciadas por él mismo en sus paseos nocturnos
por el valle encantado.

La fiesta terminaba gradualmente. Los viejos granjeros reunían a su
familia en sus carros, oyéndose por algún tiempo el tintineo de los
cascabeles que se alejaba por las carreteras de la hondonada y por las
distantes colinas. Algunas damiselas iban sentadas en albardas a la grupa de
su galán favorito, y su risa alegre, mezclada al rumor de las pisadas y
repetida por el eco a través de las selvas silenciosas, resonaba más y más
débil hasta extinguirse gradualmente por completo, quedando mudo y
desierto el lugar poco ha lleno de ruido y de alegría.

Sólo Íchabod había quedado, siguiendo la costumbre de los galanes del
país, para tener un tête-à-tête con la heredera, plenamente convencido de
hallarse en vísperas del triunfo. No pretendo decir lo que pasó en aquella
entrevista, porque lo ignoro en realidad. Temo, sin embargo, que algo
anduvo mal porque Íchabod salió tras corto intervalo con las orejas caídas
y el aire todo desolado. ¡Oh, mujeres! ¡mujeres! ¿Era posible que esta chica
hubiese estado representando con él una de sus acostumbradas comedias
de coquetería? ¿Alentar las esperanzas del pobre pedagogo había sido una
simple farsa para asegurar la conquista de su rival? ¡Sólo Dios lo sabe, no
yo! Baste decir que Íchabod escapó con el aspecto de un salteador de
gallinero más bien que del corazón de una linda dama. Sin mirar a la
derecha ni a la izquierda para observar la opulencia agrícola que tan a
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menudo había ambicionado, fué directamente al pesebre y a puñetazos y
patadas levantó con gran descortesía a su corcel del cómodo alojamiento
donde dormía a pierna suelta soñando con montes de maíz y avena y valles
enteros de forraje y trébol.

Era precisamente la hora nocturna de las brujerías¹⁸ aquella en que
Íchabod, alicaído y descorazonado, seguía el camino de su casa por el
flanco de las elevadas colinas que dominan Tarry Town y que con tanta
alegría recorrió esa misma tarde. La hora estaba tan melancólica como él.
Lejos, allá abajo, extendía el Tappan Zee la obscura e incierta inmensidad
de sus aguas, sobre las que se divisaba aquí y allí el alto mástil de un barco
meciéndose tranquilamente al ancla. En el mortal silencio de la media
noche podía Íchabod percibir el ladrido del perro del guarda, débil y vago,
como para dar solamente idea de la distancia a que se encontraba este fiel
compañero del hombre. De vez en cuando escuchaba también resonar con
eco fantástico en sus oídos el largo y arrastrado canto de algún gallo
incidentalmente despierto, lejos, muy lejos, en alguna granja entre las
apartadas colinas. Ninguna señal de vida mostrábase a su alrededor, fuera
del melancólico chirrido del grillo o el grito gutural de las ranas desde el
pantano vecino como si, sintiéndose incómodas durante el sueño, se
revolvieran súbitamente en su lecho.

Todas las historias de duendes y espectros que había oído al
crepúsculo, acudían ahora en tropel a su memoria. La noche se ponía más
y más obscura; las estrellas parecían hundirse más profundamente en el
firmamento, y nubes errantes las ocultaban por momentos a sus ojos.
Jamás se había sentido tan triste y abandonado. Aproximábase, de otro
lado, al sitio donde se radicaban muchas historias de aparecidos. En medio
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de la carretera elevábase un enorme tulipán que dominaba como un
gigante a todos los árboles de la vecindad y servía como una especie de
mojón. Sus ramas, tan grandes como troncos de otros árboles, afectaban
formas nudosas y fantásticas retorciéndose casi hasta llegar al suelo y
elevándose de nuevo por los aires. Se le relacionaba con la trágica historia
del infortunado André, hecho prisionero en las cercanías, y era
universalmente conocido por el nombre de “árbol del mayor André.” El
pueblo le miraba con cierta mezcla de respeto y superstición, nacida en
parte de la simpatía por la suerte de su malaventurado tocayo, y en parte de
los cuentos de extrañas apariciones y lamentaciones dolorosas que
circulaban a su respecto.

Conforme se aproximaba Íchabod al temido árbol comenzó a silbar,
creyendo luego que alguien había respondido a su silbo; pero era
solamente una ráfaga sutil cortando las secas ramas. Al acercarse un poco
más, pensó que veía algo blanco colgando del centro del árbol; detúvose y
dejó de silbar; pero mirando con más cuidado advirtió que el árbol había
sido herido por el rayo y en cierto sitio aparecía desnuda la madera blanca.
Repentinamente oyó un gemido; sus dientes se entrechocaron y sus
rodillas golpearon la silla: era solamente el roce de una gran rama contra
otra, movidas por la brisa. Transpuso el árbol con felicidad, pero nuevos
peligros levantábanse contra él.

A doscientas yardas del árbol un pequeño arroyo cruzaba la carretera y
corría hacia un valle cenagoso y montuoso llamado el pantano de Wíley.
Algunos ásperos maderos colocados uno junto a otro servían de puente
para pasar al riachuelo. Al lado opuesto del camino, donde el arroyo se
internaba en el bosque, un grupo de castaños y robles espesamente
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entrelazados con vid silvestre arrojaba sombras cavernosas sobre la vía.
Atravesar el puente era la prueba más difícil. En idéntico sitio fué
capturado el desventurado André y bajo aquellos castaños y vides se
ocultaron los inflexibles labriegos que le sorprendieron. Desde aquel
entonces se consideraba encantado el arroyo y se llenaban de terror los
muchachos de la escuela que se veían obligados a atravesar el puente
después de anochecido.

A medida que se acercaba al arroyo, el corazón de Íchabod comenzó a
dar pesados golpes en su pecho; invocó en su ayuda, sin embargo, toda su
energía, dió a su caballo una veintena de talonazos en las costillas y decidió
valerosamente cruzar el puentecillo; pero el viejo y perverso animal, en vez
de lanzarse hacia adelante, dió un bote de costado y se arrojó de través
contra la estacada. El maestro, cuyos temores aumentaban con la demora,
tiró entonces las riendas del lado opuesto y espoleó vigorosamente al jaco
con el pie contrario. Todo fué en vano: el caballo arrancó, es verdad, pero
sólo para arrojarse al otro lado del camino entre unas matas de zarzas y
malezas de toda clase. Íchabod hizo uso entonces del látigo y los talones
contra los flancos hambrientos del viejo Gunpowder que se lanzó de frente
resoplando y bufando, pero para detenerse justamente delante el puente,
tan de súbito, que casi arroja al jinete por las orejas. En este preciso instante
el sensible oído de Íchabod percibió un pesado chapoteo hacia el lado del
puente. Entre la obscura sombra de la arboleda a orillas del arroyo, vió algo
inmenso, informe y de altura desmesurada. No se movía, sino que parecía
recogerse en las tinieblas como algún monstruo gigantesco pronto a
lanzarse sobre el viajero.

El cabello del despavorido pedagogo se erizaba a impulsos del terror.
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¿Qué podía hacer? Era demasiado tarde para volver riendas y además, ¿qué
probabilidades tenía de escapar a un duende o aparecido, si tal era, que
podría cabalgar en alas de los vientos? Reuniendo su valor, preguntó con
voz temblorosa: “¿Quién sois?” No recibió respuesta. Repitió su pregunta
con voz aun más agitada. Tampoco obtuvo contestación. Azotó de nuevo
los ijares del inflexible Gunpowder y cerrando los ojos rompió a entonar
un salmo con involuntario fervor. Precisamente en aquel momento el
sombrío objeto de alarma se puso en movimiento y lanzándose de un bote
plantóse en medio del camino. Aun cuando la noche era lóbrega y siniestra
podía discernirse en cierto grado la figura del desconocido. Aparentaba ser
un jinete de grandes dimensiones montado en un caballo negro de aspecto
vigoroso. No hacía demostración alguna en pro ni en contra sino que se
mantenía a lado de la carretera, zangoloteándose ligeramente por el lado
tuerto de Gunpowder que parecía ahora libre de su terror y malas
disposiciones.

Íchabod, a quien no agradaba mucho el extraño y nocturno
compañero, rememorando la aventura de Brom Bones con el soldado
galopante, apresuró entonces el paso con la esperanza de aventajarle; pero
el extranjero picó también para mantenerse al mismo nivel. Íchabod acortó
riendas entonces y avanzó al paso tratando de quedarse atrás; el otro
procedió de igual manera. Su corazón comenzó a dar saltos dentro de su
pecho; trató de reanudar el canto de la salmodia; pero su lengua
apergaminada se pegaba al paladar y le era imposible emitir una sola
estrofa. Había algo de misterioso y terrible en el extraño y pertinaz silencio
de su obstinado compañero. Pronto pudo darse cuenta de la causa y quedó
horrorizado. Al ascender una elevación del terreno que delineó en
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gigantesco relieve sobre el firmamento la figura de su compañero de viaje
embozado en una capa, Íchabod se sintió despavorido al observar que
¡carecía de cabeza! ¡Y su horror llegó al colmo cuando se apercibió de que el
espectro llevaba en el pomo de la silla la cabeza que debía descansar sobre
sus hombros! Su terror se convirtió en desesperación; descargó una lluvia
de puñetazos y patadas sobre Gunpowder, esperando escapar a su
compañero a favor de algún salto repentino; pero el espectro partió con
igual velocidad. Lanzáronse entonces ambos en fantástica carrera; volaban
las piedras y saltaban chispas a cada rebote. Los ligeros vestidos de Íchabod
volaban por el aire mientras tendía su largo y seco cuerpo sobre el cuello
del caballo en la rapidez de la fuga.

Llegaron así al camino que endereza hacia el valle encantado; pero
Gunpowder, que parecía poseído del demonio, en lugar de seguir por esta
vía, cambió de dirección y se lanzó imprudentemente por la pendiente de
la colina hacia la izquierda. Este sendero llevaba a una arenosa hondonada
sombreada de árboles por más de un cuarto de milla, cruzando luego el
puente famoso en las historias de aparecidos, precisamente detrás del cual
se eleva el verde montecillo donde estaba edificada la pequeña iglesia de
muros blanqueados.

Hasta aquí el pánico de su cabalgadura había dado aparente ventaja en
la cacería al jinete menos diestro; pero al llegar a la mitad del camino del
valle, aflojáronse los cordones de la cincha y sintió el maestro que la
montura resbalaba bajo sus piernas. La sujetó por el pomo tratando de
afirmarla, pero en vano; y tuvo apenas tiempo de salvarse de la caída
colgándose del cuello del viejo Gunpowder mientras la silla rodaba por el
suelo, pudiendo oír cómo la atropellaban las pisadas de su perseguidor. Por
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un momento le acometió el temor de la ira de Hans Van Rípper por
tratarse de su montura de los días de fiesta, pero no había tiempo de pensar
en menudos terrores; el aparecido se precipitaba sobre sus talones y, jinete
inhábil como era, encontraba gran dificultad para mantener su posición:
unas veces se escurría por un lado, otras por el otro, cayendo algunas con
tal violencia sobre el huesudo lomo del animal que temía verdaderamente
quedar partido en dos mitades.

Un claro entre los árboles reanimó su valor infundiéndole la esperanza
de que el puente de la iglesia se hallara cercano. El reflejo vacilante de una
plateada estrella en el fondo del arroyo le hizo ver que no se había
engañado. Pudo divisar los muros de la iglesia brillando confusamente en
lontananza entre los árboles. Recordando el sitio donde desapareció el
espectro competidor de Brom Bones: “Si logro alcanzar el puente estoy en
salvo,”¹⁹ pensó Íchabod. Justamente en aquel momento oyó muy cerca tras
de sí al negro corcel resoplando y jadeante; hasta se figuró sentir su aliento
ardoroso. Otro talonazo convulsivo en las costillas y el viejo Gunpowder se
lanzó sobre el puente; pasó como un torbellino sobre las tablas resonantes;
llegó al lado opuesto; y entonces Íchabod se atrevió a mirar hacia atrás para
corroborar si, de acuerdo con la regla, su perseguidor se había desvanecido
en una llamarada de fuego y azufre.

En este preciso instante vió que el aparecido, levantándose sobre los
estribos, se disponía a arrojar su cabeza contra él. Íchabod trató de evadir el
siniestro proyectil, pero demasiado tarde. Tropezó con su cráneo en
tremendo estallido; dió un vuelco el maestro de cabeza contra el polvo, y
Gunpowder, el negro corcel y el jinete duende pasaron como una
exhalación.
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A la mañana siguiente encontraron al viejo caballo sin silla y con la
brida a los pies, pastando juiciosamente el césped a las puertas de su amo.
Íchabod no se presentó al desayuno; llegó la hora del almuerzo, pero
Íchabod no llegó. Los muchachos se reunieron en la escuela y vagaron
indolentemente por las márgenes del arroyo sin que nada se supiera del
maestro. Hans Van Rípper comenzaba ya a sentir alguna inquietud por la
suerte del pobre pedagogo y por su silla de montar. Hiciéronse
investigaciones y tras diligente pesquisa halláronse sus huellas. A un lado
del camino que conducía a la iglesia encontraron la montura hundida en el
polvo; las señales de los cascos de dos caballos en vertiginosa carrera al
parecer, y profundamente marcadas en la carretera, llevaban al puente,
pasado el cual, en las orillas de la parte más ancha del arroyo, donde corre el
agua negra y profunda, se encontró el sombrero del infortunado Íchabod,
y muy cerca de allí una calabaza rota.

Sondearon el arroyo sin llegar a descubrir el cuerpo del maestro. Hans
Van Rípper, a fuer de ejecutor testamentario, examinó el paquete que
contenía todos los tesoros que poseía Íchabod en el mundo. Consistían en
dos camisas y media; dos corbatines; uno o dos pares de medias de
estambre; un viejo par de calzones cortos de pana; una navaja mohosa; un
libro de salmodia con las puntas llenas de dobleces; y un diapasón roto. Los
libros y muebles de la escuela pertenecían a la comunidad, con excepción
de la History ofWitchcraft, de Cotton Máther, un New England Almanac,
y un libro de los sueños y de la buena ventura; en el último había una hoja
de papel ministro llena de tachaduras y borrones a consecuencia de varias
tentativas infructuosas para preparar el borrador de unos versos en honor
de la heredera de Van Tássel. Los libros de magia y el ensayo poético fueron
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destinados a las llamas por Hans Van Rípper, quien desde entonces
determinó no enviar en adelante sus chicos a la escuela, observando que
nada bueno se saca de la lectura ni escritura. Si el maestro tenía algún
dinero—y había recibido su paga justamente uno o dos días antes—lo
llevaba todo consigo probablemente en el momento de su desaparición.

El misterioso acontecimiento causó mucha expectación el domingo
siguiente en la iglesia. Grupos de mirones y comentadores se dieron cita en
el cementerio, en el puente y en el sitio en que se encontraron el sombrero
y la calabaza. Las historias de Brom Bones y toda una sarta por el mismo
estilo fueron el tema de conversación general; y después de considerarlas
con la debida atención y de compararlas con los síntomas del caso actual,
los vecinos sacudieron la cabeza arribando a la conclusión de que Íchabod
había sido arrebatado por el ginete sin cabeza. Como era soltero y no tenía
deudores, nadie se rompió más la cabeza a este respecto; la escuela se mudó
a otro barrio de la hondonada y otro pedagogo vino a reinar en su trono.

A decir verdad, un viejo granjero que estuvo de paso en Nueva York
algunos años después, y de quien se recogió el relato de la aventura del
aparecido, llevó a su pueblo la inteligencia de que Íchabod estaba vivo
todavía; que dejó el valle, parte por temor del espectro y de Hans Van
Rípper, y parte por la mortificación de haber sido desdeñado
inopinadamente por la heredera; que había transladado sus lares a otra
parte lejana del país; había regentado una escuela y estudiado derecho al
mismo tiempo; había sido admitido en el foro; había hecho política; fué
elector, y se le mencionó en los periódicos; y por último, fué nombrado
juez del tribunal de diez libras.²⁰ Brom Bones, que poco después de la
desaparición de su rival llevó triunfalmente al altar a la encantadora
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Katrina, parecía también estar demasiado al corriente de la historia de
Íchabod y rompía en una alegre carcajada cada vez que se hacía mención de
la calabaza; lo cual llevó a algunos a sospechar que sabía más de lo que le
agradaba decir sobre este asunto.

Sin embargo, las viejas del pueblo, que son los mejores jueces en la
materia, aseguran hasta hoy que Íchabod fué arrebatado por medios
sobrenaturales; y ésta es una de las historias favoritas del vecindario que se
relata a menudo al lado del fuego en el invierno. El puente llegó a ser más
que nunca el objeto de supersticioso terror; y puede muy bien haber sido
ésta la razón por qué se desvió el camino en los últimos años, llegando a la
iglesia por la orilla de la represa del molino. La escuela, abandonada,
pronto comenzó a arruinarse, y se decía que estaba habitada por el espectro
del infortunado pedagogo; y los mozos de labranza, al volver
perezosamente al hogar en alguna tarde serena de verano, imaginan a
menudo escuchar su voz a la distancia entonando un melancólico salmo en
las apacibles soledades del VALLE ENCANTADO.

POST SCRIPTUM DE LA PROPIA MANO DE MR. 
KNÍCKERBOCKER

El Cuento que antecede está escrito casi con las mismas palabras que lo oí
relatar en una reunión del Ayuntamiento de la antigua ciudad de
Manháttoes²¹ en que estuvieron presentes muchos de los vecinos más
notables e ilustres del lugar. El narrador era un viejecito agradable y cortés,
de mísero aspecto con sus vestidos raídos y su rostro tristemente festivo:
sujeto que daba a sospechar fuertemente su indigencia por los mismos
esfuerzos que hacía para ser entretenido. Cuando terminó su historia,
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hubo muchas risas y grandes muestras de aprobación, especialmente de
parte de dos o tres diputados regidores que habían dormido casi todo el
tiempo. Había, sin embargo, entre los oyentes un viejo caballero alto y
seco, de cejas prominentes, que paseaba por todas partes su faz grave y casi
severa; de vez en cuando cruzaba los brazos inclinando la cabeza y miraba al
suelo como abrumado por el peso de alguna duda. Era uno de aquellos
hombres circunspectos que sólo se arriesgan a reír en terreno firme,
cuando tienen de su lado la razón y la ley.

Cuando se apaciguó el regocijo de la compañía y se restableció el
silencio, apoyó un brazo en el descanso de la silla y colocando el otro en
jarras, preguntó con cierto movimiento ligero pero extremadamente hábil
de la cabeza y contracción de las cejas, cuál era la moral del cuento y qué
era lo que se intentaba probar.

El narrador que llevaba justamente un vaso de vino a sus labios como
refresco después de la labor, detúvose por un momento, miró al preguntón
con aire de infinita deferencia, y bajando suavemente el vaso hasta la mesa
observó que la historia trataba de probar con toda lógica:

“Que no hay situación en la vida que no tenga sus ventajas y placeres a
condición de que sepamos coger la ocasión al pelo;

“Que, en consecuencia, el que apuesta carreras con jinetes duendes
tendrá verosímilmente una carrera accidentada;

“Ergo, que en cierto modo sirve de escalón para altos merecimientos
del estado el que a un maestro de escuela le sea denegada la mano de una
heredera holandesa.”

El cauto y viejo caballero frunció las cejas en diez dobleces al escuchar
estas premisas, dolorosamente impresionado por la fuerza del silogismo;
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mientras el de los vestidos raídos le miraba triunfalmente de reojo, a mi
parecer. Al fin hizo observar que todo aquello estaba muy bien, pero que,
sin embargo, él juzgaba la historia un poquillo extravagante; uno o dos
puntos quedaban todavía por dilucidar.

—Palabra, señor,—replicó el narrador,—en cuanto a eso, yo no creo ni
siquiera la mitad.

D. K.

Notas

1. Poema exquisito de James Thomson, poeta inglés que floreció de 1700 a 1748. Describe

allí un hermoso palacio con arboledas y prados y campos floridos, donde todo tendía a la

molicie y al lujo de sus habitantes que se alimentaban de lotos. Parece haber tomado el

argumento del Tasso, poeta italiano del siglo dieciséis, y la inspiración de Spénser, poeta

inglés de la misma centuria y autor de “The Faerie Queene”.

2. El “Mediterráneo” del río, como Írving se complacía en llamarlo: cuenta diez millas de

longitud por cuatro de anchura aproximadamente.

3. Posteriormente compró Írving la pequeña casita que se decía haber sido la morada de los

Van Tássel; la ensanchó y mejoró, dándole el nombre de “Sunnyside.” Allí transcurrieron

sus últimos años, cumpliéndose así el deseo manifestado por el autor.

4. Conocido más generalmente como Henry Hudson. Era un navegante inglés emigrado

que, buscando un pasaje al noroeste para la India, descubrió el río y la bahía que llevan su

nombre, el primero en 1609, y la segunda en 1610. En 1611 se amotinó su tripulación,

obligándole a entrar con otros ocho hombres en un pequeño bote y abandonando a todos a

su suerte. Jamás se volvió a saber de ellos.

5. “He met the night-mare and her ninefold.”—King Lear.

6. Soldados mercenarios empleados por el gobierno británico en la guerra de la revolución.

7. Se dice que aun se conserva esta pequeña iglesia holandesa, construída en 1699.

8. Trampa con abertura en forma de embudo, que favorece la entrada, pero dificulta la

salida de la caza.
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9. Alusión a un grabado y versos chabacanos de un texto antiguo de primera enseñanza.

10. Cotton Máther era un clérigo de Nueva Inglaterra, estudiante aprovechado y escritor

fecundo, habiendo llegado a cerca de cuatrocientos sus trabajos publicados. Como la

mayoría de la gente en aquella época, creía en la existencia de los brujos, y pensaba realizar

obra meritoria para el servicio de Dios procurando exterminarlos. Falleció en 1728.

11. L’Allegro, de Milton.

12. Alusión a la antigua y extendida creencia de que los espectros, duendes y brujos eran

solamente los obedientes vasallos y emisarios del genio de las tinieblas.

13. Alegre reunión de los vecinos y amigos para hacer colchas de dibujos caprichosos con

los retazos de diversas formas y colores traídos a la fiesta por todos los concurrentes.—La

Redacción.

14. Buñuelo.—La Redacción.

15. Pasta dulces de amasijo.—La Redacción.

16. Pasta dulces de amasijo.—La Redacción.

17. Título ordinario entre los holandeses que corresponde a señor en español; de

consiguiente, un holandés.—La Redacción.

18.

19. Existía la supersticiosa creencia de que los brujos no podían atravesar un arroyo.

20. Tribunal autorizado a fallar en los juicios en que el dinero en cuestión no exceda de la

suma de diez libras.

21. La ciudad de Nueva York, como se la nombra en la History of New York, por Díedrich

Kníckerbocker (Írving).
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Nathániel Háwthorne
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Nathániel Háwthorne

Nathániel Háwthorne era oriundo de Sálem, Massachusetts. Nació el 6 de
julio de 1804, y murió en Plýmouth, New Hámpshire, el 19 de mayo de
1864. Obtuvo sus grados en el Bowdoin College, Maine, en 1825. Fué
empleado de aduana en Boston desde 1838 hasta 1841. En aquella época se
hizo miembro de la Brook Farm Association, sociedad formada con el
objeto de llevar a cabo ciertos experimentos en agricultura y educación; y
fijó su residencia en Cóncord, Massachusetts, en 1843. Fué nombrado
inspector del puerto de Sálem en 1846 y permaneció allí un período de tres
años. Prestó servicios como cónsul de los Estados Unidos en Líverpool
desde 1853 hasta 1857. Regresó a la patria en 1861. Fanshawe, su primer
cuento, ahora muy difícil de conseguir, fué publicado a su propia costa en
1826. Sus obras se publicaron en el orden siguiente: Twice Told Tales
(1837; segunda serie, 1842); Mosses from an Old Manse (1846); The
Scarlet Letter (1850); The House of the Seven Gables (1851); The
Wonder-Book (1851); The Blithedale Romance (1852); Snow Image and
Other Twice Told Tales (1852); Life of Franklin Pierce (1852); Tanglewood
Tales (1853); The Marble Faun (1860, publicado el mismo año en
Inglaterra bajo el título de Transformation, or the Romance of Monte Beni);
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Our Old Home (1863); Pansie (1864, llamada también The Dolliver
Romance); Note Books (1868-1872); Septimius Felton (1872); Tales of the
White Hills (1877); Dr. Grimshawe’s Secret (fragmento, 1888).
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El anciano campeón

HUBO una vez un tiempo en que la Nueva Inglaterra gemía bajo el peso
de injusticias más graves que todas las que amenazara traer la revolución.
Jaime II, el hipócrita sucesor de Carlos el Voluptuoso, había abolido los
privilegios de todas las colonias y enviado un soldado grosero y sin
principios para arrebatarnos nuestros derechos y poner en peligro nuestra
religión. La administración de Sir Édmund Andros tenía todos los rasgos
característicos de la tiranía: un gobernador y un consejo que recibían su
poder del rey con absoluta independencia de la nación; leyes que se
fabricaban y tributos que se imponían sin intervención inmediata del
pueblo o de sus representantes; los derechos de los ciudadanos violados, y
los títulos de propiedad anulados; las quejas amordazadas por la censura de
la prensa; y finalmente, el descontento sojuzgado por una banda de tropas
mercenarias que por primera vez hollaba nuestro suelo. Durante dos años
continuaron nuestros antecesores en taciturna sumisión, debido al amor
filial que garantizó siempre su lealtad a la madre patria, representada ya por
el parlamento, ya por un protector o por algún monarca papista. Hasta
aquellos aciagos tiempos, sin embargo, nuestro pleito homenaje había sido
nominal, pues las colonias se gobernaban por sí mismas, gozando mucho
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mayor libertad de la que disfrutan ordinariamente los vasallos naturales de
la Gran Bretaña.

Al fin llegó a nuestras playas el rumor de que el primer príncipe de
Orange se había lanzado en una empresa cuyo éxito sería el triunfo de los
derechos religiosos y civiles y la salvación de la Nueva Inglaterra. Era
solamente un murmullo incierto; podía ser falso o podía también fracasar
la aventura; pero en ambos casos costaría la cabeza al hombre que se decía
en armas contra el rey Jaime. A pesar de todo, la noticia produjo visible
efecto. La gente sonreía misteriosamente en las calles y lanzaba atrevidas
miradas a sus opresores; en tanto que se dejaba sentir a lo lejos una sorda y
contenida agitación, como si a la más ligera señal estuviera pronto a
levantarse todo el pueblo de su indolente abatimiento. Advirtiendo el
peligro, los gobernantes trataron de evitarlo por medio de un imponente
despliegue de fuerza, confirmando su despotismo con medidas aun más
agresivas. Una tarde de abril de 1689, Sir Édmund Andros y sus consejeros
favoritos, exaltados por el licor, reunieron a todas las casacas rojas de la
guardia del gobernador y se presentaron en las calles de Boston. El sol
estaba cerca de su ocaso cuando comenzó el desfile.

El sonido del tambor, resonando por las calles en aquellos momentos
de crisis y agitación, parecía, más bien que la música marcial de los
soldados, un toque de rebato para los ciudadanos. Una multitud que afluía
por diversas avenidas se reunió en King Street, lugar destinado, casi una
centuria más tarde, a ser el escenario de otro encuentro entre las tropas de
Inglaterra y el pueblo en lucha contra su tiranía. Aun cuando habían
transcurrido más de sesenta años desde el arribo de los primeros
peregrinos, esta multitud formada por sus descendientes mostraba todavía
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los rasgos enérgicos y sombríos de su carácter, más notables quizá en esta
ruda emergencia que en ocasiones más felices. Notábase el rostro grave, el
porte generalmente severo, la expresión firme aunque melancólica, la
bíblica forma de elocución y la confianza en las bendiciones del cielo por la
justicia de su causa, que distinguía a cualquier grupo de los primitivos
puritanos cuando se veían amenazados de algún peligro en su aislamiento.
En realidad, no era tiempo aún de que se extinguiera el antiguo espíritu,
pues que se encontraban aquel día en la calle muchos hombres de aquellos
que adoraban en los bosques al Dios por quien sufrían el destierro,
mientras no pudieron erigir un edificio apropiado para rendirle culto.
Había también viejos soldados del parlamento que sonreían
espantosamente al pensamiento de que sus antiguas armas fueran aun
hábiles para descargar otro golpe a la casa de los Estuardos. Figuraban
asimismo veteranos de la guerra del rey Felipe, de aquellos que quemaban
ciudades y asesinaban jóvenes y viejos con ferocidad religiosa mientras las
piadosas almas del lugar les ayudaban con sus plegarias. Varios ministros
veíanse esparcidos entre la muchedumbre, que les miraba, a diferencia de
otras agrupaciones, con tanta reverencia que parecía que sus vestiduras
debieran encarnar la santidad. Estos santos varones ejercían su influencia
para tranquilizar al pueblo, pero sin tratar de dispersarlo. Al mismo tiempo
era motivo de comentarios diversos y curiosidad general el objeto del
gobernador al turbar la paz de la ciudad en tales momentos, en que la más
ligera conmoción podía provocar un estallido en todo el país.

—Satanás dará ahora su golpe maestro,—exclamaban
algunos,—porque él sabe que el tiempo es corto. ¡Todos nuestros piadosos
pastores serán llevados a prisión! ¡Habremos de verles en las hogueras de
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Smíthfield¹ de King Street!—
A esto, los feligreses de cada parroquia se reunían apretadamente en

torno de su ministro, que miraba tranquilamente a lo alto y asumía mayor
dignidad apostólica, como candidato dispuesto a recibir el honor más alto
de su carrera, la corona del martirio. Esperábase verdaderamente en aquel
momento que la Nueva Inglaterra tuviera su propio John Rogers² para
reemplazar a este varón ilustre en el martirologio.

—¡El Papa ha ordenado una nueva San Bartolomé!—gritaban
otros.—¡Nos asesinarán a todos, a los hombres y a los niños!—

Aun este rumor tenía sus adherentes, aunque la clase más prudente
juzgaba el objeto del gobernador algo menos atroz. Sabíase que Brádstreet,
su predecesor bajo la antigua constitución y compañero venerable de los
primeros colonos, se hallaba en la ciudad. Había allí terreno para
conjeturar que Sir Édmund Andros intentaba producir el terror por un
despliegue de fuerza militar, y dominar a la facción enemiga apoderándose
de su jefe.

—¡Firme con los antiguos privilegios, gobernador!—rugía la multitud,
apoderándose de la idea.—¡Buen gobernador, anciano Brádstreet!—

Cuando más fuerte se alzaba este grito, sorprendióse el pueblo a la
aparición de la figura bien conocida del propio gobernador Brádstreet, un
patriarca de cerca de noventa años, que se destacó en lo alto de las gradas de
una puerta, y con su suavidad característica exhortó a la multitud para que
se sometiera a la autoridad constituída.

—Hijos míos,—concluyó el venerable personaje,—no hagáis nada
inconsideradamente. No gritéis tan alto, sino rogad por el bienestar de la
Nueva Inglaterra y aguardad con paciencia que el Señor sea servido de
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hacer algo por nosotros.—
Los acontecimientos debían decidirse pronto, de otro lado. Durante

todo este tiempo el redoble del tambor se aproximaba por Cornhill más
fuerte y más profundo, hasta que, repercutiendo de casa en casa, estalló en
la misma calle acompañado del eco regular de la marcha de los militares.
Apareció una doble fila de soldados ocupando todo el ancho de la vía, con
el mosquete al hombro y mechas encendidas, formando una línea de fuego
en la obscuridad. Su marcha firme semejaba el progreso de una máquina
arrollando con irresistible empuje todo lo que se encontrara en su camino.
En seguida, avanzando lentamente, con un ruido confuso de cascos en el
pavimento, venía una partida de jinetes entre los que se destacaba la figura
central de Sir Édmund Andros, el más anciano de ellos, pero erguido y de
aspecto marcial. Rodeábanle sus consejeros favoritos, los enemigos más
acérrimos de la Nueva Inglaterra. A su derecha montaba Édward
Rándolph, nuestro principal adversario, aquel “mezquino demoledor,”
como le llama Cotton Máther, que llevó a cabo la ruina de nuestra antigua
administración, mereciendo el anatema que le persiguió obstinadamente
durante su vida y más allá de la tumba. Al otro lado iba Búllivant, lanzando
burlas y escarnio a su paso. Venía atrás Dúdley, con los ojos bajos y
continente temeroso, como si no se atreviera a afrontar las miradas
indignadas del pueblo que le contemplaba a él, su único compatriota, entre
los opresores de su país natal. El capitán de una fragata fondeada en el
puerto y dos o tres oficiales civiles se veían también en el grupo. Pero la
figura que atraía más las miradas del público y despertaba más vibrantes
sentimientos, era el clérigo episcopal de King’s Chapel, con sus vestiduras
sacerdotales, figurando con altanería entre los magistrados, y encarnando
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admirablemente la prelacía y la persecución, la unión de la iglesia y el
estado y todas aquellas abominaciones que habían llevado al destierro a los
puritanos. Una doble hilera de soldados cerraba la marcha.

Toda la escena pintaba la condición de la Nueva Inglaterra:
desprendiéndose como moral los efectos fatales de un gobierno que no
nace de la naturaleza de las cosas ni de la índole del pueblo. De un lado, la
multitud religiosa, con su semblante triste y su obscura vestimenta; y del
otro, el grupo de gobernantes despóticos, ostentando acá y allá algún
crucifijo sobre el pecho, con el alto personaje eclesiástico al centro,
magníficamente ataviados, encendidos por el licor, orgullosos de su
autoridad injusta y burlándose del murmullo universal. Y los soldados
mercenarios, aguardando solamente una palabra para inundar las calles de
sangre, representaban el único medio por el cual podía asegurarse la
sumisión.

—¡Oh, Dios de los ejércitos!—clamó una voz entre la
multitud,—¡envía un salvador a tu pueblo!—

Esta exclamación, lanzada en voz muy alta, pareció ser el grito del
heraldo para introducir un notable personaje. La multitud había
retrocedido y se hallaba en aquel momento en plena confusión a la
extremidad de la calle, mientras los soldados avanzaban en una tercera
parte de su longitud. El espacio intermedio estaba vacío, mostrando la
calzada libre entre altos edificios que arrojaban sombras confusas sobre
toda la escena. De pronto, vióse aparecer la figura de un anciano, que
parecía haber brotado de en medio del pueblo y avanzaba solo hacia el
centro de la calle, hasta ponerse enfrente del bando armado. Llevaba el
antiguo vestido de los puritanos: capa obscura y sombrero de alta copa a la
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moda de cincuenta años atrás, por lo menos, y gran espada al costado; pero
llevaba además un bastón en la mano para sostener el trémulo temblor de
los años.

Cuando estuvo a cierta distancia de la multitud volvióse el anciano
lentamente, mostrando un semblante impregnado de antigua majestad, y
doblemente venerable por la blanca barba que descendía hasta su pecho.
Hizo un ademán de aliento y expectativa a la vez y, dando media vuelta,
prosiguió su camino en línea recta hacia adelante.

—¿Quién es este anciano patriarca?—preguntaron los jóvenes a sus
padres.—

—¿Quién es este hermano venerable?—se preguntaron los viejos unos
a otros.—

Nadie pudo responder. Los patriarcas del pueblo, que contaban
ochenta años y algo más, se preocuparon cavilando sobre su extraño olvido
respecto de esta evidente personalidad, a quien probablemente habían
conocido en los días primitivos como asociado de Wínthrop y todos los
viejos consejeros, dictando leyes y elevando plegarias, y apercibiéndoles
contra el salvajismo. Los hombres mayores debían recordar sin duda
haberle visto cuando jóvenes, con mechones tan grises como los que ellos
ostentaban ahora. ¡Y los jóvenes! ¿Cómo se había borrado tan
completamente en su memoria el recuerdo de este blanco patriarca,
reliquia del tiempo desvanecido, cuya venerada bendición había acariciado
seguramente en la infancia sus cabezas descubiertas?

—¿De dónde ha salido? ¿Qué se propone? ¿Quién puede ser este
hombre?—susurraba la admirada multitud.

Entretanto el venerable extranjero, con su bastón en la mano,
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proseguía su solitaria marcha por el medio de la calzada. Cuando se
encontró más cerca de los soldados que avanzaban y llegó claramente a sus
oídos el redoble del tambor, irguióse el anciano en toda su altura, envuelto
en sombría e inquebrantable dignidad, pareciendo que toda la decrepitud
de la edad caía de sus hombros. Marchaba ahora con paso marcial, llevando
el compás de la música militar. De esta manera avanzaron, la antigua
aparición de un lado y toda la parada de soldados y magistrados por el otro,
hasta que apenas quedaban veinte yardas de distancia en medio de ellos; y
entonces el anciano, cogiendo su vara por la mitad y blandiéndola en alto
como una insignia de mando, exclamó:

—¡Deteneos!—
La mirada, el continente y la actitud de mandato; el solemne y marcial

timbre de la voz, acostumbrada tanto a dirigir las huestes en el campo de
batalla como a elevarse hasta la divinidad en fervorosa plegaria, fueron
irresistibles. A la voz del anciano y ante su brazo erguido, calló
inmediatamente el redoble del tambor y la línea entera se detuvo. Un
temblor de entusiasmo se apoderó de la multitud. Aquella augusta
aparición, en que se combinaban la santidad y el poder, tan blanca, tan
vagamente entrevista, con sus antiguas vestiduras, podía ser únicamente
algún viejo campeón de la causa de la justicia, levantado de su tumba por el
redoble del tambor de los opresores. Lanzaron una triunfante y reverente
exclamación, y aguardaron la liberación de la Nueva Inglaterra.

El gobernador y los caballeros de su bando, al darse cuenta de su
inesperada detención, avanzaron rápidamente como si quisieran lanzar sus
atemorizados y palpitantes corceles contra la blanca aparición. El anciano,
sin embargo, no retrocedió un paso; y recorriendo con mirada austera el
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grupo que le rodeaba a medias, la fijó al cabo severamente en Sir Édmund
Andros. Podría haberse creído que el sombrío anciano era el jefe allí, y que
el gobernador y el consejo, con todos los soldados que les acompañaban,
representando todo el poder y la autoridad real, no tenían más recurso que
obedecer.

—¿Qué hace aquí este viejo?—gritó Édward Rándolph
ferozmente.—¡Adelante, Sir Édmund! Haced avanzar a los soldados y no
dejéis a este viejo chocho más alternativa que la que dais a toda la nación:
¡hacerse a un lado o ser pisoteados!

—Vamos, vamos, mostremos algún respeto al buen patriarca,—dijo
riendo Búllivant.—¿No veis que es algún antiguo dignatario que ha estado
durmiendo estos treinta años y no sabe nada de los cambios ocurridos?
¡Sin duda piensa echarnos abajo con alguna proclama en nombre del viejo
Noll!³

—¿Estáis loco, anciano?—preguntó Sir Édmund Andros en tono rudo
e incisivo.—¿Cómo os atrevéis a detener la marcha del gobernador del rey
Jaime?

—Habría detenido en estos momentos aun la marcha del mismo
rey,—replicó el respetable personaje con severa compostura.—Me
encuentro aquí, señor gobernador, porque el grito del pueblo oprimido ha
llegado hasta mi escondida morada; e implorando ardientemente la
protección del Señor, me ha sido otorgado aparecer una vez más sobre la
tierra en defensa de la causa justa de sus santos. Y ¿qué diré de Jaime? No
existe ya este tirano en el trono de Inglaterra; y mañana al mediodía su
nombre será objeto de escarnio en esta misma calle donde vos lo hacíais
emblema de terror. ¡Atrás, tú que has sido gobernador, atrás! ¡Esta noche
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tu poder ha terminado; mañana, la prisión! ¡Atrás, a menos que desees que
te pronostique el cadalso!—

El pueblo se había aproximado más y más, bebiendo las palabras de su
campeón, que hablaba con acento singular, como alguien que no estuviera
acostumbrado a hacer uso de la palabra, excepto con los muertos de años
atrás. Pero su voz sacudió el espíritu de la multitud. Afrontaron a los
soldados, sacando a relucir algunas armas y listos a convertir en
instrumentos de muerte las mismas piedras de las calles. Sir Édmund
Andros miró al anciano; recorrió luego la multitud con ojos duros y
crueles, encontrando por todas partes aquella ira sombría tan difícil de
ablandar o quebrantar; y otra vez fijó su mirada en la figura del anciano,
obscuramente delineada en el espacio libre, donde ni amigos ni enemigos
se habían atrevido a penetrar. Cualesquiera que fuesen sus pensamientos,
no pronunció una sola palabra que pudiera descubrirlos. Mas, sea que
estuviese dominado por la mirada del blanco adalid, sea que adivinara el
peligro en la actitud amenazadora del pueblo, lo cierto es que retrocedió
ordenando a sus soldados una retirada lenta y a la defensiva. Antes de que
se pusiera el nuevo sol, el gobernador y todos los generales que tan
orgullosamente montaban a su lado estaban prisioneros, y tan pronto
como se supo que Jaime había abdicado, Guillermo fué proclamado rey en
toda la Nueva Inglaterra.

Mas ¿dónde estaba el anciano Campeón? Algunos dijeron que
mientras se retiraban las tropas de King Street y el pueblo se amotinaba
tumultuosamente en su seguimiento, vióse a Brádstreet, el viejo
gobernador, abrazar a una figura que aparentaba ser aun de mucha más
edad que él. Otros afirmaban muy seriamente que, en tanto que se
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maravillaban del aspecto imponente del anciano, habíase éste desvanecido
ante sus ojos, fundiéndose suavemente entre las sombras del crepúsculo
hasta que quedó solamente el espacio vacío. Pero todos convenían en que
la blanca figura había desaparecido. Los hombres de aquella época
aguardaron mucho tiempo su reaparición, tanto a la luz del día como en
las horas del crepúsculo; pero jamás volvieron a verle, ni supieron cuándo
se celebraron sus exequias, ni dónde se encontraba su piedra tumularia.

¿Quién fué el anciano campeón? Quizá podría descubrirse su nombre
en los anales de aquel tribunal que dictó una sentencia, demasiado excelsa
para el tiempo, pero gloriosa en la eternidad por su lección humillante para
los monarcas, y altamente ejemplarizados para los vasallos. He oído decir
que dondequiera que los puritanos necesitan mostrar el espíritu de sus
ascendientes, aparece de nuevo el anciano. Transcurridos ochenta años, se
presentó otra vez en King Street. Cinco años después, en la aurora de cierta
mañana de abril, apareció en la pradera frente a la capilla de los cuáqueros
en Léxington, donde se levanta ahora el obelisco de granito con una lápida
conmemorativa de la primera caída de la revolución. Y cuando nuestros
padres preparaban el parapeto de Búnker Hill, el viejo guerrero estuvo
rondando toda la noche en los alrededores. ¡Mucho, mucho tiempo puede
transcurrir antes de que se presente otra vez! Su hora es la hora de
obscuridad, de adversidad y de peligro. Mas, si la tiranía nacional nos
oprimiera alguna vez o el paso de los invasores violara nuestro suelo,
volvería de nuevo el anciano campeón, porque encarna el espíritu genuino
de la Nueva Inglaterra; y su aparición simbólica en la hora del peligro
representará siempre la promesa de que los hijos de la Nueva Inglaterra
sabrán corresponder a su alcurnia.
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Notas

1. Sitio notable en Londres en tiempo de la reina María por ser el lugar donde levantaban la

pira para quemar a los heréticos.—La Redacción.

2. Clérigo protestante inglés. Después de la exaltación de la reina María al trono predicó

contra los dogmas del catolicismo en Paul’s Cross; siendo arrestado, juzgado y quemado

como hereje.—La Redacción.

3. Apodo dado comúnmente a Óliver Crómwell—La Redacción.
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El may-pole de Merry Mount

Tema admirable para una novela filosófica es la historia de los primeros
colonos en Mount Wóllarton o Merry Mount. En el ligero bosquejo a
continuación, los hechos consignados en las severas páginas de nuestros
cronistas de la Nueva Inglaterra hanse cambiado casi espontáneamente en
una especie de alegoría. Las mascaradas, mojigangas y costumbres festivas
descritas en el texto, están de acuerdo con los usos de aquel tiempo. Puede
tomarse como autoridad en esta materia el Book of English Sports and
Pastimes de Strutt.

HERMOSOS días los de Merry Mount, cuando el May-pole era el
estandarte de aquella alegre colonia! Los que lo erigían como triunfante
bandera hacían brotar claridad y alegría sobre las agrestes colinas de la
Nueva Inglaterra, y esparcían semillas de flores en todo el país
circunvecino. El regocijo y la melancolía se disputaban entonces el imperio.
La víspera de San Juan había llegado, aportando a los bosques verdor más
intenso y llevando en su regazo rosas de color más vivido que los tiernos
pimpollos de la primavera. Pero Mayo, o su espíritu gozoso, habitaba el año
entero en Merry Mount, divirtiéndose en los meses de verano, alborotando
en el otoño y calentándose en torno del fuego durante las brumas del
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invierno. Revoloteaba con sonrisa soñadora a través del mundo lleno de
pesares y preocupaciones hasta que vino a establecer sus lares entre los
espíritus risueños de Merry Mount.

Jamás se había visto el May-pole tan galanamente ataviado como en
aquella tarde víspera de San Juan. El venerado emblema era un pino que
había conservado la flexible gracia de la juventud aunque igualaba en altura
a los monarcas más potentes de la antigua selva. En su cima flotaba una
bandera de seda que ostentaba los colores del arco iris. Abajo, cerca del
suelo, el tronco estaba revestido de ramas de abedul y varias otras del verde
más lleno de vida, entre las que se mezclaban algunas de hojas argentadas,
sujetas con cintas flotantes en fantásticos nudos de veinte colores distintos,
a cual más encendidos. Flores cultivadas y flores silvestres reían
alegremente entre el verdor, tan fresco y húmedo, que parecía haber
brotado por arte de magia en este regocijado pino. Hacia donde terminaba
este verde y florido esplendor, veíase pintado el May-pole con los siete
brillantes colores de la bandera que ostentaba al tope. De las ramas verdes
más bajas pendía una frondosa guirnalda de rosas, cogidas algunas en los
parajes más soleados del bosque, y otras, de colorido aun más rico, nacidas
de las semillas inglesas que los colonos habían cultivado. ¡Oh, pueblo de la
edad de oro, cuya principal ocupación era cultivar flores!

Mas ¿qué significaba la extraña multitud que cogida de las manos
veíase el torno del May-pole? No podía suponerse seguramente que los
faunos y ninfas de las antiguas fábulas, arrojados de sus clásicas grutas,
hubieran buscado refugio en los frescos bosques del oeste, como lo habían
hecho los demás perseguidos. Éstos parecían monstruos góticos, aunque
quizá de descendencia griega. En los hombros de un hermoso mancebo

99



erguíanse la cabeza y las astas ramosas de un ciervo; otro, humano en todo
lo demás, tenía un rostro horrible de lobo; un tercero, con el tronco y las
piernas de hombre, mostraba la barba y los cuernos de un venerable macho
cabrío. Por allá se destacaba la figura erguida de un oso, fiera en todos sus
detalles, salvo en sus piernas traseras, cubiertas de medias de seda color de
rosa. Y allí otra vez, casi portentoso, aparecía un verdadero oso de las
profundidades de la selva, extendiendo sus garras delanteras prontas a
estrechar manos humanas, y tan dispuesto al parecer como los demás de la
rueda a desempeñar su parte en la danza. Su figura inferior levantóse a
medias para llegar a la altura de sus compañeros cuando éstos se
detuvieron. Otros rostros tenían la apariencia de hombres o mujeres, pero
disformes y extravagantes, con rojas narices colgando delante de las bocas
que mostraban horribles profundidades, distendiéndose de oreja a oreja en
una perpetua carcajada. Podía verse allí al hombre primitivo, bien
conocido en la heráldica, peludo como un cinocéfalo y con su cinturón de
hojas verdes. A su lado se discernía una figura más noble quizá, pero
siempre contrahecha, un cazador indio con penacho de plumas y cinturón
de conchas. Muchos personajes de esta bizarra compañía llevaban gorros
de bufones y pequeños cascabeles pendientes de su atavío, que vibraban
con sones argentinos en armonía con la música inaudita de su espíritu
jovial. Algunos mancebos y doncellas ofrecían aspecto más serio, pero
mantenían bien su puesto, sin embargo, en medio de la heterogénea
multitud, por el arrobamiento exaltado que se revelaba en sus facciones.
Todos estos personajes eran los colonos de Merry Mount solazándose en la
vasta sonrisa del sol poniente alrededor de su venerado May-pole.

Si algún paseante extraviado en la melancólica selva hubiera oído este

100



regocijo y lanzado una furtiva y quizá medrosa mirada al espectáculo,
habría juzgado que era el séquito de Como, convertidos ya en brutos
algunos de sus personajes, otros a media transformación entre el hombre y
la bestia, y embriagados otros en el torrente de enloquecedora alegría que
precedía al cambio. Entretanto, una banda de puritanos, que, invisible,
espiaba la escena, asimilaba la mascarada a los espíritus diabólicos y
corrompidos con los cuales poblaba su superstición el negro caos.

Dentro del círculo de monstruos se destacaban dos figuras tan aéreas
que hacían pensar que jamás hubieran hollado piso más sólido que nubes
de púrpura y doradas. La una era un mancebo de resplandecientes
vestiduras, con una banda semejando el arco iris que le cruzaba sobre el
pecho. Su mano derecha sostenía un cetro dorado, emblema de alta
dignidad entre los alegres adoradores del May-pole; mientras oprimía con
la izquierda los gráciles dedos de una hermosa doncella, no menos
brillantemente ataviada que su compañero. Vívidas rosas contrastaban, en
su esplendente colorido, con los obscuros y sedosos rizos de sus cabelleras,
y veíanse esparcidas a sus pies, donde quizá brotaron espontáneamente.
Detrás de la luminosa pareja y tan próximo al May-pole que las ramas más
bajas sombreaban su semblante jovial, había un sacerdote inglés adornado
de sus vestiduras canónicas, pero cubiertas de flores a la moda del
paganismo, y llevando una corona de vid natural. Por el extravío de sus ojos
movibles y la decoración pagana de su continente parecía el monstruo más
selvático y el verdadero. Como de la reunión.

—¡Adoradores del May-pole!—exclamó el florido
oficiante,—alegremente han resonado los bosques todo el día con vuestro
regocijo. Pero ésta debe ser vuestra hora más feliz, corazones míos. Sí; aquí
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están el rey y la reina de Mayo, a quienes yo, un clérigo de Oxford y gran
sacerdote de Merry Mount, voy a unir en este instante con los santos lazos
de Himeneo. ¡Levantad vuestro espíritu ligero, vosotros, bailarines
moriscos, hombres de las selvas y risueñas doncellas, osos, lobos y
cornudos caballeros! Venid, entonad un coro ahora, vibrante con el
antiguo júbilo de la alegre Inglaterra, y con el entusiasmo más exaltado de
esta fresca selva; y luego, una danza para mostrar a esta joven pareja para
qué se ha hecho la vida y cuán ligeramente habrán de atravesarla! ¡Vosotros
todos que amáis el May-pole, prestad vuestras voces para entonar el canto
nupcial del rey y la reina de Mayo!—

Este himeneo era acontecimiento más serio de los que tenían lugar de
ordinario en Merry Mount, donde la broma y la farsa, la travesura y la
fantasía fomentaban un continuo carnaval. El rey y la reina de Mayo, aun
cuando debieran perder su título al ocaso, iban a ser real y verdaderamente
compañeros en la danza de la vida, comenzando el compás aquella misma
hermosa tarde. La guirnalda de rosas que pendía de las verdes ramas bajas
del May-pole había sido trenzada para ellos y se arrojaría sobre sus cabezas
unidas como símbolo de su florida unión. Así, tan luego que el sacerdote
concluyó, una exclamación tumultuosa brotó del grupo de figuras
monstruosas.

—¡Comenzad la estrofa, reverendo padre,—gritaron todos;—y jamás
habrán coreado los bosques ecos tan regocijados como los que lanzaremos
al aire los adoradores del May-pole!—

Inmediatamente se dejó oír un preludio de flautas, cítaras y violas,
tocado por hábiles ministriles desde el fondo de una arboleda vecina, con
tan alegre cadencia que hasta las ramas del May-pole se estremecieron a sus
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sones. Pero el rey de Mayo, el del cetro dorado, buscando los ojos de su
reina, sorprendióse de la mirada casi melancólica que tropezó con la suya.

—Édith, mi dulce reina de Mayo,—murmuró en tono de
reproche,—¿esta guirnalda de rosas pende acaso sobre nuestras tumbas
que tan triste apareces? ¡Oh, Édith! ¡Ésta es nuestra época de oro! No la
opaques con sombras de melancolía; porque nada nos traerá el futuro más
hermoso que el recuerdo de lo que en estos momentos está pasando.

—¡Esto es precisamente lo que me entristece! ¿Cómo ha venido
también a tu mente?—dijo Édith en tono aun más bajo que el suyo; pues
era delito de alta traición estar triste en Merry Mount.—Por esto suspiro
en medio del festival y de la música. Y además, querido Édgar, me parece
debatirme en un sueño, y pienso que las figuras de nuestros joviales amigos
son visiones; que su alegría es imaginaria; y que no somos nosotros en
realidad el rey y la reina de Mayo. ¿Qué misterio es éste que oprime mi
corazón?—

Precisamente en aquel instante, como al influjo de algún conjuro, cayó
una ligera lluvia de hojas de rosa ya marchitas del May-pole. ¡Ay de los
pobres amantes! Tan pronto como ardieron sus corazones en la verdadera
pasión, sintieron algo vago y perecedero en sus anteriores placeres y les
acometió un medroso presentimiento de cambios inevitables. Desde el
momento en que amaron profundamente, cayeron bajo la ley terrenal de
pesar y preocupaciones, de alegrías turbadas, y se encontraron ya extraños
en Merry Mount. Éste era el misterio del corazón de Édith. Dejemos ahora
que el sacerdote los una, y que las máscaras se diviertan en torno del
May-pole, hasta que el último rayo del sol se refleje en su cima, y las
sombras de la selva pongan su melancolía en medio de las danzas. Veamos,
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entretanto, quiénes eran estos alegres personajes.
Hace doscientos años, quizá más, que el mundo antiguo y sus

habitantes se fatigaron mutuamente de sus sempiternas relaciones. Los
hombres emigraron por millares hacia el oeste; unos, para trocar cuentas de
vidrio y baratijas de joyería por las pieles de los cazadores indios; otros, para
conquistar terrenos vírgenes; y otros, más austeros, para orar. Pero
ninguno de estos motivos había sido el aliciente para los colonizadores de
Merry Mount. Sus jefes fueron hombres que habían gozado tanto de la
vida, que cuando se presentaron los enfadosos huéspedes, Pensamiento y
Sabiduría, se encontraron arrollados por la turba de pompas y vanidades a
las cuales debían haber puesto en fuga. Obligaron al errante Pensamiento y
a la Sabiduría pervertida a endosar una máscara y representar la farsa de la
Locura. Los hombres de quienes nos ocupamos, habiendo perdido la
fresca alegría del corazón, imaginaron una filosofía de placer desenfrenado
y vinieron a estos lugares para realizar sus fantasías. Reunieron adeptos en
aquella aturdida raza cuya vida entera transcurre como los días festivos de
los hombres graves. Había en su séquito ministriles no del todo
desconocidos en las calles de Londres; cómicos ambulantes, cuyo teatro
fueran los salones de los gentileshombres; bufones, juglares y
saltimbanquis, cuya ausencia se dejaría sentir por largo tiempo en las
romerías, fiestas conmemorativas y ferias; en una palabra, forjadores de
alegría en todo sentido, que abundaban en aquella época, pero que
comenzaron a desaparecer con el desarrollo del puritanismo. Ligeros
habían sido sus pasos sobre la tierra y ligeramente cruzaron ellos el océano.
Muchos habían sido arrojados por sus sufrimientos en desesperada locura
de placer; otros eran tan locamente festivos por la fuerza de su juventud,
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como el rey y la reina de Mayo; mas, cualquiera que fuese la causa de su
regocijo, jóvenes y viejos estaban alegres en Merry Mount. Los jóvenes se
creían felices. Los de más edad, aun cuando supieran que el regocijo es
solamente una falsa felicidad, seguían, sin embargo, obstinadamente la
engañosa sombra pues que siquiera llevaba brillante atavío. Frívolos
impenitentes durante toda su vida, no se atrevían a aventurarse en las
austeras verdades de la existencia, ni aun con la esperanza de encontrar los
goces verdaderos.

Todos los pasatiempos clásicos de la vieja Inglaterra habíanse
transplantado allí. El rey de Christmas ostentaba su corona y el monarca de
Misrule (Desconcierto) llevaba un cetro poderoso. La víspera de San Juan
cortaban varios acres de bosque para hacer hogueras y danzaban a su
lumbre toda la noche coronados de guirnaldas y arrojando flores a las
llamas. En tiempo de cosecha, aun cuando su campo fuese el más pequeño,
hacían una imagen con las gavillas de maíz, la decoraban con guirnaldas de
otoño y llevábanla en triunfo al hogar. Pero lo que caracterizaba
especialmente a los colonos de Merry Mount era su veneración por el
May-pole, que ha convertido su historia en un cuento lleno de poesía. La
primavera cubría de botones y de frescos y verdes vástagos el venerado
emblema; el verano le traía rosas del más vivo colorido y el follaje perfecto
de los bosques; el otoño le enriquecía con su pompa roja y amarilla que
convertía cada hoja silvestre del bosque en una pintada flor; y el invierno le
plateaba con su escarcha, adornándole de estalactitas hasta que
resplandecía a la luz semejando todo él un rayo helado del sol. Así
alternaban las estaciones su homenaje al May-pole pagándole el tributo de
su más rico esplendor. Sus adeptos bailaban en torno del árbol por lo
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menos una vez al mes; denominábanle a veces su religión o su altar; pero en
toda ocasión representaba el estandarte de Merry Mount.

Desgraciadamente, había en el Nuevo Mundo ciertos hombres que
alardeaban de una fe más austera que la de aquellos alegres adoradores del
May-pole. No muy lejos de Merry Mount había una colonia de puritanos,
hombres los más infelices, que recitaban sus plegarias antes del amanecer y
trabajaban luego en los bosques o en las sementeras hasta que la noche les
llamaba de nuevo a la oración. Tenían siempre sus armas apercibidas para
atacar a los salvajes extraviados. Cuando se reunían en cónclave, jamás era
para sostener el clásico regocijo inglés, sino para escuchar sermones que se
prolongaban tres horas, o proclamar premios por cabezas de lobos o
cabelleras de indios. Sus fiestas eran días de vigilia y su distracción principal
el canto de los salmos. ¡Desgraciado del mozo o doncella que siquiera
soñara con la danza! Los hombres eminentes hacían un signo al
condestable; y ponían en el cepo a los réprobos de pies ligeros; o de haber
danza, era en derredor del poste de los azotes, que podía llamarse el
May-pole de los puritanos.

Una partida de estos feroces puritanos, abriéndose paso penosamente a
través de las dificultades de la selva y revestido cada uno de una armadura
de hierro pesadísima para embarazar su marcha, llegaba a veces hasta el
risueño recinto de Merry Mount. Allí estaban los suaves colonos,
regocijándose en torno del May-pole; quizá enseñando la danza a algún
oso, o tratando de comunicar su alegría a los graves indios; o disfrazándose
con las pieles de los ciervos y los lobos que habían cazado con este objeto.
A menudo la colonia entera, y los magistrados como todos los demás,
jugaba un juego semejante a la gallina ciega, en el cual perseguían los
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gozosos pecadores, con los ojos vendados, a uno de ellos sin vendar que
hacía de chivo y a quien debían descubrir por el ruido de los cascabeles que
llevaba en sus vestidos. Se dice que una vez vióseles escoltando hasta su
tumba un cadáver cubierto de flores, en medio de músicas festivas y gran
regocijo. ¿Reiría el difunto? En sus momentos de tranquilidad cantaban
baladas y recitaban historias para edificación de sus piadosos visitantes; o
llenábanles de perplejidad con sus juegos de prestidigitación; o les hacían
muecas desde el centro de collarines de caballo; y cuando se fatigaban de
diversión, hacían broma de su mismo cansancio y comenzaban a apostar a
los bostezos. Presenciando todas estas enormidades, los hombres de hierro
sacudían la cabeza y fruncían las cejas de manera tan sombría que los
alegres alborotadores levantaban los ojos al cielo para observar la
momentánea nube que había opacado el resplandor del sol que, estaba
sobrentendido, debía brillar constantemente en aquellos parajes. De otro
lado, afirmaban los puritanos que cuando elevaban un salmo en sus lugares
consagrados, el eco que devolvían las selvas semejaba muchas veces el
estribillo de un alegre coro que terminaba en una carcajada. ¿Quién sino el
demonio y sus fieles secuaces, los habitantes de Merry Mount, había de
molestarles? Con el tiempo levantóse una enemistad, amarga y sombría de
un lado, y tan seria como podía serlo, por el otro, entre los puritanos y los
espíritus ligeros que habían jurado pleito homenaje al May-pole. El carácter
futuro de la Nueva Inglaterra hallábase en juego en esta insoportable
querella. Si los feroces santos llegaban a establecer su jurisdicción sobre los
joviales pecadores, su espíritu obscurecería el ambiente y convertiría el país
en una tierra de rostros nublados, de ardua labor, de sermones y salmos
por toda la eternidad. Pero si el estandarte de Merry Mount alcanzaba la
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primacía, brillaría el sol sobre las colinas, las flores embellecerían la floresta,
y toda la posteridad rendiría homenaje al May-pole.

Después de estos detalles auténticos de la historia, volvamos a las
nupcias del rey y la reina de Mayo. ¡Ah! hemos demorado demasiado y nos
vemos obligados a ensombrecer nuestra historia repentinamente.
Lanzando una ojeada al May-pole, encontramos que un solitario rayo de
sol se desvanece en su cima dejando solamente un débil matiz dorado
fundiéndose entre los tonos irisados de la bandera. Aun esta dudosa luz
comienza a desaparecer, abandonando el dominio entero de Merry Mount
a las brumas del atardecer, que tan instantáneamente han surgido de los
negros bosques circunvecinos. Mas algunas de estas obscuras sombras
asumen figura humana.

Sí; con el sol poniente, ha pasado para Merry Mount su último día de
regocijo. El círculo de alegres máscaras estaba roto y en desorden; el ciervo
bajaba sus astas tristemente; el lobo se volvía más débil que un cordero; los
cascabeles de los danzantes moriscos repiqueteaban con trémulos sones de
terror. Los puritanos habían tomado una parte característica en la
mascarada del May-pole. Sus sombrías figuras mezclábanse a las bizarras
formas de sus enemigos, convirtiendo la escena en un cuadro de actualidad
semejante al despertar de la mente en medio de las fantasías desparpajadas
de un sueño. El jefe del bando hostil erguíase en el centro del círculo,
mientras el séquito de monstruos se inclinaba en torno suyo semejando
espíritus del mal en presencia de un mago temido. Ninguna farsa fantástica
podía continuarse en su presencia. Tan indomable se revelaba la energía de
su continente, que la figura entera, rostro cuerpo y ánima, parecía forjada
en hierro, toda de una pieza con el casco y la armadura, aunque dotada de

108



vida y pensamiento. ¡Era el puritano de los puritanos; era Éndicott en
persona!

—¡Detente, sacerdote de Baal!—dijo con torvo ceño y colocando su
mano irreverente en la sobrepelliz.—¡Te conozco, Bláckstone!¹ Eres el
hombre que jamás pudo soportar disciplina alguna, ni siquiera la de tu
corrompida religión, y has venido aquí a predicar la iniquidad de que diste
el ejemplo con tu propia vida. Mas ahora se verá que el Señor ha
santificado estos lugares por medio de su pueblo escogido. ¡Anatema sobre
los profanadores! ¡Y ante todo, sobre esta abominación cubierta de flores,
el altar de tu religión!—

Y con su cortante espada asaltó Éndicott el venerado May-pole. No
resistió el árbol por largo tiempo su poderoso brazo. Gimió con tristes
ecos; llovieron hojas y capullos sobre el cruel exaltado; y cayó por último el
estandarte de Merry Mount arrastrando sus verdes ramas, cintas y flores,
símbolo de placeres desvanecidos. A su caída, cuenta la tradición, se puso
el cielo más obscuro y enviaron los bosques sombras más tétricas sobre
aquellos lugares.

—¡Allí,—gritó Éndicott, mirando su obra con aire triunfador,—allí
yace el único May-pole de la Nueva Inglaterra! Tengo la firme convicción
de que su caída decidirá la suerte de los livianos e indolentes sectarios de la
alegría durante nuestros días y los de toda nuestra posteridad. ¡Amén, dice
John Éndicott!

—¡Amén!—coreó su séquito.
Los adoradores del May-pole lanzaron un gemido por su ídolo. A esta

manifestación, el jefe puritano dirigió una mirada a la cuadrilla de Como,
en que cada figura, representación de la más franca alegría llevaba en aquel
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momento la expresión de hondo abatimiento y tristeza.
—Valiente capitán,—inquirió Péter Pálfrey, el más anciano de la

banda,—¿qué disposiciones se tomarán con respecto de los prisioneros?
—No pensaba arrepentirme jamás de haber echado abajo un May-pole

y, no obstante encuentro ahora en mi corazón que le plantaría de nuevo
para procurar a todos estos paganos otra danza en torno de su ídolo.
¡Hubiera servido perfectamente como poste de azotes!

—Hay bastantes pinos, sin embargo,—sugirió el lugarteniente.
—Es verdad, buen anciano,—replicó el jefe.—De consiguiente, atad a

la condenada banda y procurad a cada uno de ellos una pequeña ración de
cardenales como adelanto de nuestra futura justicia. Colocad luego en el
cepo a algunos de esos villanos para que descansen hasta que la Providencia
los conduzca a una de nuestras bien organizadas colonias donde podremos
encontrar acomodo para todos. Después pensaremos en otros castigos,
como marcas de hierro candente o corte de las orejas.

—¿Cuántos azotes para el sacerdote?—preguntó el anciano Pálfrey.
—Ninguno todavía,—respondió Éndicott, dirigiendo su inflexible

ceño hacia el reo.—El gran tribunal general determinará si los azotes y larga
prisión, acompañados de otras severas penas, serán expiación suficiente por
sus culpas. ¡Dejadle mirar dentro de sí mismo! Por violaciones de orden
civil podríamos sentir piedad, mas ¡ay de aquel que ataca nuestra religión!

—Y el oso danzante, ¿compartirá también los azotes de sus
compañeros?—preguntó el oficial.

—¡Disparad vuestras armas en su cabeza!—exclamó el enérgico
puritano.—¡Sospecho algún maleficio en esta bestia!

—Aquí hay una resplandeciente pareja,—continuó Péter Pálfrey,
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señalando con su arma al rey y la reina de Mayo.—Parecen ser de alto rango
entre estos malhechores. Pienso que su dignidad merece por lo menos
doble ración de azotes.—

Éndicott, apoyándose sobre su espada, miró atentamente el atavío y el
continente de la desventurada pareja. Estaban pálidos, temerosos y
abatidos; pero notábase en ellos cierto aire de mutuo sostén y pura afección
que daba y pedía aliento a la vez, que demostraba que eran marido y mujer,
con la sanción de un sacerdote en su amor. En el momento del peligro
arrojó el joven su dorado cetro, enlazando con su brazo a la reina de Mayo
que se reclinaba en su pecho, muy ligeramente para dejarle sentir ningún
peso, mas lo bastante para expresar que sus destinos estaban unidos para
siempre, en la fortuna o en la adversidad. Miráronse primero uno a otro y
luego enderezaron la vista a la torva faz del capitán. Así transcurría la
primera hora de sus bodas, mientras los vanos placeres de que sus
compañeros eran el emblema se trocaban en las arduas dificultades de la
vida, personificadas en los sombríos puritanos. Mas nunca se había
revelado su juvenil belleza tan elevada y tan pura como cuando su
esplendor se abrillantaba con el infortunio.

—¡Joven,—dijo Éndicott,—te encuentras en momentos difíciles,
tanto tú como la doncella que es tu esposa. Estad preparados; porque
imagino que tendréis motivo para recordar el día de vuestras nupcias!

—¡Hombre inflexible!—exclamó el rey de Mayo,—¿cómo podré
conmoverte? Si tuviera los medios, resistiría hasta la muerte, pero
encontrándome impotente, me rindo a tu voluntad. ¡Haz de mí lo que
quieras, pero deja marchar ilesa a Édith!

—De ningún modo,—replicó el cruel fanático.—No hemos de
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mostrar, ciertamente, vana cortesía hacia un sexo que requiere la más
estricta disciplina. ¿Qué dices, doncella? ¿Sufrirá tu dulce esposo tu parte
de penas además de la suya propia?

—¡Así sea la muerte, aplicadlas todas sobre mi cabeza!—exclamó Édith.
En verdad, como decía Éndicott, encontrábanse los pobres amantes en

terrible situación. Sus enemigos triunfaban, sus amigos estaban prisioneros
y abatidos, su hogar desolado, obscura soledad les rodeaba y un destino
riguroso encarnado en el jefe puritano, era todo lo que tenían que esperar.
Sin embargo, ni aun la noche que avanzaba pudo disimular que el hombre
de hierro se había suavizado: sonrió al dulce espectáculo del primer amor; y
casi suspiró por el inevitable fracaso de sus bellas esperanzas.

—Las penas de la vida han venido muy temprano para esta joven
pareja—observó Endicott.—Veremos cómo se manejan en su desgracia
actual, antes de que les impongamos mayores sufrimientos. Si podéis
encontrar en el botín vestiduras más decentes, hacedlas poner a este rey de
Mayo y a su dama, en lugar de su brillante y vana pompa. Ocupaos de ello,
algunos de vosotros.

—Y ¿no cortaremos el cabello al mozo?—preguntó Péter Pálfrey,
dirigiendo una mirada de odio a la coleta y a los largos y sedosos bucles del
mancebo.

—Cortádselo inmediatamente, dejándole la cabeza en el verdadero
estilo calabaza,—replicó el capitán.—Traedlos luego con nosotros, pero
con más suavidad que a sus compañeros. Hay ciertas cualidades en el
mancebo que pueden hacerle valiente en la lucha, sobrio en el trabajo y
piadoso en la oración; y otras en la doncella que la convertirán en una
madre de nuestro Israel, dando vida a hijos mejor educados de lo que ella
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ha sido. ¡No imaginéis, jóvenes, que los más felices, aun en nuestra
perecedera existencia, son aquellos que la malgastan danzando en torno de
un May-pole!—

Y Éndicott, el puritano más austero de todos lo que fundaron los
pétreos cimientos de la Nueva Inglaterra, levantó la guirnalda de rosas del
abatido May-pole y la arrojó con su propia mano cubierta del guantelete
sobre las cabezas reunidas del rey y la reina de Mayo. Fué un acto
simbólico. Del mismo modo que la tétrica moral del universo destruye
toda alegría sistemática, así había sucedido con su mansión de apasionado
regocijo, desolada ahora en medio de la triste selva. Jamás volverían a
habitarla. Pero, como su florida guirnalda había sido entretejida con las
rosas más bellas que allí crecían, así el lazo que les unía representaba ahora
más puras y mejores alegrías. Siguieron vía del cielo, sosteniéndose en el
áspero sendero que les tocó en lote atravesar, y jamás dedicaron un
sentimiento de pesar a las pompas desvanecidas de Merry Mount.

Notas

1. Si el gobernador Éndicott no hubiera hablado con tal seguridad, juzgaríamos que aquí

existía error. Aun cuando el reverendo Mr. Bláckstone era un excéntrico, nunca se le

conoció como hombre inmoral. Más bien nos permitimos dudar de su identidad con el

sacerdote de Merry Mount.
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El experimento del doctor. Héidegger

EL ANCIANO doctor Héidegger, hombre muy original, invitó una vez a
cuatro amigos suyos para que se reunieran en su estudio. Eran tres
caballeros de barba blanca: el señor Médbourne, el coronel Kílligrew y el
señor Gascoigne; y una ajada señora, la viuda Wycherly. Todos ellos eran
viejos y melancólicos personajes, que habían sufrido infortunios durante
su vida, y cuya mayor desgracia consistía en que no gozaban tiempo ha del
reposo de la tumba. El señor Médbourne había sido en el vigor de su edad
un próspero comerciante; mas perdió toda su fortuna en especulaciones
arriesgadas y era por entonces poco menos que un mendigo. El coronel
Kílligrew había malgastado sus mejores años, su salud y su energía en
pecaminosos placeres que le produjeron multitud de incomodidades,
como la gota y otros varios tormentos de cuerpo y alma. El señor
Gascoigne era un político arruinado, hombre de mala fama, que le había
perseguido hasta que el tiempo le borró de la memoria de la presente
generación, haciéndole obscuro en vez de infame. En cuanto a la viuda
Wycherly, contaba la tradición que fué una belleza en sus días; mas había
vivido largo tiempo en profundo aislamiento a causa de ciertas historias
escandalosas que levantaron contra ella la opinión de la sociedad. Es digna
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de mencionarse la circunstancia de que los tres viejos caballeros, el señor
Médbourne, el coronel Kílligrew y el señor Gascoigne, habían sido en otro
tiempo pretendientes de la viuda Wycherly, y estuvieron una vez a punto
de cortarse el cuello por gozar del privilegio de su amor. Y antes de
proseguir, quiero también dejar apuntado que se susurraba que tanto el
doctor Héidegger como sus cuatro invitados se encontraban a veces algo
fuera de sus cabales; cosa no del todo sorprendente tratándose de personas
ancianas atormentadas por actuales sufrimientos o por angustiosas
remembranzas.

—Mis antiguos y queridos amigos,—dijo el doctor Héidegger,
haciéndoles tomar asiento,—Deseo que me ayudéis en uno de los
pequeños experimentos con que acostumbro divertirme a solas en mi
estudio.—

Si hemos de dar fe a la historia, el estudio del doctor Héidegger era un
sitio de los más curiosos: una obscura cámara, amueblada a la antigua,
festoneada de telarañas y cubierta de polvo desde tiempo inmemorial.
Apoyados contra el muro veíanse varios estantes de roble, cuyos anaqueles
inferiores estaban llenos de infolios gigantescos y libros góticos en cuarto,
mientras la parte superior guardaba los pequeños libros en duodécimo con
cubierta de pergamino. Sobre el estante central había un busto de
Hipócrates con el cual, según fuentes autorizadas, acostumbraba sostener
consultas el doctor Héidegger en todos los casos difíciles de su profesión.
En el rincón más obscuro del aposento, había un armario de roble, alto y
estrecho, a través de cuya entreabierta puerta se divisaba confusamente un
esqueleto. En el espacio comprendido entre dos estantes pendía un espejo
mostrando su alta y empolvada superficie dentro de un deslustrado marco
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dorado. Entre muchas otras historias maravillosas que se relataban acerca
de este espejo, decíase que las almas de todos los pacientes difuntos del
doctor habitaban dentro de su vera, y se encaraban con él siempre que
miraba en aquella dirección. El lado opuesto de la cámara estaba decorado
con el retrato de cuerpo entero de una joven dama, vestida de raso, seda y
brocado en descolorida magnificencia, y con semblante tan pálido como su
atavío. Hacía medio siglo que el doctor Héidegger estuvo a punto de
casarse con la joven señora; mas sucedió que, afectada de ligero malestar,
tomó una de las recetas de su prometido y murió en la mañana de las
bodas. Queda aún por mencionar la principal curiosidad del estudio: un
enorme infolio, encuadernado en cuero negro y cerrado con pesados
broches de plata. No llevaba letras en el lomo y nadie podía decir el título
de la obra. Pero sabíase perfectamente que era un libro de magia, y una vez
que lo cogió una camarera, simplemente con la idea de quitarle el polvo, el
esqueleto se removió en su armario, el retrato de la dama colocó un pie
sobre el pavimento y varios rostros de fantasmas asomaron en el espejo; en
tanto que la bronceada cabeza de Hipócrates fruncía el ceño y decía:
“¡Detente!”

Tal era el estudio del doctor Héidegger. En la tarde de estío a que se
refiere nuestra historia, había una pequeña mesa redonda, negra como el
ébano, en el centro de la habitación, sosteniendo un ánfora de cristal
cortado, de bella forma y delicado trabajo. Los rayos del sol penetraban a
través de la ventana, entre los pesados festones de dos cortinas de damasco
descolorido, y caían discretamente sobre el ánfora; de manera que un suave
resplandor se reflejaba en los cenicientos rostros de los cinco viejos
reunidos en torno. También había cuatro copas de champaña sobre la
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mesa.
—Mis antiguos y queridos amigos,—repitió el doctor

Héidegger,—¿puedo confiar en vuestra cooperación para realizar un
experimento extremadamente singular?—

Hay que advertir que el doctor Héidegger era un viejo caballero muy
original, cuyas excentricidades habían llegado a ser la base de mil fantásticas
historias. Es posible que algunas de estas invenciones, dicho sea para
vergüenza mía, puedan remontarse hasta mi propia y verídica persona; de
modo que, si algunos pasajes de este cuento chocan con la credulidad del
lector, soportaré gustosamente el estigma de novelero.

Cuando los cuatro visitantes oyeron hablar al doctor de su famoso
experimento, no imaginaron maravilla mayor que la muerte de un ratón
por medio de alguna bomba neumática, el examen de cualquier basura en
el microscopio, o alguna otra tontería por el estilo, con las que tenía el
hábito de importunar a sus amigos. Mas, sin aguardar respuesta, el doctor
Héidegger atravesó renqueando la habitación y volvió con aquel enorme
infolio encuadernado en cuero negro, que la opinión general declaraba ser
un libro de magia. Desabrochando las plateadas cerraduras, abrió el
volumen y sacó de entre sus góticas páginas una rosa o lo que fué alguna
vez una rosa, pues que entonces las verdes hojas y pétalos de púrpura
habían adquirido un tono parduzco, y la flor entera parecía a punto de
convertirse en polvo entre las manos del doctor.

—Esta rosa,—explicó suspirando el doctor Héidegger,—esta misma
rosa que veis aquí marchita y casi deshecha, floreció hace cincuenta y cinco
años. Me la dio Silvia Ward, cuyo retrato pende allí; y yo pensaba llevarla
sobre el pecho el día de nuestras bodas. Cincuenta y cinco años la he
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conservado como un tesoro entre las páginas de este viejo libro. Ahora
bien; ¿creeríais posible que esta rosa de medio siglo pudiera revivir alguna
vez?

—¡Qué ocurrencia!—exclamó la viuda Wycherly con un impertinente
movimiento de cabeza.—¡Podríais preguntar igualmente si un rostro
arrugado de vieja puede rejuvenecerse alguna vez!

—¡Mirad!—respondió el doctor Héidegger.
Descubrió el ánfora y echó la rosa seca en el agua que allí había. Al

principio se mantuvo la flor en la superficie, sin absorber nada de
humedad, al parecer. Pronto, sin embargo, pudo notarse un cambio
singular. Los arrugados y secos pétalos se agitaron, adquiriendo un tinte
carmesí más vivo, como si la flor despertara de algún sueño mortal; el
esbelto tallo y las ramitas de follaje tomaron tonos verdes; y por último la
rosa de medio siglo atrás apareció tan lozana y fresca como cuando Silvia
Ward la obsequió a su prometido. Apenas si lucía completamente abierta;
pues algunas de sus delicadas hojas encarnadas apretábanse todavía
modestamente sobre su húmedo seno, donde brillaban dos o tres gotas de
rocío.

—Es ciertamente una linda ilusión óptica—dijeron descuidadamente
los amigos del doctor, pues habían presenciado mayores milagros en
espectáculos de prestidigitación;—haced el favor de mostrarnos de qué
manera se realiza.

—¿Habéis oído hablar alguna vez de la Fuente de la
Juventud?—preguntó el doctor Héidegger,—aquélla que fué a buscar
Ponce de León, el aventurero español, hará dos o tres centurias?

—Pero ¿la encontró al fin Ponce de León?—preguntó la viuda
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Wycherly.
—No,—respondió el doctor Héidegger,—porque nunca la buscó en

su verdadero sitio. La Fuente de la Juventud, si estoy bien informado, se
encuentra situada en la parte meridional de la península de la Florida, no
lejos del lago Macaco. Su manantial está sombreado por varias magnolias
gigantescas, que aun cuando cuentan innumerables siglos se conservan tan
frescas como violetas por la virtud de esta agua maravillosa. Un amigo mío,
conociendo mi afición a esta clase de estudios, me ha enviado la que veis en
aquel vaso.

—¡Ejem!—murmuró el coronel Kílligrew, que no creía una palabra de
la historia del doctor;—y ¿cuál sería el efecto de este líquido en la
naturaleza humana?

—Podéis juzgarlo por vos mismo, mi querido coronel—replicó el
doctor Héidegger,—y vosotros todos, mis respetados amigos, sois los
bienvenidos para beber de este líquido maravilloso la cantidad necesaria
para devolveros el brillo de la juventud. Por mi parte, he tenido tantos
disgustos antes de envejecer, que no tengo prisa de volverme joven otra vez.
Con vuestro permiso, observaré solamente los progresos del
experimento.—

Mientras hablaba, llenaba el doctor Héidegger las cuatro copas de
champaña con el agua de la fuente de la juventud. Parecía impregnada de
algún gas efervescente, porque continuamente ascendían pequeñas
burbujas desde el fondo de los vasos y estallaban en plateado rocío en la
superficie. Como el líquido difundía agradable perfume, los viejos
personajes no vacilaron en creer que poseyera propiedades cordiales y
reconfortantes y, aun cuando escépticos con respecto a su poder
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rejuvenecedor, sentíanse inclinados a beberlo inmediatamente. Pero el
doctor Héidegger les detuvo por un momento.

—Antes de que bebáis, mis respetables y antiguos
amigos,—dijo,—sería conveniente que, con la experiencia que habéis
adquirido durante vuestra vida, adoptarais algunas reglas generales de
conducta al afrontar por segunda vez los peligros de la juventud. ¡Pensad
que sería un crimen y una vergüenza si, con las ventajas especiales de que
vais a disfrutar, no fuerais modelo de virtud y de sabiduría para todos los
jóvenes de vuestra edad!—

Los cuatro venerables amigos del doctor sólo respondieron con una
débil y trémula carcajada; tan ridícula les pareció la idea de que,
conociendo cuán próximo sigue el arrepentimiento las huellas del error,
hubieran de extraviarse nuevamente.

—Bebed entonces,—dijo el doctor inclinándose.—Me regocijo de
haber elegido con tanta discreción los sujetos para mi experimento.—

Con temblorosas manos levantaron las copas hasta sus labios. Si el licor
poseía en realidad las virtudes que le atribuía el doctor Héidegger, no
podía emplearse en cuatro seres humanos que lo necesitaran más
lastimosamente.

Parecía que nunca hubieran tenido juventud ni placeres, que hubieran
sido un producto anormal de la naturaleza, siempre las mismas criaturas
grises, decrépitas y sin savia que se encontraban en derredor de la mesa del
doctor, tan yertas de cuerpo y alma que ni siquiera sentían entusiasmo ante
la idea de rejuvenecer. Bebieron el agua y colocaron de nuevo los vasos
sobre la mesa.

Indudablemente pudo notarse al punto cierta animación en el aspecto
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de los invitados; algo así como el efecto producido por un vaso de vino
generoso, con un resplandor de claridad repentina que irradiaba en los
cuatro rostros a la par. Apareció un sonrosado de salud en sus mejillas,
reemplazando la palidez terrosa que les hacía asemejarse a un cadáver.
Miráronse unos a otros, imaginando que algún mágico poder principiaba a
borrar en realidad la honda y triste huella que el Tiempo había grabado
desde muy atrás en su entrecejo. La viuda Wycherly arregló su capota, casi
sintiéndose mujer de nuevo.

—¡Dadnos un poco más de esta agua maravillosa!—exclamaron
ansiosamente.—Hemos comenzado a rejuvenecer, pero estamos todavía
demasiado viejos. ¡Pronto, dadnos un poco más!

—¡Paciencia, paciencia!—dijo el doctor Héidegger que, sentado,
observaba los efectos del experimento con filosófica frialdad.—Habéis
puesto largo tiempo para haceros viejos. No dudo que os contentaréis con
rejuvenecer en una hora. ¡Sin embargo, el agua está a vuestra
disposición!—

Llenó las copas nuevamente con el licor de la juventud, del cual
quedaba lo bastante en el recipiente para volver tan jóvenes como sus
nietos a la mitad de los viejos de la ciudad. Mientras estallaban aún las
burbujas en el borde, los cuatro invitados del doctor se apoderaron de los
vasos y bebieron el contenido de un solo sorbo. ¿Era ilusión acaso? No
bien acababa de pasar el líquido por su garganta cuando pareció
presentarse un cambio en toda su naturaleza. Tornáronse sus ojos claros y
brillantes; una sombra obscura se extendió sobre sus plateados rizos; y se
encontraron reunidos en torno de la mesa del doctor Héidegger tres
caballeros de mediana edad y una dama salida apenas de la primera
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juventud.
—¡Mi querida viuda, estáis encantadora!—exclamó el coronel

Kílligrew que había conservado la mirada fija sobre el rostro de la señora,
mientras las sombras de la edad se desvanecían como la obscuridad ante la
aurora de un nuevo día.

La hermosa viuda sabía desde largo tiempo atrás que los elogios del
coronel Kílligrew no siempre se basaban en la estricta verdad; así, saltando
de su asiento se abalanzó al espejo, temiendo aún que sus miradas
tropezaran con el feo rostro de una mujer de edad. Entretanto los tres
caballeros se comportaban de manera tal que daba lugar a creer que el agua
de la fuente de la juventud poseía ciertas cualidades espirituosas; a menos
que la exaltación de sus ideas fuera simplemente el alegre desvanecimiento
producido por la súbita desaparición del peso de los años. La imaginación
del señor Gascoigne parecía encaminarse a tópicos políticos; mas no era
fácil determinar si sus elucubraciones se referían al pasado, al presente o al
futuro, pues que las mismas ideas e idénticas frases habían estado en boga
durante los últimos cincuenta años. Ya enunciaba a plena voz
proposiciones sobre el patriotismo, la gloria nacional y los derechos del
pueblo; ya musitaba algunos planes atrevidos en receloso y taimado
murmullo, tan cautelosamente que ni siquiera su propia conciencia llegara
a apoderarse del secreto; o expresábase de nuevo con acento mesurado y
docta entonación de orador, como si oídos reales escucharan los bien
redondeados períodos de su arenga. El coronel Kílligrew entonaba al
mismo tiempo una alegre canción báquica, tamborileando en su vaso el
compás del coro, mientras sus ojos vagaban sobre el risueño semblante de
la viuda Wycherly. Al otro lado de la mesa el señor Médbourne sumíase en
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profundos cálculos de dólares y centavos, que tenían que ver
particularmente con un proyecto para proveer de hielo a las Indias
Orientales o equipar un tiro de ballenas para los témpanos polares.

En cuanto a la viuda Wycherly, permanecía frente al espejo haciendo
monadas y cortesías a su propia imagen y saludándola como al amigo más
amado que existía en el mundo para ella. Acercó su rostro muy junto al
espejo para observar si la pata de gallo y las importunas arrugas marcadas
largo tiempo atrás habían desaparecido verdaderamente. Examinó si la
nieve de sus cabellos habíase fundido por completo y si podría echar atrás
su capota con entera seguridad. Al fin, volviéndose alegremente, avanzó
hacia la mesa en una especie de paso de baile.

—¡Mi viejo y querido doctor!—exclamó,—¡por favor, brindadme otro
vaso!

—¡Ciertamente, mi querida señora, ciertamente!—replicó el
complaciente doctor.—¡Mirad! Ya tenía los vasos llenos.—

En efecto, los cuatro vasos aparecían llenos hasta el borde de aquella
agua maravillosa, cuyo delicado rocío, efervescente en la superficie,
semejaba el trémulo chispear de diamantes. Estaba ya tan próximo el ocaso
que la habitación se hallaba más sombría que nunca; pero un resplandor
suave, análogo al de la luna, emanaba de la gran ánfora, reposándose por
igual sobre los cuatro invitados y sobre la figura venerable del médico.
Sentóse éste en un sillón de roble, de alto respaldar y primorosamente
tallado, con tal aire de antigua majestad que habría podido caracterizar al
Tiempo, cuyo poder jamás había sido discutido, salvo por esta afortunada
tertulia. A pesar de que bebían ansiosamente en aquel momento la tercera
copa del licor de la fuente de la juventud, sintiéronse casi atemorizados por
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la misteriosa expresión de la fisonomía del doctor Héidegger.
Pero pronto la alegre efusión de la juventud cundió por sus venas.

Hallábanse ahora en la dichosa adolescencia. Recordaban la vejez, con su
séquito miserable de preocupaciones, sufrimientos y enfermedades, tan
sólo como un sueño desagradable del cual acababan de despertar
alegremente. La frescura de alma, perdida tan temprano, y sin la cual las
escenas sucesivas de la vida eran únicamente una colección de cuadros
descoloridos, prestaba otra vez su encanto al porvenir. Sintiéronse como
seres nuevos creados en un universo nuevo.

—¡Somos jóvenes! ¡Somos jóvenes!—exclamaban en su éxtasis.
La juventud, al igual que la vejez, borraba los caracteres fuertemente

marcados de la edad mediana y asimilaba mutuamente a todos aquellos
personajes. Era un grupo de muchachos alegres, casi enloquecidos con el
regocijo exuberante de sus pocos años. El efecto más singular de su alegría
era el impulso de mofarse de las enfermedades y la decrepitud de que
habían sido víctimas hasta hacía pocos instantes. Reían locamente de su
extravagante atavío, de las chaquetas de amplios faldones y los chalecos
flotantes de los jóvenes, y de la antigua capota y vestimenta exótica de la
deslumbrante señora. Uno de ellos púsose a cojear alrededor del cuarto
como un abuelo gotoso; otro colocó en su nariz un par de gafas,
pretendiendo descifrar las góticas páginas del libro de magia; el tercero
tomó asiento en una gran silla de brazos y procuraba imitar la venerable
dignidad del doctor Héidegger. Todos alborotaban regocijadamente,
saltando en torno de la habitación. La viuda Wycherly (si una damisela tan
fresca podía llamarse viuda) se acercó bailando ágilmente hasta la silla del
doctor, con el sonrosado rostro brillando de maliciosa alegría.
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—¡Doctor, viejo y querido corazón mío, levantaos y danzad
conmigo!—exclamó. Y entonces los cuatro jóvenes rieron más
estrepitosamente que nunca al pensar en la extravagante figura que haría el
pobre viejo doctor.

—Os ruego dispensarme,—respondió el doctor
tranquilamente.—Estoy viejo y reumático y mi tiempo de bailar concluyó
muchos años ha. Pero cualquiera de estos jóvenes será muy feliz de tener
tan linda pareja.

—¡Bailad conmigo, Clara!—gritó el coronel Kílligrew.
—¡No, no; yo seré su compañero!—profirió el señor Gascoigne.
—¡Fuí su prometido hace cincuenta años!—exclamó el señor

Médbourne.
Todos se agruparon en torno de ella. Uno cogió sus dos manos con

impulso apasionado; otro pasó el brazo en derredor de su talle; el tercero
hundió la mano entre los sedosos rizos que asomaban debajo de la capota
de la dama. Sonrosada, palpitante, luchando, riñendo, riendo y lanzando
por turno su aliento ardoroso en la faz de cada uno de los pretendientes,
hacía ella ademán de desprenderse, mas sin llegar a librarse del triple
abrazo. Nunca se había presenciado cuadro más vivo de rivalidad juvenil
con hermosura tan hechicera como galardón. Sin embargo, por extraña
ilusión, debida a la obscuridad de la cámara y a los antiguos vestidos que
aun llevaban los invitados, se dice que el gran espejo reflejaba la figura de
los tres ancianos, canosos y ajados abuelos, contendiendo por la fealdad
angulosa de una vieja encogida y arrugada.

Pero eran jóvenes: por lo menos sus pasiones lo demostraban.
Inflamados hasta la locura por la coquetería de la damisela viuda que no
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otorgaba ni rehusaba por completo sus favores, los tres rivales comenzaron
a cruzar amenazadoras miradas. Sujetando con una mano el anhelado
galardón, echaron la otra mutuamente a sus gargantas, llenos de rencor.
Mientras luchaban aquí y allá, cayó la mesa, destrozándose el vaso en mil
fragmentos. La preciosa agua de la juventud corrió en brillante arroyo
sobre el pavimento, humedeciendo las alas de una mariposa, envejecida al
declinar del verano y que había venido a morir allí. El insecto voló
ligeramente a través de la habitación y fué a colocarse en la nevada cabeza
del doctor Héidegger.

—¡Venid, venid, caballeros! ¡Venid Madame Wycherly,—exclamó el
doctor.—Tengo que protestar seriamente de este tumulto.—

Aquietáronse y se estremecieron; porque parecía que el Tiempo gris les
llamara haciéndoles retroceder de su luminosa juventud, muy lejos, hasta el
helado y obscuro valle de los años. Miraron al doctor Héidegger, quien
tomó asiento en su tallado sillón, sosteniendo la rosa de medio siglo que
había recogido entre los fragmentos del estrellado vaso. A un movimiento
de su mano, los cuatro revoltosos asumieron sus asientos a la mayor
brevedad, pues su violento ejercicio habíales fatigado en extremo, a pesar
de la juventud de que creían disfrutar.

—¡Mi pobre rosa de Silvia!—exclamó el doctor Héidegger,
exponiéndola a la luz de las nubes del poniente;—parece que se marchita
otra vez.—

Y así era en verdad. Bajo las miradas de la reunión continuó ajándose la
flor hasta que apareció tan seca y frágil como cuando el doctor la había
arrojado en el vaso. Sacudió el anciano las pocas gotas de rocío que aun
pendían de sus pétalos.
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—La amo tanto ahora como en su húmeda frescura,—observó el
doctor, oprimiendo la marchita rosa contra sus labios ajados. Mientras
hablaba, la mariposa voló otra vez de su nevada cabeza y cayó sobre el
pavimento.

Los invitados se estremecieron de nuevo. Una frialdad extraña, que no
sabían si atribuir al cuerpo o al espíritu, apoderábase de ellos
gradualmente. Se miraron unos a otros e imaginaron que cada minuto que
se escapaba arrebatábales un encanto, y dejaba en su semblante surcos más
profundos donde nada se notaba en el momento precedente. ¿Era acaso
una ilusión? ¿El cambio de una vida entera limitábase a tan breve espacio, y
eran ya sólo cuatro ancianos sentados con su viejo amigo, el doctor
Héidegger?

—¿Nos volvemos viejos tan pronto, otra vez?—exclamaron
dolorosamente.

Así era en realidad. El agua de la juventud poseía solamente virtudes
más pasajeras que las del vino. El delirio que creaba había desaparecido. ¡Sí!
Eran viejos otra vez. Con impulso repentino, que demostraba que era aún
mujer, la viuda oprimió sus flacas manos contra su semblante, deseando
que la tapa del ataúd cayera sobre ella, ya que no podía volver a ser
hermosa.

—Sí, amigos míos; sois viejos otra vez,—dijo el doctor Héidegger:—y
¡ay! el agua de la juventud se ha derramado toda por el suelo. Bien; no lo
lamentaré; pues aun cuando la fuente brotara en los mismos umbrales de
mi puerta, mis labios no la habrían de tocar; no, aunque el delirio que
produjera durase años en vez de algunos instantes. ¡Ésta es la lección que
me habéis enseñado!—
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Pero los cuatro amigos del doctor no aprovecharon para sí la lección.
Resolvieron organizar una peregrinación a la Florida y beber mañana,
tarde y noche de la Fuente de la Juventud.
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Leyendas de la casa provincial. I. La 
mascarada de Howe

VAGANDO por la calle de Wáshington una tarde del verano pasado,
atrajo mis miradas una muestra de hotel que asomaba de un estrecho
zaguán abovedado casi en frente de la antigua iglesia del Sur. La muestra
representaba la fachada de un soberbio edificio designado con el nombre
de “Antigua Casa Provincial, al cuidado de Thomas Waite.” Me sentí
satisfecho de recordar así el propósito, que abrigaba largo tiempo, de visitar
y recorrer la mansión de los antiguos gobernadores reales de
Massachusetts; y penetrando en el pasillo abovedado que se extendía en
medio de una hilera de tiendas de ladrillo, unos cuantos pasos me
transportaron desde el bullicioso centro del moderno Boston hasta un
patiocillo pequeño y silencioso. Un lado de este espacio estaba ocupado
por la fachada cuadrada de la casa provincial, de tres pisos, y coronada de
una cúpula en cuya cima podía distinguirse un indio dorado, con su arco
tendido y una flecha en la cuerda, apuntando al gallo de la veleta colocada
en el chapitel de la Iglesia del Sur. Esta figura conservaba la misma actitud
hacía setenta años o quizá más, desde el tiempo en que el buen decano
Drowne, un diestro escultor en maderas, la colocó por primera vez en su
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larga vigilia de centinela sobre la ciudad.
La casa provincial es una construcción de ladrillo que parece haber

recibido últimamente una capa de pintura de color claro. Una escalinata de
rojos peldaños de piedra blanda y arenosa, y ornada de una balaustrada de
hierro curiosamente cincelada, asciende desde el patio hasta el hermoso
vestíbulo alrededor del cual se extiende una galería con barandilla de hierro
de idéntico modelo y labor a la que se encuentra abajo. Entre los dibujos de
hierro de la galería se ven forjadas las siguientes letras y cifras: “16 P. S. 79,”
que indican probablemente la fecha en que se construyó el edificio y las
iniciales del nombre de su fundador. Una ancha puerta de dos hojas me
franqueó la entrada al vestíbulo o salón, a la derecha del cual se encuentra
la entrada al despacho de licores.

En este salón, presumo, es donde los antiguos gobernadores celebraban
sus recepciones con pompa casi regia, rodeados de los militares, consejeros,
jueces y otros oficiales de la corona, mientras todos los leales de la provincia
se reunían en honor suyo. Pero esta habitación no puede presumir siquiera
de antigua magnificencia en sus condiciones actuales. Los artesones de la
ensambladura están cubiertos de barniz obscuro, adquiriendo tonos aun
más opacos por la sombra profunda que arrojan sobre la casa provincial las
construcciones de ladrillo de la calle de Wáshington que la circundan.
Jamás un rayo de sol ilumina esta mansión, donde tampoco luce ya el
resplandor de las antorchas de los saraos, extinguidas desde la época de la
revolución. El objeto más antiguo y decorativo que allí se encuentra es una
chimenea formada de placas de porcelana azul holandesa, con figuras
representando escenas de la Escritura; y por cuanto yo me sé, las damas de
Pównall o Bérnard debían ocupar allí su sitio junto al fuego, mientras
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referían a sus hijos la historia de cada una de las azules placas de porcelana.
Una cantina de estilo moderno, bien surtida de recipientes, botellas, cajas
de cigarros y bolsas de malla para los limones, y provista de un receptáculo
de cerveza y de una fuente de soda, se extiende en toda la longitud de uno
de los costados de la habitación. Cuando entré, un viejo personaje
chasqueaba los labios en forma tal que me hizo comprender que los salones
de la Casa Provincial contienen todavía buenos licores, aun cuando
indudablemente de distintos viñedos de los que acostumbraban surtirse los
antiguos gobernadores. Después de saborear un vaso de sangría preparado
por las diestras manos de Mr. Thomas Waite, traté de que el digno sucesor
y representante de tantos personajes históricos me guiara a través de la
mansión, tan venerada en otro tiempo.

Satisfizo mis deseos prontamente; mas, a decir verdad, tuve que poner
en juego enérgicamente mi imaginación para encontrar algo de interesante
en una casa que, despojada de sus recuerdos históricos, tiene solamente el
aspecto de una taberna favorecida de ordinario por la clientela de los
habitantes acomodados de la ciudad, y de los gentilhombres rurales de la
antigua escuela. Las habitaciones, vastas probablemente en otro tiempo,
están divididas en secciones que se subdividen en pequeños cuartuchos,
que ofrecen apenas el espacio necesario para el angosto lecho, silla y mesa
tocador de un solo ocupante. A pesar de todo, la gran escalera puede
calificarse sin hipérbole una ostentación de grandeza y magnificencia. Sube
en espiral por el centro de la casa, en series de anchos peldaños, que
terminan en un vestíbulo cuadrado, desde donde continúa la ascensión
hasta la cúpula. Una barandilla cincelada, pintada de nuevo en los pisos
inferiores, pero que va volviéndose más sucia y desteñida conforme se
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asciende, bordea la escalinata de arriba abajo con lindas columnas
primorosamente labradas y entrelazadas. Las botas militares y quizá los
anchos zapatones de algunos gobernadores gotosos hollaron esta escalera
cuando los habitantes de la casa subían a la cúpula, que tan vasto
panorama ofrecía sobre su metrópoli y sobre toda la comarca circunvecina.
La cúpula es un recinto octógono con varias ventanas y una puerta que
abre sobre el techo. Desde este mismo sitio, según me complacía yo en
imaginar, pudo Gage contemplar, a menos que alguna de las tres montañas
se lo impidiese, su desastrosa batalla de Búnker Hill; y Howe apercibió
quizá la aproximación del ejército sitiador de Wáshington, aunque los
edificios construídos después en los alrededores han ocultado casi todo el
paisaje, salvo el campanario de la Iglesia del Sur, que parece estar dentro del
alcance de los brazos. Descendiendo de la cúpula, detúveme en los
desvanes para observar la ponderosa armazón de roble blanco mucho más
pesada que la de los edificios modernos y semejando un antiguo esqueleto.
Los muros de ladrillo, material importado de Holanda, y el maderaje de la
casa se conservan tan enteros como antes; pero, debido a los arruinados
pavimentos y a otras partes destruidas del interior, se piensa aprovechar el
conjunto y construir un nuevo edificio dentro del molde de la antigua
estructura y obra de albañilería. Entre otros inconvenientes de la actual
construcción, mi hostelero hizo mención de que cualquier choque o
sacudimiento podía echar abajo el polvo de las edades desde el techo de una
habitación hasta el pavimento de la que se encontraba debajo.

Desde la gran ventana de la fachada nos dirigimos a los balcones donde
los representantes del rey acostumbraban sin duda en otro tiempo
presentarse al pueblo leal, requiriendo los aplausos y el ondular de los
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sombreros, con majestuosas venias de su magnífica persona. En aquellos
días la fachada de la casa provincial daba sobre la calle; y todo el sitio
ocupado ahora por la hilera de tiendas de ladrillo y por el patio se
encontraba entonces dividido en cuadros de césped, sombreados de árboles
y bordeados de un cerco de hierro cincelado. Ahora, el antiguo edificio
aristocrático oculta su faz roída por el tiempo detrás de una advenediza
construcción moderna; hasta pude observar en una ventana del fondo
algunas lindas obreras cosiendo, charlando y riendo mientras lanzaban de
vez en cuando alguna indolente mirada a los balcones. Descendiendo de
allí, entramos nuevamente en la cantina, donde el viejo caballero arriba
mencionado, cuyo chasquido de labios decía tan favorablemente de los
buenos licores de Mr. Waite, continuaba todavía regodeándose en su sillón.
Aparentaba ser algún huésped o visitante ordinario de la casa, que tenía
cuenta abierta en la cantina, su silla de verano cerca de la ventana abierta y
su conocido rincón de invierno al lado del fuego. Como era de aspecto
sociable, me aventuré a dirigirme a él con una observación calculada para
despertar reminiscencias históricas, si por acaso existían en su mente; y
complacióme mucho descubrir que, entre recuerdos propios y tradiciones,
el viejo caballero conocía en realidad historias muy divertidas acerca de la
casa provincial. La parte más interesante de su conversación esbozó las
líneas principales de la siguiente leyenda. Aseguraba tenerla por referencias
de un testigo ocular; pero la derivación natural, unida al lapso de tiempo
transcurrido, debe haber dejado gran oportunidad para diferencias en la
narración; de manera que, desesperando de obtener verdad literal y
absoluta, no he tenido escrúpulo alguno en hacer los cambios más
conducentes para delectación y beneficio del lector.
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En una de las recepciones dadas en la casa provincial, durante el último
período del sitio de Boston, tuvo lugar un incidente que jamás ha podido
explicarse satisfactoriamente. Los oficiales del ejército inglés y los leales
habitantes de la provincia, elegidos en su mayor parte entre los bloqueados
de la ciudad, habían sido invitados a un baile de máscaras; pues la
diplomacia de Sir Wílliam Howe consistía en ocultar lo angustioso y
expuesto de aquellos momentos y la condición desesperada del sitio, bajo la
pompa desplegada en los saraos. El espectáculo de aquella noche, si ha de
creerse a los miembros más ancianos del círculo de la corte provincial, era
la fiesta más alegre y fastuosa que se registraba en los anales del gobierno.
Los salones, brillantemente iluminados, estaban llenos de figuras que
parecían desprendidas del obscuro lienzo de los retratos históricos,
brotadas de las mágicas páginas del romance o escapadas, por lo menos, de
algún teatro de Londres, sin tiempo para haber cambiado su atavío.
Caballeros de la conquista, cubiertos de acero; barbados estadistas de la
reina Elízabeth y damas de su corte con vestidos de altos volantes
alternaban con personajes de comedia, como algún pintarrajado Merry
Ándrew removiendo su gorro y cascabeles; algún Fálstaff casi tan cómico
como su prototipo; o algún Don Quijote con una rama de judías en vez de
lanza y una cobertera de olla en lugar de escudo.

Pero el mayor regocijo provenía de un grupo de figuras ridículamente
vestidas de uniformes viejos, que parecían comprados en alguna feria de
andrajos militares o hurtados de algún receptáculo de desechos del ejército
tanto inglés como francés. Ciertas prendas de aquella vestimenta habríanse
llevado con toda probabilidad en el sitio de Loúisburg, mientras las
chaquetas de corte más moderno podían suponerse desgarradas y hechas
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jirones por las espadas, balas y bayonetas usadas en la época de la victoria de
Wolfe. Uno de aquellos héroes, de figura alta y escuálida, blandiendo una
mohosa espada de enorme longitud, pretendía ser nada menos que el
general George Wáshington; y los demás altos oficiales del ejército
americano, como Gates, Lee, Pútnam, Schúyler, Ward y Heath, aparecían
representados por espantajos semejantes. Una entrevista entre los guerreros
rebeldes y el general en jefe inglés, forjada en el mismo estilo burlesco, fué
recibida con inmenso aplauso, más estrepitoso aún de parte de los leales de
la colonia. Uno de los invitados, sin embargo, manteníase aparte mirando
estas bufonerías con austero desdén y frunciendo de vez en cuando el ceño
con amarga sonrisa.

Era un anciano de gran reputación y alta clase en otro tiempo en la
provincia, y que había sido soldado famoso en sus días. Se demostraba
cierta sorpresa de que una persona como el coronel Jóliffe, cuyos
principios conservadores eran bien conocidos, aunque demasiado viejo
entonces para tomar parte activa en la lucha, hubiera permanecido en
Boston durante el sitio, y particularmente hubiera consentido en
presentarse en la morada de Sir Wílliam Howe. Pero había venido, sin
embargo, trayendo del brazo a una hermosa joven nieta suya; y erguía allí
su austera figura entre el regocijo y la bufonería, caracterizando su tipo
mejor que ningún otro en la mascarada, pues que encarnaba
admirablemente el antiguo espíritu de su tierra natal. Los demás invitados
afirmaban que el torvo ceño puritano del coronel Jóliffe arrojaba sombras a
su alrededor; aun cuando, a despecho de esta nefasta influencia, la alegría
rayaba cada vez más alto, semejando (¡siniestra comparación!) el brillo falaz
de una lámpara que arroja sus últimos destellos. Haría más de media hora
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que el reloj de la Iglesia del Sur había dado once campanadas, cuando
comenzó a circular entre la sociedad el rumor de que iba a ofrecerse un
nuevo espectáculo o exhibición que cerraría de manera digna el espléndido
festival de aquella noche.

—¿Qué nueva y jocosa invención trae vuecencia entre
manos?—interrogó el reverendo Máther Byles, cuyos escrúpulos de
ministro no habían sido suficientes para mantenerle alejado de la
fiesta.—Creedme, señor, he reído ya más de lo que conviene a mi traje con
vuestra homérica plática con el harapiento general de los rebeldes. Otro
acceso de alegría semejante, y me veré obligado a despojarme de mi peluca y
mi banda de clérigo.

—No tal, mi buen doctor Byles,—repuso Sir Wílliam Howe;—si el
regocijo fuera un crimen, nunca habríais alcanzado el grado de doctor en
teología. En cuanto a la nueva bufonada, no estoy más adelantado que vos
mismo; quizá ni siquiera al mismo grado. Vamos, doctor, confesadlo, ¿no
habéis incitado la austera imaginación de algunos de vuestros compatriotas
para producir una escena de nuestra mascarada?

—Quizá,—hizo observar maliciosamente la nieta del coronel Jóliffe,
cuyo elevado espíritu sentíase indignado por tantas burlas contra la Nueva
Inglaterra;—quizá si tendremos una cuadrilla de figuras alegóricas. La
Victoria, con los trofeos de Léxington y Búnker Hill; la Prosperidad, con
su cuerno superabundante, para representar el actual bienestar de nuestra
buena ciudad; y la Gloria, brindando una corona para las sienes de
vuecencia.—

Sir Wílliam Howe sonrió a estas palabras, a las cuales habría
respondido con su ceño más sombrío, a ser pronunciadas por labios
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bigotudos. Vióse libre de la necesidad de replicar por una singular
interrupción. Escucháronse ecos de música fuera de la casa, como si
procedieran de alguna banda militar completa, estacionada en la calle y
tocando una lenta marcha fúnebre, en vez de los alegres sones requeridos
por las circunstancias. Parecía que los tambores estuvieran ensordecidos y
que las trompetas exhalaran gemidos, de manera que tales ecos apagaron
inmediatamente el regocijo del auditorio, llenando a todos de sorpresa y a
muchos de aprensión. Ocurrió a varios de los circunstantes la idea de que
el cortejo de las exequias de algún elevado personaje se había detenido a las
puertas de la casa provincial, o también que algún suntuoso ataúd,
cubierto de terciopelo y lujosamente decorado, estaba a punto de ser
sacado por el portal. Después de escuchar por un momento, llamó Sir
Wílliam Howe con áspera entonación al director de orquesta que antes
había animado la fiesta con alegres y risueñas melodías. Era tambor mayor
de un regimiento inglés.

—Dighton,—interrogó el general,—¿qué significa esta farsa? ¡Haced
callar inmediatamente a vuestra banda con su marcha funeraria, o palabra
que tendrán motivo suficiente para su lúgubre vena! ¡Hacedlos callar,
bribón!

—Con el perdón de vuestro honor—respondió el tambor mayor, cuyo
rubicundo rostro había perdido por completo el color,—la culpa no es
mía. Yo y mi banda estamos aquí todos reunidos; y dudo que ninguno de
nosotros pudiera tocar esa marcha de memoria. Sólo la he oído una vez, en
ocasión de los funerales del difunto rey su majestad George II.

—¡Bien, bien!—dijo Sir Wílliam Howe, recobrando su
compostura.—Éste es el preludio de alguna extravagante mascarada.
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Dejadlo pasar.—
Una nueva figura apareció en aquel momento; mas, entre todas las

máscaras fantásticas dispersas en los salones, ninguno pudo decir con
certeza de dónde venía. Era un hombre con traje de sarga negra de moda
antigua, y que tenía la apariencia de mayordomo o criado principal de la
casa de algún noble o rico propietario rural inglés. Avanzó hacia la puerta
exterior de la mansión y, abriendo por completo ambas hojas, se hizo a un
lado y miró hacia atrás en dirección de la gran escalera, como si aguardase
que alguien descendiera por allí. Al mismo tiempo, la música de la calle
ejecutaba altas y dolientes llamadas. Sir Wílliam Howe y sus invitados
dirigieron sus miradas a la escalera, donde aparecían, en el descanso más
alto que podía distinguirse desde abajo, varios personajes que descendían
hacia la puerta. El primero era un hombre de rostro austero, que llevaba
sombrero de alta copa cubriendo un casquete; capa obscura, y grandes
botas arrugadas que subían hasta el muslo. Traía bajo el brazo una bandera
arrollada, que parecía ser la de Inglaterra, pero singularmente desgarrada y
hecha jirones; y llevaba una espada en la mano derecha mientras sostenía
una Biblia con la izquierda. La figura siguiente era de aspecto más suave
aunque lleno de dignidad, y lucía cuello alechugado sobre el cual caía la
barba, toga de terciopelo labrado y justillo y bragas de raso negro. Llevaba
en la mano un rollo de manuscritos. Muy de cerca seguía a estos dos un
joven de rostro y continente que atraían la atención, con frente
profundamente pensadora y contemplativa y tal vez cierto rayo de
entusiasmo en la mirada. Su atavío era antiguo, como el de sus
predecesores, y tenía una mancha de sangre en su cuello alechugado. En el
mismo grupo con los tres de que hemos hablado venían otros cuatro
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personajes, todos de aspecto majestuoso y habituado al mando, y
ademanes de gente acostumbrada a las miradas de la multitud. Los
circunstantes imaginaban que estos personajes iban a reunirse con el
misterioso funeral que se había detenido frente a la casa provincial; sin
embargo, esta suposición parecía desmentida por el aire de triunfo con que
agitaban las manos al atravesar el dintel y desaparecer por el portal.

—¡Por el nombre del diablo! ¿qué significa esto?—murmuró Sir
Wílliam Howe, dirigiéndose a un caballero que se encontraba a su
lado;—¿es acaso una procesión de los regicidas jueces de Carlos el Mártir?

—Éstos,—dijo el coronel Jóliffe, rompiendo el silencio casi por
primera vez aquella noche,—éstos, si interpreto bien, son los gobernadores
puritanos, los jefes de la antigua y primitiva democracia de Massachusetts.
Éndicott, con la bandera de la cual ha arrancado el símbolo de sumisión, y
Wínthrop y Sir Henry Vane y Dúdley, Haynes, Béllingham y Léverett.

—¿Por qué tenía aquel joven una mancha de sangre en su
gorguera?—preguntó Miss Jóliffe.

—Porque, años después,—respondió su abuelo,—separaba el tajo de
su tronco la cabeza más hábil de toda Inglaterra, en aras de la causa de la
libertad.

—¿No desea vuecencia ordenar la guardia?—musitó Lord Percy, que
se había reunido con otros oficiales ingleses en torno del general.—Puede
haber alguna conspiración bajo toda esta mojiganga.

—¡Psh! No tenemos nada que temer,—replicó indolentemente Sir
Wílliam Howe.—No puede haber traición en este asunto, sino una simple
farsa, y ésta es de las más insulsas. Y aun cuando fuera hiriente y amarga,
reírnos de ella sería la mejor diplomacia. Mirad, aquí viene un poco más de
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esta gentuza.—
Otro grupo de personajes había descendido en parte la escalera. Venía

primero un venerable patriarca de barba blanca, que tentaba
cuidadosamente su camino con una vara. Siguiendo sus huellas con
premura y extendiendo su mano cubierta del guantelete como para coger
el hombro del anciano, adelantábase una figura alta y de aspecto marcial,
con casco de acero empenachado de plumas, brillante escudo y larga
espada cinto, que resonaba contra los peldaños. El que venía en seguida era
un hombre robusto, ataviado con traje rico y de corte, pero dejando notar
al instante, sin embargo, que no era un cortesano; su marcha tenía el
movimiento oscilatorio que distingue a los marinos; y habiendo tropezado
por azar en la escalera, púsose iracundo súbitamente y se le oyó mascullar
un juramento. Inmediatamente detrás aparecía un personaje de noble
continente, con peluca rizada como la que se ve en los retratos del tiempo
de la reina Anne y en otros anteriores a aquella época; y ostentando una
estrella bordada en la pechera de su casaca. Mientras avanzaba hacia la
puerta, saludaba a derecha e izquierda de manera muy graciosa e
insinuante; pero, a diferencia de los primeros gobernadores puritanos,
llegando al dintel, pareció agitar las manos con pesar.

—Mi buen doctor Byles, haced la parte del coro, os ruego,—dijo Sir
Wílliam Howe.—¿Quiénes son estos ilustres varones?

—Con el permiso de vuecencia,—respondió el doctor,—éstos
florecieron un poco antes de mis días; pero, sin duda, nuestro amigo el
coronel ha sido uña y carne con algunos de ellos.

—Nunca vi sus rostros en vida,—dijo gravemente el coronel Jóliffe; sin
embargo de que he hablado frente a frente con muchos jefes de este país, y
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espero aun congratular a otro antes de morir con la bendición de un
anciano. Mas ahora se trata de estos personajes. Supongo que el venerable
patriarca represente a Brádstreet, el último de los puritanos, gobernador
allá por el año noventa, más o menos. El otro es Sir Édmund Andros, un
tirano, como os lo dirá cualquier chiquillo de escuela; y de consiguiente, el
pueblo le precipitó de su alto puesto para encerrarle en una prisión. Luego
viene Sir Wílliam Phipps, pastor, tonelero, capitán de marina y luego
gobernador. ¡Ojalá muchos de sus compatriotas se elevaran a tanta altura
desde tan modesto origen! Y el último que visteis era el benigno Earl de
Béllamont, que nos gobernó bajo el reinado del rey Wílliam.

—Pero ¿qué significa todo esto?—interrogó Lord Percy.
—Si fuera yo un rebelde,—dijo Miss Jóliffe a media voz,—imaginaría

que se ha citado a los espectros de los antiguos gobernadores para asistir a
los funerales de la autoridad real en la Nueva Inglaterra.—

Varios otros personajes aparecían en la escalera. El que venía a la cabeza
del grupo tenía cierta expresión preocupada, ansiosa y casi taimada; y, a
despecho de su altanería, producida indudablemente por la ambición de su
espíritu y por el desempeño continuado de altos puestos, no parecía
incapaz de adular a los que se encontraban superiores a él. Algunos pasos
más atrás veíase un oficial de rojo y bordado uniforme, de corte tan
antiguo que perfectamente podía haberse llevado en tiempo del duque de
Márlborough. Su nariz tenía un tinte rubicundo que, unido al trémulo
parpadeo de uno de sus ojos, bastaba para sindicarle como adorador del
vino y de la alegre compañía; a pesar de lo cual se mostraba inquieto y
arrojaba frecuentes miradas en derredor, como temeroso de algún peligro
oculto. Venía en seguida un rollizo caballero, con casaca de paño afelpado,
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forrada en sedoso terciopelo; mostraba inteligencia, astucia y buen humor
en su semblante y llevaba un infolio bajo el brazo; pero su aspecto era el de
un hombre vejado y atormentado más allá de su paciencia y acosado de
fatiga mortal. Bajó las escaleras precipitadamente, seguido por un
majestuoso personaje ataviado con traje de terciopelo púrpura ricamente
bordado; su porte habría sido imponente, si un penoso ataque de gota no
le hubiera obligado a cojear de peldaño en peldaño con contorsiones del
cuerpo y del semblante. Cuando el doctor Byles pudo contemplar esta
figura en la escalera, se estremeció febrilmente; pero siguió observándole
con persistencia hasta que el gotoso caballero llegó al umbral, hizo un
ademán de angustia y desesperación y se desvaneció entre la obscuridad
exterior, desde donde le llamaba la música funeraria.

—¡Mirad! ¡El gobernador Bélcher! ¡mi antiguo jefe, en su misma figura
y vestido!—profirió jadeante el doctor Byles.—¡Esto es una burla horrible!

—Una broma enfadosa, nada más,—dijo Sir Wílliam Howe, con aire
de indiferencia. Mas ¿quiénes eran los tres que le precedían?

—El gobernador Dúdley, un astuto diplomático, pero a quien sus
artificios llevaron a prisión,—replicó el coronel Jóliffe.—El gobernador
Shute, antiguo coronel bajo Márlborough, y a quien obligó el pueblo a
salir de la provincia; y el sabio gobernador Búrnet, a quien produjo su
legislatura una fiebre mortal.

—Imagino que eran unos desgraciados estos gobernadores reales de
Massachusetts,—observó Miss Jóliffe.—¡Cielos! ¡Cómo se obscurece la
luz!

Era un hecho ciertamente que la luz de la gran lámpara que iluminaba
la escalera tornábase ahora opaca y sombría; a tal punto que varias figuras,
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que bajaron rápidamente y atravesaron el pórtico, más parecían sombras
que personas de carne y hueso. Sir Wílliam Howe y sus invitados se
mantenían en la puerta de los salones contiguos observando el progreso de
este espectáculo singular, con diversas emociones de ira, desdén y terror
disimulado; pero, sin embargo, con ansiosa curiosidad. Las sombras, que
parecían apresurarse ahora para unirse a la misteriosa procesión,
demostraban su identidad por las notables peculiaridades de su atavío o
por rasgos marcados de su manera de ser, más que por la semejanza de
facciones con sus prototipos. Casi invariablemente, en verdad, conservaban
sus rostros ocultos en profunda sombra. Pero oíase murmurar al doctor
Byles y a algunos otros caballeros, que habían conocido por largo tiempo a
los gobernadores sucesivos de la provincia, los nombres de Shírley,
Pównall, de Sir Francés Bérnard, y el recordado Hútchinson; confesando
de aquella manera que los actores, quienesquiera que fuesen, habían
conseguido representar los rasgos característicos de los verdaderos
personajes en su procesión de fantasmas de gobernadores. Al desaparecer
por el portal, extendían sus brazos aquellas sombras hacia la obscuridad de
la noche con formidable expresión de dolor. Tras de la forma que
personificaba a Hútchinson aparecía una figura marcial sosteniendo
delante de su rostro un sombrero de tres picos que había retirado de su
empolvada cabeza; pero las charreteras y demás insignias de su clase eran las
de un oficial general; y algo en su porte recordaba a los presentes la figura
de un personaje que había sido recientemente el amo de la casa provincial y
de toda la comarca.

—¡La figura de Gage, tan exacta como en un espejo!—exclamó Lord
Percy, palideciendo.
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—¡No, por cierto!—profirió Miss Jóliffe, riendo nerviosamente;—no
puede ser Gage, puesto que Sir Wílliam habría saludado en este caso a su
antiguo compañero de armas. ¡Quizá no dejará pasar al próximo sin
desafiarle!

—Podéis estar segura de ello, señorita mía,—respondió Sir Wílliam
Howe, fijando la mirada con marcada expresión en el semblante impasible
de su abuelo.—He tardado demasiado en hacer los honores a los invitados
que nos abandonan. El próximo que se retire recibirá la cortesía debida.—

Un salvaje e imponente estallido de la música dejóse escuchar en este
momento a través de la puerta abierta. Parecía que la procesión, que había
llenado sus filas gradualmente, estuviera a punto de proseguir, y que aquel
vibrante alarido de las sollozantes trompetas y el resonar de los
ensordecidos a tambores fuera la señal de apresurarse para algún rezagado.
Las miradas se volvieron por irresistible impulso hacia Sir Wílliam, como si
fuera él a quien convocaba la imponente música para asistir a los funerales
de su poder desvanecido.

—¡Mirad! ¡aquí viene el último!—murmuró Miss Jóliffe, señalando
con trémulo dedo la escalera.

Presentóse una figura a las miradas, conforme iba descendiendo la
escalera; aunque tan sombrío estaba el lugar de donde emergió, que
algunos de los espectadores imaginaron que la misma obscuridad se había
moldeado súbitamente en forma humana. Descendió la figura con paso
marcial e imponente; y al llegar a los peldaños inferiores, pudo verse que
era la de un hombre alto, con botas, y embozado en una capa militar que
cubría su rostro hasta reunirse con el ondulante borde de un sombrero
galoneado. Las facciones, de consiguiente, quedaban ocultas por completo.
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Pero los oficiales ingleses imaginaban haber visto antes esta capa militar y
hasta reconocían el desgastado bordado del cuello, así como la dorada
vaina de una espada que asomaba entre los pliegues de la capa, reflejando
vívidos destellos luminosos. Además de estos pequeños detalles, había
ciertos rasgos del porte y de las maneras, que incitaron a los maravillados
contertulios a separar sus miradas de la embozada figura para buscar a Sir
Wílliam Howe, con el propósito de verificar si no había desaparecido de
improviso de en medio de ellos. Vieron entonces al general tirar de su
espada, con el rostro lleno de ira sombría, y avanzar hacia la figura
encapada, antes de que ésta hubiera podido avanzar un solo paso.

—¡Descubríos, villano!—gritó.—¡No pasaréis más allá!—
La figura, sin retroceder un pelo ante la espada que amenazaba su

pecho, hizo una pausa solemne y bajó en seguida la capa de su rostro, pero
no lo bastante para que los espectadores alcanzaran a discernirlo. Mas
indudablemente Sir Wílliam Howe había visto lo suficiente. La dureza de
su continente se trocó en un aire de horror, mientras retrocedía varios
pasos ante la aparición, dejando caer al suelo su espada. La figura de
aspecto marcial cubrió de nuevo sus facciones con la capa y prosiguió su
camino; pero al llegar al umbral, y de espaldas a los espectadores, se notó
que golpeaba el suelo con el pie y sacudía sus crispadas manos en el aire.
Asegurábase después que Sir Wílliam Howe había repetido el mismo
desesperado ademán de rabia y de pesar cuando por última vez, y como el
último de los gobernadores reales, atravesó el dintel del pórtico de la casa
provincial.

—¡Mirad! El cortejo avanza,—dijo Miss Jóliffe.
La música moría en la calle, y sus tristes sones vinieron mezclados con
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el resonar de media noche en el campanario de la antigua Iglesia del Sur, y
con el estruendo de la artillería que anunciaba que el ejército sitiador de
Wáshington se había atrincherado en una colina más cercana. Cuando el
sonido retumbante del cañón hirió sus oídos, irguióse el anciano coronel
Jóliffe en toda su altura y sonrió austeramente al general inglés.

—¿Querría vuecencia investigar algo más acerca de este misterioso
espectáculo?—preguntó.

—¡Cuidado con vuestra cabeza blanca! ¡Ha estado demasiado tiempo
sobre los hombros de un traidor!—exclamó ferozmente Sir Wílliam Howe,
aunque sus labios temblaban.

—¡Debéis entonces apresuraros a cortarla,—replicó tranquilamente el
coronel;—porque dentro de pocas horas todo el poder de Sir Wílliam
Howe y todo el poder de su amo serán impotentes para hacer caer uno solo
de estos cabellos grises! ¡El imperio inglés en esta provincia, está dando esta
noche sus últimas boqueadas; casi es ya cadáver mientras hablo; y pienso
que las sombras de los antiguos gobernadores son cortejo adecuado para el
funeral!—

A estas palabras el coronel Jóliffe se arrebozó en la capa y cogiendo el
brazo de su nieta, abandonó los salones donde se había celebrado el último
festival que gobernadores británicos ofrecieran en la antigua provincia de
la bahía de Massachusetts. Se cree que el coronel y la joven dama poseían
alguna secreta inteligencia respecto del misterioso espectáculo de aquella
noche. Sea como quiera, este conocimiento jamás se hizo general. Los
actores de esta escena se desvanecieron en sombras más profundas aún que
aquella banda de indios salvajes que arrojó a las olas la carga de los buques
de te, mereciendo así ocupar un puesto en la historia, aunque sus nombres
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quedaran ignorados. Mas refiere la superstición, entre otras leyendas
respecto de esta morada, el maravilloso concepto de que en la noche del
aniversario de la derrota inglesa, los espectros de los antiguos gobernadores
de Massachusetts se deslizan aun a través del pórtico de la casa provincial, y
que la última de las sombras, embozada en una capa militar, pasa
levantando al aire sus manos crispadas e hiriendo con sus ferradas botas los
anchos peldaños de piedra con ademán febril de desesperación, y sin que se
deje percibir en lo menor el ruido de sus pasos.

Cuando dejaron de oírse los verídicos acentos de la narración del
anciano caballero, respiré largamente y miré en torno de la habitación,
tratando de arrojar con mente enérgica un tinte de romance y de grandeza
histórica sobre las realidades de la escena. Pero mi olfato percibía la
fragancia del humo del cigarro que el narrador había emitido en grandes
nubes, visible emblema, me figuro, de la nebulosa obscuridad de su relato.
Además, mi exuberante fantasía se distrajo con el repiqueteo de la cuchara
en un vaso de ponche de whisky que Mr. Thomas Waite preparaba para un
consumidor. Tampoco contribuía en mucho a la apariencia pintoresca de
los muros ensamblados, la pizarra de la diligencia de Bróokline que pendía
allí en vez del escudo armorial de algún gobernador de antiguo linaje. Un
mayoral, sentado cerca de una de las ventanas y leyendo un diario de a
centavo, el Times de Boston, ofrecía también un aspecto muy poco
adecuado para reproducirse entre fotografías de “tiempos de Boston,” de
setenta o cien años ha. En el hueco de la ventana había un paquete muy
bien envuelto en papel obscuro, cuya dirección tuve la trivial curiosidad de
leer: “Miss Susan Huggins, Province House.” Alguna linda camarera,
indudablemente. En verdad, es labor terriblemente ardua querer arrojar el
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encanto de la pátina de antigüedad sobre localidades con las cuales tenga
algo que ver el mundo viviente y los días que se deslizan apresuradamente
sobre nuestras cabezas. Sin embargo, al contemplar la magnificente
escalera, por la cual descendió la procesión de viejos gobernadores, y
atravesar el venerable portal en el que su fantasma me había precedido, me
llenó de gozo la conciencia de sentir un estremecimiento de pavor.
Entonces, lanzándome por el estrecho pasillo abovedado, unos cuantos
pasos me transportaron de nuevo en medio de la densa multitud de la calle
de Wáshington.

II

EL RETRATO DE ÉDWARD RÁNDOLPH
El antiguo y tradicional contertulio de la Casa Provincial estuvo

presente en mis recuerdos desde la mitad del verano hasta el mes de enero.
Una tarde desocupada de invierno resolví hacerle otra visita, confiando en
que le encontraría como de costumbre en el rincón más cómodo de la
cantina, y creyendo, de otro lado, hacer obra meritoria para mi país al sacar
del olvido cualquier otro hecho desconocido de la historia. La noche era
cruda y fría, y volvíase casi borrascosa por efecto de una ráfaga de viento
que soplaba a lo largo de la calle de Wáshington, haciendo que las luces de
gas flotaran y vacilaran dentro de los faroles. Apresurábame en mi camino,
mientras mi fantasía se ocupaba de comparar el aspecto presente de la calle
con el que asumía probablemente cuando los gobernadores ingleses
habitaban la mansión hacia la cual me dirigía. Los edificios de ladrillo eran
escasos en aquellos tiempos, hasta que estalló una sucesión de incendios
destructores, barriendo una y otra vez las casas y depósitos de madera de
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uno de los barrios más populosos de la ciudad. Las construcciones se
hacían entonces aisladas e independientes, sin encerrar como ahora su
existencia particular en hileras seguidas, con fachada de similitud fatigante;
sino ostentando cada una, por el contrario, ciertos rasgos originales, como
si el gusto individual de su propietario las hubiera delineado, y ofreciendo
un conjunto de pintoresca irregularidad: pérdida que no puede
compensarse con ninguno de los atractivos de nuestra arquitectura
moderna. Este espectáculo, revelándose confusamente acá y allá a las
miradas, a los rayos de alguna vela de sebo, que se filtraban bajo las
pequeñas hojas de las diseminadas ventanas, formaba sombrío contraste
con la calle tal como aparecía en aquel momento, con las luces de gas
brillando de esquina a esquina, y con sus tiendas resplandecientes que
arrojaban claridad diurna a través de las grandes vidrieras de cristal.

Mas volviendo hacia arriba las miradas, encontraba el mismo cielo
obscuro y nebuloso que mostraba en otros tiempos su faz ceñuda a los
habitantes de la época colonial. Las ráfagas invernales tenían el mismo
silbido familiar a sus oídos. La antigua Iglesia del Sur lanzaba igualmente al
espacio su viejo chapitel, que se perdía en la obscuridad entre el cielo y la
tierra; y en tanto que yo pasaba, el mismo reloj que había advertido a tantas
generaciones lo transitorio de esta existencia, me habló también pausada y
sonoramente de esta misma filosofía tan olvidada. “Las siete solamente,”
pensé. “Las leyendas de mi viejo amigo matarán apenas el tiempo entre esta
hora y la de acostarse.”

Atravesando el estrecho pasillo, crucé el patio cuyo cercado recinto era
visible a merced de una linterna colocada sobre el pórtico de la Casa
Provincial. Entrando en la cantina, encontré como esperaba al viejo
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escudriñador de tradiciones, sentado ante un magnífico fuego de antracita,
y lanzando nubes de humo de un enorme cigarro. Me reconoció con
evidente satisfacción, debido a las raras cualidades de oyente atento que me
hacen invariablemente el favorito de las damas y caballeros de edad, con
propensiones narrativas. Acercando una silla al lado del fuego, pedí al
hostelero que nos favoreciera a cada cual con un vaso de ponche de whisky,
que fué prontamente servido, y se nos trajo arrojando su caliente vaho, con
una raja de limón al fondo, una capa de oporto rojo obscuro en la
superficie y su correspondiente polvillo de nuez moscada espolvoreado
sobre el conjunto. Cuando levantamos nuestros vasos al mismo tiempo, mi
amigo, el de las leyendas, se presentó como el señor Bela Tíffany; siendo
para mí motivo de regocijo su exótico nombre, pues que daba a su figura y
carácter cierta especie de individualidad, a mi entender. La bebida actuó
como un disolvente en la memoria del viejo caballero, que fluyó
innumerables cuentos y tradiciones, anécdotas de famosos personajes ya
difuntos, y rasgos de costumbres antiguas, tan infantiles algunas como
cantinela de nodrizas, y dignas otras de la pluma de un grave historiador.
Nada me hizo más impresión que la historia de un cuadro negro y
misterioso que pendía en aquellos tiempos en una de las habitaciones de la
Casa Provincial, justamente sobre la pieza en que nos encontrábamos. La
siguiente versión del hecho es tan correcta como la que verosímilmente
podría obtener el lector de cualquiera otra fuente; aunque posee además,
en verdad, cierto tinte novelesco que se acerca a lo maravilloso.

En uno de los salones de la casa provincial conservábase desde largo
tiempo atrás un antiguo cuadro, de marco tan negro como el ébano, y cuya
tela estaba tan obscura, por efecto de los años, el humo y la humedad, que
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no era posible distinguir una sola pincelada del artista. El tiempo había
arrojado su velo impenetrable sobre aquel cuadro, dejando a la fábula, las
conjeturas y la tradición, el trabajo de decir lo que alguna vez reflejó su
lienzo. Durante la administración sucesiva de muchos gobernadores había
colgado, por derecho propio e indiscutible, sobre la chimenea de la misma
habitación; y continuaba todavía allí cuando el teniente gobernador
Hútchinson asumió el mando de la provincia, a la separación de Sir Francis
Bérnard.

El teniente gobernador hallábase una tarde sentado en su majestuoso
sillón, descansando la cabeza en el tallado espaldar y mirando pensativo la
vacua obscuridad del cuadro. No era tiempo oportuno, sin embargo, para
esta inactiva contemplación, ya que asuntos de importancia trascendental
requerían la decisión del gobernador; pues acababan de recibirse nuevas del
arribo de una flota inglesa conduciendo tres regimientos de Hálifax para
dominar la insubordinación del pueblo, y dicha tropa aguardaba la venia
del gobernador para ocupar la fortaleza y la torre de Castle Wílliam. Mas,
en lugar de estampar su firma en la orden oficial, permanecía sentado el
teniente gobernador, examinando tan intensamente la negra vacuidad de la
tela, que su continente atrajo la atención de dos jóvenes que le
acompañaban. Uno de ellos, que vestía uniforme militar de ante, era su
pariente, Francis Lincoln, capitán provincial de Castle Wílliam; la otra,
sentada a su lado en un taburete bajo, era Alice Vane, su sobrina predilecta.

Vestía completamente de blanco; era una pálida y etérea criatura que,
aun cuando nacida en la Nueva Inglaterra, se había educado fuera del país,
y parecía no sólo una extranjera de lejanas tierras sino un ser de un mundo
diferente. Varios años, hasta que quedó huérfana, había habitado con su
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padre la risueña Italia y adquirido allí un gusto delicado y una afición por
la escultura y la pintura, que encontraba muy pocas satisfacciones en las
moradas poco elegantes de la burguesía colonial. Decíase que las
producciones de su lápiz manifestaban un talento superior, aunque la ruda
atmósfera de la Nueva Inglaterra hubiera tal vez coartado sus impulsos,
obscureciendo los brillantes tonos de su fantasía. Observando la
persistente mirada de su tío clavada en el cuadro y tratando de descubrir a
través de la bruma de los años el argumento desarrollado en el lienzo, su
curiosidad se sintió excitada.

—¿Se sabe, querido tío—interrogó la joven,—lo que representaba este
cuadro en otro tiempo? Quizá si pudiera restaurarse, encontraríamos que
es la obra maestra de algún gran artista. ¿Por qué, si no, habría ocupado
tanto tiempo este sitio preferente?

Como no contestó de pronto el tío, contra su costumbre, porque
siempre se mostraba tan complaciente a los caprichos y fantasías de Alice
como si hubiera sido su propia hija bien amada, el joven capitán tomó a su
cargo la respuesta.

—Este negro y viejo cuadrado de lienzo, mi bella prima,—dijo,—ha
venido heredándose en la casa provincial desde tiempo inmemorial. En
cuanto al artista, nada sé decir; pero si ha de creerse la mitad de las historias
que circulan acerca de este cuadro, ninguno de los grandes maestros
italianos ha producido jamás obra de arte tan maravillosa como la que
tenéis delante.—

Y el capitán Lincoln comenzó a relatar algunas de las extrañas fábulas y
fantasías que se contaban respecto del viejo cuadro, las mismas que, vista la
imposibilidad de refutarlas con demostraciones positivas, se habían
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convertido en populares artículos de fe. Una de las más extravagantes y, a la
vez, más acreditadas versiones, aseguraba que el cuadro era el retrato
auténtico y original de Satanás en persona, tomado en una reunión de
brujos y brujas, que fueron juzgados en pleno tribunal. Afirmábase
igualmente que un espíritu o demonio familiar habitaba tras de la negrura
del cuadro y había aparecido en momentos de calamidad pública a más de
uno de los gobernadores reales. Shírley, por ejemplo, había sido testigo de
esta ominosa aparición la víspera de la vergonzosa y sangrienta derrota al
pie de los muros de Ticonderoga. Muchos domésticos de la casa provincial
habían percibido una torva faz que les observaba, en el crepúsculo
matutino o vespertino o en la obscuridad de la noche, mientras avivaban el
fuego que chisporroteaba abajo en el hogar; pero, si alguno era
suficientemente intrépido para acercar una antorcha al lienzo, aparecía éste
tan negro e indescifrable como siempre. El habitante más anciano de
Boston recordaba que su padre—en cuyos días el retrato no se había
borrado aún del todo—consiguió mirarlo una vez; pero nunca permitió
que le interrogaran acerca del rostro que estaba allí representado. En
relación con estas historias era curioso observar que sobre la parte superior
del marco había algunos pedazos destrozados de seda negra, indicando que
un velo había cubierto el retrato hasta que la pátina de los años lo ocultó
por completo a las miradas. Pero, después de todo, la parte más original del
asunto consistía en que tantos pomposos gobernadores de Massachusetts,
hubieran permitido que el ennegrecido cuadro permaneciera en el salón de
estado de la casa provincial.

—Algunas de estas historias son terribles en realidad,—observó Alice
Vane, que se había estremecido a veces y sonreído otras, mientras su primo
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las relataba.—Casi sería mejor arrancar el negro lienzo, puesto que la
pintura original nunca será tan formidable como aquellas que forja la
fantasía.

—Pero, ¿sería posible—preguntó su primo,—devolver a esta obscura
tela sus prístinos colores?

—Ese arte se conoce en Italia,—dijo Álice.—
El teniente gobernador había vuelto de su abstracción y escuchaba

sonriendo la conversación de sus jóvenes parientes. Sin embargo, su voz
tenía un timbre peculiar cuando hizo la explicación del misterio.

—Siento mucho, Álice, destruir tu fe en las leyendas a que eres tan
aficionada,—observó;—pero mis investigaciones de anticuario me han
hecho conocer hace largo tiempo el tema de este cuadro, si cuadro hemos
de llamarle; el cual no es ya visible, ni lo será jamás, como jamás ha de verse
de nuevo el rostro del hombre a quien representaba, enterrado largos años
ha. Era el retrato de Édward Rándolph, fundador de esta casa, y personaje
famoso en la historia de la Nueva Inglaterra.

—¿De aquel Édward Rándolph,—exclamó el capitán Lincoln,—que
obtuvo la revocación de la primera carta constitucional de la provincia,
bajo la cual nuestros antecesores habían gozado privilegios casi
democráticos?

—Era el mismo Rándolph,—respondió Hútchinson, removiéndose
inquieto en su silla.—¡Fué su destino saborear la amargura del odio
popular!

—Nuestros anales refieren,—continuó el capitán de Castle
Wílliam,—que las maldiciones del pueblo siguieron dondequiera a ese
Rándolph, causándole daño en todos los acontecimientos posteriores de su
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vida, y mostrándose aún en cierta manera estos mismos efectos en las
circunstancias de su muerte. Dicen también que la oculta pesadumbre de
esta maldición hizo mella igualmente en su exterior, y podía percibirse en
el semblante, horrible de mirar, de este hombre infortunado. Si esto era
verdad, y el cuadro representaba verdaderamente su aspecto, es obra
misericordiosa esta negra nube que se ha aglomerado sobre el retrato.

—Estas tradiciones son absurdas para quien, como yo, ha
experimentado el escaso fondo de verdad que existe en todas ellas,—dijo el
teniente gobernador.—Con respecto a la vida y carácter de Édward
Rándolph, se ha dado implícita fe al doctor Cotton Máther, quien (debo
decirlo, aunque algo de su sangre corra por mis venas) ha llenado nuestra
historia primitiva de cuentos de viejas, tan fantásticos y extravagantes como
los de Grecia o los de Roma.

—Y sin embargo,—murmuró Álice Vane—¿no tienen acaso su moral
aquellas fábulas? Imagino que si era tan espantoso el rostro de este retrato,
habría alguna razón para que permaneciera tan largo tiempo colocado en
una habitación de la casa provincial. Cuando los gobernadores olvidan sus
responsabilidades, sería bien que algo les recordara el horrible peso de la
maldición de todo un pueblo.—

El teniente gobernador se estremeció y miró por un momento a su
sobrina, como si las juveniles fantasías de Álice respondieran a algún
sentimiento oculto en su pecho, que toda su política y sus principios no
habían podido dominar completamente. Sabía, es verdad, que la joven, a
despecho de su educación extranjera, alimentaba las simpatías de raza de
cualquier muchacha de la Nueva Inglaterra.

—¡Silencio, necia chiquilla!—profirió al fin, más ásperamente de lo
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que jamás se dirigiera a la gentil Álice.—La censura de un rey es más
terrible que el clamor de una salvaje y descarriada muchedumbre. Capitán
Lincoln, está decidido. Las tropas reales ocuparán la fortaleza de Castle
Wílliam. Los dos regimientos restantes se alojarán en la ciudad o
acamparán en terrenos comunales. Es tiempo ya, después de tantos años
turbulentos y casi de rebelión, que el gobierno de su majestad tenga un
muro de fuerza para resguardarlo.

—¡Confiad, señor, confiad todavía un poco más en la lealtad del
pueblo,—repuso el capitán.—No le enseñéis que puede estar con los
soldados ingleses en otros términos que en los de la fraternidad más
cordial, como cuando peleaban juntos en la guerra francesa. No convirtáis
en campamento las calles de vuestra ciudad natal. ¡Pensadlo dos veces,
antes de entregar a otras manos, que no sean las de los verdaderos naturales
de la Nueva Inglaterra, el viejo Castle Wílliam, llave de la provincia!

—Joven, está decidido,—repitió Hútchinson, levantándose de su
silla.—Un oficial estará de servicio esta noche para recibir las instrucciones
necesarias para el acuartelamiento de las tropas. Vuestra presencia será
también necesaria. ¡Hasta entonces, adiós!—

A estas palabras el teniente gobernador abandonó precipitadamente la
habitación, mientras Álice y su primo seguían lentamente, conversando
bajito y deteniéndose de vez en cuando para lanzar una ojeada al misterioso
cuadro. El capitán de Castle Wílliam pensaba que el aire y continente de la
joven podía compararse al que se atribuye a uno de aquellos espíritus
fabulosos, hadas o personajes de la mitología antigua, que intervienen a
veces en los asuntos de los mortales, mitad por capricho, mitad por un
sentimiento de simpatía hacia la desgracia o la felicidad humana. Mientras
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sostenía el capitán la puerta abierta para que pasara Álice, hizo ella un
signo con la cabeza al cuadro y sonrió.

—¡Preséntate, sombría y diabólica figura!—exclamó.—¡Tu hora ha
llegado!—

Aquella noche se hallaba el teniente gobernador Hútchinson en la
misma habitación donde tuvo lugar la escena que hemos narrado, rodeado
de varias personas a quienes reunían diversos intereses. Encontrábanse allí
los consejeros municipales de Boston, sencillos patriarcas, padres del
pueblo y personificaciones admirables de los antiguos colonos puritanos,
cuya energía austera imprimió tan hondo sello al carácter de la Nueva
Inglaterra. Contrastando con ellos, veíase uno o dos miembros del consejo,
ricamente ataviados con las blancas pelucas, las casacas bordadas y otras
magnificencias de aquella época, y haciendo en cierto modo ostentación
del ceremonial cortesano. Un mayor del ejército inglés, aparentemente de
guardia, esperaba las órdenes del teniente gobernador para el desembarque
de las tropas, que aun permanecían a bordo de los transportes. El capitán
de Castle Wílliam se mantenía junto a la silla de Hútchinson, con los
brazos cruzados y mirando con altanería al oficial inglés que pronto iba a
reemplazarle en su puesto. Sobre una mesa colocada en el centro de la
habitación había un candelabro de plata, cuyas seis bujías arrojaban su
resplandor sobre un papel listo aparentemente para la firma del teniente
gobernador.

Disimulada en parte entre los voluminosos pliegues de las cortinas de
una de las ventanas, podía percibirse la blanca drapería de un vestido de
mujer. Parecerá extraño que Álice Vane se encontrara allí en tales
momentos; pero había algo tan infantil y caprichoso en su carácter original
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que siempre se apartaba de las reglas acostumbradas, que su presencia no
sorprendió a los pocos que llegaron a notarla. En aquel momento, el
presidente del municipio dirigía al teniente gobernador una larga y
solemne arenga, protestando contra la introducción de tropas inglesas en la
ciudad.

—Y si vuestro honor,—concluyó este excelente aunque enojoso
anciano,—estima conveniente insistir en que espadachines y mosqueteros
mercenarios sienten sus reales en nuestros barrios tranquilos, ¡que la
responsabilidad de esta decisión no caiga sobre nuestras cabezas! ¡Pensad,
señor, mientras es tiempo todavía, que si llega a derramarse una sola gota
de sangre, será una mancha eterna sobre la memoria de vuestro honor!
Habéis escrito, señor, con hábil pluma las hazañas de nuestros abuelos. De
consiguiente, sería muy de desear que merezcáis a vuestro turno honrosa
mención como verdadero patriota y recto gobernador cuando vuestros
hechos sean consignados en la historia.

—No soy insensible, mi buen señor, al deseo natural de ocupar un alto
puesto en los anales de mi país,—replicó Hútchinson, dominando su
impaciencia hasta convertirla en cortesía;—ni conozco método mejor para
alcanzar este fin que contrarrestar el pasajero espíritu de malevolencia que,
con perdón vuestro, parece haber atacado a hombres aun más ancianos que
yo. ¿Me aconsejaríais que aguarde hasta que la multitud asalte la casa
provincial, como lo hicieron con mi casa particular? ¡Creedme, señor,
puede llegar el tiempo en que os sintáis felices de buscar refugio bajo la
bandera real, que tanto disgusto os causa ahora ver izar!

—Sí;—agregó el mayor inglés que aguardaba con impaciencia las
órdenes del teniente gobernador.—Los demagogos de esta provincia han
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evocado al diablo y no pueden ahora deshacerse de él. Nosotros los
exorcizaremos en el nombre de Dios y en el del rey.

—Si mezcláis al diablo en el asunto, ¡cuidado con sus garras!—replicó
el capitán de Castle Wílliam, molesto por la burla que se hacía de sus
compatriotas.

—Con perdón vuestro, mi joven señor,—dijo el venerable
consejero,—no permitáis que un espíritu pernicioso inspire vuestras
palabras. Lucharemos contra el opresor con ayunos y oraciones, como
hubieran hecho nuestros antecesores. Pero también como ellos nos
someteremos a la suerte que a la sabia Providencia plazca enviarnos,
después de haber agotado nuestros mayores esfuerzos para remediarla.

—¡Ya asoman las garras del diablo!—murmuró Hútchinson, que
comprendió perfectamente la naturaleza de esta puritana sumisión.—Este
asunto se resolverá inmediatamente. Cuando haya un centinela en cada
esquina y una guardia de corte delante de la casa consistorial, cualquier
gentilhombre leal podrá aventurarse a salir. ¿Qué puede importarme el
vocerío del populacho de esta remota provincia del reino? ¡El rey es mi
señor y la Inglaterra es mi patria! Sostenido por la fuerza armada, sentaré el
pie sobre la canalla, y la desafiaré!—

Cogió una pluma y estaba a punto de estampar su firma en el papel
que yacía sobre la mesa cuando el capitán de Castle Wílliam colocó una
mano en su hombro. La libertad de aquel acto, tan contrario al
ceremonioso respeto que se consideraba entonces debido a la categoría y a
la dignidad, despertó sorpresa general, mucho mayor en el mismo
gobernador que en cualquier otro de los circunstantes. Al levantar la vista
encolerizado, observó que su joven pariente señalaba con el dedo el muro
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opuesto. La mirada de Hútchinson siguió la dirección indicada, y vio algo
que había pasado antes inadvertido a sus ojos: una cortina de seda negra
suspendida sobre el misterioso cuadro, al que ocultaba por completo. Su
pensamiento voló inmediatamente a la escena de la tarde precedente; y en
su sorpresa y en el tumulto de emociones indefinidas que se apoderaban de
su espíritu, entre las cuales adivinaba que su sobrina tenía alguna parte en
tal fenómeno, llamóla en alta voz:

—¡Álice! ¡Ven acá, Álice!—
Apenas había pronunciado estas palabras cuando Álice, deslizándose

de su sitio con rapidez y cubriéndose los ojos con una mano, descorrió con
la otra la obscura cortina que ocultaba el retrato. Una exclamación de
sorpresa brotó de los labios de los espectadores; mientras la voz del teniente
gobernador tenía un timbre de horror.

—¡Por el cielo!—murmuró con voz baja y reconcentrada, hablando
más bien consigo mismo que con los que le rodeaban;—si el espíritu de
Édward Rándolph apareciera entre nosotros desde la región del tormento
no llevaría seguramente más visibles en su rostro los terrores del infierno!

—Con algún fin especial,—dijo solemnemente el anciano
consejero,—ha hecho desaparecer la Providencia el velo que ocultaba tanto
tiempo esta espantosa efigie. ¡Hasta este momento nadie había podido ver
lo que nosotros contemplamos!—

Dentro del antiguo cuadro, que hacía tan poco tiempo encerraba
solamente una tela negra y vacua, aparecía ahora una figura, todavía
obscura es verdad, en sus sombras y matices, pero destacándose en
poderoso relieve. Era el retrato de un caballero con barba, vistiendo rico
traje antiguo de terciopelo bordado, con ancha gorguera, y llevando un
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sombrero cuyo ancho borde sombreaba su frente. Bajo esta sombra los
ojos tenían un brillo peculiar, casi de persona viviente.

Resaltaba la figura tan distintamente sobre el fondo, que hacía el efecto
de una persona mirando desde el muro a los atónitos y despavoridos
espectadores. A ser posible describir con palabras la expresión del rostro,
diríase que era la de algún desgraciado, sorprendido en algún crimen
repugnante y expuesto al odio acerbo, a la burla y al vergonzoso escarnio de
una multitud que le rodease. Veíase la lucha de la altanería, vencida y
subyugada por el peso opresor de la ignominia. La tortura del alma se
revelaba plenamente en el semblante. Parecía que el retrato, oculto tras la
nube de los años, hubiera ido adquiriendo expresión más lúgubre e intensa
hasta dejarse ver de nuevo, arrojando su fatídico augurio sobre la hora
presente. Tal era, si hemos de dar crédito a la leyenda, el retrato de Édward
Rándolph cuando la maldición popular había impreso su nefasto sello en
la personalidad del gobernador.

—¡Este espantoso rostro me enloquecerá!—dijo Hútchinson que
parecía fascinado por aquella contemplación.

—¡Tened cuidado entonces!—murmuró Álice.—Él atropelló los
derechos del pueblo. ¡Mirad su castigo, y evitaos un crimen semejante!—

El teniente gobernador tembló por un instante; mas apelando a toda su
energía, que no era, sin embargo, uno de sus caracteres predominantes,
consiguió librarse del hechizo que se desprendía del semblante de
Rándolph.

—¡Niña!—exclamó riendo acerbamente y volviéndose hacia
Álice,—¿has hecho uso de tu talento en la pintura, de tu intrigante espíritu
italiano, de tus golpes de efecto escénicos, pretendiendo ejercer alguna
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influencia con artificios tan triviales sobre el consejo del gobernador y
tratándose del interés de las naciones? ¡Mira!

—¡Deteneos un instante más,—dijo el consejero, mientras Hútchinson
cogía de nuevo la pluma;—pues si algún mortal recibió jamás una
advertencia de parte de un alma atormentada, vuestro honor es ese
hombre!

—¡Basta!—repuso Hútchinson ferozmente.—Aun cuando aquella
misma figura insensible me gritara, “¡deténte!,” no me conmovería.—

Y arrojando una torva mirada de desafío al retrato, que parecía expresar
en aquel momento con mayor intensidad que nunca todo el horror de su
miseria, rasgueó sobre el papel, con caracteres que demostraban hallarse
empujado por la desesperación, el nombre de Thomas Hútchinson. En
seguida se estremeció, dicen, como si esta firma hubiera sido su
condenación eterna.

—¡Está hecho!—dijo; y colocó una mano delante de sus ojos.
—¡Quiera Dios perdonar este acto!—dijo Álice Vane, con voz suave y

triste, como la de un espíritu bueno al huir muy lejos.
Al día siguiente circulaba entre la servidumbre de la casa un rumor

persistente que se extendió por toda la ciudad, asegurando que el negro y
misterioso retrato se había desprendido del muro y hablado frente a frente
con el teniente gobernador Hútchinson. Si tal milagro se verificó, no
quedaron trazas del suceso; pues nada pudo percibirse dentro del negro
marco sino la nube impenetrable que le cubría desde el tiempo que era
posible recordar. Si verdaderamente apareció la figura, había huído luego
como un espíritu, al romper el día, ocultándose tras un siglo de tinieblas.
Lo más probable es que el secreto de Álice para restaurar los colores del

162



cuadro, había tenido solamente resultados pasajeros. Pero todos aquellos
que pudieron contemplar en ese breve intervalo el espantoso rostro de
Édward Rándolph, no deseaban repetición del espectáculo, y siempre
temblaban más tarde al recordar aquella escena, como si hubiera sido el
mismo espíritu del mal quien apareció ante sus miradas. En cuanto a
Hútchinson, cuando llegó su última hora, allá lejos, sobre el océano,
jadeante y sin respiración, quejábase de que se ahogaba en la sangre de los
asesinatos de Boston; mientras Francis Lincoln, el antiguo capitán de
Castle Wílliam, que se encontraba junto a su lecho de muerte, podía notar
en el extravío de su mirada cierta expresión semejante a la de Édward
Rándolph. ¿Sintió acaso su destrozado espíritu, en aquella hora suprema,
el tremendo peso de la maldición de un pueblo?

A la terminación de esta milagrosa leyenda, pregunté a mi huésped si el
cuadro se conservaba todavía en la habitación que estaba encima de
nuestras cabezas; pero Mr. Tíffany me informó de que había sido retirado
de allí hacía largo tiempo, y se suponía que estaba disimulado en cualquier
rincón extraviado del Museo de la Nueva Inglaterra. Quizá si algún curioso
anticuario pueda dar alguna luz sobre el asunto y, ayudado Mr. Hóworth,
el reparador de cuadros, llegue a producir una prueba no del todo
innecesaria con respecto a la autenticidad de los hechos arriba relatados.
Durante el curso de esta historia, se había preparado una tempestad, que
estalló con tanto estrépito y violencia tal, en la parte alta de la casa
provincial, que parecía que todos los antiguos gobernadores y grandes
hombres estuvieran alborotando arriba, mientras el señor Bela Tíffany
murmuraba de ellos abajo. En el transcurso de las generaciones, cuando
mucha gente ha vivido y muerto en una vieja casa, el silbido del viento
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colándose a través de sus grietas y el crujido de sus vigas y cabrios, semejan
extraordinariamente el tono de la voz humana, o carcajadas, o pasos
pesados hollando las desiertas habitaciones. Es como si revivieran los ecos
de media centuria. Estos mismos fantásticos sonidos repercutían y
murmuraban en nuestros oídos, cuando me despedí del círculo formado
en torno del fuego de la casa provincial, y bajando los peldaños del pórtico,
me dirigí a mi morada luchando contra una violenta tempestad de nieve.
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Feathertop. Leyenda moral

DICKON!—gritó Mamá Rigby,—¡fuego para mi pipa!—
La vieja señora tenía la pipa en la boca cuando decía estas palabras. Las

había lanzado después de llenarla de tabaco, sin tratar de encenderla en el
hogar donde, en realidad, no había huellas de que se hubiera encendido
fuego aquella mañana. Sin embargo, tan pronto como hubo dado la orden,
brotó un rojo intenso en el hueco de la pipa y una bocanada de humo de
los labios de Mamá Rigby. Nunca pude descubrir de dónde vino el fuego,
ni qué mano invisible lo hizo encenderse allí.

—¡Bien!—dijo Mamá Rigby, con una inclinación de
cabeza.—¡Gracias, Dickon! Ahora hagamos el espantajo. Quedad al
alcance de la voz, Dickon, por si os necesito otra vez.—

Apenas amanecía; pero la buena mujer había madrugado aquella
mañana con el objeto de hacer un espantajo que quería colocar en su
sementera de maíz. Era la última semana de mayo, y ni los cuervos ni los
mirlos habían descubierto aún las pequeñas hojas verdes y enrolladas del
maíz que comenzaba justamente a brotar de la tierra. Así, había resuelto
fabricar un espantajo que pareciera vivo por todos sus lados y terminarlo
inmediatamente de pies a cabeza, de manera que comenzara aquella misma
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mañana sus deberes de centinela. Ahora bien; Mamá Rigby era, como
todos sabemos, una de las brujas más hábiles y poderosas de la Nueva
Inglaterra y podía hacer, en consecuencia, con muy pequeño esfuerzo, un
espantajo suficientemente horrible para aterrorizar al mismísimo ministro
de la iglesia protestante. Pero, habiendo despertado aquella mañana con
disposición de espíritu extraordinariamente placentera, suavizada todavía
más por su pipa de tabaco, resolvió producir algo fino, hermoso y
espléndido, de preferencia a lo horrible y espantoso.

“No quiero colocar un duende grosero en mi propio campo de maíz y
casi a mis puertas,” díjose a sí misma, lanzando una bocanada de humo;
“podría hacerlo si quisiera, pero estoy cansada de cosas maravillosas y esta
vez me quedaré dentro de los límites de la vida ordinaria, en obsequio a la
variación. Además, no hay necesidad de espantar a los chiquillos a una
milla a la redonda, aunque yo sea, como ellos dicen, bruja de verdad.”

Quedó sentado, de consiguiente, en la mente de Mamá Rigby, que el
espantajo representaría un caballero elegante de la época, hasta donde lo
permitieran los materiales de que podía disponer. Quizá será oportuno
enumerar los principales artículos que entraron en la composición de la
figura.

El más importante de todos indudablemente, aunque llegaba a
apreciarse muy poco, era cierto palo de escoba en que Mamá Rigby había
dado muchos nocturnos paseos aéreos a la media noche, y el cual servía
ahora de columna vertebral al espantajo, o de espinazo, hablando en
términos vulgares. Uno de los brazos estaba constituído por un mayal,
inútil ahora, que acostumbraba manejar el buen Rigby antes de que su
esposa le enviara fuera de este pícaro mundo; el otro, si no me equivoco,
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estaba compuesto del cabo de una escoba el travesaño roto de una silla,
atados fuertemente a la altura del codo. En cuanto a las piernas, la derecha
era el mango de un azadón y la izquierda un palo cogido en la miscelánea
confusa del montón de maderas. Los pulmones, estómago y demás cosas
por el estilo eran nada menos que un saco de harina relleno de paja.
Tenemos así el esqueleto y la individualidad entera del espantajo, con
excepción de la cabeza; la cual se suplió admirablemente con una calabaza
seca y arrugada, donde abrió Mamá Rigby dos huecos para los ojos y una
abertura para la boca, dejando que cierta azulada prominencia hiciera en el
centro las veces de nariz. El conjunto constituía realmente un semblante
del todo respetable.

“He visto muchos rostros peores sobre hombros humanos,
seguramente,” pensó Mamá Rigby. “Y más de un fino caballero tiene
cabeza de calabaza, lo mismo que mi espantajo.”

Pero en este caso los vestidos debían hacer al hombre. Así, la buena
anciana cogió de una percha una casaca antigua color ciruela, hecha en
Londres, y con restos de bordado en las costuras, puños, solapas de las
faltriqueras y ojales; pero lamentablemente usada y descolorida,
remendada en los codos, rasgada en los faldones y completamente raída.
En la solapa izquierda veíase un agujero redondo, producido quizá por
alguna placa nobiliaria arrancada violentamente, o por el corazón ardiente
de alguno de los posesores de la prenda que la hubiera chamuscado. Los
vecinos aseguraban que esta rica vestimenta pertenecía al guardarropa del
Hombre Negro, quien la conservaba en la casa de Mamá Rigby por la
comodidad de vestirse allí siempre que quería presentarse de gran parada a
la mesa del gobernador. Para completar el atavío había un amplio chaleco
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de terciopelo, bordado primitivamente con follaje de dorado tan brillante
como las hojas de arce en octubre, pero que se había apagado ya casi del
todo sobre el terciopelo. Venía en seguida un par de calzas color escarlata,
llevadas alguna vez por el gobernador francés de Loúisbourg, y cuyas
rodillas habían tocado los escalones inferiores del trono de Louis el
Grande. El francés regaló estas calzas a un indio curandero quien las dió a
la vieja bruja a cambio de un vaso de aguardiente en una de sus danzas en la
selva. Además, sacó Mamá Rigby un par de medias de seda y las calzó en las
piernas del espantajo donde aparecían como una fantasía, mostrando la
realidad de los palos al dejar percibir dolorosamente la madera a través de
los agujeros. Colocó, por último, la peluca de su amado esposo en el pelado
cráneo de la calabaza, y completó el conjunto con un empolvado sombrero
de tres picos adornado con las más largas plumas de cola de gallo que se
pudiera imaginar.

Tan luego que la vieja hubo terminado, colocó esta figura en un rincón
de su cabaña, riendo al observar el amarillo rostro del espantajo con la
pequeña naricilla picaresca levantada al aire. Tenía un cómico aspecto de
satisfacción de sí mismo y parecía decir: “¡Pero, venid a admirarme!”

“¡Y es un hecho que sois digno de que se os admire!” murmuró Mamá
Rigby, llena de maravilla ante su obra. “He fabricado muchos muñecos
desde que soy bruja, pero se me figura que éste es el mejor de todos. Casi es
demasiado magnífico para espantajo. Y ahora, llenaré primero mi pipa con
tabaco fresco y lo llevaré en seguida a la sementera de maíz.”

Mientras llenaba su pipa, seguía mirando la anciana con cariño casi
maternal al espantajo en su rincón. A decir verdad, sea casualidad o
destreza, o quizá sólo hechicería, había algo maravillosamente humano en
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la ridícula figura acicalada con su harapiento esplendor, y que parecía
arrugar su amarillo semblante en una mueca de curiosa expresión entre
desdén y regocijo, como si comprendiera que representaba en sí misma una
burla a la humanidad. Mientras más la contemplaba Mamá Rigby, más
satisfecha se hallaba de su labor.

—¡Dickon!—gritó imperiosamente—¡fuego otra vez para mi pipa!—
Apenas había terminado, cuando apareció como antes una brasa

enrojecida sobre el tabaco. Mamá Rigby aspiró una larga bocanada y la
exhaló después hacia el rayo de luz matinal que luchaba por atravesar las
empolvadas vidrieras de la ventana de su cabaña. Gustábale saborear su
pipa con una brasa del fuego de la chimenea de donde había sido
arrancado. Pero no puedo decir dónde estaba tal chimenea, ni quien
aportaba el fuego, salvo aquel invisible mensajero que parecía responder al
nombre de Dickon.

“Este muñeco,” pensaba Mamá Rigby, con los ojos fijos en el espantajo,
“es trabajo demasiado artístico para dejarlo todo el verano en un campo de
maíz espantando a los cuervos y a los mirlos. Es capaz de algo mejor. ¡Vaya
que he danzado muchas veces con figuras más ridículas, cuando escaseaban
las parejas en nuestras reuniones de hechicería en los bosques! ¿Qué
sucederá si le dejo buscarse la vida entre los demás hombres de paja y gente
vacía que andan alborotando por el mundo?”

La vieja bruja aspiró tres o cuatro bocanadas de humo de su pipa y
sonrió.

“¡Encontrará una multitud de semejantes en cada esquina!” continuó.
“Bien; no intento meterme hoy en brujerías, más allá de lo que dure mi
pipa; pero soy maga y lo seré y de nada sirve querer disimularlo. ¡Haré un
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hombre de mi espantajo, siquiera sea por el placer de pegar un petardo!”
Mientras murmuraba estas palabras, Mamá Rigby retiró la pipa de su

boca y la arrojó en la abertura que hacía de tal en el rostro de calabaza del
espantajo.

—¡Fuma, querido mío, fuma!—dijo.—¡Fuma, elegante mozo! ¡tu vida
depende de ello!—

Era indudablemente una exhortación original, dirigiéndose a un
paquete de palos, paja y vestidos viejos, sin nada mejor que una arrugada
calabaza por cabeza, como sabemos bien que estaba formado el espantajo.
Sin embargo, debemos recordarlo muy especialmente, Mamá Rigby era
una bruja de singular habilidad y poder; y teniendo presente este hecho, no
habrá nada increíble en los notables incidentes de nuestra historia. A la
verdad, la dificultad mayor quedará vencida al punto, si logramos llegar a la
creencia de que tan pronto como la vieja le ordenó fumar, brotó una
bocanada de humo de la boca del espantajo. Fué seguramente una
bocanada muy ligera; pero a ésta siguió otra y otras más, cada una más
decidida que las anteriores.

—¡Fuma, ángel mío! ¡fuma, lindo!—siguió diciendo Mamá Rigby con
su sonrisa más graciosa.—Es hálito de vida para ti; te doy mi palabra.—

Queda fuera de duda que la pipa estaba encantada. Debía existir algún
conjuro sea en el tabaco, o en el ardiente fuego que ardía misteriosamente
en su hueco, o en el humo aromático que se exhalaba de las encendidas
hojas. Después de varias tentativas vacilantes, la figura arrojó al fin una
nube de humo que se extendió desde el obscuro rincón hasta la faja
luminosa de la ventana. Allí se difundió y se desvaneció entre los átomos
de polvo. Parecía haber sido un esfuerzo convulsivo, pues que las dos o tres
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bocanadas siguientes fueron más débiles, aunque el fuego ardía todavía y
arrojaba sus reflejos sobre el rostro del espantajo. La vieja bruja aplaudió
golpeando sus flacas manos una contra otra y sonrió a su muñeco de
manera alentadora. Veía que el encanto obraba. La faz arrugada y amarilla,
que hasta entonces no había ofrecido aspecto vital, comenzaba a mostrar
una especie de fantástica y tenue atmósfera humana que parecía fluctuar a
su alrededor, desvaneciéndose a veces completamente, y haciéndose otras
más perceptible siguiendo las exhalaciones de la pipa. De igual manera
asumía toda la figura una semblanza de vida, como la que prestamos a
formas mal definidas de las nubes, engañándonos a medias con las
divagaciones de nuestra propia fantasía.

Si hubiéremos de ahondar profundamente en la materia, podría
dudarse si, después de todo, hubo algún cambio en la sórdida, raída,
insignificante y mal pergeñada figura del espantajo; o si únicamente alguna
ilusión fantasmagórica y cierto curioso efecto de luz y sombra la coloreaba
y delineaba en forma de engañar los ojos de muchas personas. Los milagros
de la brujería adolecen siempre de artificio muy superficial; y por último, si
esta explicación no llega al fondo del proceso, no puedo ofrecer otra mejor.

—¡Muy bien, lindo mancebo!—exclamó de nuevo Mamá
Rigby.—Vamos, otra buena y vigorosa inhalación, y lánzala con fuerza y
violentamente. ¡Fuma, por tu vida, te lo digo! ¡Aspira desde el fondo de tu
corazón, si corazón tienes, y si éste tiene fondo! ¡Bien, ahora! Aspira esta
bocanada como si gozaras en hacerlo.—

Y la bruja hizo un ademán con la cabeza al espantajo, poniendo tal
potencia magnética en su gesto que inevitablemente debía éste obedecer,
como obedece el hierro a la misteriosa atracción del imán.
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—¿Por qué te quedas holgazaneando en tu rincón, perezoso?—dijo
Mamá Rigby.—¡Avanza! ¡Tienes el mundo delante de ti!—

Palabra, que si no hubiera oído yo mismo esta relación en el regazo de
mi abuela y no hubiera quedado completamente establecida entre las cosas
verosímiles cuando mi infantil credulidad no podía aún analizar su
posibilidad, jamás habría tenido el atrevimiento de referirla ahora.

Obedeciendo a la voz de Mamá Rigby y alargando el brazo como para
coger su mano extendida, la figura avanzó un paso, una especie de
sacudimiento o salto más bien que paso; vaciló luego y casi perdió el
equilibrio.

¿Qué más podía esperar la hechicera? No era nada, después de todo;
solamente un espantajo de madera armado sobre dos estacas. Pero la
enérgica bruja se enfadó, y sacudió la cabeza, y lanzó la fuerza de su
voluntad tan poderosamente sobre aquella miserable combinación de
madera podrida, paja mohosa y raída vestimenta, que se vió obligado el
espantajo a mostrarse hombre, a despecho de la realidad de las cosas. Así
avanzó hasta la faja luminosa. Detúvose allí ¡pobre diablo de invención!
revestido solamente de una capa ligerísima de apariencia humana, a través
de la cual era visible la rígida, desvencijada, incongruente, vieja, harapienta,
múltiple e inútil combinación de su esencia, pronta a desplomarse en tierra
en un montón de residuos, por la conciencia de su propia indignidad para
erguirse. ¿Confesaré la verdad? En este punto de vivificación, el espantajo
me hace recordar ciertos caracteres indefinidos y anormales, compuestos de
elementos heterogéneos y empleados mil veces, a despecho de su
insignificancia, por los escritores de novelas (yo también como los demás)
que han poblado con ellos superabundantemente el mundo de la fantasía.
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Mas la feroz bruja comenzaba ya a encolerizarse y a mostrar los rasgos
de su naturaleza diabólica, que asomaba sibilante como una cabeza de
serpiente desde el fondo de su pecho, ante el comportamiento pusilánime
de la cosa que ella se había tomado la molestia de componer.

—¡Fuma, miserable!—gritó con ira.—¡Fuma, fuma, fuma, tú, criatura
de paja y vacuidad! ¡tú, andrajo! ¡tú, saco de harina! ¡tú, cabeza de calabaza!
¡tú, nada! ¿Dónde encontraré una palabra suficientemente vil para
calificarte? ¡Fuma, te digo, y aspira tu vida fantástica junto con el humo; o
si no, arrancaré la pipa de tu boca y te arrojaré al lugar de donde ha venido
aquella brasa ardiente!—

Amenazado así, el infeliz espantajo no tenía más remedio que inhalar
aquella peligrosa vida. Haciendo de necesidad virtud, aplicóse
vigorosamente a la pipa, arrancando nubes de humo tan espeso que la
pequeña cocina de la choza estaba envuelta por completo en los vapores del
tabaco. Un rayo de sol luchaba por atravesar esta niebla y podía apenas
reflejar vagamente la imagen de la hendida y empolvada vidriera de la
ventana sobre el muro opuesto. Entretanto Mamá Rigby, con un brazo en
jarras y el otro extendido hacia la figura, se destacaba ferozmente en medio
de la obscuridad, con el mismo porte y expresión que cuando provocaba
alguna terrible pesadilla en sus víctimas y permanecía al lado del lecho para
saborear su agonía. El pobre espantajo fumaba y fumaba, trémulo y lleno
de terror. Mas es preciso reconocer que sus esfuerzos servían perfectamente
para el objeto; pues a cada sucesiva exhalación, perdía la figura visiblemente
su aspecto informe y confuso y parecía condensar su esencia. Aun la
misma vestimenta participaba de este mágico cambio, brillando con reflejos
de novedad y resplandeciendo con el bello bordado de oro que por tan
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largo tiempo había estado opacado sobre el terciopelo. Y, revelándose
apenas entre el humo, un rostro amarillo dirigía hacia Mamá Rigby sus
ojos sin expresión.

Al fin la vieja bruja cerró el puño crispado, sacudiéndolo en dirección a
la figura. No estaba iracunda verdaderamente; mas procedía bajo el
principio, falso quizá pero profundo, como todos los que profesara
persona de las cualidades de Mamá Rigby, de que las naturalezas débiles y
entorpecidas, incapaces de sentir mejor inspiración, deben aguijonearse
por medio del terror. En caso de que fracasara lo que ella intentaba, tenía el
inhumano propósito de desparpajar al miserable simulacro en sus
primitivos elementos.

—Tienes el aspecto de un hombre,—dijo la bruja
severamente.—¿Tienes también, por acaso, algún eco o remedo de voz? ¡Te
ordeno hablar!—

El espantajo abrió la boca, hizo algunos esfuerzos y emitió al fin un
murmullo tan entremezclado con el humoso aliento, que apenas podría
decirse si era voz en realidad o solamente una bocanada del humo del
tabaco. Algunos narradores opinan que los conjuros de Mamá Rigby y la
fuerza de su voluntad habían evocado un espíritu familiar dentro de la
figura y que ésta era la voz que respondía.

—¡Madre,—murmuró la pobre voz ahogada,—no seáis tan cruel
conmigo! Yo bien desearía hablar; pero ¿qué puedo decir, careciendo de
sesos?

—¿Que no puedes hablar, querido mío? ¿que no puedes hablar,
tú?-exclamó Mamá Rigby, suavizando con una sonrisa la dureza de su
continente.—Y ¿qué podrías decir, preguntas? ¡Vaya, en verdad! Perteneces
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a la confraternidad de los cráneos vacíos, y ¿preguntas lo que habrías de
decir? ¡Dirás mil cosas, y repitiéndolas mil y mil veces más, no habrás dicho
nada todavía! ¡No tengas miedo, te digo! Cuando entres en el mundo
donde me propongo lanzarte, no te faltará lo necesario para poder hablar.
¡Habla! ¡Vamos! Hablarás tanto como un murmurador arroyo de molino,
si tú quieres. ¡Tienes suficiente talento para eso, estoy segura!

—A vuestras órdenes, madre,—respondió la figura.
—Eso ha estado muy bien dicho, tesoro mío, respondió Mamá

Rigby.—Entonces, habla como se te ocurra y no te preocupes. Encontrarás
un centenar de frases hechas y quinientas personas que las aprovechan. Y
ahora, querido mío, me he tomado tanto trabajo por ti, y eres tan hermoso
que, a fe mía, te amo más que a cualquier otro muñeco de brujería en todo
el mundo; y los he hecho de todas clases: de yeso, de cera, de paja, de palos,
de niebla nocturna, rocío de la mañana, espuma del mar y humo de las
chimeneas. Pero tú eres el mejor de todos. Así, atiende a lo que voy a
decirte.

—¡Sí, bondadosa madre,—dijo la figura;—con todo el corazón!
—¡Con todo el corazón!—exclamó la bruja, dejando caer las manos

sobre los costados y riendo estrepitosamente.—Tienes una linda manera
de expresarte. ¡Con todo el corazón! ¡Y pusiste la mano sobre el lado
izquierdo de tu chaleco, como si realmente tuvieras corazón!—

De excelente humor por su fantástica invención, Mamá Rigby dijo al
espantajo que debía ir a representar su papel en el gran mundo, donde ni
un hombre entre ciento, aseguraba ella, estaba dotado de esencia más
refinada que su propia creación. Y para que pudiera mantener muy alta la
cabeza entre los mejores, dotóle al punto de incalculables riquezas.
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Consistían, parte en una mina de oro en Eldorado, y parte en diez mil
acciones en una bancarrota fraudulenta; medio millón de acres de viñedos
en el polo norte; un castillo en el aire y un castillo en España; agregado a la
renta que todo aquello pudiera producir. Hízole donación asimismo del
cargamento de sal de Cádiz que llevaba cierto buque al cual hizo naufragar
la hechicera diez años atrás en mitad del océano por medio de sus artes
nigrománticas. Si la sal no se hubiera disuelto y pudiera introducirse en el
mercado, permitiría levantar una bonita suma entre los pescadores. Para
que no careciera de dinero en efectivo, le dió un cuarto de penique de
cobre, sellado en Bírmingham, que era todo lo que poseía; y, además,
muchísima calderilla¹ que al aplicarse sobre la frente, la volvía más y más
refractaria a colorearse.

—Con esta clase de moneda solamente,—dijo Mamá Rigby,—puedes
hacer carrera en el mundo. ¡Bésame, tesoro mío! He hecho por ti lo más
que me ha sido posible.—

Además, con el objeto de que tuviera el aventurero todas las ventajas
necesarias para un bello ingreso en la vida, la excelente anciana le dió una
contraseña que le haría reconocer por cierto magistrado, miembro del
consejo, mercader, y funcionario eclesiástico: cuatro dignidades que
constituían un solo hombre que se encontraba a la cabeza de la sociedad en
la metrópoli vecina. La contraseña era ni más ni menos que una sola
palabra que Mamá Rigby murmuró al oído del espantajo y que éste debía
murmurar a su vez al oído de mercader.

—Gotoso y todo como es este viejo camarada, hará por ti cualquiera
correría tan pronto como hayas pronunciado esta palabra en sus
oídos,—dijo la vieja bruja.—¡Mamá Rigby conoce muy bien al digno juez
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Gookin, y el digno juez conoce bien a Mamá Rigby!—
A estas palabras la bruja acercó su arrugada faz a la del muñeco, riendo

inconteniblemente y estremeciéndose con deleite de pies a cabeza a la idea
de lo que iba a comunicarle.

—El digno magistrado Gookin,—murmuró,—tiene por hija una
donosa doncella. Y ¡escucha bien, mi favorito! Tú tienes bello continente y
bastante ingenio natural. ¡Sí, bastante viveza de entendimiento! Lo
comprenderás mejor cuando hayas podido apreciar el ingenio de los
demás. Ahora bien; con ese exterior e interior tuyos, eres el hombre
llamado a conquistar el corazón de una joven. ¡No lo dudes jamás! Te
garantizo que así será. Pon solamente de tu parte bastante aplomo en el
asunto, suspira, sonríe, agita tu sombrero, adelanta el pie como un maestro
de baile, coloca la mano derecha sobre el lado izquierdo de tu chaleco, y la
linda Polly Gookin será tuya.—

Todo este tiempo la nueva criatura había estado inhalando y exhalando
la vaporosa fragancia de su pipa y parecía ahora continuar en esta
ocupación por propio placer y no como condición indispensable para su
existencia. Era maravilloso observar cuán extraordinariamente se asemejaba
ahora a un ser humano. Sus ojos—que a este tiempo parecía ya
tenerlos—estaban fijos en Mamá Rigby, y movía o inclinaba siempre la
cabeza en el momento oportuno. Tampoco dejaban de acudir a sus labios
las palabras propias para la ocasión: “¿Realmente? ¿En verdad? ¡Dígame, se
lo ruego! ¿Es posible? ¡Palabra de honor! ¡De ninguna manera! ¡Oh! ¡Ah!
¡Jem!” y muchas otras exclamaciones de rigor que implican atención,
interrogación, asentimiento o disentimiento de parte del oyente. Aun
después de haberse encontrado por allí y haber visto fabricar desde el
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principio al espantajo, era difícil resistirse a la convicción de que el sujeto
comprendía perfectamente el alcance de los astutos consejos que la vieja
bruja depositaba en su remedo de oído. Mientras aplicaba con mayor
entusiasmo sus labios a la pipa, su expresión se volvía más sagaz, sus gestos
y ademanes adquirían mayor vida y su voz resonaba de manera más
inteligible. Sus vestidos lucían también más y más con ilusoria
magnificencia. La misma pipa en que ardía el conjuro de toda esta obra
maestra, dejó de aparecer como un pesado artefacto de tierra ennegrecida
para convertirse en un artístico objeto de espuma de mar con cabeza
pintada y boquilla de ámbar.

Podría temerse, sin embargo, que dependiendo del vapor de la pipa la
vida de esta ilusión, hubiera de terminar simultáneamente con la reducción
del tabaco a cenizas. Pero la bruja había previsto esta dificultad.—Sostén la
pipa, hermoso mío,—dijo,—mientras la lleno de nuevo para ti.—

Era penoso ver cómo el elegante caballero comenzaba a retroceder
hasta espantajo mientras Mamá Rigby sacudía las cenizas de la pipa y
procedía a llenarla otra vez con el tabaco de su caja.

—¡Dickon!—exclamó con su voz fuerte e imperiosa,—¡más fuego para
esta pipa!—

Apenas lo había dicho, cuando la partícula de rojo intenso brillaba
dentro de la cabeza de la pipa; y el espantajo, sin aguardar las órdenes de la
bruja, aplicando el tubo a sus labios, comenzaba a arrancar cortas y
convulsivas bocanadas que pronto, sin embargo, se convirtieron en más
iguales y regulares.

—Ahora, chiquillo de mi corazón,—dijo Mamá Rigby,—suceda lo que
quiera debes adherirte a tu pipa. Tu vida reside allí; y esto lo sabes bien,
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aun cuando no sepas mucho más fuera de esto. ¡No te desprendas de tu
pipa, te digo! Fuma, aspira, lanza nubes de humo, y si alguien te pregunta,
di a la gente que es por salud, que tu médico lo ha recomendado así. Y
cuando tu pipa esté concluyéndose, ve, delicia mía, a cualquier rincón y,
penetrándote primero bien de humo, exclama con imperio: “¡Dickon! ¡una
nueva pipa de tabaco! ¡Dickon! ¡fuego para mi pipa!” y fúmala tan pronto
como sea posible. De lo contrario, en lugar de un galano caballero con
casaca bordada de oro, te convertirás en un haz de palos y vestidos
destrozados, un saco de paja y una arrugada calabaza. ¡Ahora parte, tesoro
mío, y la dicha sea contigo!

—¡Nada temáis, madre!—dijo la figura con voz sonora, lanzando una
vigorosa bocanada.—¡Yo arribaré, si esto es dado a un caballero y a un
hombre honrado!

—¡Oh, tú me harás morir!—exclamó la vieja bruja, en una carcajada
convulsiva.—Eso estuvo muy bien dicho. ¡Si es dado a un caballero y a un
hombre honrado! Representas tu papel a la perfección. Continúa siendo
un elegante caballero; y yo apostaré en tu cabeza como hombre de meollo y
de substancia, provisto de talento y de lo que llaman corazón, y de todo
aquello que debe poseer un hombre, contra cualquier otro animal de dos
pies. Por ti me creo yo ahora hechicera más hábil que antes. ¿No te he
formado acaso? ¡Y desafío a hacer cosa parecida a la mejor bruja de la
Nueva Inglaterra! ¡Mira, llévate mi vara!—

La vara, que era un simple palo de roble, tomó inmediatamente la
apariencia de un bastón con puño de oro.

—Esta cabeza de oro tiene tanto talento como la tuya,—dijo Mamá
Rigby,—y te guiará directamente a la casa del digno magistrado Gookin.
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Ve allá, mi lindo, querido, precioso, tesoro mío; y cuando pregunten tu
nombre, di que te llamas Feathertop (Cabeza Emplumada). Llevas plumas
en el sombrero, y arrojé todo un manojo en el hueco vacío de tu cabeza; tu
peluca es también del estilo llamado Feathertop. ¡Así, Feathertop será tu
nombre!—

Saliendo de la cabaña, Feathertop marchó virilmente hacia la ciudad.
Mamá Rigby permaneció en el dintel, profundamente complacida de ver
los rayos del sol reflejándose en su obra, como si toda aquella magnificencia
fuera real; y observando cuán empeñosa y amorosamente fumaba su pipa
Feathertop, y con qué elegancia marchaba, a pesar de cierta ligera rigidez en
las piernas. Le miró alejarse hasta que se perdió de vista y envió su
bendición a su favorito cuando una revuelta del camino le ocultó
completamente a sus ojos.

Cerca del mediodía, cuando la calle principal de la vecina ciudad se
encontraba en el colmo del bullicio y animación, seguía la acera un
extranjero de aspecto muy distinguido. Su porte y sus vestidos estaban
llenos de nobleza. Llevaba casaca color ciruela ricamente bordada, chaleco
de suntuoso terciopelo magníficamente adornado de hojas doradas, un
espléndido par de calzas encarnadas y las más bellas y brillantes medias de
seda. Su cabeza estaba cubierta con una peluca tan lindamente arreglada y
empolvada que habría sido un sacrilegio desordenarla con el sombrero de
encaje dorado y adornado de una pluma nevada, que el caballero llevaba
bajo el brazo. En el pecho de la casaca resplandecía una estrella. Manejaba
este personaje su bastón de puño dorado con la gracia peculiar de los
gentilhombres de aquella época; y, para completar su atavío, llevaba en los
puños volantes de encaje de delicadeza etérea, delatando a las claras cuán
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ociosas y aristocráticas debían ser las manos que ocultaban a medias.
Circunstancia digna de notarse en el continente de este brillante

personaje, era que llevaba en la mano izquierda una pipa fantástica, con
cabeza deliciosamente pintada y boquilla de ámbar. Aplicábala a sus labios
cada cinco o seis pasos e inhalaba una profunda bocanada de humo que,
después de retener un momento en sus pulmones, arrojaba en graciosos
remolinos por la boca y la nariz.

Como es fácil imaginar, en toda la calle se trataba activamente de
conocer el nombre del extranjero.

—Es, sin duda, algún gentilhombre de elevada alcurnia,—decía un
vecino de la ciudad.—¿Veis la estrella que lleva sobre el pecho?

—¡No; vaya que es poco brillante para verse!—decía otro.—Sí; debe ser
forzosamente un gentilhombre, como decís. Mas ¿qué ruta imagináis que
su señoría haya tomado para venir acá? No ha llegado barco del viejo
mundo desde el mes pasado; y si hubiera venido del sur por tierra, ¿queréis
decirme dónde están sus criados y su equipaje?

—No necesita equipaje para establecer su alcurnia,—hizo observar un
tercero.—Así se presentara en harapos, brillaría su nobleza a través de los
agujeros de sus codos. Jamás he visto semejante dignidad de aspecto. Tiene
la antigua sangre normanda en sus venas, lo juraría.

—Mas bien le tomaría por un holandés o un alemán de sangre
noble,—dijo otro de los ciudadanos.—Los hombres de aquellas regiones
tienen siempre la pipa en la boca!

—Así son también los turcos,—respondió su compañero.—Pero, a mi
juicio, este extranjero ha nacido en la corte francesa y aprendido allí la
cortesanía y dignidad de maneras que en ninguna parte se despliegan como
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entre la nobleza de Francia. ¡Aquel modo de andar también! Un
espectador vulgar lo juzgaría algo rígido, lo calificaría quizá de
sacudimiento o trote; pero a mis ojos tiene indecible majestad, y debe
haberlo adquirido por la observación constante de las maneras del gran
monarca. El carácter y profesión del extranjero están bastante evidentes. Es
algún embajador francés que ha venido a conferenciar con nuestros
gobernadores sobre la cesión del Canadá.

—Verosímilmente es un español,—dijo otro,—y de allí viene su tez
amarillenta; o más bien es de la Habana o de algún otro puerto de los
dominios españoles, y viene a investigar las piraterías con las cuales se dice
que contemporiza nuestro gobernador. Aquellos colonizadores del Perú y
Méjico tienen la piel tan amarilla como el oro que extraen de sus minas.

—¡Amarillo o no, es un hombre muy hermoso! protestó una
señora;—¡tan alto, tan esbelto! con un semblante tan fino y distinguido,
una nariz tan bien delineada y una boca tan deliciosamente expresiva! Y
¡Dios me bendiga, qué estrella más brillante! ¡Positivamente arroja llamas!

—Lo mismo que vuestros ojos, hermosa dama,—dijo el extranjero,
haciendo una reverencia y agitando su pipa; pues pasaba justamente en
aquel instante.—¡Por mi honor, casi me han deslumbrado!

—¿Se ha oído alguna vez cumplimiento más exquisito y
original?—murmuró la dama, en éxtasis de delectación.

En medio de la admiración general que excitaba el extranjero, sólo se
escucharon dos voces discordantes. Una de ellas fué la de un impertinente
can que después de olfatear los talones del resplandeciente personaje, metió
la cola entre las piernas y se lanzó al corral de su amo, vociferando un
execrable aullido. El otro ser en desacuerdo con la opinión pública fué un
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chico que lanzó un chillido con toda la fuerza de sus pulmones,
balbuceando no sé qué ininteligible tontería acerca de calabazas.

Entretanto Feathertop seguía su camino por la calle. Con excepción de
las pocas palabras corteses que dirigió a la dama y una que otra ligera
inclinación de cabeza correspondiendo profundas reverencias de los
espectadores, parecía completamente absorbido en su pipa. No era
necesaria mayor prueba de su alcurnia e importancia que la perfecta
ecuanimidad con que se manejaba mientras la admiración de la ciudad
crecía hasta convertirse casi en clamor en torno suyo. Con una multitud
congregada tras de sus huellas, llegó el extranjero finalmente a la casa del
digno juez Gookin, atravesó la reja, subió los peldaños de la escalera central
y llamó a la puerta. Pudo notarse que, en el intervalo entre su llamada y la
respuesta, sacudía el extranjero las cenizas de su pipa.

—¿Qué dijo con aquella voz tan imperiosa?—preguntó uno de los
espectadores.

—No sé, no podría decirlo,—respondió su amigo.—Pero el sol me
deslumbra de manera extraña. ¡Qué ajado y descolorido se ha puesto
repentinamente su señoría! ¡Dios me bendiga! ¿Qué es lo que me pasa?

—Lo maravilloso es que su pipa, apagada hace un momento, aparece
otra vez encendida y con el fuego más intenso que he visto en mi vida. Hay
algo misterioso en este extranjero. ¡Qué bocanada de humo más espesa!
¿Decíais que estaba ajado y descolorido? ¡Mirad! Cuando se vuelve, brilla
la estrella en su pecho como una llamarada.

—Así es, en verdad,—dijo su compañero;—y deslumbrará
probablemente a la linda Polly Gookin a quien veo asomándose a la
ventana de aquella habitación.—
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Tan luego que se abrió la puerta, volvióse Feathertop hacia la multitud,
inclinóse majestuosamente, como un gran hombre que reconociera los
homenajes en la forma más estricta, y desapareció en la casa. Brillaba en su
semblante una especie de sonrisa misteriosa, una mueca, mejor dicho; pero
entre la muchedumbre que le contemplaba, nadie tuvo la penetración
suficiente para descubrir su ilusoria personalidad, salvo un chiquillo y un
miserable can.

Nuestra leyenda pierde aquí algo de continuidad, y saltando sobre las
explicaciones preliminares entre Feathertop y el comerciante, pasa en busca
de la linda Polly Gookin. Era ésta una damisela de suaves y redondeadas
formas, cabello rubio, ojos azules y bello rostro sonrosado, ni demasiado
ingenuo, ni demasiado perspicaz. La joven descubrió por la ventana al
brillante extranjero que se encontraba a la puerta y, preparándose para la
entrevista, se acicaló inmediatamente con una cofia de encajes, un collar de
cuentas, su pañuelo más hermoso y su falda de damasco de la mejor
calidad. Mientras se apresuraba a bajar de su aposento al salón, mirábase en
los grandes espejos ensayando lindos modales, ya una sonrisa, ya cierta
dignidad ceremoniosa, ya una sonrisa más dulce que la primera, mientras
besaba su mano, moviendo la cabeza y manejando el abanico; en tanto que,
dentro del espejo, una insignificante doncellica repetía todos sus ademanes
y gestos ridículos sin lograr que Polly se avergonzara de ellos. En suma, si la
linda Polly no llegaba a producir ilusión tan completa como el ilustre
Feathertop, era culpa de su poca habilidad y no de su poca voluntad para
conseguirlo; de manera que al demostrar así su simplicidad, no era
aventurado suponer que el fantasma creado por la hechicera pudiera
conquistarla.
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Apenas oyó Polly el ruido de los pasos gotosos de su padre,
aproximándose a la puerta del salón acompañados del rígido resonar de los
zapatos de altos tacones de Feathertop, sentóse recta como una flecha y
comenzó inocentemente a entonar una canción.

—¡Polly! ¡Polly, hija mía!—gritó el viejo mercader.—Ven acá,
chiquilla.—

El continente del magistrado aparecía turbado e indeciso cuando abrió
la puerta.

—Este gentilhombre,—continuó, presentando al extranjero,—es el
caballero Feathertop, no, perdonadme, es Lord Feathertop, que me trae un
recuerdo de una antigua amiga. Cumplid vuestros deberes sociales con su
señoría, niña, y honradle como su calidad merece.—

Después de estas pocas palabras de presentación, el magistrado
abandonó el salón. Mas si en este breve instante hubiera mirado Polly a su
padre en vez de dedicarse por entero a la contemplación del brillante
caballero, habría podido comprender que algún peligro se cernía a la
inmediación. El viejo estaba nervioso, inquieto y muy pálido. Tratando de
esbozar una sonrisa cortés deformaba su rostro en una mueca galvánica,
que se convirtió en ceño feroz tan pronto como Feathertop hubo vuelto las
espaldas; al mismo tiempo que amenazaba con el puño cerrado y golpeaba
el suelo con su pie gotoso; falta de cortesía que trajo consigo su inevitable y
doloroso resultado. Parece, en verdad, que la palabra de introducción de
Mamá Rigby, sea cual fuere, actuaba más por el temor que por la voluntad
sobre el rico mercader. Siendo además hombre de extraordinaria sagacidad
y penetración, advirtió que las figuras pintadas en la pipa de Feathertop
estaban dotadas de movimiento. Mirando con mayor atención, pudo
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convencerse de que aquellas figuras eran una partida de diablillos
debidamente provistos de cuernos y cola, y danzando con las manos
enlazadas y gestos de regocijo diabólico en toda la circunferencia de la
cabeza de la pipa. Para confirmar sus sospechas, mientras guiaba Master
Gookin a su huésped a través de un obscuro pasadizo desde su despacho
particular hasta el salón, la estrella que Feathertop llevaba al pecho arrojó
verdaderas llamas, reflejando trémulos rayos sobre los muros, el techo y el
pavimento.

Con tales siniestros pronósticos que se manifestaban de maneras tan
diversas, no es sorprendente que el mercader pensara que comprometía a
su hija en relaciones muy dudosas. Maldecía en el fondo de su alma la
elegancia insinuante de los modales de Feathertop cuando este atrayente
personaje se inclinaba, sonreía, posaba la mano sobre el corazón, inhalaba
una profunda bocanada de su pipa y enriquecía la atmósfera con el aliento
vaporoso de un suspiro fragante y visible. Alegremente habría puesto en la
puerta el pobre Master Gookin a su peligroso visitante; pero había de por
medio cierto grave terror que le constreñía.

Este respetable anciano, se había dejado arrastrar algo en mal camino
en su temprana juventud, lo tememos, y quizá se veía ahora obligado a
redimirlo por el sacrificio de su hija.

La puerta del salón era en parte de cristales cubiertos por una cortina
de seda, cuyos pliegues quedaban un poquillo al sesgo. Tan vivo interés
acosaba al comerciante por presenciar lo que iba a acontecer entre la bella
Polly y el galante Feathertop que, después de abandonar el aposento no
pudo impedirse de mirar por la abertura de la cortina.

Mas nada de milagroso le fué dado observar; nada, fuera de las
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bagatelas antes enunciadas, que le confirmaron en la idea de que algún
peligro sobrenatural amenazaba a la bonita Polly. El extranjero era
indudablemente hombre de mundo, práctico, metódico y dueño de sí
mismo; y, de consiguiente, el personaje preciso a quien un padre no debe
confiar sin la debida precaución una ingenua y sencilla muchacha. El digno
magistrado que conocía la humanidad en cualquiera esfera o condición, no
podía menos de advertir que todos los gestos y ademanes del distinguido
Feathertop respondían en absoluto a las conveniencias del momento: nada
de rudeza natural había quedado en él; las convenciones sociales estaban
tan adaptadas y asimiladas a su naturaleza íntima, que le transformaban en
una obra de arte. Quizá si esta misma peculiaridad era lo que le prestaba
cierto aire pavoroso y fantasmagórico. Todo lo que es consumado y
perfectamente artificial en el hombre le hace aparecer sobrenatural ante
nuestros ojos, algo así como si su individualidad bastara apenas para
dibujar en el suelo una sombra. Tratándose de Feathertop, esta impresión
se confundía en un sentimiento extravagante, fantástico y original, como si
su vida y esencia dependieran del humo rizado que se escapaba de su pipa.

Pero la linda Polly Gookin no pensaba de esta manera. La pareja
paseaba entonces a través de la habitación: Feathertop, con su andar
distinguido y su no menos distinguido semblante; la joven con cierta gracia
femenina natural, realzada por un toque ligero de afectación que no la
perjudicaba y que parecía aprendido del arte perfecto de su compañero.
Mientras más se prolongaba la entrevista más encantada estaba la linda
Polly; hasta que, pasado un cuarto de hora, la joven comenzó
positivamente a sentirse enamorada, como pudo notarlo el viejo
magistrado desde su escondite. No era necesaria magia alguna para
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provocar este rápido resultado; el corazón de la pobre niña era sin duda tan
apasionado que se fundía a su propio calor, reflejado en la hueca semblanza
de un amante. Nada importaba lo que Feathertop dijera: sus palabras
levantaban profundo eco y repercutían en los oídos de la joven; nada
importaba lo que hiciera: sus acciones revestían siempre caracteres heroicos
ante los ojos de Polly. Y puede suponerse que en aquellos momentos se
encendían las mejillas de la joven y brillaba en sus labios tierna sonrisa, y
húmeda dulzura en sus miradas; mientras la estrella chispeaba en el pecho
de Feathertop y los pequeños demonios corrían con regocijo más y más
frenético alrededor de la cabeza de la pipa. ¡Oh, linda Polly Gookin! ¿Por
qué se regocijan tan locamente aquellos diablillos de que una necia
doncella esté a punto de dar su corazón a una sombra? ¿Es acaso una
desgracia tan inusitada, un triunfo tan raro?

De pronto se detuvo Feathertop y adoptando una actitud majestuosa
pareció imponer a la joven la contemplación de su figura y desafiarla a que
resistiera su atractivo si esto era posible. La estrella, los bordados, las
hebillas, brillaban en aquel momento con esplendor indecible; los matices
pictóricos de su atavío tomaron mayor riqueza de colorido; desprendíase
de toda su persona el lustre y cortesanía que traduce el encanto de modales
refinados. La doncella levantó los ojos y los fijo en su compañero con
expresión tímida y maravillada. Luego, como deseosa de juzgar por sí
misma el valor que su sencilla belleza pudiera tener al lado de tal esplendor,
lanzó una mirada al espejo de grandes dimensiones enfrente del cual se
hallaban incidentalmente. Era una lámina de las más claras e incapaz de
lisonja. Apenas tropezaron los ojos de Polly con las imágenes allí reflejadas,
lanzó un agudo grito, alejóse del extranjero, le miró un momento con
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desordenado espanto, y se desplomó insensible sobre el pavimento.
Feathertop, siguiendo la dirección de su mirada en el espejo, contempló
también, no el brillante remedo que su exterior aparentaba, sino la imagen
del sórdido conjunto de su composición real, despojada de toda hechicería.

¡Miserable simulacro! Casi debiéramos compadecerle. Levantó los
brazos con expresión desesperada, más intensa que todas sus
manifestaciones anteriores para vindicar sus pretensiones de considerarse
humano; pues quizá por primera vez desde que inició la vida mortal, tan a
menudo vacía y decepcionada, se había forjado y aceptado plenamente la
ilusión de su propia personalidad.

Mamá Rigby estaba sentada al fondo de su cocina hacia el crepúsculo
de este día tan lleno de acontecimientos, y sacudía justamente las cenizas de
una pipa nueva, cuando escuchó un paso precipitado a lo largo de la
carretera. No se asemejaba mucho al ruido de pasos humanos, sino que
parecía más bien el golpeteo de leños o el chocar de huesos descarnados.

“¡Ah!” pensó la vieja bruja, “¿qué pasos son éstos? ¿Qué esqueleto ha
salido fuera de su tumba?”

Una figura se precipitó por la puerta de la cabaña. ¡Era Feathertop! Su
pipa estaba todavía encendida; la estrella flameaba aún sobre su pecho; los
bordados brillaban todavía en su atavío; y tampoco había perdido aún, en
forma apreciable, el aspecto que le hacía asemejarse a los mortales. Sin
embargo, por algo indescriptible en su continente, como sucede en todos
los casos en que el desengaño se ha apoderado por completo de nosotros, la
triste realidad, se discernía bajo el hábil artificio.

—¿Qué cosa salió mal?—preguntó la bruja.—¿Olfateó el hipócrita
juez más de lo preciso y arrojó a mi niño de su casa? ¡Infame! Enviaré veinte
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demonios para atormentarle hasta que te ofrezca su hija de rodillas!
—No, madre,—dijo Feathertop desesperadamente;—no es eso.
—¿La chica desdeñó a mi precioso?—preguntó Mamá Rigby lanzando

rayos feroces de sus ojos, semejantes a dos brasas de Tóphet.—¡Cubriré su
rostro de barros! ¡Volveré su nariz tan roja como el fuego de tu pipa! ¡Haré
caer sus dientes delanteros! ¡Dentro de una semana no será ya digna de ti!

—Dejadla tranquila, madre,—respondió el pobre Feathertop;—la
doncella estaba casi vencida; y creo que un beso de sus dulces labios me
habría hecho sentirme completamente humano. Pero,—añadió tras breve
pausa y con un grito de desprecio para sí mismo,—¡me he visto, madre!
¡He visto la miserable, harapienta y vacía criatura que soy! ¡No quiero vivir
más!—

Arrancando la pipa de su boca, la estrelló con toda su fuerza contra la
chimenea, y se desplomó en el mismo instante convertido en una mezcla de
paja y andrajos con algunos palos sobresaliendo del montón y una
arrugada calabaza en el centro. Los huecos de los ojos carecían ya de luz;
pero la abertura toscamente rasgada, que había hecho las veces de boca,
parecía retorcerse aún en desesperada mueca y tenía aspecto casi humano.

“¡Pobre chico!—exclamó Mamá Rigby, lamentándose ante los restos de
su desventurada creación.—¡Pobre querido mío, lindo Feathertop! Hay
millares y millares de mequetrefes y charlatanes en el mundo, formados de
la misma mescolanza de desechos, andrajos y cosas inútiles que entraban en
su composición. Gozan, sin embargo, de buena fama y jamás se aprecian a
sí mismos en lo que valen. ¿Por qué mi pobre muñeco había de ser el único
en conocerse y en sufrir y perecer por ello?—

Murmurando estas palabras, había llenado la bruja una nueva pipa de
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tabaco, y sostenía el tubo entre sus dedos vacilando entre colocarla en sus
propios labios o en los de Feathertop.

—¡Pobre Feathertop!—continuó.—Podría darle fácilmente ocasión de
ensayar una nueva vida haciéndole salir mañana al mundo. Pero no; es
demasiado tierno, demasiado exquisitamente sensible. Tiene demasiado
corazón para manejarse con provecho en este mundo tan vacío e
indiferente. ¡Vaya! ¡vaya! Le haremos servir de espantajo, después de todo.
Es un oficio inocente y útil, y vendrá bien a mi protegido. Si todos sus
semejantes encontraran ocupación tan adecuada, sería un gran bien para la
humanidad. Y en cuanto a la pipa, yo la necesito más que él.—

Diciendo así, Mamá Rigby llevó el tubo a sus labios.
—¡Dickon!—gritó con su aguda e imperiosa voz,—fuego para mi pipa!

Notas

1. Juego de palabras intraducible. Brass, con referencia a moneda, significa calderilla,

numerario de cobre o bronce; y en otro sentido, descaro, desvergüenza.—La Redacción.
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El entierro de Róger Malvin

LA EXPEDICIÓN proyectada el año 1725 en defensa de las fronteras, y
que terminó en la renombrada “batalla de Lóvell,” es uno de los pocos
incidentes de la guerra india susceptibles de la luz fantástica del romance.
Dejando a la sombra judiciaria ciertas circunstancias, la imaginación
encuentra mucho que admirar en el heroísmo de una pequeña banda que
presentó batalla a enemigo dos veces superior, en el corazón de su propio
país. La valentía desplegada por ambas partes estuvo de acuerdo con las
ideas civilizadas sobre el valor; y aun la caballería andante no se
avergonzaría de registrar en sus anales las hazañas individuales de uno o dos
de aquellos combatientes. La batalla a que nos referimos, aunque fatal para
los beligerantes, no tuvo consecuencias funestas para la nación, porque
derrocó el poderío de una tribu y condujo a la paz que subsistió durante
varios años consecutivos. La historia y la tradición son minuciosas en sus
crónicas sobre este asunto; y el capitán de una partida de exploradores en la
frontera adquiría renombre militar tan positivo como el del jefe que
condujera millares de hombres a la victoria. A pesar de la substitución de
nombres ficticios por los verdaderos, será fácil reconocer algunos de los
incidentes que se refieren en las páginas siguientes, como el mismo relato
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escuchado de labios de los ancianos sobre la suerte de los pocos
combatientes que sobrevivieron en la retirada de la “batalla de Lóvell.”

Brillaban alegremente los primeros rayos del sol sobre la copa de los
árboles a cuyo pie reposaron la noche anterior dos hombres, sus miembros
fatigados y heridos. Habían preparado su lecho de hojas secas de roble
sobre el pequeño plano que se extendía al pie de una roca situada cerca del
punto prominente de una de aquellas ondulaciones del terreno que
prestan tan variado aspecto a la comarca. La masa de granito, elevando su
bruñida y lisa superficie a quince o veinte pies sobre sus cabezas, semejaba
una gigantesca piedra tumularia, en que las venas naturales parecían
formar una inscripción en caracteres olvidados. En una extensión de varios
acres en torno de esta roca, los robles y otros árboles de madera dura
habían reemplazado a los pinos, producto ordinario del terreno, y un joven
y vigoroso renuevo de roble se erguía inmediatamente detrás de los
viajeros.

Las graves heridas del hombre más anciano le habían privado del sueño
evidentemente; pues apenas se posó el primer rayo del sol en la copa del
árbol más elevado, enderezóse penosamente de su posición yacente y se
sentó. Las líneas profundas de su rostro y algunas hebras grises en sus
cabellos acusaban que había pasado de la edad mediana; pero su musculoso
cuerpo habría sido capaz de resistir la fatiga como en la fuerza de la
juventud, a no ser por el efecto de sus heridas. La languidez y el
agotamiento se revelaban en sus macilentas facciones; y la mirada desolada
que arrojó a las profundidades de la selva manifestaba la íntima convicción
de que su peregrinaje había terminado. Volvió en seguida los ojos al
compañero que estaba acostado al lado suyo. Era un joven que apenas
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habría alcanzado la edad viril, y yacía, con la cabeza sobre el brazo,
entregado a un sueño intranquilo, que un estremecimiento causado por el
dolor de sus heridas parecía a cada instante a punto de romper. Su mano
derecha asía un fusil; y a juzgar por el juego violento de sus facciones, su
sueño le mostraba de nuevo la visión del conflicto del cual era uno de los
escasos sobrevivientes. Un grito, agudo y fuerte sin duda en su soñadora
fantasía, llegó a sus labios en vago murmullo; y, estremeciéndose a este
ligero eco de su propia voz, despertó repentinamente. Su primera
preocupación al recobrar sus sentidos fué preguntar ansiosamente por el
estado de su compañero herido. Éste sacudió la cabeza.

—Rubén, hijo mío,—dijo,—esta roca tras de la cual nos encontramos
servirá de piedra tumularia a un viejo cazador. Hay todavía largas millas de
tétrica soledad ante nosotros; y sería lo mismo para mí aun cuando el
humo de la propia chimenea de mi casa estuviera al extremo de esta
ondulación del terreno. Las balas indias son más mortíferas de lo que yo
pensaba.

—Estáis débil por efecto de nuestra caminata de tres días,—replicó el
joven,—y un poco de descanso os devolverá la fuerzas. Quedad aquí
mientras busco en el bosque las hierbas y raíces que deben sustentarnos; y
después de haber comido, apoyándoos en mí, emprenderemos la vuelta al
hogar. No dudo de que con mi ayuda podréis llegar hasta una de las
guarniciones de la frontera.

—No tengo dos días de vida, Rubén,—dijo el otro, serenamente,—y
mi cuerpo inútil no debe ser más tiempo una carga para ti, que con
dificultad puedes sostenerte a ti mismo. Tus heridas son profundas y tus
fuerzas decaen rápidamente; sin embargo, puedes salvarte aún, si te
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apresuras a avanzar solo. Para mí no hay esperanza, y aguardaré aquí la
muerte.

—Si es así, permaneceré a vuestro lado y velaré por vos,—dijo Rubén
con resolución.

—No, hijo mío, no,—insistió su compañero.—Deja que se imponga la
voluntad de un moribundo; dame tu mano, que yo la estreche, y parte.
¿Piensas que mis últimos momentos serían más tranquilos con la idea de
que te condenaba a morir de muerte más lenta? Te he amado como un
padre, Rubén; y en momentos como éste debo tener la autoridad de un
padre. ¡Te ordeno marchar, para que yo pueda morir en paz!

—Y porque habéis sido un padre para mí, ¿he de dejaros perecer y
quedar insepulto en esta soledad?—exclamó el joven.—No; si vuestro fin
se aproxima en verdad, velaré a vuestro lado y recibiré vuestra eterna
despedida. Cavaré una tumba aquí, bajo la roca, en la cual descansaremos
juntos, si la debilidad me hace desfallecer; o si el Cielo me da fuerzas,
buscaré el camino de mi hogar.

—En las ciudades y en cualquiera parte donde viven los
hombres,—replicó el otro,—se acostumbra enterrar a los muertos.
Ocúltanlos así a la vista de los vivos; pero aquí, donde ningún ser humano
pasará quizá en cien años, ¿por qué no habría de descansar bajo el cielo,
cubierto únicamente por las hojas de roble cuando las hagan caer las
ráfagas de otoño? Y si de monumento se trata, aquí tenemos esta roca gris,
donde mi mano moribunda esculpirá el nombre de Róger Malvin, para
que los viajeros futuros sepan que reposa aquí un cazador y un guerrero.
No te retardes, por consiguiente, sino apresúrate al contrario, ya que no
por ti mismo, ¡por ella, que quedaría desolada!—
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Malvin pronunció con voz trémula las últimas palabras que
produjeron visiblemente hondo efecto en su compañero. Hiciéronle
recordar que existen deberes menos cuestionables que el de compartir la
suerte de un hombre a quien la muerte de su camarada no iba a beneficiar.
No podría afirmarse si algún sentimiento egoísta se abrió paso en el
corazón de Rubén, a quien su conciencia hizo aun resistir obstinadamente
las súplicas de su compañero.

—¡Cuán terrible sería aguardar la muerte en esta soledad!—exclamó el
joven.—Un hombre valiente no tiembla en el campo de batalla; y aun la
mujer puede morir valerosamente cuando los amigos rodean su lecho; pero
aquí...

—Tampoco temblaré aquí, Rubén Bourne,—interrumpió
Malvin.—Soy hombre de corazón; y aunque no lo fuera, hay una fuerza
superior a la que pueden prestar todos los amigos del mundo. Eres joven y
amas la vida. Tus últimos momentos necesitan comodidades que mi
naturaleza no reclama; y cuando me hayas depositado en tierra y te
encuentres solo, y la noche caiga sobre la selva, sentirás toda la amargura de
la muerte a que ahora podías haber escapado. Mas no daré razones egoístas
a tu generoso corazón. Abandóname por mi propia conveniencia, para
que, después de haber murmurado una plegaria por tu salvación, tenga
tiempo de arreglar mis cuentas sin sentirme perturbado por pesares
terrenales.

—¿Y vuestra hija! ¿Cómo me atreveré a afrontar sus
miradas?—exclamó Rubén.—¡Me interrogará sobre la suerte de su padre,
cuya vida juré defender con la mía propia! ¿He de decirla que marchasteis
tres días conmigo desde el campo de batalla y que os abandoné luego,
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dejándoos perecer, solo, en el desierto? ¿No es preferible que me acueste en
la tierra y perezca al lado vuestro, antes que regresar salvo y verme obligado
a decir esto a Dorcas?

—Dirás a mi hija,—repuso Róger Malvin,—que, a pesar de
encontrarte dolorosamente herido, débil y fatigado, sostuviste por muchas
millas mis pasos vacilantes y te separaste de mí sólo a mis ruegos, porque
no quise yo que tu muerte pesara sobre mi alma. Le dirás que fuiste fiel en
medio del sufrimiento y los peligros, y que si tu sangre hubiera podido
salvarme, la habrías derramado hasta la última gota; y dile también que
serás para ella algo más querido que un padre, y que os bendigo a ambos y
que mis ojos moribundos pueden vislumbrar una vía larga y placentera
que recorreréis juntos.—

Mientras hablaba, habíase erguido Malvin, y la energía de sus últimas
palabras pareció llenar la selva solitaria con una visión de felicidad; mas, al
caer exhausto de nuevo sobre su lecho de hojas de roble, se apagó la luz que
por un momento había brillado en los ojos de Rubén. Sintióse loco y
culpable de pensar en la dicha en momentos semejantes. Su compañero
espiaba su movible fisonomía, tratando de arrastrarle con arte generoso a
procurar su propio interés.

—Quizá me equivoco respecto al tiempo que me resta de
vida,—prosiguió.—Es posible que con pronta asistencia llegara a
recobrarme de mis heridas. Los primeros fugitivos deben haber llevado ya a
la frontera las nuevas de nuestro desastroso encuentro, y probablemente
recorren el campo partidas para recoger a los que se hallan en condiciones
semejantes a las nuestras. Si tropezaras con una de estas partidas y la guiaras
a este sitio, ¿quién puede asegurar que no me vería otra vez sentado al
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fuego de mi hogar?—
Una dolorosa sonrisa vagó por las facciones del moribundo al insinuar

esta infundada esperanza que, sin embargo, produjo efecto en Rubén.
Ningún motivo puramente egoísta, ni siquiera la situación desolada de
Dorcas le habría inducido jamás a abandonar a su compañero en
momentos semejantes; pero sus deseos acogieron la idea de que era posible
salvar la vida de Malvin, y su entusiasta naturaleza llegó casi a posesionarse
de la remota posibilidad de encontrar ayuda humana en aquella soledad.

—Seguramente que hay razones, y razones poderosas para esperar que
nuestros amigos no se encuentran muy distantes,—dijo a media voz.—Un
cobarde huyó en salvo al comienzo de la pelea y es probable que haya ido
bien de prisa. Todos los fieles de la frontera han empuñado sin duda el fusil
a tales nuevas; y, a pesar de que ninguna partida se aventuraría tan adentro
de los bosques, puedo encontrarla quizá después de un día de marcha.
Aconsejadme escrupulosamente,—añadió, volviéndose a Malvin,
desconfiado de su propio criterio.—Si estuvierais en mi lugar, ¿me
abandonaríais mientras tuviera vida?

—Hace veinte años,—replicó Róger Malvin, suspirando, sin embargo,
al reconocer íntimamente la disimilitud de ambos casos,—hace veinte años
que escapé con un amigo muy querido del cautiverio de los indios cerca de
Montreal. Vagamos durante muchos días entre los bosques, hasta que al
fin, desfallecidos por el hambre y el cansancio, mi amigo se desplomó y
trató de persuadirme que le abandonase, porque sabía que al permanecer
pereceríamos ambos; y con muy poca esperanza de encontrar socorro,
amontoné una almohada de hojas secas bajo su cabeza y me apresuré a
partir.
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—¿Y volvisteis a tiempo para salvarlo?—preguntó Rubén, pendiente
de las palabras de Malvin como si fueran el profético anuncio de su propio
éxito.

—Sí;—respondió el otro.—Llegué al campamento de una partida de
cazadores el mismo día antes del ocaso. Los guié hasta el paraje donde mi
amigo aguardaba la muerte; y ahora es un hombre sano y vigoroso que
trabaja en sus propias tierras muy lejos de la frontera, mientras que yo estoy
herido aquí pereciendo en las profundidades del desierto.—

Este ejemplo, actuando poderosamente sobre la decisión de Rubén, se
fortalecía inconscientemente con muchos otros motivos en el alma del
joven. Róger Malvin comprendió que el triunfo estaba cerca.

—¡Ahora ve, hijo mío, y que el cielo te proteja!—dijo.—Vuelve con
nuestros amigos tan pronto como puedas encontrarlos, a menos que las
heridas y el cansancio te hagan desfallecer; pero en este caso, envía dos o
tres, los que sea posible, en busca mía; y créeme, Rubén, mi corazón se
sentirá más ligero a cada paso que te acerque al hogar.—

Mas podía quizá observarse cierto cambio en su voz y en su fisonomía
mientras hablaba así; porque era, en verdad, suerte horrible verse
abandonado para expirar en la soledad.

Rubén Bourne, convencido sólo a medias de que procedía con
rectitud, alzóse y se preparó para la partida. Pero antes, aunque
contrariando los deseos de Malvin, reunió un montón de las hierbas y
raíces que habían sido su único alimento en los dos últimos días. Colocó la
inútil provisión al alcance del moribundo, para quien dispuso igualmente
un lecho fresco de hojas secas de roble. Subiendo entonces al ápice de la
roca, que era áspera y rugosa por uno de sus lados, inclinó el joven roble y
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ató su pañuelo en la rama más alta. La precaución no era innecesaria para
guiar a cualquiera que pudiese venir en busca de Malvin; porque los
costados de la roca, salvo el ancho y bruñido frente, quedaban ocultos a
poca distancia por la densa vegetación de la selva. El pañuelo era el vendaje
de la herida del brazo de Rubén; y al atarlo en el árbol juró, por la sangre de
que estaba manchado, que regresaría, ya fuera para salvar la vida de su
compañero o para depositar su cuerpo en la tumba. Bajó después y se
mantuvo con los ojos bajos, escuchando las últimas palabras de Malvin.

La experiencia de éste le sugería numerosos y detallados consejos
respecto al viaje del joven a través de la intrincada selva. Habló de ello con
serena gravedad, como si enviara al joven de caza o a la guerra mientras
quedaba él en seguridad; y de ningún modo como si el rostro humano que
contemplaba en aquellos momentos fuera el último que había de ver en su
vida. Pero su firmeza se conmovió antes de concluir.

—Lleva mi bendición a Dorcas y dile que mi última plegaria será por
ella y por ti. Encarécele de mi parte no conservar amargos sentimientos por
tu abandono—aquí palpitó dolorosamente el corazón de Rubén—porque
sé que si tu vida hubiera pesado en favor mío, la habrías sacrificado sin
vacilar. Ella se casará contigo después de haber llorado algún tiempo a su
padre; y ¡quiera el Cielo concederos largos y felices días, y puedan los hijos
de vuestros hijos rodear vuestro lecho de muerte! Y vuelve,
Rubén,—añadió, pues la debilidad de la muerte le vencía al fin,—cuando
tus heridas estén curadas y tu cansancio haya pasado; vuelve a esta roca
solitaria, a depositar mis huesos en la tumba y a murmurar una plegaria
sobre mis restos.—

Los habitantes de la frontera prestaban atención casi supersticiosa a los
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ritos de la sepultura; lo cual se originaba quizá en las costumbres de los
indios que hacían la guerra tanto a los muertos como a los vivos;
presentándose muchos casos en que se sacrificaba la vida por el propósito
de enterrar a los que habían perecido “en las fauces del desierto.” Rubén
comprendía, por consiguiente, toda la importancia de la solemne promesa
que hizo de volver y de llevar a cabo las exequias de Malvin. Era digno de
notarse que éste, al hablar a corazón abierto en sus palabras de despedida,
no trataba ya de persuadir al joven de que quizá un rápido socorro podría
salvarle. Rubén estaba íntimamente convencido de que era la última vez
que veía vivo el rostro de Malvin. Su naturaleza generosa le impulsaba a
quedarse a cualquier riesgo hasta que todo hubiera terminado; pero el
ansia de vivir y la esperanza de la felicidad se habían fortalecido en su
corazón, y fué incapaz de resistir.

—Es suficiente,—dijo Róger Malvin, después de escuchar la promesa
de Rubén.—¡Ve, y que Dios te guíe!—

El joven oprimió su mano silenciosamente, volvióse y partió. Sus
débiles y vacilantes pasos le habían conducido muy poco trecho, sin
embargo, cuando la voz de Malvin le llamó de nuevo.

—¡Rubén, Rubén!—dijo débilmente; y Rubén regresó, y
arrodillándose junto al moribundo.

—Levántame y déjame reclinado contra la roca,—fué su última
petición.—Mi semblante se dirigirá así hacia mi hogar, y podré divisarte un
instante más cuando desaparezcas bajo los árboles.—

Habiendo satisfecho Rubén el deseo de cambiar de postura al
moribundo, comenzó otra vez su solitaria peregrinación. Avanzaba al
principio más rápidamente de lo que correspondía sus fuerzas porque una
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especie de remordimiento, que atormenta a veces al hombre en sus actos
más justificados, le incitaba a ocultarse cuanto antes a los ojos de Malvin;
mas, después de avanzar bastante lejos sobre las crujientes hojas, retrocedió
agazapándose, empujado por una ardiente y dolorosa curiosidad, y oculto
por las raíces medio enterradas de un árbol caído, miró ansiosamente al
hombre abandonado. El sol matinal estaba claro y los árboles y arbustos
inhalaban el suave ambiente de mayo; pero había, sin embargo, cierta
melancolía en el aspecto de la naturaleza, como si simpatizara con los
dolores y sufrimientos de la muerte. Las manos de Róger Malvin se
elevaban unidas en ferviente plegaria, de la cual pudo percibir Rubén en
medio de la tranquilidad de la selva algunas palabras que penetraron en su
corazón torturándole con sufrimiento intolerable. Eran acentos
interrumpidos que imploraban por la felicidad del joven y de Dorcas; y al
escucharlos, su conciencia o algún sentimiento análogo, luchó fuertemente
para persuadirle a volver y reposar de nuevo junto a la roca. Sintió todo el
horror del destino del noble y generoso ser a quien había abandonado en
tal extremidad. La muerte llegaría lentamente como un fantasma,
avanzando poco a poco hasta él a través de la selva, y mostrando de árbol en
árbol, cada vez más cerca, su faz horrenda e implacable. Mas el destino de
Rubén le impulsaba probablemente a no retardarse un día más; y ¿quién le
reprocharía haberse retraído de sacrificio tan inútil? Cuando lanzaba en
derredor la postrera mirada, la brisa hizo ondear la pequeña bandera en la
copa del roble, recordando a Rubén su juramento.

Muchas circunstancias contribuyeron a retardar al viajero herido en su
marcha a la frontera. El segundo día las nubes, densamente apretadas sobre
el horizonte, descartaron la posibilidad de regular su camino por la
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posición del sol; y el joven ignoraba si los esfuerzos de su naturaleza casi
exhausta le llevaban más cerca o más lejos del fin apetecido. Proveían
escasamente a su subsistencia las bayas y otros productos naturales del
bosque. Rebaños de ciervos pasaban, es verdad, muy cerca de su lado y las
perdices se levantaban ante su paso; pero había consumido sus municiones
en la batalla y no podía siquiera intentar la caza. Sus heridas, inflamadas
por el constante esfuerzo de que dependía su sola esperanza de vida,
disminuían sus fuerzas y muchas veces perturbaban su razón. Pero, aun en
medio de su desvarío, el joven corazón de Rubén se aferraba fuertemente a
la existencia; hasta que, incapaz absolutamente de movimiento, desfalleció
al fin bajo un árbol, viéndose obligado a esperar allí la muerte.

En tal situación fue descubierto por una partida despachada en socorro
de los sobrevivientes, a las primeras nuevas de la batalla. Lleváronle a la
colonia más cercana, que resultó por azar su propia residencia.

Dorcas, con la sencillez de los tiempos primitivos, velaba al lado del
lecho de su amante herido prodigándole aquellos cuidados que son
privilegio exclusivo del corazón y las manos de la mujer. Durante varios
días los recuerdos de Rubén vagaron pesadamente entre los peligros y
obstáculos que había tenido que vencer, y el joven fué incapaz de dar
respuesta definida a las preguntas con que muchas personas se apresuraban
a fatigarle. No habían circulado aún detalles auténticos del combate; ni era
dado tampoco a las madres, esposas e hijos saber si los seres amados de su
corazón estaban cautivos o yacían entre las cadenas inquebrantables de la
muerte. Dorcas guardaba en silencio sus temores hasta que una tarde,
despertando Rubén de un sueño intranquilo, pareció reconocerla más
claramente que las veces anteriores. Observó que el joven había

203



reconquistado por completo sus sentidos y no pudo dominar más largo
tiempo su ansiedad filial.

—¿Y mi padre, Rubén?—comenzó; mas el cambio de la fisonomía de
su amante la obligó a detenerse.

El joven se estremeció como a impulsos de agudo dolor y la sangre
subió violentamente a sus descoloridas y flacas mejillas. Su primer impulso
fue ocultar el rostro; pero, con desesperado esfuerzo se enderezó y habló
con vehemencia defendiéndose contra una imaginaria acusación.

—Tu padre quedó mal herido en la batalla, Dorcas; y me prohibió
embarazarme con el peso de su compañía, permitiéndome solamente
acompañarlo hasta la orilla del lago para que pudiera saciar su sed y morir
en paz. Pero yo no quería abandonar al anciano en tal situación; y, aunque
herido yo mismo, le sostuve prestándole la mitad de mis fuerzas, y le llevé
conmigo. Durante tres días vagamos juntos, y tu padre resistió mucho más
de lo que yo esperaba; pero al despertar del cuarto día, le encontré
desfallecido y exhausto; no podía proseguir; la vida se le escapaba; y...

—¡Murió!—exclamó Dorcas débilmente.
Rubén sintió cuán imposible era confesar que su egoísta amor a la vida

le había obligado a partir antes que la suerte del padre de la joven se
hubiera decidido. No habló; solamente inclinó la cabeza, y se desplomó,
desfallecido y avergonzado, ocultando, el rostro entre las almohadas.
Dorcas sollozó al ver confirmados sus temores; pero como se había
anticipado este golpe largo tiempo, pudo rehacerse mejor contra su
violencia.

—¿Abriste una fosa para mi padre en el desierto?—fué la pregunta que
expresó inmediatamente su piedad filial.
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—Mis brazos estaban débiles; pero hice lo que pude,—replicó el joven
en voz baja.—Elévase una magnífica piedra tumularia sobre su cabeza y,
¡pluguiera al cielo que me sea dado reposar tan tranquilamente como él!—

Observando Dorcas el extravío de sus últimas palabras, no inquirió
más en aquella ocasión; pero su corazón se tranquilizó a la idea de que
Róger Malvin no había carecido de los ritos funerarios que era posible
procurar. La historia del valor y la fidelidad de Rubén no perdió nada de su
fuerza cuando Dorcas la refirió a sus amigos; y el pobre joven, al dejar con
vacilante paso su cuarto de enfermo para respirar la brisa soleada, hubo de
sufrir la miserable y humillante tortura del inmerecido elogio general.
Todos reconocían que era digno de solicitar la mano de la hermosa
doncella a cuyo padre había sido fiel “hasta la muerte;” y como mi cuento
no es de amor, baste decir que pasados algunos meses Rubén llegó a ser el
esposo de Dorcas Malvin. Durante la ceremonia nupcial el rostro de la
desposada brillaba con reflejos sonrosados; pero el semblante del esposo
estaba pálido.

Atormentaba ahora el corazón de Rubén Bourne un sentimiento
incomunicable; algo que debía ocultar cuidadosamente a la persona que
más amaba y en quien más confiaba en el mundo. Deploraba amarga y
profundamente la cobardía moral que había retenido sus palabras cuando
estuvo a punto de confesar la verdad a Dorcas; pero el orgullo, el temor de
perder su cariño, la obsesión del desprecio general, impidiéronle rectificar
la falsedad. Comprendía que no era acreedor a censura alguna por haberse
separado de Róger Malvin. Su presencia, el sacrificio gratuito de su vida,
habría agregado solamente una nueva angustia a los últimos momentos del
moribundo; pero al disimular este hecho justificable, le había prestado la
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apariencia misteriosa de una falta; de manera que Rubén, a quien su razón
decía haber procedido honradamente, experimentaba, sin embargo, en alto
grado los terrores mentales que constituyen la expiación de todo aquel que
ha perpetrado un crimen oculto. Por efecto de cierta asociación de ideas
llegaba hasta considerarse a veces casi un asesino. Durante muchos años,
también, le asaltaba de repente una idea que no podía arrojar por completo
de su mente aun cuando comprendía toda su insensatez y extravagancia.
Tenía la obsesión torturadora de que su suegro permanecía aún sentado al
pie de la roca, sobre las marchitas hojas, vivo y aguardando el socorro que
había implorado. Estas alucinaciones mentales, aparecían y desaparecían
sin que, a pesar de todo, jamás las hubiera tomado Rubén por realidades;
pero cuando su ánimo estaba tranquilo y despejado, sentíase consciente de
haber faltado a una promesa solemne, y de que un cuerpo insepulto
clamaba por él desde el desierto. Mas, a consecuencia de su prevaricación,
veíase en la imposibilidad de obedecer a la llamada. Era demasiado tarde
para invocar la asistencia de los amigos de Róger Malvin para llevar a cabo
el entierro diferido por tanto tiempo; y el supersticioso temor a que eran
dados más que nadie los colonos extranjeros, retraía a Rubén de
aventurarse solo en esta empresa. No sabía siquiera hacia qué lado de la
inmensa selva debía buscar la bruñida roca con sus fantásticos caracteres, a
cuya base yacía el insepulto cadáver: sus recuerdos de todo el viaje eran
muy indistintos, y la última parte no había dejado impresión alguna en su
memoria. Sentía, sin embargo, un impulso constante, una voz perceptible
sólo a sus oídos, que le ordenaba volver y redimir su promesa; y tenía la
convicción extraordinaria de que, al tratar de efectuarlo, llegaría
directamente hasta los restos de Malvin. Mas año tras año seguía
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desobedeciendo esta intimación desoída aunque sentida. Este único y
secreto pensamiento llegó a convertirse en una cadena que liaba su espíritu
y roía su corazón como una serpiente, transformándole poco a poco en un
hombre irritable, melancólico y abatido.

En el transcurso de algunos años de matrimonio, se presentaron
notables cambios en la prosperidad de Rubén y Dorcas. Toda la riqueza
del primero había consistido en su corazón sano y sus brazos robustos,
mientras Dorcas, única heredera de su padre, hizo dueño a su esposo de
una granja cultivada de antiguo, más extensa y mejor provista que la mayor
parte de los establecimientos de la frontera. Rubén Bourne era, sin
embargo, un propietario descuidado: en tanto que las tierras de los otros
fructificaban anualmente cada vez más, las suyas se arruinaban en igual
proporción. El desaliento por la agricultura había disminuído con la
terminación de la guerra india, durante la cual viéronse los hombres
obligados a manejar con una mano el arado y el mosquete con la otra,
juzgándose afortunados si los salvajes no destruían el producto de su
arriesgada labor, ya en las sementeras o en los graneros. Pero Rubén no
aprovechó de las nuevas condiciones del país; ni tuvieron éxito sus escasos
intervalos de aplicación industriosa a sus negocios. La irritabilidad por la
cual había llegado a distinguirse era otra de las causas de su decreciente
prosperidad, ocasionándole continuos disgustos en sus inevitables
relaciones con los colonos vecinos. El resultado de todo esto fueron juicios
innumerables; porque el pueblo de la Nueva Inglaterra, en los primeros
tiempos y en medio de las salvajes condiciones del país, adoptaba siempre
que le era posible el método legal para zanjar sus diferencias. En una
palabra, la gente no simpatizaba con Rubén Bourne; y, completamente
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arruinado algunos años después de su matrimonio, restábale un sólo
recurso para luchar contra la mala suerte que venía persiguiéndole: abrirse
paso entre los rincones más escondidos de la selva y procurarse la
subsistencia en algún paraje virgen del desierto.

Rubén y Dorcas tenían un hijo de su matrimonio, llegado ya a la edad
de quince años, hermoso adolescente que prometía gloriosa virilidad.
Estaba especialmente dotado para las salvajes proezas de la vida de la
frontera, en las cuales empezaba ya a sobresalir. Tenía el pie ligero, la
puntería exacta, rápida comprensión y corazón animoso y jovial; de
manera que todos los que preveían la repetición de la guerra india,
hablaban de Cyrus Bourne como de un jefe futuro para la colonia. Rubén
amaba al mancebo con profundo y reconcentrado ardor, como si todo lo
que había de bueno y feliz en su naturaleza se hubiera transmitido a su hijo
con la fuerza de su afección. Aun Dorcas, amante y amada, le era mucho
menos cara que el joven; porque los secretos pensamientos y emociones
solitarias de Rubén habíanle vuelto egoísta poco a poco, y sólo era capaz de
amar profundamente aquello que representaba, o que él imaginaba, un
reflejo o renovamiento de su propia naturaleza. Se reconocía en Cyrus,
como había sido en sus lejanos días; y parecía a veces compartir el espíritu
del mancebo y revivir a una vida nueva y feliz. Rubén partió acompañado
de su hijo a la expedición emprendida con el objeto de elegir el trozo de
terreno que deberían cultivar, y derribar y quemar los árboles; labor
necesariamente preliminar al transporte de sus enseres domésticos.
Transcurrieron así dos meses del otoño; pasados los cuales Rubén Bourne
y el joven cazador regresaron a pasar el último invierno en las colonias.

A principios del mes de mayo la pequeña familia, cortando los vínculos
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de afecto que la encadenaban a los objetos inanimados, se despidió de los
pocos que aún se apellidaban sus amigos a despecho de la ruina de su
fortuna. La tristeza de la partida mitigábase en diversas formas en cada uno
de los peregrinos. Rubén, hombre caprichoso y misántropo a causa de su
desdicha, partió con su severa fisonomía habitual y con los ojos bajos,
sintiendo poca pesadumbre y desdeñando reconocerla. Dorcas, sollozando
fuertemente por el desgarramiento de los lazos con que su naturaleza
sencilla y afectuosa se había unido al lugar, sentíase de otro lado confortada
a la idea de que los seres queridos de su corazón marchaban con ella y que
estarían reunidos dondequiera que se dirigiesen. Y el mancebo, a la vez que
enjugaba una lágrima en sus ojos, pensaba en el placer de las aventuras que
le brindaba la selva jamás hollada.

¡Oh! ¿quién no ha deseado, en el entusiasmo de un ensueño a ojos
abiertos, vagar en la inmensidad de un desierto estival, sintiendo en el
brazo el peso ligero de una criatura dulce y bella? Los jóvenes no
encontrarían más barrera a su paso libre y triunfante que el bullente
océano o las montañas coronadas de nieve; el hombre tranquilo elegiría su
hogar allá donde la naturaleza ha provisto doble riqueza, en el valle de
algún transparente arroyuelo; y cuando la edad provecta le alcanzara allí,
tras largos años de esta pura existencia, encontraríale convertido en el padre
de una raza, en el patriarca de un pueblo, en el fundador de lo que estaba
llamado a ser una nación. Y cuando la muerte llegara hasta él, como el
dulce sueño que invocamos tras un día de felicidad, sus numerosos
descendientes llorarían sobre sus venerados restos. Envuelto por la
tradición en misteriosos atributos, sería semejante a un dios para las
generaciones venideras; y su posteridad más remota le miraría en un
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pedestal, dominando el valle milenario en el esplendor de su gloria.
La intrincada y sombría selva a través de la cual vagaban los personajes

de mi cuento era completamente diferente de la tierra fantástica del
soñador. Posesionábase de su existencia la naturaleza, a pesar de todo; y las
aflictivas preocupaciones traídas del mundo exterior eran lo único que se
oponía ahora a su felicidad. Una robusta y peluda caballería, que conducía
todas sus riquezas, no protestaba por el pequeño peso de Dorcas que se le
agregaba a veces; ya que generalmente el vigor de su raza la sostenía al lado
de su marido durante la última parte de la jornada diaria. Rubén y su hijo,
con el mosquete al hombro y el hacha colgada a la espalda, conservaban su
paso infatigable, espiando con ojos de cazador las piezas que servían para su
sustento. Cuando el hambre se dejaba sentir, deteníanse y preparaban su
alimento en el bosque, en el margen de algún inmaculado arroyo que
protestaba con dulce murmullo, como una doncella al primer beso de
amor, cuando se arrodillaban para beber rozándolo con sus labios
sedientos. Dormían en una choza fabricada de ramas y despertaban al
brotar la aurora, frescos para emprender las tareas del nuevo día. Dorcas y
el mancebo viajaban alegremente, y aun el espíritu de Rubén brillaba a
intervalos con muestras exteriores de placer; pero interiormente le
agobiaba un pesar frío, tan frío que lo comparaba a las masas de nieve
acumuladas en las profundidades de los valles y en las hondonadas de los
riachuelos, mientras arriba se ostentan las hojas de verde brillante.

Cyrus Bourne tenía suficiente conocimiento de la selva para advertir
que su padre no seguía el mismo rumbo que tomaron en su expedición del
pasado otoño. Dirigíanse ahora más hacia el norte, abandonando la
dirección de las colonias y penetrando en una región de que bestias y
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hombres salvajes eran los únicos posesores. El joven hizo alusión algunas
veces a esta materia, y Rubén le escuchaba atentamente, llegando a cambiar
una o dos veces la dirección de su marcha siguiendo los consejos de su hijo;
mas apenas lo había hecho, parecía encontrarse intranquilo. Lanzaba hacia
adelante miradas rápidas y escudriñadoras, buscando aparentemente
enemigos ocultos detrás de los troncos de los árboles; y no encontrando
nada peligroso por aquel lado, tornábalas atrás como si temiera ser
perseguido. Observando Cyrus que su padre volvía gradualmente a su
primera dirección, no trató ya de intervenir: no permitiéndole su
naturaleza aventurera lamentar la mayor extensión y misterio de su ruta,
aunque sentía involuntariamente oprimírsele el corazón.

En la tarde del quinto día, hicieron alto y armaron su sencillo
campamento una hora antes del ocaso. El aspecto del país en las últimas
millas aparecía diverso a causa de las ondulaciones del terreno que
semejaban las olas enormes de algún mar petrificado; en una de cuyas
depresiones, paraje romántico y agreste, levantó la familia su tienda y
encendió su hogar. Había algo que estremecía y emocionaba a la par en el
espectáculo de aquellos tres seres, unidos por los fuertes lazos del amor y
aislados de toda otra criatura humana. Los obscuros y tétricos pinos se
inclinaban sobre ellos y cuando el viento barría sus altas ramas, un rumor
misericordioso escuchábase en el bosque; ¿o quizá se lamentaban aquellos
viejos árboles, temiendo que los hombres intentaran al fin destrozar sus
raíces con el hacha? Rubén y su hijo se propusieron marchar en busca de
caza, de la cual no tenían provisión aquel día, mientras Dorcas preparaba la
cena. El mancebo, después de prometer que no se alejaría mucho del
campamento, partió con paso tan ligero y elástico como el ciervo que se

211



proponía derribar; mientras su padre, sintiendo pasajera felicidad al
mirarle, pensaba enderezar sus pasos en dirección opuesta. Dorcas,
entretanto, sentóse cerca del fuego de secas ramas, sobre un tronco de árbol
caído hacía largos años, enmohecido ahora y cubierto de musgo. Su
ocupación, alternada con una mirada incidental al puchero que
comenzaba a hervir sobre el fuego, era la lectura del almanaque de
Massachusetts del año en curso que, con excepción de una vieja Biblia en
gótico, constituía toda la riqueza literaria de la familia. Nadie presta mayor
atención a la división arbitraría del tiempo que aquéllos que se encuentran
excluídos de toda sociedad; y así Dorcas hizo notar como dato de
importancia que era el doce de mayo. Su marido se estremeció.

—¡El doce de mayo! ¡Debería recordarlo bien!—murmuró, mientras
un torrente de pensamientos ocasionaba cierta confusión momentánea en
su mente.—¿Dónde estoy? ¿Dónde me encuentro vagando? ¿En dónde le
he dejado?—

Dorcas, demasiado acostumbrada a las maneras inciertas de su marido
para notar especialmente esta nueva peculiaridad, dejó el almanaque a un
lado y se dirigió a él con aquel tono melancólico que los corazones tiernos
dedican a los pesares largo tiempo enfriados y desvanecidos.

—Por estos días, en este mismo mes, hace dieciocho años, mi pobre
padre abandonó este mundo por otro mejor. Tuvo un brazo cariñoso para
sostener su cabeza y una tierna voz para alentarle en sus últimos
momentos, Rubén; y el pensamiento de los afectuosos cuidados que le
prodigaste me ha consolado muchas veces desde aquel tiempo. ¡Oh! ¡La
muerte sería horrible para un hombre solitario en un lugar tan
abandonado como éste!
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—¡Ruega al Cielo, Dorcas,—dijo Rubén con voz
interrumpida,—ruega al Cielo que ninguno de nosotros muera solitario y
quede insepulto en esta triste soledad!—Y se apresuró a alejarse, dejándola
cuidar del fuego bajo los tétricos pinos.

La rapidez de la marcha de Rubén Bourne disminuyó poco a poco
conforme se hacía menos sensible el dolor que las inocentes palabras de
Dorcas le habían producido. Mil extrañas reflexiones se apoderaron, sin
embargo, de su mente; y, avanzando más bien con paso de somnámbulo
que de cazador, no podía atribuirse a precaución alguna de su parte que su
tortuosa marcha no le arrastrara muy lejos del campamento. Sus pasos se
encaminaban maquinalmente casi en círculo; y no observó siquiera que se
encontraba en el margen de un trozo de terreno cubierto de espesa
arboleda, entre la cual no había ya pinos. En vez de éstos, veíanse aquí
robles y otras clases de árboles de madera dura; y en torno de sus raíces
brotaba densa y apretada maleza dejando, sin embargo, espacios vacíos y
cubiertos de gruesas capas de hojas secas. Cada vez que el roce de las ramas
o el crujido de los troncos producía algún rumor, como si la selva
despertara de un sueño, Rubén levantaba instintivamente el mosquete que
reposaba en su brazo y lanzaba una mirada rápida y escrutadora por todos
lados; mas, convencido por su ligera observación de que ninguna pieza se
aproximaba, entregábase de nuevo a sus pensamientos. Meditaba sobre la
extraña influencia que le había arrastrado tan lejos en las profundidades del
desierto y fuera de su rumbo premeditado. Incapaz de penetrar hasta los
secretos repliegues de su alma, donde el motivo yacía oculto, creyó que una
voz sobrenatural le había hecho adelantar y que una potencia sobrenatural
había impedido su regreso. Confiaba en que la Providencia le procuraría la
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ocasión de expiar su pecado; esperaba encontrar los huesos tan largo
tiempo insepultos; y que, una vez depositados bajo tierra, la paz arrojaría
sus resplandores sobre el sepulcro de su corazón. Distrájole de estas ideas
un rumor en el bosque a corta distancia del sitio a que había llegado.
Observando el movimiento de algún objeto detrás de la espesa cortina de
maleza, hizo fuego con el instinto del cazador y la seguridad del buen
tirador. Un suave quejido, que decía de su certeza, y con el cual aun los
animales pueden expresar su agonía mortal, pasó inadvertido para Rubén
Bourne. ¿Qué recuerdos se atropellaban en su mente?

La espesura en cuya dirección había hecho fuego crecía cerca de la cima
de una ondulación del terreno, apretándose en torno de la base de una roca
que por la forma y pulido de uno de sus lados, no estaba lejos de asemejarse
a una gigantesca piedra tumularia. Como reflejada en un espejo se
reproducía la imagen de esta roca en la memoria de Rubén: reconocía
hasta las venas que parecían formar una inscripción en olvidados
caracteres. Todo continuaba igual, excepto una densa maleza que envolvía
la parte baja de la roca, y habría ocultado a Róger Malvin en caso que
permaneciera todavía sentado en aquel sitio. En este momento las miradas
de Rubén advirtieron otro cambio que el tiempo había efectuado desde
que se encontró por última vez en el mismo lugar que ahora ocupaba,
detrás de las raíces enterradas del árbol caído. El árbol joven en cuya copa
había atado el sangriento símbolo de su juramento, había crecido y,
desarrolládose hasta convertirse en un gran roble, lejos todavía de su
madurez, pero abundantemente provisto de umbrosas ramas. Pero había
en este árbol una particularidad que hizo temblar a Rubén. El centro y las
ramas inferiores mostraban vida exuberante, y el exceso de vegetación
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cubría el tronco casi hasta la tierra; pero alguna circunstancia había
esterilizado la parte superior del roble, y su rama más alta aparecía
marchita, sin savia y tristemente muerta. Rubén recordaba cómo había
flotado la pequeña bandera al tope de aquella rama cuando estaba verde y
fresca, dieciocho años atrás. ¿Qué crimen pues la había marchitado?

Después de la partida de ambos cazadores, Dorcas continuó sus
preparativos para la cena. Su mesa silvestre era el gran tronco de un árbol
caído y cubierto de musgo, en cuya parte más ancha había extendido un
mantel blanco como la nieve y dispuesto toda la vajilla de brillante metal
que les restaba de lo que había sido su orgullo en la colonia. Era algo
extraño encontrar aquel rincón de lujo doméstico en el seno desolado de la
naturaleza. El sol lanzaba todavía sus resplandores sobre las ramas altas de
los árboles que crecían en terreno elevado; pero las sombras de la tarde
obscurecían ya la hondonada donde habían acampado, y el fuego
comenzaba a enrojecerse reflejándose en los negros troncos de los pinos o
revoloteando sobre la densa y obscura masa de follaje que circundaba aquel
paraje. Dorcas no estaba triste; porque sentía que era preferible viajar en el
desierto con los amados de su corazón, que vivir aislada en medio de una
multitud que no se interesara por ella. Mientras se ocupaba en arreglar
asientos de trozos de madera cubiertos de hojas para Rubén y su hijo,
flotaba su voz en la selva sombría siguiendo el ritmo de una canción
aprendida en la juventud. La ruda melodía, producción de un bardo que
no conquistó la gloria, describía una noche de invierno en una cabaña de la
frontera, cuando la familia, asegurada contra las irrupciones de los salvajes
por las avalanchas de nieve, se regocijaba al fuego de su hogar. Toda la
canción poseía el indecible hechizo peculiar de la idea original; pero cuatro
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líneas, insistentemente repetidas, brillaban entre el conjunto como el fuego
de los corazones cuya alegría celebraban. En ellas, con la magia de unas
cuantas palabras, había destilado el poeta la verdadera esencia del amor de
la familia y de la felicidad doméstica, y eran un cuadro y un poema a la par.
Mientras Dorcas cantaba, los muros de su casa abandonada parecían
rodearla; no veía ya los tétricos pinos, ni escuchaba el rumor del viento que
enviaba, sin embargo, su fuerte hálito a través de las ramas con cada verso, a
morir allá lejos en hondo lamento cargado de los ecos de la canción.
Sobrecogióse al ruido de un disparo en las cercanías del campamento; y, sea
a causa del repentino estallido o de su soledad al lado del fuego, comenzó a
temblar violentamente. Mas en seguida rió con todo el orgullo de su
corazón maternal.

—¡Mi bello cazador! ¡Mi hijo ha derribado algún ciervo!—exclamó,
recordando que Cyrus había partido a cazar en la dirección hacia donde
resonó el tiro.

Aguardó un espacio razonable de tiempo creyendo escuchar sobre las
crujientes hojas el paso ligero de su hijo que volvía a referir sus proezas.
Pero el joven no apareció inmediatamente; y entonces ella lanzó su alegre
voz a encontrarle entre los árboles.

—¡Cyrus! ¡Cyrus!—
Aun se retardaba su aparición; y Dorcas decidió ir personalmente a su

encuentro, ya que el disparo había sido muy cerca al parecer. Quizá si su
ayuda era también necesaria para traer al campamento el venado que se
lisonjeaba haber derribado su hijo. Se adelantó, de consiguiente,
enderezando sus pasos en la dirección del ya lejano disparo, y cantando
mientras avanzaba para que el mancebo pudiera advertir su llegada y correr
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a su encuentro. Tras cada tronco de árbol y cada sitio que podía servir de
escondite creía descubrir el semblante de su hijo riendo con la malicia
jovial que nace de la afección. El sol estaba ya muy bajo en el horizonte y la
luz que atravesaba los árboles era suficientemente indecisa para crear
muchas ilusiones en su bien preparada fantasía. Varias veces creyó
vagamente ver su rostro mirándola entre las hojas; y una vez imaginó que la
hacía señas desde la base de una escarpada roca. Mirando este objeto con
más atención, encontró que no era más que el tronco de un roble cubierto
hasta el suelo de pequeñas ramas, una de las cuales, más saliente que las
otras, movíase a impulsos de la brisa. Rodeando la base de la roca, se
encontró súbitamente junto a su marido que había llegado por otra
dirección. Inclinando el cañón de su fusil cuya culata descansaba en las
hojas marchitas, Rubén parecía absorto en la contemplación de cierto
objeto que yacía a sus pies.

—¿Qué es eso, Rubén? ¿Derribaste al ciervo y te quedaste dormido
sobre él?—exclamó Dorcas, riendo alegremente al observar a la ligera la
posición y aspecto de su marido.

Él no se movió, ni volvió los ojos hacia ella; y cierto horror frío y
siniestro, indefinible en su origen y en su objeto, comenzó a apoderarse de
la sangre de Dorcas. Advertía ahora que el rostro de su marido tenía palidez
mortal y que sus facciones estaban rígidas, como si fueran incapaces de
asumir otra expresión que la de la horrible desesperación que las
petrificaba. No dió el más ligero signo de haber notado su presencia.

—¡Por el amor del cielo, háblame, Rubén!—exclamó Dorcas, y el eco
extraño de su propia voz la aterrorizó más aún que el silencio de muerte.

Su marido se estremeció, la miró en el rostro, condújola al frente de la
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roca y señaló con el dedo.
¡Oh! ¡Allí yacía el mancebo, dormido, pero sin sueños, sobre las hojas

caídas de la selva! Descansaba la mejilla sobre el brazo; sus suaves rizos caían
echados hacia atrás sobre su frente; sus miembros estaban ligeramente
laxos. ¿Algún súbito desfallecimiento había acometido al joven cazador?
¿Despertaríale la voz de su madre? ¡Dorcas sabía bien que aquello era la
muerte!

—Esta inmensa roca es la piedra tumularia de tu familia más cercana,
Dorcas,—dijo su marido.—Tus lágrimas regarán a la vez la tumba de tu
padre y la de tu hijo.—

Ella no le oyó. Con un alarido salvaje, que pareció brotar de lo más
hondo de su alma dolorida, se desplomó insensible junto al cuerpo de su
amado hijo. En el mismo instante la rama marchita en la copa del roble se
deshizo en el ambiente tranquilo y cayó en ligeros y suaves fragmentos
sobre la roca, sobre las hojas, sobre Rubén, sobre su mujer y su hijo y sobre
los huesos de Róger Malvin. Entonces se conmovió el corazón de Rubén y
brotaron lágrimas de sus ojos como el agua de una roca. El hombre abatido
por la desgracia redimió la solemne promesa del mancebo herido. Su
crimen quedaba expiado; la maldición se apartaba de su lado; y después de
haber vertido sangre más querida a su corazón que la suya propia, subió a
los cielos por primera vez en largos años una plegaria de labios de Rubén
Bourne.
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Édward Éverett Hale

Édward Éverett Hale nació en Boston, Massachusetts, el 3 de abril de 1822;
murió en la misma ciudad el 10 de junio de 1909. Procedía de una familia
distinguida de patriotas y hombres importantes en intelectualidad y en
moral. Se educó en la Boston Latín School y en Harvard University,
graduándose en la universidad a la temprana edad de diecisiete años.
Comenzó su carrera enseñando latín por corto tiempo, dedicándose luego
al estudio de la teología, y más tarde fue ministro unitario, ejerciendo el
ministerio de pastor en varias iglesias principales de Wórcester y Boston,
Massachusetts. Desde 1903 hasta 1909, época de su fallecimiento, fué
capellán del senado nacional. Fué abolicionista ardiente, caudillo en varios
movimientos de reforma, famoso conferenciante, anticuario, naturalista,
sociólogo y filántropo. Colaboraba en muchos diarios y revistas y escribió
sobre temas muy diversos. Entre sus obras pueden mencionarse: History of
Kansas and Nebraska (1854); Ninety Days’ Worth of Europe (1861); A
Man without a Country (1861); Puritan Politics in England and New
England (1869); The Ingham Papers (1870); Ten Times One Is Ten (1870);
His Level Best (1872); Philip Nolan’s Friends (1876); A New England
Boyhood (1892); How to Live (1902); Memories of a Hundred Years (1902);
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We, the People (1903); Foundation of the Republic (1907); y muchos
volúmenes de sermones, libros para niños, etc.
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El hombre sin patria

SUPONGO que pocos lectores del New York Herald del 13 de agosto de
1863 observarían por casualidad en una humilde esquina, entre las
defunciones, el anuncio siguiente:

NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bordo de la corbeta Levant de los
Estados Unidos. Lat., 2° 11´ S. Long., 131° O., PHÍLIP NOLAN.

Por mi parte lo advertí, debido a la circunstancia de encontrarme
desamparado en la antigua casa de la misión en Máckinac, aguardando un
vaporcito del lago Superior que nunca se decidía a llegar; y devoraba, por
consiguiente, cuanta lectura podía acaparar, hasta las defunciones y
matrimonios anunciados en el Herald. Tengo buena memoria para
nombres y personas, y el lector echará de ver conforme avance que tenía
razones suficientes para recordar a Phílip Nolan. Muchas personas, en
cambio, se habrían interesado en este anuncio, si el oficial del Levant que lo
redactó, hubiéralo hecho en esta forma: “Falleció, mayo 11, El hombre sin
patria”. Pues bajo el nombre de “El hombre sin patria” había sido
generalmente conocido este pobre Phílip Nolan por todos los oficiales de
marina que le tenían bajo custodia hacía cosa de cincuenta años y, a la
verdad, por todos los marineros de la armada. Hasta podría decir que

222



muchos de los hombres que acostumbraban beber con él un vaso de vino
una vez a la quincena durante viajes de tres años, nunca supieron que su
nombre era Nolan, y ni siquiera si el infeliz tenía nombre alguno.

No hay ningún mal en referir la historia de este ser infortunado. Hasta
hoy ha habido razón para guardar secreto absoluto, aun cuando terminó la
administración de Mádison en 1817; secreto de honor entre los oficiales de
la armada que tenían sucesivamente bajo custodia a Nolan. Y dice muy alto
ciertamente del esprit de corps de la profesión y del honor personal de sus
miembros que la historia de este hombre haya sido totalmente desconocida
a la prensa y, según creo, a toda la nación. Por ciertas investigaciones hechas
en los archivos navales, cuando fuí agregado al despacho de los astilleros,
me inclino a pensar que los informes oficiales a su respecto se quemaron
cuando el incendio de los edificios públicos en Wáshington. Uno de los
Túcker, o quizá uno de los Watson, estuvo a cargo de Nolan a la
terminación de la guerra; y cuando, al regresar del viaje, presentó su
informe en Wáshington a uno de los Crówninshield, que se encontraba
entonces en el departamento de marina, descubrió que en las oficinas de
estado se ignoraba por completo tal historia. No sabría decir si era
desconocida en realidad o si la política adoptada consistía en un “Non mi
ricordo.” Pero lo que sé es que, desde 1817 y quizá antes, ningún oficial de
marina ha mencionado a Nolan en sus informes de viaje.

Como dije antes, no existe ahora la necesidad de misterio. Y ya que ha
muerto la desgraciada criatura, paréceme interesante referir un poquillo de
su historia, siquiera sea para enseñar a los jóvenes americanos del día lo que
significa ser un hombre sin patria.

Phílip Nolan era un joven oficial de los más distinguidos en la “Legión
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del Oeste,” como se llamaba entonces la división de nuestro ejército
originaria del oeste. Cuando Aarón Burr realizó su primera y arrojada
expedición a Nueva Órleans en 1805,¹ encontró en el fuerte de Mássac o en
algún otro punto de la ribera, como cosa dispuesta por el diablo, a aquel
alegre, intrépido y brillante joven, en, alguna cena, imagino. Burr le
observó, conversó con él, paseó con él, llevóle uno o dos días a navegar en
su barco y le fascinó, en una palabra. Al año siguiente la vida de cuartel era
demasiado insípida para el pobre Nolan. Hizo uso del permiso de escribirle
que le había concedido el gran hombre. El pobre mozo escribió una tras
otra largas, floridas y pomposas cartas, y volvió a escribir, y envió las copias,
sin que jamás viniera una línea de respuesta del fastuoso impostor. Los
demás jóvenes de la guarnición se burlaban de él porque, en su afección
mal recompensada por un político, había sacrificado en escribirle el tiempo
que ellos dedicaban al monongahela,² al sledge y al high-low-jack.³ El
bourbon,⁴ el euchre y el poker,⁵ eran aun desconocidos. Pero un día Nolan
tuvo su desquite. Aquella vez descendió Burr el río, no como abogado en
busca de lugar adecuado para establecer sus reales, sino como conquistador
disfrazado. Había derrotado a no sé cuántos procuradores, había asistido a
no sé cuántos banquetes públicos; su nombre había salido en letras de
molde en no sé cuántas revistas semanales; y se rumoraba que tenía un
ejército a sus espaldas y un imperio delante de él. El día de su llegada fué un
gran día para el pobre Nolan. No haría una hora que se encontraba Burr
en el fuerte cuando ya había enviado a buscarle. Aquella noche pidió a
Nolan que le acompañara en su esquife para mostrarle un cañaveral o un
árbol de algodón, según decía; en realidad, para seducirle; y cuando
arriaron la vela, Nolan estaba ya alistado en cuerpo y alma. Desde entonces,
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aun cuando él todavía lo ignoraba, se convirtió en un hombre sin patria.
Lo que Burr proyectaba lo sé tanto como vos, querido lector. No nos

interesa, de otro lado. Solamente, cuando estalló la gran catástrofe, y
Jéfferson y los partidarios de la casa de Virginia⁶ de aquel entonces se
propusieron enrodar a todos los Clárence posibles de la Casa de York⁷ con
motivo del juicio de alta traición en Ríchmond, algunos de los acalorados
de segundo orden en aquel distante valle del Misisipí, más alejado entonces
de nosotros de lo que hoy se encuentra la sonda de Púget, introdujeron la
novedad en su escenario provincial; y para disipar la monotonía del verano
en el fuerte de Adams, se dieron como espectáculo una serie de juicios
militares de los oficiales. Varios coroneles y mayores fueron enjuiciados, y
para completar la lista entró también Nolan contra quien existían indicios
más que suficientes, Dios lo sabe: que estaba aburrido del servicio, que
había querido abandonarlo, que habría obedecido gustoso la orden de
marchar a cualquier lado con todo el que quisiera seguirle, siempre que la
orden apareciera firmada: “Por mandato de Su Excelencia, A. Burr.” La
corte marcial proseguía sus tareas. Pero los pájaros gordos volaban, a lo que
yo me sé. La culpabilidad de Nolan quedó suficientemente establecida,
como decía; sin embargo, ni vos lector ni yo hubiéramos sabido nunca de
él, si no fuera porque al preguntarle el presidente del tribunal, momentos
antes de terminar si deseaba decir algo para probar su lealtad constante a
los Estados Unidos, en un frenesí de rabia gritó:

“¡Al diablo los Estados Unidos! ¡No quisiera oír hablar jamás de los
Estados Unidos!”

Supongo que Nolan no imaginó hasta qué punto iban a herir sus
palabras al viejo coronel Morgan que presidía la corte marcial. La mitad,
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por lo menos, de los oficiales presentes había servido bajo la revolución,
arriesgando la vida, por no decir el cuello, en obsequio a los ideales que él
zahería tan desdeñosamente en su locura. Phílip Nolan, por su parte, había
crecido en el oeste⁸ de aquellos días, en medio de la “conspiración
española,” y la “conspiración de Órleans,” y todo lo demás. Habíase
educado en una colonia cuya mejor sociedad estaba formada por uno que
otro oficial español o algún mercader francés de Órleans. Su educación, tal
como era en la actualidad, se había perfeccionado en sus expediciones
industriales a Veracruz, y creo que me dijo alguna vez que su padre tomó a
un inglés como ayo suyo durante un invierno en la colonia. Había pasado
la mitad de su juventud con un hermano mayor persiguiendo caballos
salvajes en Tejas; en una palabra, los “Estados Unidos” apenas pasaban de
una idea vaga para él. Sin embargo, había vivido a costa de los “Estados
Unidos,” todo el tiempo que estaba en el ejército. Había jurado, por su fe
de cristiano, ser leal a los “Estados Unidos.” Los “Estados Unidos” le
habían dado el uniforme que vestía y la espada que llevaba al costado.
Nada, mi pobre Nolan; solamente porque los “Estados Unidos” os habían
aceptado entre los primeros como uno de sus leales hombres de honor,
aquel “A. Burr” se preocupaba de vos un pelo más que de los hombres de
su chata que izaban la vela de la embarcación.

No excuso a Nolan; explico simplemente al lector por qué enviaba al
diablo a su patria y deseaba no volver a oír hablar de ella jamás.

Sólo volvió a oír el nombre de su patria una vez después de aquellas
palabras. Desde aquel instante, el 23 de septiembre de 1807, hasta el día en
que murió, 11 de mayo de 1863, jamás oyó nombrar de nuevo a los Estados
Unidos. Durante este largo medio siglo fué un hombre sin patria.
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El viejo Morgan, como he dicho, sintióse terriblemente ofendido. Si
Nolan hubiera comparado a George Wáshington con Bénedict Árnold, o
gritado “¡Dios guarde al rey George!” no habría quedado Morgan más
dolorosamente impresionado. Transladó la corte marcial a sus habitaciones
particulares, y volvió al cabo de quince minutos con el rostro más blanco
que un sudario, para decir:

“¡Prisionero, escuchad la sentencia del tribunal! El tribunal decide,
sujeto a la aprobación del presidente, que jamás volváis a oír el nombre de
los Estados Unidos.”

Nolan soltó una carcajada. Pero nadie le imitó. El tono del viejo
Morgan había sido demasiado solemne, y todo el cuarto quedó en silencio
mortal durante un minuto. Aun Nolan perdió su fanfarronería pasado un
momento. Entonces Morgan añadió:—“Señor mariscal, llevad al
prisionero a Órleans en un buque de guerra y entregadlo allí al jefe naval.”

El preboste dió sus órdenes, y sacaron al prisionero de la sala del
tribunal.

“Señor preboste,” continuó el viejo Morgan, “cuidad de que nadie
mencione los Estados Unidos en presencia del prisionero. Señor preboste,
ofreced mis respetos al teniente Mítchel en Órleans, y pedidle que nadie
nombre a los Estados Unidos mientras el prisionero se encuentre a bordo
del buque. Recibiréis órdenes escritas del oficial de servicio esta noche. La
corte se suspende sin día determinado.”

Siempre he creído que el coronel Morgan llevó a Wáshington los
procedimientos de la corte marcial, explicando a Jéfferson lo que había
pasado. Lo cierto es que el presidente aprobó la resolución; es decir, a
creerse a las personas que aseguran haber visto su firma. Antes de que el
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Nautilus diera la vuelta de Nueva Órleans por la costa septentrional del
Atlántico llevando a su bordo al prisionero, la sentencia quedaba aprobada
y él era un hombre sin patria.

El plan adoptado fué más o menos el mismo que se siguió siempre.
Quizá nació de la necesidad de enviarle por agua desde el fuerte de Adams
y de Órleans. Se solicitó del secretario de marina,—probablemente el
primer Crówninshield, aun cuando no estoy seguro de la persona,—que
pusiera a Nolan a bordo de algún buque del gobierno aparejado para larga
travesía, ordenando que se le confinara de tal suerte que jamás volviese a oír
hablar de su patria ni a volverla a ver. Pocas travesías largas se realizaban en
aquel tiempo, y la marina no gozaba de gran favor; de manera que, siendo
casi todo tradición en esta historia, como ya lo he explicado, no podría
decir con certidumbre cuál fué su primer viaje. Pero el capitán a quien fué
entregado Nolan—probablemente Tíngey o Shaw, aunque también pudo
ser alguno de los jóvenes de aquel tiempo que, como yo, son viejos en la
actualidad—el capitán, decía, reguló la forma y las precauciones necesarias
para el caso, las mismas que, de acuerdo con aquel programa, se llevaron a
cabo hasta la muerte del prisionero.

Treinta años después, cuando era yo oficial segundo del Intrepid, vi el
pliego original que contenía las instrucciones. Siempre he lamentado no
haber sacado entonces copia exacta de este papel. Decía, sin embargo, más
o menos lo siguiente:
Wáshington (y la fecha,
que debe haber sido a
fines del 1807).
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Señor: El teniente Neale os entregará la persona de Phílip Nolan, ex
teniente en el ejército de los Estados Unidos.

En el transcurso de su juicio por la corte marcial, manifestó dicha
persona, acompañado de un voto, el deseo de no volver a oír hablar jamás
de los Estados Unidos.

La sentencia del tribunal fué que este deseo quedara satisfecho.
Por ahora ha confiado el presidente la ejecución de la sentencia a este

departamento.
Tomaréis al prisionero a bordo de vuestro buque, y le guardaréis con

toda clase de precauciones para impedir su fuga.
Le procuraréis alojamiento, mesa y vestidos en relación con el grado de

oficial que había alcanzado en el ejército, como si fuera a bordo un pasajero
por asuntos del gobierno.

Los caballeros pueden hacer a bordo cualquier arreglo que juzguen
conveniente con respecto a su sociedad. No debe exponérsele a ninguna
falta de cortesía, ni es necesario recordarle que se encuentra prisionero.

Pero bajo ningún concepto oirá hablar de su patria ni leerá la menor
noticia concerniente a los Estados Unidos; y recomendaréis especialmente
a los oficiales a vuestras órdenes que, en las diversas concesiones que dicha
persona pueda obtener, cuiden de que se mantenga esta regla que envuelve
su expiación.

La intención del gobierno es que jamás vuelva a ver el país de que ha
renegado. Antes de la terminación de vuestro viaje, recibiréis órdenes
acerca de la forma en que esto debe verificarse.
Respetuosamente,
Por el Departamento deMarina,
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W. Sóuthard.

Si hubiera conservado yo en la memoria esta orden completa, no habría
solución de continuidad al principio de mi historia. Por lo que respecta al
capitán Shaw, siempre que fuera él, pasó la orden a su sucesor en el puesto,
y éste, a su vez, al que le siguió; y supongo que el capitán del Levant la
conserva hasta hoy como documento para probar su derecho de conservar
a aquel hombre bajo su indulgente custodia.

La regla adoptada a bordo del buque en el cual conocí al “hombre sin
patria” era la misma que se había observado desde el principio, según creo.
En ninguna mesa agradaba tenerle de continuo, porque su presencia
cortaba toda conversación sobre la patria o el regreso futuro, sobre política
y literatura, paz o guerra; suprimiendo, en fin, más de la mitad de los temas
que agrada tratar a los hombres durante una navegación. Pero se creyó
siempre demasiado duro que le estuviera vedado reunirse siquiera alguna
vez con nosotros más allá de un simple saludo; y adoptamos, por último,
cierto sistema definido. No se le permitía conversar con los tripulantes a
menos que hubiese algún oficial de por medio. Con los oficiales no existía
restricción, naturalmente, hasta donde él y los otros quisieran extenderlo.
Pero él se volvía más y más tímido, aunque tenía sus favoritos: yo era uno
de ellos. Entonces el capitán le invitó a su mesa todos los lunes, y cada mesa
le tomó un día por turno. Según las proporciones del barco, cada uno le
tenía a su mesa con mayor o menor frecuencia. Tomaba el almuerzo en su
camarote—siempre tenía su camarote particular—donde había un
centinela o alguien de guardia para vigilar la puerta. Y todo lo demás que
comía o bebía, lo tomaba solo. En ciertas ocasiones, cuando los marinos o
la tripulación tenían algún día de fiesta, se les permitía invitar a “Plain
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Buttons” (Botones llanos), como le llamaban. Entonces enviaban a Nolan
con algún oficial, y mientras se encontraba con ellos, tenían los hombres
prohibición de hablar de la patria. Tengo para mí que el espectáculo de su
castigo era moralizador. Llamábanle “Plain Buttons,” porque aun cuando
él prefería vestir el uniforme regular del ejército, no se le permitía usar los
botones que llevaban las iniciales o la insignia del país que había
desconocido.

Recuerdo que poco tiempo después de haberme agregado a la marina,
me encontraba una vez en tierra con algunos de los oficiales más antiguos
de nuestro buque, y los del Brandywine con quienes nos reunimos en
Alejandría. Teníamos licencia para hacer una excursión al Cairo y a las
Pirámides. Mientras nos zangoloteábamos a lomo de burro en aquella
dirección, algunos de estos caballeros (los jóvenes les llamábamos “Dons”
entonces, pero la frase cambió hace largo tiempo) comenzaron a hablar de
Nolan, y uno de ellos manifestó el sistema que se seguía con respecto a sus
libros y a sus lecturas. Como casi nunca se le permitía desembarcar aunque
el buque estuviera fondeado en el puerto largos meses, el tiempo se le hacía
pesado con frecuencia, y cualquiera estaba autorizado para prestarle libros
siempre que no fueran publicados en América, ni hicieran mención de este
país. Esta clase de libros era muy común en aquel tiempo, en que la gente
del otro hemisferio se preocupaba de los Estados Unidos tanto como
nosotros del Paraguay. Recibía así, pronto o tarde, todos los periódicos
extranjeros que llegaban al buque; solamente que alguien los revisaba
primero y recortaba cualquier aviso o capítulo en que se aludiera por
incidencia a la América del Norte. Esto resultaba un poco cruel a veces,
cuando lo escrito detrás de lo cortado era tan inocente como el Hesiodo.
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En la mitad de alguna relación sobre las batallas napoleónicas, por ejemplo,
o de cierto discurso de Cánning, encontraba de repente el pobre Nolan un
gran vacío porque a la vuelta de la página venía el aviso de algún paquebote
para Nueva York, o cualquier trozo insignificante del mensaje del
presidente. Aquélla fué la primera vez, digo, que llegaba a mi conocimiento
algo de este sistema, con el cual tanto y tanto tuve que hacer después. Lo
recuerdo, porque apenas se hizo alusión a las lecturas, el pobre Phillips,
que era de la partida, nos refirió algo acontecido a Nolan en su primer viaje
al cabo de Buena Esperanza; siendo esto todo lo que alcancé a saber de tal
viaje. Habían tocado en el cabo, y después de cumplir los deberes de
cortesía con el almirantazgo y la marina ingleses, se preparaban a partir para
una larga travesía en el océano Índico. En previsión del pesado viaje,
Phillips consiguió que un oficial le prestara una colección de libros
ingleses, lo cual entonces como en nuestros tiempos significaba una suerte
inesperada. Entre ellos, como si el diablo lo hubiese preparado, contábase
The Lay of the Last Minstrel (El canto del último trovador), poema del
cual más o menos todos habían oído hablar, pero que ninguno conocía a
fondo. Creo que no haría mucho que se había publicado. Bien; nadie
pensó que hubiera riesgo de encontrar allí nada nacional, aunque Phillips
juraba que el viejo Shaw había arrancado la Tempestad de Shákespeare
antes de dársela a Nolan porque decía, “las islas de Bermuda deben ser
nuestras y, por Júpiter, algún día lo serán.” Así, permitióse a Nolan que se
reuniera a la compañía cierta tarde en que un grupo fumaba y leía en voz
alta en el puente. Ahora no se hace esto a menudo, pero cuando yo era
joven matábamos así el tiempo con mucha frecuencia. Bien; sucedió que
llegó el turno a Nolan de leer para los demás; y leía muy bien, por lo que
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me sé. Ninguno de los presentes conocía una palabra del poema; solamente
que trataba de magia y caballería, y que pasaba hacía diez mil años. El
pobre Nolan leyó de seguido el canto quinto, detúvose un minuto, bebió
un trago, y comenzó de nuevo, sin la menor idea de lo que venía a
continuación:

Allí vive un hombre tan desgraciado, que nunca a sí mismo pudo decir,
Parece imposible que ninguno de nosotros hubiera oído antes aquel

poema; pero así era, y el pobre Nolan prosiguió, inconsciente o
mecánicamente:

¡Ésta es mi patria, mi país natal!
Entonces todos advirtieron que algo doloroso se acercaba; mas Nolan,

esperando pasar pronto, supongo, empalideció un poco, pero siguió
adelante:
“¿Cuyo corazón jamás ardió dentro del pecho,
tras largos años en ajenas tierras,
al enderezar sus pasos al hogar?...
Si allí vive ese hombre, id, miradle bien....”

En este momento todos deseaban en sus adentros que hubiera forma
de saltar dos páginas del poema; pero Nolan no tuvo presencia de ánimo
para esto; tartamudeó un poco, volvióse color de escarlata y balbuceó:
Para él no entona el ministril sus trovas;
a pesar de sus títulos, su nombre famoso,
riquezas sin número, cuanto el deseo puede forjar,
aquel infeliz, dentro de sí concentrado....

Y aquí se ahogó el desgraciado; no pudo continuar; y levantándose
precipitadamente, arrojó el libro al mar, desapareció en su camarote, “y
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¡por Júpiter!” decía Phillips, “no le vimos más por espacio de dos meses. Y
yo tuve que inventar una triste historia para explicar al cirujano inglés por
qué me era imposible devolverle su Wálter Scott.”

Esta anécdota revela más o menos el tiempo en que la fanfarronería de
Nolan se había venido abajo. Al principio, decían, era altanero, consideraba
una farsa su prisión, afectaba gozar con el viaje, y así en lo demás; pero, dice
Phillips, que cuando volvió a salir de su camarote no era ya el mismo
hombre. Jamás leyó en voz alta otra vez, a menos que fuera la Biblia o algo
de Shákespeare o cualquiera otra cosa de que estuviese muy seguro. Pero
no fué esto solamente. Jamás volvió a mostrar con los jóvenes el
compañerismo de otros tiempos. Siempre era tímido después cuando yo le
conocí, hablaba rara vez y sólo para contestar, excepto con unos pocos
amigos. Entusiasmábase en contadas ocasiones—recuerdo haberle oído
expresarse con bella elocuencia en los últimos años de su vida, sobre tema
inspirado en uno de los sermones de Fléchier—pero generalmente tenía el
aspecto fatigado y nervioso de un hombre herido en el corazón.

Cuando efectuaba su viaje de regreso el capitán Shaw, siempre que
fuera Shaw, como he supuesto, abordó con sorpresa general a una de las
islas Windward o Antillas menores, permaneciendo allí casi una semana.
Los marineros decían que los oficiales estaban hartos de carne salada y
querían probar sopa de tortuga antes de regresar a la patria. Mas después de
algunos días llegó el Warren al mismo fondeadero; cambiaron señales;
enviaron cartas y documentos a Phillips y a todos aquellos hombres que
estaban de retorno al hogar, y dijeron que el Warren zarpaba para el
extranjero, quizás hasta el Mediterráneo, y que tomaba a bordo al pobre
Nolan y sus petates para la segunda travesía. Él empalideció
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profundamente cuando recibió la orden de alistarse para el transbordo.
Sabía bastante de astronomía para comprender que hasta aquel momento
seguían rumbo a “la patria.” Esto era prueba evidente de algo en que no
había pensado, de que quizá nunca regresaría a su país, ni siquiera para
estar en prisión. Y fué éste el primero de los veinte o más transbordos, que
le llevaron a habitar pronto o tarde, más de la mitad de nuestros mejores
buques; manteniéndole durante su vida entera a cien millas de distancia
más o menos de la patria de la cual manifestó una vez el deseo de no volver
a oír hablar.

Quizá sí fué durante esta segunda travesía—pues que ello aconteció en
el Mediterráneo—cuando tuvo ocasión de bailar con Mrs. Graff, famosa
belleza del sur en aquella época. Habían estado fondeados largo tiempo en
la bahía de Nápoles donde los oficiales intimaron mucho con la marina
inglesa que les ofreció grandes fiestas; por lo cual pensaron nuestros
hombres corresponder las atenciones dando un suntuoso baile a bordo del
buque. Cómo pudo realizarse esto a bordo del Warren, no sabría decirlo.
Tal vez no era el Warren, o tal vez las damas de aquel tiempo no
necesitaban tanto espacio como las de hoy. Precisaba a los oficiales
disponer con algún fin del camarote de Nolan, y les disgustaba pedírselo
sin invitarle para el baile; de manera que el capitán autorizó la invitación,
siempre que ellos aceptaran la responsabilidad de evitar que conversara con
personas inconvenientes “que pudieran darle noticias.” Así, el baile se
verificó, siendo la fiesta más hermosa de la temporada, me atrevo a decir;
pues jamás he sabido que no lo fueran los saraos de la gente de guerra.
Entre las damas contábase la familia del cónsul de los Estados Unidos, una
o dos viajeras que se habían aventurado hasta allí y un lindo grupo de
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señoritas y señoras inglesas, quizá si hasta la misma Lady Hámilton.
Bien; diferentes oficiales se turnaban conversando amistosamente con

Nolan en forma de evitar que otra persona le hablase. La fiesta transcurría
alegremente; y después de las primeras horas los mismos camaradas que
montaban la guardia honoraria con Nolan dejaron de temer que ocurriera
ningún contratiempo. Solamente cuando una dama inglesa, quizá Lady
Hámilton como dije antes, pidió “las danzas americanas de figuras,”
sucedió algo muy original. Todos bailaban contradanzas en aquella época.
La banda negra, muy entusiasta, convino en lo que serían “las danzas
americanas de figuras,” y se abrió con Virginia Reel, continuando con
Money-Musk, al cual debía seguir The Old Thirteen según el orden
cronológico. Mas, precisamente en el momento en que Dick, el director de
orquesta, golpeaba la batuta para que comenzaran los violines, y se
inclinaba hacia adelante para decir con todo el ceremonial negro: “¡The
Old Thirteen, señoras y caballeros!” como había dicho, “¡Virginny Reel, si
gustáis!” y “Money-Musk, si gustáis!” el asistente del capitán le tocó en el
hombro, y murmuró algo en su oído que le impidió anunciar el nombre de
la danza; se inclinó simplemente, comenzó el aire, y todos le siguieron;
enseñando los oficiales las figuras a las jóvenes inglesas sin decirlas por qué
la danza no tenía nombre.

Mas no era ésta la historia que iba yo a referir. En tanto que se deslizaba
la fiesta, Nolan y los camaradas habían recobrado su aplomo, como digo, a
tal punto que pareció enteramente natural que, inclinándose ante la
arrogante Mrs. Graff, dijera el primero:

—Espero que no me habréis olvidado, Miss Rútledge. ¿Puedo aspirar
al honor de teneros por pareja?—

236



Hizo esto tan impensadamente que Shúbrick, que estaba a su lado, no
pudo impedírselo. Ella rió y dijo:

—Ya no puedo llamarme Miss Rútledge, Mr. Nolan; pero bailaré con
vos lo mismo que si lo fuera;—e hizo una seña con la cabeza a Shúbrick
como diciendo que le confiara a Nolan, a quien condujo al lugar donde se
formaba la cuadrilla.

Nolan pensó que al fin le llegaba su vez. Había conocido a la dama en
Filadelfia y se había encontrado con ella en otras partes, y pensó que era
una enviada de Dios. No es fácil conversar en contradanzas como se hace
en el cotillón y aun en los intervalos del vals; pero allí había oportunidad
para la voz y los sonidos lo mismo que para las miradas y los sonrojos.
Comenzó hablando de sus viajes y de Europa y el Vesubio y los franceses; y
luego, cuando terminaron la figura, y tenían bastante tiempo de conversar
mientras los demás desempeñaban su turno, dijo él con intrepidez, aunque
algo pálido, afirmaba ella cuando me refirió la anécdota años después:

—Y ¿qué habéis sabido de la patria, Mrs. Graff?—
Entonces la arrogante criatura le miró con ojos penetrantes. ¡Júpiter!

¡Qué mirada más penetrante debió lanzarle!
—¡La patria?? ¡Mr. Nolan!!! ¡Yo creía que erais vos el hombre que no

deseaba volver jamás a oír hablar de su patria—y subió inmediatamente al
puente en busca de su marido, dejando al pobre Nolan solo, como estaba
de ordinario. Nunca volvió él a bailar.

No podría referir una historia ordenada de su vida: nadie sería capaz de
hacerlo ahora; y a la verdad, tampoco trato yo de hacerlo. Ésta es la
tradición que he arreglado, porque es lo que creo entre las fábulas que han
circulado acerca de este hombre durante cuarenta años. Las mentiras que
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se cuentan de él son innumerables. La gente acostumbraba decir que era el
“hombre de la máscara de hierro;” y el pobre George Pons fué a la tumba
con el convencimiento de que era el autor de “Junius,” castigado por su
famoso libelo contra Thomas Jéfferson. Pons no era muy fuerte en materia
de historia.

Anécdota más feliz que todas las que he referido, es la que se refiere a la
guerra. Esto sucedió poco después. He oído contar la historia en tres o
cuatro formas diferentes, y quizá haya pasado más de una vez. Pero no
sabría decir en cuál de los buques tuvo lugar. Sin embargo, en uno de los
grandes duelos de fragata con los ingleses, en los cuales recibió realmente el
bautismo de fuego nuestra armada, aconteció que un proyectil redondo
del enemigo cogió de lleno una de nuestras baterías, llevándose al oficial y a
casi todos los hombres de artillería. Podéis decir cuanto queráis acerca del
valor; pero seguramente no era espectáculo muy agradable aquél. Mientras
los hombres que estaban solamente heridos trataban de levantarse, y los
sanos ayudaban a los asistentes del cirujano a retirar los cuerpos, apareció
Nolan en mangas de camisa, con la baqueta de un fusil en la mano; y, como
si hubiera sido el oficial de mando, expresó con autoridad quiénes debían ir
al sollado con los heridos y quiénes debían permanecer con él;
completamente tranquilo y con aquel aire de seguridad que hace sentir a
los demás que todo marcha perfectamente. Cargó en seguida el cañón con
sus propias manos, apuntó y dió la orden de fuego. Permaneció allí,
capitán de aquella batería, levantando el espíritu de sus hombres hasta la
destrucción del enemigo; sentado en la cureña mientras el cañón se
enfriaba, aunque estaba expuesto en todo instante; explicando la manera
más sencilla de preparar las descargas pesadas; haciendo que los inexpertos

238



rieran de sus propias chambonadas; y cuando el cañón estaba frío,
cargándolo de nuevo y disparando con rapidez dos veces mayor que
cualquiera otra batería del buque. El capitán rondaba para alentar a sus
hombres, y Nolan, tocando su sombrero, dijo:

—Estoy aquí enseñándoles cómo hacemos esto en la artillería, señor.—
Y en esta parte de la historia concuerdan todas las leyendas; que el

comodoro dijo:
—Ya lo veo y os lo agradezco, señor; y nunca olvidaré este día, señor, ni

vos tampoco lo olvidaréis.—
Y después que todo hubo pasado y que recibió la espada del inglés, en

medio del fausto y ceremonia del alcázar, el comodoro exclamó:
—¿Dónde está Mr. Nolan? Decid al señor Nolan que venga acá.—
Y cuando vino Nolan, dijo el capitán:
—Mr. Nolan, todos tenemos mucho que agradeceros hoy; hoy sois

uno de los nuestros; seréis nombrado en el parte oficial de la batalla.—
Y entonces el anciano, desciñéndose su propia espada de ceremonia, la

dió a Nolan e hizo que éste la ciñera. El hombre que me lo contó fué
testigo ocular de la escena. Nolan lloraba como un niño y tenía, en verdad,
razón de hacerlo. No había ceñido espada desde aquel infernal día en el
fuerte de Adams. Pero después, en ocasiones de ceremonial, llevaba
siempre aquella antigua espada francesa, primorosamente cincelada, del
viejo comodoro.

El capitán le mencionó en el parte oficial. Siempre se ha dicho que
pidió entonces la gracia de Nolan. Escribió una carta particular al
secretario de guerra; pero nada resultó. Como he dicho antes, sucedía esto
cuando comenzaba a ignorarse en Wáshington todo el asunto y cuando la
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prisión de Nolan continuaba simplemente porque nadie había capaz de
ordenar que se suspendiera sin nuevas órdenes del gobierno. He oído decir
que estuvo con Pórter cuando tomó posesión de las islas de Nukahiwa. No
este Pórter, comprendéis, sino el viejo Pórter, su padre, Éssex Pórter; quiero
decir, el viejo Éssex, no el Éssex de nuestros días. Como oficial de artillería
que había servido en el oeste, Nolan sabía más que todos ellos de
fortificaciones, troneras, revellines, empalizadas y todo lo demás; y trabajó
con la mejor voluntad para fijar convenientemente la batería. He pensado
siempre que fué una lástima que Pórter no le dejara el mando en unión de
Gamble. Esto habría arreglado el asunto con respecto a su castigo.
Habríamos conservado las islas y tendríamos ahora un puerto en el océano
Pacífico. Y cuando nuestros amigos los franceses pretendieron esta
pequeña bahía, habrían encontrado que se hallaba ya ocupada de
antemano. Pero Mádison y sus partidarios los virginianos descartaron por
completo esta posibilidad.

Todo esto sucedía hace cincuenta años. Si Nolan tenía treinta
entonces, debió contar cerca de ochenta a su fallecimiento. Parecía un
hombre de sesenta cuando solamente contaba cuarenta. Pero después de
aquella época me parece que no cambió una línea su fisonomía. Según
imagino yo su vida, por lo que he sabido, debe haber recorrido todos los
mares sin desembarcar casi nunca. Debe haber conocido mejor que nadie a
todos los jefes de nuestro servicio naval. Me dijo una vez, con grave sonrisa,
que ningún hombre llevaba vida tan metódica como la suya.—Sabréis que
la gente me llama el “hombre de la máscara de hierro,” y no ignoráis cuán
ocupado vivía este personaje.—Acostumbraba decir que no aconsejaría a
nadie leer continuamente, como no es posible dedicarse de continuo a
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ninguna ocupación; pero que él leía precisamente cinco horas
diarias.—“Luego,” añadía,—pongo al día mis anotaciones, escribiendo a
determinadas horas los comentarios sobre mis lecturas e incluyendo en
ellas mi colección de recortes.—Esta colección era muy interesante a la
verdad. Tenía seis u ocho libros sobre temas diferentes. Uno de historia,
otro de ciencias naturales y otro que él llamaba “Misceláneas.” Mas no eran
simplemente colecciones de recortes de periódicos. Había además
ejemplares de plantas y gramíneas, conchas cerradas y trozos cincelados de
huesos y madera que él mismo había enseñado a labrar a los marineros y
que figuraban hermosamente como ilustraciones en su colección.
Dibujaba admirablemente. Tenía algunos cuadros sumamente divertidos y
otros de lo más patéticos que he visto en mi vida. Quisiera saber quién
conserva las colecciones de Nolan.

Bien; acostumbraba decir que sus lecturas y apuntes constituían su
profesión, y les dedicaba cinco y dos horas diarias,
respectivamente.—Luego,—proseguía,—todo hombre necesita alguna
distracción tanto como una profesión. La historia natural es mi
distracción.—Esto le tomaba dos horas más todos los días. Los marineros
acostumbraban traerle pájaros y peces; pero en las largas travesías tenía que
conformarse con ciempiés, cucarachas y otros menudos ejemplares de este
estilo. Era el único naturalista que he conocido que hubiera observado algo
de las costumbres de la mosca casera y del mosquito. Todos os dirán si son
lepidópteros o estrepsíteros; pero en cuanto a la manera de librarse de ellos
o a la forma en que estos bichos escapan cuando se les golpea, ¡vamos!
Linneus sabía tanto acerca de esto como el idiota John Foy. Estas nueve
horas formaban la “ocupación” diaria y regular de Nolan. El resto del
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tiempo conversaba o paseaba. Hasta que envejeció, subía a cubierta con
frecuencia. Hacia siempre bastante ejercicio, y nunca supe que hubiera
estado enfermo. Si alguna otra persona experimentaba algún malestar en el
buque, convertíase en el enfermero más atento y afectuoso y sabía más que
muchos cirujanos. Así, siempre que alguien estaba enfermo o moría a
bordo, o siempre que el capitán requiriese sus servicios en estos casos,
Nolan estaba dispuesto a recitar las oraciones. He dicho que leía
admirablemente.

Mis relaciones con Phílip Nolan comenzaron seis u ocho años después
de la guerra con Inglaterra, en ocasión de mi primer viaje cuando fuí
nombrado guardia marina. Eran los primeros tiempos del tratado sobre el
mercado de esclavos, cuando la casa reinante que era aún la casa de
Virginia,⁹ experimentaba cierto sentimentalismo provocado por los
horrores del tráfico de esclavos, e hizo algo entonces en favor de su
supresión. Nos encontrábamos por este motivo al sur del Atlántico.¹⁰ Por
el tiempo en que yo me agregué al buque, creía que Nolan era una especie
de clérigo secular, un clérigo de levita azul. Nunca pregunté nada acerca de
él. Todo en el barco me resultaba extraño. Yo sabía que era de novatos el
preguntar y se me figura que pensé que debía haber un “Plain Buttons” en
todas las naves. Le teníamos a comer en nuestra mesa una vez por semana,
y se nos recomendaba que aquel día no habláramos una sola palabra acerca
de la patria. Pero si nos hubieran dicho que no debíamos hablar del planeta
Marte o del Deuteronomio, tampoco habría preguntado la causa. Tan
desprovistas de razón como ésta había muchas otras cosas, a mi entender.
Llegué a comprender algo por primera vez acerca del hombre sin patria en
cierta ocasión en que dimos caza a una sórdida goleta que llevaba esclavos a
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bordo. Enviaron un oficial al abordaje, y pasados algunos minutos, regresó
el bote pidiendo que se enviara a alguien que hablara portugués.
Mirábamos todos desde la barandilla cuando llegó el mensaje, y cada uno
deseaba poder adivinarlo, cuando preguntó el capitán si alguno de
nosotros sabía hablar portugués. Pero ninguno de los oficiales conocía este
idioma; y en momentos en que el capitán trataba de averiguar si alguien de
la tripulación era capaz de hacerlo, se adelantó Nolan y dijo que, si el
capitán lo deseaba, podía servir de intérprete puesto que conocía el
portugués. El capitán le dió las gracias, hizo preparar otro bote para él, y
allí tuve la suerte de acompañarle. Cuando abordamos la goleta, se
presentó a nuestra vista una escena que rara vez es posible contemplar y
que, por otra parte, nunca se experimentaría tampoco el deseo de hacerlo.
La suciedad y la confusión más espantosas reinaban sobre cubierta. No
había muchos negros; mas con el objeto de que comprendieran que se
hallaban libres, habíales hecho quitar Vaughan los grillos y esposas que
llevaban, los cuales en obsequio a la ocasión se colocaron a los bribones
que componían la tripulación de la goleta. Los negros, libres ahora en su
mayor parte, hormigueaban en el sucio puente, amontonándose en torno
de Vaughan, a quien se dirigían en todos los dialectos imaginables, y en el
patois de cada dialecto, desde las modulaciones zulúes hasta el dialecto de
Beled-el-jerid.

Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba desde lo alto de un gran
barril donde se había encaramado en su desesperación, y exclamaba:—¡Por
el amor de Dios! ¿Hay alguien que pueda hacer entender algo a estos
infelices? La gente les ha dado ron, pero eso no los ha aquietado. He
aporreado dos veces a ese grandullón, pero tampoco ha servido de nada.
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Luego, les hablé en choctaw; pero ¡que me cuelguen si entendieron esto
mejor que el inglés!—

Nolan dijo que podía hablar portugués, y entonces hicieron salir de las
filas a dos hermosos africanos de la tribu de Kroo, que según se había
puesto en limpio anteriormente, trabajaron alguna vez con colonos
portugueses en la costa de Fernando Po.

—Explicadles que están libres,—dijo Vaughan;—y que estos bribones
serán ahorcados tan pronto como tengamos cuerda suficiente para todos
ellos.—

Nolan “dijo esto en español;” es decir, lo explicó en portugués
inteligible para los negros de Kroo, quienes a su vez lo transmitieron a los
demás negros en idioma que todos fueran capaces de comprender. Hubo
entonces un grito salvaje de delectación, un apretar los puños y saltar y
danzar y besar los pies de Nolan; y un precipitarse general hacia el barril en
adoración espontánea a Vaughan, el deus ex machina de la ocasión.

—Decidles,—continuó Vaughan, muy complacido,—que los llevaré a
todos al Cabo de Palmas.—

Esto no hizo ya tan buen efecto. El Cabo de Palmas estaba realmente
tan alejado de su patria como Nueva Órleans o Río de Janeiro, lo cual
significaba que quedarían allí eternamente separados de su hogar. Y como
comprenderéis, los intérpretes dijeron inmediatamente,—¡Ah, Palmas
no!—y comenzaron a proponer multitud de expedientes diversos con la
mayor volubilidad. Vaughan parecía decepcionado por el resultado de su
magnanimidad, y preguntó seriamente a Nolan lo que decían. Gotas de
sudor perlaban en la pálida frente del pobre Nolan cuando hizo callar a los
hombres y repitió:
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—Dicen que a Palmas no. Dicen que se les lleve a su patria, a su propia
tierra, a su propia casa; que se les lleve adonde están sus propios chiquillos
y sus propias mujeres. Dice uno que tiene padre y madre ancianos que
morirán si no le ven. Y este otro dice que dejó a todos enfermos en su casa,
y que remaba con dirección a Fernando para rogar al médico blanco que les
socorriese, cuando estos demonios le cogieron en la bahía justamente
enfrente de su hogar, y que desde entonces no ha vuelto a ver a nadie de su
familia. Y este otro dice,—se atragantó Nolan,—que no ha sabido una sola
palabra de su tierra durante seis meses que ha pasado encerrado en una
barraca infernal.—

Vaughan decía después que se sentía envejecer mientras Nolan bregaba
para dar la traducción. Yo mismo, que no comprendía todo el alcance de
aquello, podía observar que hasta los elementos parecían fundirse a algún
ardiente calor, y que alguien sufría los resultados. Hasta los negros dejaron
de aullar al ver la agonía de Nolan y la agonía de Vaughan, casi tan intensa
por simpatía. Tan pronto como éste pudo encontrar palabras exclamó:

—¡Decidles que sí, que sí, que sí! Decidles que irán a las montañas de la
luna, si lo desean. ¡Si yo oriento el rumbo a través del gran desierto blanco,
ellos volverán a su hogar!—

Y después de algún esfuerzo, Nolan lo repitió. Entonces se lanzaron
todos a besarle otra vez, y querían que frotara su nariz contra las suyas.

Pero Nolan no pudo soportar más tiempo; y, logrando que Vaughan le
diera autorización para regresar, me arrastró hacia el bote. Cuando
estuvimos instalados a popa y los hombres comenzaron a remar, me dijo:

—¡Joven, que esto os enseñe lo que es estar sin familia, sin hogar y sin
patria! Y si alguna vez os sentís tentado a decir una palabra o a hacer algo
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que pueda levantar una barrera entre vos y vuestra familia, vuestro hogar y
vuestra patria, ¡pedid a Dios la gracia de que en aquel mismo instante os
lleve a su propia casa, el cielo! Uníos estrechamente a vuestra familia, joven;
olvidaos a vos mismo cuando laboréis para ella. Pensad en vuestro hogar,
joven; escribid, enviad mensajes, hablad de los vuestros. Conservad vuestro
hogar más cerca de vuestro corazón mientras más lejos os encontréis; y
apresuraos a volver en cuanto estéis libre, como lo hacen ahora estos
infelices esclavos. Y con respecto a vuestra patria, joven,—y las palabras se
ahogaban en su garganta,—y por esta bandera,—y señalaba a la del
barco,—nunca tengáis otro anhelo que servirla como ella lo exige, aunque
el servicio os procure mil infiernos. Cualquiera cosa que os suceda,
quienquiera que os lisonjee o que os seduzca, nunca miréis otra bandera,
nunca paséis una noche sin rogar a Dios que bendiga este emblema.
¡Recordad, joven, que detrás de todos aquellos hombres con quienes
tratáis, detrás de los oficiales y del gobierno, y aun del pueblo, existe la
Patria misma, vuestra patria, y que le pertenecéis como pertenecéis a
vuestra madre! ¡Defendedla siempre, joven, como defenderíais a vuestra
madre, si estos demonios se hubieran hoy apoderado de ella!—

Yo estaba mortalmente aterrorizado por su calma cargada de pasión;
mas, casi sin darme cuenta, protesté por lo más sagrado que así lo haría y
que jamás había pensado en hacer lo contrario. Apenas parecía oírme; pero
así era, sin embargo, porque casi en un murmullo profirió:—¡Oh! ¡si
alguien me hubiera hablado así cuando tenía vuestra edad!—

Creo que esta confidencia a medias, de la cual jamás abusé, siendo ésta
la primera vez que hago referencia a ella, fué lo que nos hizo después tan
buenos amigos. Él se manifestaba siempre muy bondadoso para conmigo.
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Sentábase a menudo a mi lado, y aun se levantaba muchas veces por la
noche para pasear conmigo en el puente cuando me tocaba la guardia. Me
enseñó muchísimo de matemáticas, y a él debo mi afición por esta ciencia.
Prestábame libros y me ayudaba a comprenderlos. Jamás aludió otra vez
directamente a su historia; pero durante treinta años supe por diversos
oficiales todo lo que voy refiriendo. Cuando terminada nuestra travesía,
nos separamos en el puerto de Santo Tomás, estaba yo más triste de lo que
podría expresar. Tuve el placer de encontrarle otra vez en 1830; y más
tarde, cuando creí tener alguna influencia en Wáshington, removí cielo y
tierra para obtener su gracia. Pero, fuera de su prisión, se había convertido
en una especie de fantasma. Pretendían que no existía tal individuo, que
jamás había existido. ¡Probablemente dirán lo mismo ahora en el
departamento de marina! Quizá si lo ignoran en realidad. ¡No sería el
primer asunto del servicio que parece ignorar el departamento del ramo!

Se cuenta que Nolan encontró una vez a Burr en uno de nuestros
buques, cuando una partida de norteamericanos vino a bordo en el
Mediterráneo. Pero creo que esto es falso; o más bien una fábula ben
trovata acerca del tremebundo golpe que asestó a Burr preguntándole si le
agradaba mucho encontrarse “sin patria.” A juzgar por la vida de Burr,
nada de esto puede haber sucedido, por supuesto; y lo menciono
únicamente como ilustración de las innumerables historias que circulan
cuando existe un pequeño misterio en el fondo.

Así vió cumplido su deseo el infeliz Nolan. Sólo considero suerte más
horrible que la suya, la de aquellos hombres que tienen un día para
abandonar su patria por el destierro en castigo de haber intentado su ruina,
y pueden comprobar al mismo tiempo la prosperidad que alcanza después
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de verse depurada de ellos y de sus iniquidades. El deseo del pobre Nolan,
como todos aprendimos a llamarle, no porque su expiación fuera
demasiado grande sino porque su arrepentimiento era tan visible, fué sin
duda el mismo de los Bragg y Beáuregard, que faltaron a su juramento de
soldados hace dos años, y el de los Maury y Barrón, que faltaron al suyo de
marinos. No sé si ellos se habrán arrepentido a menudo. Sé que hicieron
todo lo posible para destruir la patria; para convertir en átomos y arrojar a
los vientos todos los honores, vínculos, recuerdos y esperanzas que
constituyen la patria. Sé también que mientras vegetan por todo el resto de
su vida en sitios miserables, como Boulogne y Léicester Square, dedicados a
vituperarse mutuamente hasta la muerte, su expiación tendrá la misma
punzante agonía que la de Nolan, agregada al tormento de que todo aquel
que les conozca podrá verles despreciados y execrados. ¡Habrán satisfecho
su deseo, lo mismo que Nolan!

En cuanto a éste, ¡infeliz! se arrepintió de su locura y se sometió
valerosamente a la suerte que había invocado. Nunca agravó
intencionalmente la dificultad o delicadeza de la misión de quienes le
tenían bajo custodia. Sucedieron algunos incidentes; mas nunca fueron
provocados por su culpa. El teniente Truxton me refería que cuando la
anexión de Tejas hubo acalorada discusión entre los oficiales acerca de la
conveniencia de arrancar este estado de la hermosa colección de mapas que
tenía Nolan; del mapa universal y del mapa de Méjico, conforme
arrancaron el de los Estados Unidos cuando compraron un atlas para él.
Pero se decidió, con bastante buen criterio, que hacerlo así sería revelarle
virtualmente lo que había sucedido, o como decía Harry Cole, hacerle
pensar que el viejo Burr había llegado a triunfar al fin. Así, no fué culpa de
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Nolan que tuviera lugar un gran contratiempo en mi propia mesa, cuando
me encontré por pocos meses al mando de la corbeta George Washington
en un viaje a la América del Sur. Estábamos anclados en la bahía de La
Plata, y algunos de los oficiales que desembarcaron y volvían justamente a
bordo nos entretenían con la relación de sus malaventuras montando los
caballos bravios de Buenos Aires. Nolan estaba a la mesa con nosotros, y de
humor inusitadamente jovial y comunicativo. La historia de cierta caída
hízole recordar una de sus aventuras cuando era todavía adolescente y cogía
caballos salvajes en Tejas con su hermano Stephen. Refirió la anécdota con
muchísima gracia, tanto que él mismo rompió el silencio de un instante
que sigue generalmente a las historias interesantes, preguntando sin darse
cuenta:

—Decidme ¿qué ha sido de Tejas? Después que Méjico proclamó su
independencia, creía yo que Tejas le seguiría muy pronto. Es
verdaderamente una de las regiones más hermosas de la tierra; es la Italia de
este continente. Pero no he sabido una palabra de Tejas durante casi veinte
años.—

Había en la mesa dos oficiales de Tejas. La razon por la cual ignoraba
Nolan todo lo que se relacionaba con esa zona era que se habían cortado
lastimosamente de sus periódicos todas las noticias desde que Austin inició
la colonización; de manera que aun cuando leía de Honduras y de
Tamaulipas, y hasta últimamente de California, aquella virgen provincia
que tanto había recorrido, y donde había muerto su hermano según creo,
no existía ya para Nolan. Waters y Williams, los dos tejanos, miráronse
ferozmente tratando de no reír; Édward Morris parecía absorto en la
contemplación del tercer eslabón de la cadena de la lámpara del capitán.
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Watrous tuvo una convulsión de estornudos. Nolan comprendió que algo
había en el aire, no sabía qué. Y yo, como dueño de la fiesta, me vi obligado
a decir:

—Tejas está fuera del mapa, Mr. Nolan. ¿Habéis visto la curiosa
relación de la bienvenida a Sir Thomas Roe, por el capitán Back?—

Después de este viaje no volví a ver a Nolan. Escribíale por lo menos
dos veces al año porque en aquella travesía intimamos muchísimo; pero él
jamás me contestó. Los compañeros me contaron que envejeció muy
rápidamente en los últimos quince años, para lo que había motivo, en
verdad; pero que siempre era el mismo suave, estoico y silencioso sufridor,
soportando lo mejor posible la pena impuesta por su propio deseo; menos
sociable quizá con la gente nueva a quien no conocía, pero más ansioso
que nunca al parecer, de hacerse util, de ayudar y enseñar a los jóvenes que
sentían por él una especie de adoración. Y ahora parece que ha muerto este
querido y viejo compañero. ¡Ha encontrado al fin una patria y un hogar!

Después de haber escrito estas líneas, y mientras dudaba si las haría
publicar como enseñanza a los jóvenes Nolan y Vallándigham y Fátnall de
nuestros días, recibí una carta de Dánforth, a bordo del Levant, con la
relación de las últimas horas de Nolan. Esto ha venido a desvanecer todos
mis escrúpulos con respecto a la publicación de su historia.

Para comprender las primeras palabras de esta carta, debe recordar el
lector profano que desde 1817 era sumamente delicada la posición de los
oficiales que conservaban a Nolan bajo su custodia. El gobierno no había
renovado las instrucciones de 1807 a su respecto. ¿Qué debían hacer en
esta situación? ¿Dejaríanle marchar? Y ¿qué responderían en caso de que el
departamento de marina les pidiera cuentas por haber violado las órdenes
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de 1807? ¿Seguirían guardándole? ¿Qué sucedería, si alguna vez llegaba la
liberación de Nolan, y entablaba él juicio criminal por falsa prisión o
secuestro contra todos los que le habían tenido prisionero? Yo hice
presente e insistí con Soúthard sobre todas estas circunstancias, y tengo
mis razones de creer que los demás oficiales procedieron de igual manera.
Pero el secretario contestaba siempre, como sucede en Wáshington con
bastante frecuencia, que no había órdenes especiales que dar y que
debíamos resolver según nuestro propio criterio. Lo que significaba, “Si
tenéis suerte, seréis sostenido; si fracasáis, seréis abandonado.” Bien; como
dice Dánforth, todo ha pasado ahora, aun cuando no sé si me expongo a
ser perseguido criminalmente por las revelaciones que vengo haciendo.

He aquí la carta:
Levant, 2° 2´ S. a 131° O.
Querido Fred:
Estoy tratando de reunir mi valor para deciros que todo ha terminado

para nuestro viejo y querido Nolan. Durante esta travesía he estado con él
más que nunca y he podido comprender ampliamente la forma en que
acostumbrabais expresaros acerca de este viejo camarada. Pude advertir que
no andaba muy fuerte en los últimos tiempos, pero no tenía la menor idea
de que su fin estuviese tan cercano. El médico le atendía con gran esmero, y
ayer por la mañana vino a decirme que Nolan no se sentía muy bien y que
no había podido dejar su camarote; algo que yo no recordaba haber
sucedido jamás. Permitió que le visitara el doctor mientras él permanecía
acostado—primera vez que el médico había entrado en su camarote—y
manifestó deseos de verme. ¡Oh, amigo mío! ¿Recordáis las historias
misteriosas que inventaban los marineros a propósito de su camarote, en
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los lejanos días del Intrepid? Bien; acudí, y allí yacía el pobre hombre en su
lecho, sonriendo plácidamente al darme la mano, pero con aspecto muy
débil. No pude evitarme de lanzar una mirada en torno, la cual me mostró
el pequeño santuario que se había formado en el hueco que habitaba. Las
estrellas y las rayas lucían rodeando un retrato de Wáshington, y había
pintado un águila majestuosa, arrojando rayos por el pico y sujetando con
las garras el globo que sus alas cubrían. El querido y antiguo compañero
sorprendió mi ojeada y dijo con triste sonrisa: “Como veis, ¡aquí tengo
patria!” Y señaló entonces a los pies de su lecho, donde yo no había
dirigido antes la mirada, un gran mapa de los Estados Unidos, dibujado de
memoria, y que había colocado en aquel sitio para mirarlo mientras yacía
acostado. Veíanse allí en grandes letras nombres originales y anticuados:
Indiana Territory, Mississippi Territory y Louisiana Territory, como
supongo que aprenderían la geografía nuestros padres; pero el viejo
camarada había agregado también Tejas, llevando la frontera occidental
hasta el Pacífico; sólo que en estas costas no había nada definido.

“¡Oh, Dánforth! Sé que me muero. No volveré a ver mi patria!” dijo.
“¡Espero que querréis decirme algo ahora? ¡Aguardad, aguardad! No
pronunciéis una palabra hasta que yo haya dicho lo que estoy seguro que
sabéis: que no hay en este buque, que no hay en los Estados Unidos ¡Dios
los guarde! hombre más leal que yo. ¡No puede haber hombre que ame
tanto como yo nuestro pabellón, que ore por él como yo lo hago, o
invoque para él porvenir tan brillante como yo! Cuenta ahora treinta y
cuatro estrellas, Dánforth. Doy gracias a Dios por ello, aunque ignoro sus
nombres. Jamás se ha arrancado ninguna de sus estrellas; ¡doy gracias a
Dios por ello! De allí deduzco que ningún Burr ha triunfado. ¡Oh,
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Dánforth, Dánforth!—suspiró—¡qué espantosa pesadilla parece la idea
juvenil de gloria personal o de soberanía independiente, cuando uno la
recuerda tras vida semejante a la mía! Pero ¡decidme algo, que yo sepa todo,
Dánforth, antes de morir!”

Íngham, os juro que me sentí un monstruo por no haberle dicho todo
desde antes. Hubiera o no peligro en hacerlo, fuera o no delicadeza, ¿quién
era yo, para haber tiranizado todo este tiempo a aquel querido y santo
anciano que había expiado largos años, en toda la fuerza de su virilidad, la
locura de traición de un adolescente!

“Mr. Nolan,” exclamé, “os diré todo lo que deseéis saber mas, ¿por
dónde he de comenzar?”

¡Oh, la bienaventurada sonrisa que iluminó su pálido semblante!
Estrechó mi mano y dijo: “¡Dios os bendiga! Decidme sus nombres,”
añadió, señalando las estrellas del pabellón. “La última que conozco es
Ohío. Mi padre vivía en Kentucky. Pero he adivinado Míchigan, Indiana y
Misisipí; allí estaba el fuerte de Adams. Esto suma veinte. ¿Cuáles son las
otras catorce? ¡Espero que no habréis quitado ninguna de las antiguas?”

Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije los nombres en el mejor
orden que me fué posible, y él me pidió que bajara su hermoso mapa y que
las dibujara al lápiz lo mejor que pudiese. Estaba loco de alegría a propósito
de Tejas y me dijo que allí había muerto su hermano. Tenía marcada una
cruz dorada en el sitio en que suponía encontrarse su tumba; y había
conjeturado que Tejas pertenecía a la Unión. Luego se extasió al ver
California y Óregon; esto, decía, lo había sospechado en parte porque
jamás se le permitió desembarcar en dichas playas, aun cuando los buques
se dirigían allá a menudo. Y los marineros—agregaba riendo—traían
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muchas otras cosas además de peletería. Luego retrocedió ¡cuán lejos, Dios
mío! para averiguar de la Chesapeake¹¹ y lo que sucedió a Barron por
rendirse al Leopard; y si Burr había hecho alguna nueva
tentativa—rechinando los dientes con el único impulso de ira que
demostró. Pero pronto lo hubo dominado, y exclamó: “¡Dios me perdone,
como estoy cierto de haberle perdonado!” Luego me preguntó acerca de la
antigua guerra, y refiriéndome la verdadera historia de sus proezas con el
cañón el día en que tomamos el Java, inquirió por el querido viejo David
Pórter, como le llamaba. Y después, tranquilizándose algo y demostrando
sentir gran felicidad, me escuchó referir en una hora la historia de
cincuenta años.

¡Cuánto deseaba yo que hubiera otro que supiera más! Pero hice lo
mejor que pude. Hablé de la guerra inglesa. Le conté de Fulton y de los
comienzos de la navegación a vapor. Le hablé del viejo Scott y de Jackson;
le dije todo lo que sabía acerca de Misisipí, Nueva Órleans, Tejas y su tierra
natal, el antiguo Kentucky. Y pensad, me preguntó quién estaba al mando
de la Legión del Oeste. Díjele que era un bizarro oficial llamado Grant que,
según las últimas noticias, iba a establecer su cuartel general en Vícksburg.
Entonces, “¿dónde está Vícksburg?” dijo. Se lo dibujé en el mapa; está a
cien millas más o menos de su viejo fuerte de Adams; y creo que el fuerte
de Adams será una ruina en la actualidad. “Probablemente está situado en
la antigua colonia de Vick,” dijo, “¡vaya, qué cambio!”

Os aseguro, Íngham, que era tarea bien difícil condensar la historia de
medio siglo en aquella conversación con un enfermo. No sé todo lo que le
dije acerca de la inmigración y la manera de realizarla; de vapores,
ferrocarriles y telégrafos; de inventos, libros y literatura; del colegio militar
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de West Point y de la escuela naval de Annápolis; todo esto con las
interrupciones más originales que podáis imaginar. ¡Figuraos a Róbinson
Crusoe haciendo las preguntas acumuladas en cincuenta y seis años!

Recuerdo que preguntó de improviso quién era presidente ahora; y
cuando se lo dije, inquirió si el Viejo Abe era hijo del general Benjamín
Lincoln. Decía que cuando era aun muy joven había conocido al viejo
general Lincoln en cierta negociación llevada a cabo con los indios. Díjele
que no, que el Viejo Abe era de Kentucky, como él; pero no pude decirle a
qué familia pertenecía; había salido de esfera baja. “¡Bravo!” gritó Nolan.
“Me alegro. Meditando y rumiando todo esto, he llegado a la conclusión
de que nuestro mayor peligro consistía en la sucesión regular al mando, de
nuestras primeras familias.” Entonces hablé de mi visita a Wáshington. Le
conté cómo había conocido al diputado por Óregon, Hárding; le hablé de
la Smithsonian Institution¹² y las expediciones exploradoras; le conté del
Capitolio y de las estatuas del frontón y de la Libertad de Cráwford en la
cúpula; y del Wáshington de Gréenough. Íngham, díjele cuanto pude
recordar que demostrara la grandeza y la prosperidad del país; pero ¡no me
fué posible forzar mis labios para decirle una palabra acerca de la infernal
sublevación!

Y él bebía mis palabras y gozaba con ellas hasta un extremo indecible.
Iba quedando poco a poco más silencioso, pero no se me ocurrió que
estuviera fatigado o desfalleciente. Le alcancé un vaso de agua en que
apenas humedeció sus labios, y me dijo que permaneciera a su lado.
Entonces me pidió que le trajera el libro presbiteriano de Oraciones
generales que estaba cerca, y me anunció con una sonrisa que se abriría por
sí solo en el sitio deseado, como efectivamente sucedió. Había una doble
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marca roja en el extremo inferior de la página; yo me arrodillé y leí,
mientras él repetía conmigo: Por nosotros y por nuestra patria, te damos
gracias, Dios misericordioso porque, a pesar de nuestras repetidas
transgresiones a tu santa ley, has continuado dispensándonos tu bondad
maravillosa—y así hasta terminar la acción de gracias. Entonces volvió las
páginas hasta el final del mismo libro, y leyó palabras más familiares a mis
oídos:—Desde el fondo del corazón te suplicamos, Señor, sostener con tu
gracia y bendecir a tu siervo el presidente de los Estados Unidos, a todas las
demás autoridades, . . . y el resto de la oración episcopal.

“Dánforth,” dijo, “he repetido estas oraciones mañana y noche hace
cincuenta y cinco años.” Y luego, expresó el deseo de dormir. Hízome
inclinar sobre él, y me besó; entonces dijo: “Abrid mi Biblia, Dánforth,
cuando haya muerto.” Salí.

No tenía idea de que aquello fuera el fin. Imaginé que estaba fatigado y
quería dormir. Sabía que era feliz, y quise dejarle solo.

Pero una hora más tarde, entrando suavemente el doctor, encontró que
Nolan había entregado su alma en una sonrisa. Oprimía algo contra sus
labios. Era la banda de la Orden de Cincinnati, de su padre.

Abriendo su Biblia, encontramos una tira de papel en una página
donde había subrayado el texto:

Desean patria, una patria celestial; allí donde Dios no se avergüence de
llamarse su Dios: porque Él ha preparado una ciudad para ellos.

En la tira de papel había escrito:
Sepultadme en el mar; ha sido mi hogar, y le amo. Pero ¿querrá alguien

colocar una piedra a mi memoria en el fuerte de Adams o en Órleans, para
que mi desgracia no sea mayor de la que estaba condenado a sobrellevar?
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Decid allí:
En memoria de
PHÍLIP NOLAN
Teniente del Ejército de los Estados Unidos
Amó su patria más que ninguno; pero ninguno como él
fué indigno de su patria.

FOOTNOTES:
“Llenos de ardor y coles.”
Véase la History of New York, libro VI, capítulo VIII.
“Ahora se han establecido quilting-bees, husking-bees y otras reuniones

campestres para desempeñar determinada labor, en las cuales bajo la
influencia inspiradora del violín la tarea se aligera con la alegría,
terminando generalmente en baile.” History of New York, por Írving.
“T’is now the very witching time of night
When churchyards yawn.”—Hámlet.
(“Es precisamente la hora nocturna de las brujerías
En que los cementerios de las iglesias se abren.”)

La lista de los errores corregidos por el transcriptor:
Jamás se volvó => Jamás se volvió {pg 47 n.}
nocturna de las brujerias=> nocturna de las brujerías {pg 84 n.}
La ciudad de Neuva York=> La ciudad de Nueva York {pg 94 n.}
al servicio de a revolución=> al servicio de la revolución {pg 269 n.}
fué arrestado en Misisipí el 14 de enero de 1907=> fué arrestado en

Misisipí el 14 de enero de 1807 {pg 269 n.}
frenta=> frente {pg 5}
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Wensday (miércoles)=> Wednesday (miércoles) {pg 11}
Todo aquel que haya=> Todo aquél que haya {pg 13}
todo la comarca=> toda la comarca {pg 17}
del soldado en el cementario=> del soldado en el cementerio {pg 48}
las mesas de te=> las mesas de té {pg 54}
discurría entre ellas=> discurrían entre ellas {pg 54}
podía oirse=> podía oírse {pg 72}
visperas del triunfo=> vísperas del triunfo {pg 83}
se divisiba aquí y allí=> se divisaba aquí y allí {pg 84}
no hagais nada=> no hagáis nada {pg 103}
en que se cambinaban la santidad=> en que se combinaban la santidad

{pg 107}
El coronel Kíllegrew=> El coronel Kílligrew {pg 146}
un patiecillo pequeño=> un patiocillo pequeño {pg 155}
de una balustrada de hierro=> de una balaustrada de hierro {pg 156}
de antigüedads obre=> de antigüedad sobre {pg 177}
la guerra india suceptibles=> la guerra india susceptibles {pg 233}
se proposieron enrodar=> se propusieron enrodar {pg 271}
Quizá si fué durante esta segunda travesía=> Quizá sí fué durante esta

segunda travesía {pg 283}
él permanecía acosado=> él permanecía acostado {pg 302}

*      *      *

Notas

1. Burr nació en 1756 y murió en 1836. Se distinguió al servicio de la revolución, llegando a

ser senador por Nueva York, y luego vicepresidente de los Estados Unidos de 1801 a 1805.
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En 1804 mató en duelo a Alexánder Hámilton, lo cual le atrajo el odio general de la nación.

Parece que su traición data de aquel tiempo. En 1805 formó el plan de conquistar Tejas y

quizá Méjico, creando una república de la cual sería presidente, fijando la capital en Nueva

Órleans. Con el apoyo de Blennerhásset, compró una vasta extensión de terreno en las

riberas del Wáshita que debía servir de punto de partida a la expedición. Mas, por abandono

de varias personas de quienes dependía Burr para los recursos, el plan fracasó, y el

conspirador fué arrestado en Misisipí el 14 de enero de 1807. Fué juzgado como traidor en

mayo del mismo año; pero después de uno de los juicios más famosos en la historia fué

declarado al fin inocente en septiembre. Esta sentencia fué debida, sin embargo, a falta de

pruebas materiales de su culpabilidad. Ni entonces, ni nunca, se puso jamás en duda la

deslealtad de Burr. Después de este juicio, su vida estuvo llena de fracasos, decepciones y

desgracias. Su proyectada traición ha formado el tema de muchas historias y novelas, y

representa uno de los incidentes más dramáticos de la historia americana.

2. Una especie de whisky.—La Redacción.

3. Juegos de naipes.—La Redacción.

4. Una especie de whisky.—La Redacción.

5. Juegos de naipes.—La Redacción.

6. El presidente Jéfferson era de aquel estado, y sus partidarios constituían lo que el autor,

adoptando la fraseología de Shákespeare, llama la “Casa de Virginia.”

7. La “casa de York” se refiere al partido federal.

8. En la América del Norte existe una supuesta linea divisoria de los estados según su

posición geográfica, y se alude frecuentemente al oeste, este, norte o sur para indicar los

estados comprendidos en aquella zona.—La Redacción.

9. Se refiere a que Wáshington, Jéfferson, Mádison y Monroe, cuatro de los primeros cinco

presidentes de los Estados Unidos, eran originarios de Virginia.

10. Los buques de los Estados Unidos vigilaban constantemente para evitar el tráfico de

esclavos.

11. En junio de 1807, oponiéndose la fragata Chesapeake de los EE. UU. al “derecho de

registro,” fué atacada por el buque inglés Leopard. James Barron, comodoro del buque

americano, se vió obligado a rendirse; siendo juzgado por este hecho bajo el cargo de
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negligencia en sus deberes y, encontrándosele culpable, fué suspendido del servicio, sin

sueldo, durante cinco años.

12. La Smithsonian Institution se estableció en Wáshington en 1846. Es debida a la

iniciativa y legado de James Smithson “para difundir los conocimientos entre los hombres”

y funciona bajo lo dirección del gobierno, dedicándose especialmente a investigaciones

científicas.—La Redacción.

260



Índice

Wáshington Írving 4

Wáshington Írving 5

Rip Van Winkle. Obra póstuma de Díedrich Kníckerbocker 11

La leyenda del valle encantado. Encontrada entre los papeles del 
difunto Díedrich Kníckerbocker

39

Nathániel Háwthorne 83

Nathániel Háwthorne 84

El anciano campeón 86

El may-pole de Merry Mount 98

El experimento del doctor. Héidegger 114

Leyendas de la casa provincial. I. La mascarada de Howe 129

Feathertop. Leyenda moral 165

El entierro de Róger Malvin 192

Édward Éverett Hale 219

Édward Éverett Hale 220

El hombre sin patria 222

261


	Wáshington Írving
	Wáshington Írving
	Rip Van Winkle. Obra póstuma de Díedrich Kníckerbocker
	La leyenda del valle encantado. Encontrada entre los papeles del difunto Díedrich Kníckerbocker

	Nathániel Háwthorne
	Nathániel Háwthorne
	El anciano campeón
	El may-pole de Merry Mount
	El experimento del doctor. Héidegger
	Leyendas de la casa provincial. I. La mascarada de Howe
	Feathertop. Leyenda moral
	El entierro de Róger Malvin

	Édward Éverett Hale
	Édward Éverett Hale
	El hombre sin patria

	Índice

