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Wishington frving



Waishington frving

Wishington frving nacié en Nueva York el 3 de abril de 1783; murié en
Stnnyside, su casa de campo cerca de Térrytown, Nueva York, el 28 de
noviembre de 1859. Era hijo de William frving, un inglés oriundo de las
islas de Orkney. Desde muy joven comenzé a trabajar y estudiar en un
despacho de abogado, pero interesibale mds escribir para el Morning
Chronicle, bajo el seudénimo de “Jonathan Oldstyle,” que dedicarse a los
estudios serios. Habiendo decaido su salud, resolvié viajar, dirigiéndose a
Europa en 1804, donde pasé dos afios. A su regreso a los Estados Unidos
fundé el Salmagundi en sociedad con J. G. Pdulding. Conquist6 su fama
literaria con la publicacién de su History of New York, by Diedrich
Knickerbocker (1809). En 1810 establecié en compaiifa de sus dos
hermanos una casa de comercio. Desde 1815 hasta 1832 residié en Europa,
siendo nombrado agregado a la legacién de los Estados Unidos en Madrid
en 1826, y secretario de la legacion en Londres en 1829. Permanecio casi
constantemente en Sunnyside desde 1832 hasta 1842, época en que fué
nombrado ministro en Espafa, volviendo a Sunnyside en 1846 vy
continuando allf hasta su muerte. Ademds del trabajo arriba mencionado

di6 a luz las obras siguientes: The Sketch Book (publicado por partes en
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1819y coleccionado en 1820); Bracebridge Hall, or the Humourists (1822);
Tales of a Traveler (1824); Life and Voyages of Christopher Columbus
(1828); Chronicle of the Conquest of Granada (1829); Voyages of the
Companions of Columbus (1831); The Albambra (1832); Crayon
Miscellany (including Tour on the Prairies, 1835); Astoria, etc. (en
colaboracién con Pierre M. Irving, 1836); Adventures of Captain
Bonneville, etc. (1837); Oliver Goldsmith (1849); Mahomet and His
Successors (1850); Wholfert’s Roost (1855); Life of George Wiishington
(1855-1859).

ESBOZO BIOGRAFICO

WASHINGTON RVING, uno de los primeros y mds populares autores
americanos, a quien Thdickeray, en inspirada frase, llama “el primer
embajador que el mundo nuevo de las letras envié al antiguo,” nacié en
1783, en la ciudad de Nueva York. Recibid su educacién en las escuelas
publicas, abandonando las aulas a los dieciséis afios, aun cuando
continuara después por largo tiempo la lectura sistemdtica de los mejores
autores, especialmente Chducer, Spénser y Bunyan. Desde su juventud,
demostré poseer un talento natural para escribir ensayos e historietas.
Como siempre detestd las matemdticas, escribfa a menudo las
composiciones de sus compafieros quienes, en cambio, solucionaban sus
problemas. Estudié derecho por algin tiempo; pero no sintiéndose
inclinado a la esclavitud de una profesién, prefirié entregarse a vagabundas
correrfas alrededor de la isla de Manhattan, que le familiarizaron con el
magnifico paisaje que hizo después famoso con su pluma. Adquirié de esta

manera el conocimiento exacto de varios puntos histéricos, curiosas



tradiciones y leyendas de que tan bello uso ha hecho en su Sketch-Book y en
la History of New York. En 1804, amenazado de pulmonfa, se embarcé para
Europa y permanecid en el extranjero cerca de dos afios. A su regreso
intentd reasumir la préctica legal, pero sin ningtn resultado. En compafifa
de algunos compafieros inicié entonces la publicacién de una obra por
entregas llamada Salmagundsi la cual, bien dirigida, obtuvo éxito. En 1809
publicé su Knickerbocker’s History of New York, obra tnica en nuestra
literatura, perfectamente redondeada, y de sdtira fina y sostenida. Dirigi6
durante dos afios una revista en Filadelfia a la cual contribufa con articulos
incluidos después en el Sketch-Book. En 1814 sirvié como ayudante del
gobernador Tompkins, y cuando terminé la guerra, regresé de nuevo a
Europa donde permanecié esta vez diecisiete afios. Con motivo de la
quiebra de su hermano perdi6 toda su fortuna y, entregado a sus propios
recursos, dedicése a la literatura para atender a su subsistencia. Publicé su
Sketch-Book en 1819, el cual, debido a la influencia personal de Sir Wilter
Scott, se reimprimié en Londres, quedando inmediatamente establecida la
reputacién de frving COMo gran autor.

A continuacién publicé Bracebridge Hall, en 1822, y Tales of a
Traveler en 1824. Encargado de algunas traducciones del espafol, fué a
establecerse en Madrid. A su permanencia en Espafia debemos algunas de
sus obras mds encantadoras, como la Life of Columbus, Conguest of
Granada, The Albambra, Mahomet and His Successors y Spanish Papers.
Regres6 a América en 1832; y durante los afios subsiguientes se publicaron
Astoria, Adventures of Captain Bonneville y Wholfert’s Roost. En 1842
frving fué nombrado Ministro en Espafa. Su Life of Goldsmith vi6 la luz

publica cuatro afios mds tarde, después de su vuelta a la patria. Su postrera



obra, escrita con especial esmero, fué la Life of Washington, en cinco
volimenes.

Los tultimos afios de frving transcurrieron en “Sunnyside,” su
encantadora residencia en Térrytown, a las orillas del Hudson, en el centro
del hermoso paisaje que habifa inmortalizado. frving fallecié el 28 de
noviembre de 1859, el mismo afio que Préscott, el historiador, y que
Macédulay. Un amigo que traté mucho a nuestro autor en sus tltimos dfas,
le describe asi: “Tenia ojos color gris obscuro, hermosa nariz recta que casi
podria decirse grande; frente ancha, alta y abierta, y boca pequefia. Era de
tamano mediano, cinco pies y nueve pulgadas mds o menos, y tendfa un
poquillo a la obesidad. Su sonrisa era extremadamente genial,
ilumindndole todo el rostro y haciéndole muy atrayente; y cuando se
preparaba a decir algo jocoso, brillaba en sus ojos mucho antes de que
hubiera pronunciado una palabra.”

George William Curtis, en uno de sus deliciosos ensayos, Easy Chair,
dice: “frving era personaje tan exético como su Diedrich Knickerbocker en
los anuncios preliminares de la History of New York. Hace treinta afios
podia vérsele en ciertas tardes de otofo, marchando a lo largo de Broadway
con paso 4gil y eldstico, calzando zapatos bajos esmeradamente atados, y
ataviado con capa Talma, prenda corta semejante a la esclavina de un
abrigo. Tenfa cierto aire ligero, jovial y de antigua escuela, que revelaba
incontestablemente al holandés y armonizaba admirablemente con sus
obras. Parecfa, en realidad, escapado de alguno de sus libros; y la afabilidad
cordial y agudeza de sus discursos, al detenerse para alguna charla pasajera,
constitufan uno de sus deliciosos rasgos caracteristicos. Era ya por aquel

tiempo uno de nuestros mds famosos literatos, pero jamds demostraba



vanidad alguna ni pretensiones dogmdticas.”

INTRODUCCION A RIP VAN WINKLE

LA HISTORIA de Rip Van Winkle se supone escrita por Diedrich
Knickerbocker, jocosa creacién de irving, y cuyo nombre se hizo familiar al
publico como autor de 4 History of New York. Esta historia se public6 en
1809, diez afios antes de que viera la luz publica el primer nimero de 7he
Sketch-Book of Geoffrey Crayon, Gent. Este ntimero, que contenia la
historia de Rip Van Winkle, fué escrito por frving en Inglaterra y enviado a
América para su publicacién, lo mismo que las ediciones sucesivas. Colocé
la escena en Kdatskill, pero describié el sitio segin su fantasia y ajenos
informes, habiéndolo visitado solamente en 1833. El argumento no es
nuevo: el cuento de hadas de la bella durmiente en el bosque tiene el
mismo tema, asi como la historia de Epaminondas de Creta, que florecié
en la sexta o séptima centuria antes de J. C. Se asegura que Epaminondas se
quedé dormido en una cueva cuando era muchacho y desperté cincuenta
y siete aflos después mientras su individuo habfa continuado su desarrollo
normal. Existe también la leyenda de los siete durmientes de Efeso,
midrtires cristianos emparedados en una cueva que buscaron como refugio
y donde se conservaron maravillosamente durante dos siglos.

Entre las historias que tanto abundan en los montes Harz de
Alemania, se refiere una de Péter Klaus, un cabrero a quien se acercé cierto
dia un joven que comenzé a seguirle silenciosamente y le condujo a un
lugar aislado donde encontré doce caballeros que jugaban a los bolos sin
pronunciar una sola palabra. El cabrero vié una cantimplora de vino

fragante y bebiéndolo, quedé sumergido en profundo suefio que se



prolongé durante veinte afios. La historia relata los incidentes del despertar
del cabrero y los cambios que encontré en su aldea a su regreso.

Esta historia, publicada con algunas otras en 1800, di6 probablemente
origen a la de frving, quien hace uso casi de idéntico argumento. Las
jocosas adiciones con que ha adornado su relato y la gracia de que todo el
cuento estd revestido han logrado que la historia de frving suplante en la
mente popular a todas las primitivas de este género, llegando Rip Van
Winkle a convertirse en un personaje familiar a quien aluden
frecuentemente aun personas que jamds han leido la historia de este festivo
autor. La forma dramdtica dada posteriormente a este cuento, aunque
asumiendo sélo los rasgos principales, ha contribuido en gran manera a
definir la concepcién del personaje. La historia despierta un sentimiento de
curiosidad respecto de la vida futura, no muy alejado de aquel que se
considera en general como la tendencia del espiritu humano a la
inmortalidad individual. El nombre de Van Winkle fué una feliz eleccién
de irving, pero no ha sido inventado por €. El impresor del Sketch-Book,
sin ir mds lejos, llevaba el mismo nombre. El de Knickerbocker se
encuentra también entre los holandeses, pero frving lo ha hecho tipico. En
The Author’s Apology, que agregd como prefacio a una nueva edicién de la
History of New York, dice: “He encontrado que este nombre es una palabra
de orden para dar sello familiar a cualquiera cosa destinada al favor del
publico, como las sociedades Knickerbocker; las companifas de seguros
Knickerbocker; los vapores Knickerbocker; los dmnibus Knickerbocker; el
pan Knickerbocker; el hielo Knickerbocker; y... hasta los neoyorquinos de

origen holandés tienen a gala llamarse “genuinos Knickerbockers.”
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Rip Van Winkle. Obra péstuma de Diedrich
Knickerbocker

Por Woden (Odin), Dios de los sajones, de quien procede Wednesday
(miércoles) que es Wodensday (dia de Odin). La verdad es algo que siempre
conservaré hasta el dia en que me arrastre hacia la tumba.

Cirtwright.!

EL CUENTO siguiente se encontré entre los papeles del difunto
Diedrich Knickerbocker, un viejo caballero de Nueva York, muy curioso
respecto de la historia holandesa de la provincia y de las costumbres de los
descendientes de sus primitivos colonos. Sus investigaciones histéricas
dirigfanse menos a los libros que a los hombres, pues que los primeros
escaseaban lamentablemente en sus temas favoritos mientras que los viejos
vecinos y, sobre todo sus mujeres, eran riquisimos en aquellas tradiciones y
leyendas de valor inapreciable para el veridico historiador. Asi, cuando le
acontecfa tropezar con alguna familia tipica holandesa, agradablemente
guarecida en su alquerfa de bajo techado, a la sombra del frondoso
sicomoro, mirdbala como un pequefio volumen de letra gdtica antigua,

cerrado y abrochado, y lo estudiaba y profundizaba con el celo de la polilla.
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El resultado de todas estas investigaciones fué una historia de la
provincia durante el dominio holandés, publicada hace algunos afios. La
opinién anduvo dividida con respecto del valor literario de esta obra que, a
decir verdad, no vale un dpice mds de lo que pudiera. Su mérito principal
estriba en su exactitud, algo discutida por cierto en la época de su primera
aparicién, pero que ha quedado después completamente establecida y se
admite ahora entre las colecciones histéricas como libro de indiscutible
autoridad.

El viejo caballero fallecié poco tiempo después de la publicacién de esta
obra; y ahora que estd muerto y enterrado no perjudicard mucho a su
memoria el declarar que pudo emplear mejor su tiempo en labores de mds
peso.2 Era bastante hébil, sin embargo, para encaminar su rumbo como
mejor le conviniera; y aunque de vez en cuando echara un poco de tierra a
los ojos de sus préjimos y apenara el espiritu de algunos de sus amigos, a
quienes profesaba sin embargo gran carifio y estimacidn, sus errores y
locuras se recuerdan “mds bien con pesar que con enojo,” y se comienza a
sospechar que jamds intent herir ni ofender a nadie. Mas como quiera que
su memoria haya sido apreciada por los criticos, contintia amada por
mucha gente cuya opinién es digna de tenerse en cuenta, como ciertos
bizcocheros de oficio que han llegado hasta el punto de imprimir su retrato
en los pasteles de Ao Nuevo,’ ddndole asi ocasién de inmortalizarse casi
tan apreciable como la de verse estampado en una medalla de Witerloo o

en un penique de la reina Ana.*

RIP VAN WINKLE
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TODO aquél que haya remontado el Hudson recordard las montafas
Kdatskill. Son una desmembracién de la gran familia de los montes
Appalachian y se divisan al este del rio elevindose con noble majestad y
dominando toda la regién circunvecina. Todos los cambios de tiempo o de
estacién, cada una de las horas del dia, se manifiestan por medio de alguna
variacién en las mdgicas sombras y aspecto de aquellas montanas,
consideradas como el mds perfecto barémetro por todas las buenas mujeres
de la comarca. Cuando el tiempo estd hermoso y sereno, las montaias
aparecen revestidas de prpura y azul, destacando sus lineas atrevidas sobre
el claro cielo de la tarde; pero algunas veces, aun cuando el horizonte se
encuentre despejado, se adornan en la cima con una caperuza de vapores
grises que se iluminan e irradian como una corona de gloria a los postreros
rayos del sol poniente.

Al pie de estas montafias encantadas’ puede descubrir el viajero el
ligero humo rizado que se eleva de una aldea, cuyos tejados de ripia
resplandecen entre los drboles cuando los tintes azules de la altura se
funden en el fresco verdor del cercano panorama. Es una pequefia aldea
muy antigua, fundada por algunos colonos holandeses en los primeros dfas
de la provincia, alld por los comienzos del gobierno del buen Péter
Stayvesant® (jque en paz descanse!), y donde se sostenfan contra los
estragos del tiempo algunas casas de los primitivos pobladores, construidas
de pequefios ladrillos amarillos importados de Holanda, con ventanas de
celosia y frontones triangulares rematados en gallos de campanario.

En aquella misma aldea y en una de las aludidas casas que, a decir
verdad, estaba lastimosamente maltratada por los afios y por la intemperie,

vivia hace mucho tiempo, cuando el pais era todavia provincia de la Gran
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Bretafia, un hombre bueno y sencillo llamado Rip Van Winkle. Era
descendiente de los Van Winkle que figuraron tan heroicamente en los
caballerescos dias de Péter Stdyvesant y le acompafiaron durante el sitio del
fuerte Christina.” Habfa heredado muy poco, sin embargo, del caricter
marcial de sus antecesores. Hice ya notar que era un hombre sencillo y de
buen corazén; era ademds vecino atento y marido ddcil, y gobernado por
su mujer. A esta ltima circunstancia se debfa probablemente aquella
mansedumbre de espiritu que le valié universal popularidad; porque los
hombres que estdn bajo la disciplina de arpias en el hogar son los mejor
preparados para mostrarse obsequiosos y conciliadores en el exterior.
Indudablemente su cardcter se doblega y vuelve maleable en el horno
ardiente de las tribulaciones domésticas; y, a decir verdad, una reprimenda
de alcoba es més eficaz que todos los sermones del mundo para ensefiar las
virtudes de la paciencia y longanimidad. Una mujer pendenciera puede asi,
en cierto modo, considerarse una bendicién; y a este respecto Rip Van
Winkle era tres veces bendito.

Lo cierto es que era el favorito de todas las comadres de la aldea que,
como las demds de su amable sexo, tomaban parte en todas las querellas
domésticas y nunca dejaban de censurar a la seflora Van Winkle siempre
que se ocupaban de este asunto en la chismografia de sus reuniones
nocturnas. Los chicos de la aldea le aclamaban también alegremente
cuando se presentaba. Tomaba parte en sus diversiones, les fabricaba
juguetes, les ensefaba a volar cometa y a jugar bolas, y les referfa largas
historias de aparecidos, brujas, e indios salvajes. Fuera donde quisiese,
escabulléndose por la aldea, rodedbale una turba de pilluelos colgindose de

sus faldones, encaramandose en sus espaldas y jugindole impunemente mil
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pasadas; y ni un sélo perro del vecindario se habria decidido a ladrarle.

El gran defecto de la indole de Rip era su aversién insuperable a toda
clase de labor provechosa. No que adoleciera de falta de asiduidad o
perseverancia, pues se habria sentado a pescar sin un murmullo en una
roca himeda y armado de una cana larga y pesada como la lanza de un
tértaro, aun cuando no picara el anzuelo un sélo pez en todo el dia para
alentarle en su faena. Podfa llevar por largas horas una escopeta al hombro
y arrastrarse por selvas y pantanos, por colinas y cafiadas para tirar a unas
cuantas ardillas o palomas silvestres. Nunca rehusaba ayudar a sus vecinos
aun cuando fuera en la tarea mds penosa, y era el primero en todas las
reuniones de la comarca para desgranar las mazorcas de maiz, o construir
cercos de piedra; las mujeres de la aldea le ocupaban también para sus
correrfas, o para ciertos trabajillos de poca monta que sus poco amables
maridos no querfan desempefiar. En una palabra, Rip estaba siempre
dispuesto a atender a los negocios de cualquiera de preferencia a los
propios; pues cumplir con sus deberes domésticos o mirar por las
necesidades de su granja le era punto menos que imposible.

Declaraba, en efecto, que resultaba inttil trabajar en su propia alquerfa;
era el mis endiablado trozo de terreno en todo el pafs; cualquiera cosa que
se emprendiera salfa mal allf y saldrfa siempre, a pesar de sus esfuerzos. Los
cercos se cafan a pedazos continuamente; su vaca se extraviaba o se metia en
las coles; la mala hierba crecfa de seguro mds ligero en su finca que en
cualquiera otra parte; llovia justamente cuando ¢l tenfa algo que hacer a
campo abierto; de manera que si su propiedad se habia desmoronado acre
por acre hasta quedar reducida a un pequefo trozo para el sembrio de maiz

y de papas, debiase a que era la granja de peores condiciones en toda la



comarca.

Sus chicos andaban tan harapientos y selviticos como si no tuvieran
duefio. Su hijo Rip, un rapazuelo vaciado en su mismo molde, prometia
heredar con los vestidos viejos todas las disposiciones de su padre. Veiasele
ordinariamente trotando como un potrillo a los talones de su madre,
ataviado con un par de polainas de desecho de su padre, que con gran
dificultad procuraba mantener en alto sujetindolas con una mano, como
llevan las sefioras elegantes su cola en el mal tiempo.

Rip Van Winkle era, sin embargo, uno de aquellos felices mortales de
disposicién ficil y bobalicona que toman el mundo descuidadamente,
comen con la misma indiferencia pan blanco o pan moreno a condicién de
evitarse la menor molestia, y preferirfan morirse de hambre con un
penique a trabajar por una libra. Si le hubieran dejado vivir a su manera,
nada pedirfa a la vida, sumido en beatitud perfecta; pero su mujer andaba
siempre repiqueteandole los oidos con su incuria, su pereza y la ruina que
atrafa sobre su familia. Mafiana, tarde y noche trabajaba su lengua sin cesar,
y cada cosa que él decia o hacia provocaba seguramente un torrente de
doméstica elocuencia. Rip tenfa solamente una manera de contestar a estas
reprimendas que, en razén del continuo uso, habia llegado a convertirse en
hibito. Encogfa los hombros, sacudia la cabeza y levantaba los ojos al cielo
sin pronunciar una palabra. Esta mimica daba siempre lugar a una nueva
andanada de parte de su mujer; de modo que se vefa constrefido a reunir
sus fuerzas y tomar el portante, tnico recurso que queda, en verdad, al
marido maltratado por su mujer.

El dnico aliado con que contaba Rip en la familia era su perro Wolf

(lobo), tan maltratado como su amo, pues la sefiora Van Winkle juzgaba a
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ambos compaiieros de ociosidad, y aun miraba a Wolf con malos ojos
considerdndole culpable de los frecuentes extravios de su duefio. La verdad
es que bajo todo punto de vista era Wolf un perro honorable, y valeroso
como el que mds para corretear en los bosques; pero ¢qué valor puede
afrontar el continuo y siempre renovado terror de una lengua de mujer?
Apenas entraba Wolf en la casa decafa su 4nimo y con la cola arrastrando
por el suelo o enroscada entre las piernas deslizdbase con aire de ajusticiado
mirando de reojo a la sefiora Van Winkle, y al menor blandir de la dama un
palo de escoba o un cucharén volaba a la puerta con quejumbrosa
precipitacion.

Las cosas iban de mal en peor para Rip Van Winkle a medida que
transcurrfan los afios de matrimonio. El caricter desapacible nunca se
suaviza con la edad, y una lengua afilada es el tnico instrumento cortante
que se aguza mds y mds con el uso continuo. Por algin tiempo traté de
consolarse en sus escapadas fuera de la casa, frecuentando una especie de
club perpetuo de los sabios, fildsofos y otros personajes ociosos del pueblo,
que celebraba sus sesiones en un banco a la puerta de un pequefio mesén
que ostentaba como muestra un rubicundo retrato de su majestad Jorge
II. Acostumbraban sentarse alli a la sombra durante los largos y
sonolientos dias de verano, repitiendo indolentemente la chismografia del
vecindario o relatando inacabables historias sobre cualquier friolera. Pero
habrfa representado cualquier capital para los estadistas escuchar las
profundas discusiones que a menudo tenian lugar cuando por casualidad
algtin viejo periddico tirado por cualquier transednte cafa entre sus manos.
iCudn solemnemente atendian a su contenido conforme iba

desentrafidndolo el maestro de escuela, Dérrick Van Bummel, docto y
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vivaracho hombrecillo que no se amedrentaba por la palabra mds
altisonante del diccionario! Y jcudn sabiamente deliberaban sobre los
acontecimientos publicos algunos meses después de realizados!

Las opiniones de esta junta se sometfan completamente al criterio de
Nicholas Védder, patriarca de la aldea y propietario del mesén, a cuya
puerta sentdbase de la mafiana a la noche, cambiando de sitio lo justamente
indispensable para evitar el sol, y aprovechar la sombra de un gran 4rbol
que allf junto crecfa; de manera que los vecinos podian decir la hora por sus
movimientos con tanta exactitud como por un cuadrante. Verdad es que
rara vez se le ofa hablar, pero en cambio fumaba su pipa constantemente.
Sus admiradores (¢qué grande hombre carece de ellos?) le comprendian
perfectamente y sabfan la manera de interpretar sus opiniones. Cuando le
disgustaba algo de lo que se lefa o referfa, podia observarse que fumaba con
vehemencia lanzando frecuentes y furiosas bocanadas; pero cuando estaba
satisfecho arrancaba suaves y tranquilas inhalaciones, emitiendo el humo
en nubes plicidas y ligeras; y aun algunas veces, separando la pipa de sus
labios y dejando que el humo fragante se ondulara a la extremidad de su
nariz, movia gravemente la cabeza en sefial de perfecta aprobacién.

Pero aun de esta fortaleza se vi6 desalojado el infortunado Rip por su
agresiva mujer, quien atacé repentinamente la paz de la asamblea volviendo
polvo a todos sus miembros; y ni la augusta persona de Nicholas Védder
quedd a salvo de la atrevida lengua de la terrible arpfa que le acusé de
alentar a su marido en sus hdbitos de ociosidad.

El pobre Rip viése al fin en los umbrales de la desesperacién; siendo su
Unica alternativa para escapar del trabajo de la alquerfa y de los clamores de

su mujer, coger su fusil e internarse entre los bosques. Sentébase alli a veces
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al pie de un drbol y compartia el goce de sus alforjas con Wolf, con quien
simpatizaba como compafiero de miserias. “{Pobre Wolf,” acostumbraba
decir, “tu ama te da una vida de perros; pero no te importe, companero,
que mientras yo viva no te faltard un fiel amigo!” Wolf movia la cola,
miraba de hito en hito al rostro de su duefo y, si los perros pudieran sentir
piedad, creerfa yo verdaderamente que experimentaba en el fondo de su
corazén un sentimiento reciproco al que expresaba su amo.

En un hermoso dfa de otofio en que llevaba a cabo una de sus largas
correrfas, trepd Rip inconscientemente a uno de los puntos mds elevados
de las montanas Kdatskill. Persegufa su distraccién favorita, la caza de
ardillas, y aquellas soledades habian retumbado varias veces al eco de su
fusil. Fatigado y jadeante, echdse hacia la tarde a descansar en la cima de un
verde montecillo cubierto de vegetacion silvestre y que coronaba el borde
de un precipicio. A través de un claro entre los drboles podfa dominar toda
la parte baja del terreno en muchas millas de rica arboleda. Veia a la
distancia, lejos, muy lejos, el majestuoso Hudson deslizindose en curso
potente y silencioso, reflejando aqui y alld ya una nube de purpura, ya la
vela de alguna barquilla remolona adormilada entre su seno cristalino, y
perdiéndose al fin entre las azules montafias.

Por el otro lado hundia sus miradas en un valle profundo, salvaje,
escabroso y desolado, cuyo fondo estaba sembrado de fragmentos
amenazadores de rocas alumbradas apenas por la refraccién de los rayos del
sol poniente. Por algin tiempo reposé Rip absorto en la contemplacién de
esta escena. La noche cafa gradualmente; las montafias comenzaban a
tender sus grandes sombras azules sobre el valle; Rip comprendié que

reinarfa la obscuridad mucho antes de que pudiera regresar a la aldea y
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lanzé un hondo suspiro al pensamiento de afrontar la temida presencia de
la sefiora Van Winkle.

Cuando se preparaba a descender, oyé una voz que gritaba a la
distancia: “{Rip Van Winkle! jRip Van Winkle!” Miré en torno suyo, pero
s6lo pudo descubrir un cuervo cruzando la montafia en vuelo solitario.
Creyé que hubiera sido una ilusién de su fantasia e iniciaba de nuevo el
descenso, cuando llegé hasta ¢l idéntico grito atravesando el ambiente
tranquilo de la tarde: “{Rip Van Winkle! {Rip Van Winkle!” al mismo
tiempo que Wolf, erizando el lomo y lanzando un ladrido concentrado,
refugidbase al lado de su amo, mirando temerosamente al valle. Rip sinti6
que una vaga aprension se apoderaba de su espiritu; miré ansiosamente en
la misma direccién y advirtié una figura extrafa que avanzaba con
dificultad en medio de las rocas, inclinindose bajo el peso de cierto bulto
que llevaba en sus espaldas. Sorprendiése Rip de ver un ser humano en
aquel lugar desierto y aislado; pero juzgando que pudiera ser alguien del
vecindario necesitado de su ayuda, se apresur6 a brindarle su asistencia.

Conforme se aproximaba sorprendfase mds y mds ante el aspecto
singular del desconocido. Era un viejo pequefio y cuadrado, de barba gris y
cabellos dsperos y enmarafiados. Vestfa a la antigua usanza holandesa:
coleto de pafio recogido a la cintura y varios pares de calzones, el de encima
muy ancho y adornado de hileras de botones a los costados y borlas en las
rodillas. Llevaba al hombro un barril que parecia lleno de licor y hacia
sefas a Rip para que se acercara y le ayudase a llevar su carga. A pesar de
sentirse timido y desconfiado con respecto de su nuevo conocido, obedecié
Rip a su celo acostumbrado; y sosteniéndose mutuamente treparon ambos

por una estrecha garganta que parecia el lecho desecado de algtn torrente.
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Mientras subfan, ofa Rip de vez en cuando ruidos que retumbaban en
ondulaciones como truenos lejanos y que parecian brotar de una profunda
hondonada, o hendedura mejor dicho, entre inmensas rocas hacia las
cuales conducfa el 4spero sendero que segufan. Dettivose Rip por un
momento; mas prosiguié luego su camino imaginando que el rumor
provendria de alguna de aquellas pasajeras tempestades de lluvia y truenos
que a menudo estallan en la altura. Introduciéndose por la hendedura
llegaron a una cavidad semejante a un pequefo anfiteatro rodeado de
precipicios perpendiculares, sobre cuyas orillas tendian grandes drboles sus
ramas colgantes, de manera que sélo podia vislumbrarse a trozos el cielo
azul y las brillantes nubes de la tarde. Rip y su compaiero, habian
marchado en silencio durante todo el trayecto, pues aun cuando el primero
se maravillaba grandemente al conjeturar el objeto de acarrear un barril de
licor en aquellas montanas agrestes, habia algo extrafo e incomprensible en
el desconocido que inspiraba temor y cortaba toda familiaridad.

Al penetrar en el anfiteatro aparecieron nuevos motivos de admiracién.
En el centro de una planicie vefase un grupo de extrafios personajes
jugando a los bolos. Vestian de fantdstica y exdtica manera; algunos
llevaban casaca corta, otros coleto con gran daga al cinto, y la mayor parte
ostentaban calzas enormes de estilo semejante a las del gufa. Su aspecto era
también peculiar: uno tenfa larga barba, rostro ancho y ojos pequenitos de
cerdo; la cara de otro parecfa constar Gnicamente de nariz y estaba
coronada por un sombrero blanco pan de aztcar adornado de una
pequeiia cola de gallo encarnada. Todos llevaban barba, de diversas formas
y colores. Habfa uno que aparentaba ser el jefe. Era un viejo y robusto

gentilhombre de aspecto curtido por la intemperie; llevaba casaca, chorrera
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de encaje, cinturén ancho y alfanje, sombrero de copa alta adornado de
una pluma, medias rojas y zapatos con rosetas. El conjunto del grupo
recordaba a Rip las figuras de cierto cuadro antiguo flamenco, traido de
Holanda en tiempo de la colonizacién y que se conservaba en el salén de
Dominie Van Shaick, el parroco de la aldea.

Lo que encontraba Rip mds extrafio era que aun cuando
indudablemente todos aquellos personajes trataban de divertirse,
conservaran tanta gravedad en su semblante, un silencio tan misterioso, y
formaran, en una palabra, la partida de placer mds melancdlica que pudiera
presenciarse. S6lo interrumpia el silencio el ruido de los bolos, cuyo rodar
repercutian los ecos a través de la montana semejando el rumor ondulante
de los truenos.

Cuando Rip y su compafiero se aproximaron, los jugadores
abandonaron stbitamente el juego y fijaron en el primero una mirada tan
persistente, tan sepulcral, con tan singular y apagado continente, que sus
rodillas se entrechocaron y el corazén le dié un vuelco dentro del pecho. Su
compafiero vaciaba entretanto el contenido del barril en grandes frascos,
haciéndole sefias de que sirviera a la compaiifa. Rip obedecié trémulo y
asustado; bebieron ellos el licor en profundo silencio, volviendo luego a su
juego.

Poco a poco fueron desapareciendo el terror y las aprensiones de Rip.
Aun se aventurd a probar el licor cuando nadie le miraba, encontrando
que tenfa mucho del sabor de excelente holanda. Sediento por naturaleza,
pronto sintid la tentacién de repetir la prueba. Un trago provocaba otro
trago; e hizo al fin al frasco visitas tan reiteradas, que sus sentidos se

adormecieron, sus ojos nadaron en sus Orbitas, su cabeza inclinése
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gradualmente y quedé sumergido en profundo suefio.

Al despertar, encontrése en la verde hondonada donde vi6 por primera
vez al viejo del valle. Se frotd los ojos. Era una brillante y hermosa manana.
Los pajarillos gorjeaban y revoloteaban entre la fronda, el dguila formaba
circulos en la altura, y se respiraba la brisa pura de las montafas.
“Seguramente,” pensé Rip, “no he dormido aqui toda la noche.”
Rememoré los sucesos antes de que el suefio le acometiera: el hombre
extrafio con el barril de licor; la hondonada de la montana; el agreste retiro
entre las rocas; la tétrica partida de bolos; el frasco.... “jOh, ese frasco, ese
condenado frasco!” pensé Rip. “:Qué excusa daré a la seflora Van
Winkle?”

Buscé su fusil al rededor; pero en vez de la limpia y bien aceitada
escopeta de caza hallé una vieja arma con el cafién obstruido por el polvo,
el gatillo cayéndose y la madera roida por la polilla. Sospeché entonces que
los graves fanfarrones de la montafia le habfan jugado una pasada y,
embriagindole con su licor, le habfan robado la escopeta. Wolf habia
desaparecido también; pero era posible que se hubiera extraviado
persiguiendo alguna ardilla o alguna perdiz. Le silbé y llamé a gritos por su
nombre, pero en vano; los ecos repitieron su silbido y su llamada, pero
ningun perro apareci6 en lontananza.

Determiné entonces regresar al lugar donde se habfa realizado la broma
de la noche anterior y si encontraba a alguno de la partida, reclamarle su
perro y su fusil. Cuando se levantd, encontrése con las articulaciones
rigidas y falto de su acostumbrada actividad. “Estos lechos de montafa no
me sientan bien,” pensé Rip, “y si la broma me resulta en reumatismo, voy

a tener un tiempo bendito con la sefiora Van Winkle.” Con bastante
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dificultad pudo llegar hasta el valle y encontrd la garganta por donde ¢l y su
companero subieron la vispera; pero observé con gran estupor que
espumaba alli un torrente saltando de roca en roca y llenando el valle de
parleros murmullos. Tratd, sin embargo, de ingeniarse para trepar por los
costados, ensayando una fatigosa ascensién a través de matorrales de
abedules, sasafrases y arbustos de varias clases, mds dificil atn por la
trepadora vid silvestre que lanzaba sus espirales o tijeretas de drbol a drbol
tendiendo una especie de red en el sendero.

Lleg6 al cabo al sitio donde las rocas de la hondonada se abrian para
llevar al anfiteatro; pero no quedaba rastro de semejante abertura. Las rocas
presentaban un muro alto e impenetrable sobre el cual se despefiaba el
torrente en capas de rizada espuma para caer luego en una ancha y
profunda cuenca, obscurecida por las sombras de la selva circundante.
Aqui el pobre Rip vidse precisado a detenerse. Llamé a su perro y lo silbé
una y otra vez; pero solo obtuvo en respuesta el graznido de una bandada
de cuervos holgazanes solazindose en lo alto de un drbol seco que se
proyectaba sobre un asoleado precipicio desde el cual, seguros en su
elevacién, parecian espiar lo que pasaba abajo y mofarse de las perplejidades
del pobre hombre. ;Qué se podia hacer? La mafana transcurria
ripidamente y Rip sentiase hambriento por la falta de su desayuno.
Apendbale abandonar su perro y su fusil; temblaba a la idea de encontrarse
con su mujer; pero no podia morirse de hambre entre los montes. Sacudié
la cabeza, eché al hombro la vieja escopeta, y con el corazén lleno de
angustia y de afliccién enderez6 los pasos al hogar.

Conforme se acercaba a la aldea iba encontrando varias personas a

quienes no reconocfa, lo cual le sorprendia un tanto pues siempre habfa
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crefdo conocer a todo el mundo en los alrededores de la comarca. Los
vestidos que llevaban eran también de estilo diferente al que estaba ¢l
acostumbrado. Todos le observaban con iguales demostraciones de
sorpresa, y apenas fijaban en ¢l sus miradas llevaban invariablemente la
mano a la barba. La repeticién undnime de este gesto indujo a Rip a hacer
el mismo movimiento sin darse cuenta; y jcudl no serfa su estupor al notar
que su barba tenfa un pie de largo!

Llegaba ahora a los arrabales de la aldea. Una turba de chiquillos
extrafios corrfa a sus talones, burlindose de ¢l y sefialando su barba gris.
Los perros ladraban también a su paso y no podia reconocer entre ellos a
ninguno de sus antiguos conocidos. Todo el pueblo estaba cambiado; era
mids grande y mds populoso. Habia hileras de casas que ¢l jamds habfa visto,
y habfan desaparecido sus habituales guaridas. Vefanse nombres extrafios
sobre todas las puertas, y rostros extrafios en todas las ventanas; todo era
extrafio, en una palabra. Sus ideas comenzaban ya a abandonarle;
principiaba a recelar que tanto él como el mundo que le rodeaba estaban
hechizados. Evidentemente éste era su pueblo natal, el mismo que
abandoné la vispera. Alli estaban las montafias Kdatskill; allf a corta
distancia se deslizaba el plateado Hudson; las colinas y cafiadas ocupaban
exactamente el mismo lugar donde siempre estuvieran; pero Rip se hallaba
tristemente perplejo. “iEse frasco de anoche,” pensaba, “ha dejado huera
mi pobre cabeza!”

Con alguna dificultad encontré el camino de su propia casa, hacia la
cual se aproximaba con silencioso pavor esperando oir a cada instante la
voz chillona de la sefiora Van Winkle. Todo estaba arruinado, el techo

cayéndose a pedazos, las ventanas destrozadas y las puertas fuera de sus



goznes. Un hambriento can, algo parecido a Wolf, andaba huroneando por
alli. Rip lo llamé con el nombre de su perro, mas el animal grufié
ensefiando los dientes y escapd. Esto fué una herida dolorosa, en verdad.
“tAun mi perro me ha olvidado!” sollozé el pobre Rip.

Penetré en la casa que, a decir verdad, mantenia siempre en meticuloso
orden la sefiora Van Winkle. Aparecfa ahora vacia, tétrica y en apariencia
abandonada. Tal desolacién se sobrepuso a sus temores conyugales, y llamé
en alta voz a su mujer y a sus hijos. Las desiertas piezas resonaron un
momento con sus voces y luego quedé todo nuevamente silencioso.

Apresurdse a salir y se dirigié rdpidamente a su antiguo refugio, el
mesén de la aldea; pero éste también habia desaparecido. En su lugar vefase
un amplio y desvencijado edificio de madera con grandes y destartaladas
vidrieras, rotas algunas de ellas y recompuestas con enaguas y sombreros
vigjos, el cual ostentaba pintado sobre la puerta un rétulo que decfa:
“Hotel Unidn, de Jénathan Déolittle.” En vez del gran drbol que cobijaba
con su sombra al silencioso y menudo mesonero holandés de otros
tiempos, alzdbase ahora una larga y desnuda pértiga con algo semejante a
un gorro rojo de dormir en su extremidad superior, y de la cual se
desprendia una bandera de rayas y estrellas en singular combinacién: cosas
todas extrafias e incomprensibles. Reconocié en la muestra, sin embargo, la
rubicunda faz del rey Jorge, debajo de la cual habfa saboreado
pacificamente tantas pipas; pero aun la figura se habfa metamorfoseado de
manera singular. La chaqueta roja habiase convertido en azul y ante; cefifa
una espada en lugar del cetro; la cabeza estaba provista de un sombrero de
tres picos, y debajo del retrato lefase en grandes caracteres: GENERAL
WASHINGTON.
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Habfa, como de costumbre, una multitud de gente delante de la
puerta, pero Rip no podia reconocer a nadie. Aun el espiritu del pueblo
parecia cambiado. Ofanse acaloradas y ruidosas discusiones en lugar de las
flemdticas y sonolientas pliticas de otros tiempos. Buscaba en vano al sabio
Nicholas Védder con su ancho rostro, su doble papada y su larga y hermosa
pipa, lanzando nubes de humo en vez de discursos ociosos; o al maestro de
escuela Van Bummel, impartiendo a la concurrencia el contenido de
antiguos periddicos. En lugar de ellos, un flaco y bilioso personaje con los
bolsillos llenos de proclamas, peroraba con vehemencia sobre los derechos
de los ciudadanos, las elecciones, los miembros del congreso, la libertad,
Bunker Hill, los héroes del setenta y seis, y otros topicos que resultaban
una perfecta jerga babilénica para el trastornado Van Winkle.

La aparicién de Rip con su inmensa barba gris, su escopeta mohosa, su
exdtica vestimenta, y un ejército de mujeres y chiquillos pisindole los
talones, atrajo muy pronto la atencién de los politicos de taberna.
Amotindronse a su alrededor mirdndole con gran curiosidad de la cabeza a
los pies. El orador se abalanzé hacia él y llevindole a un costado inquirié
“de qué lado habia dado su voto.” Rip quedd estupefacto. Otro pequeno y
atareado personaje cogiéndole del brazo y alzindose de puntillas le
pregunté al ofdo: “¢Demdcrata o federal?” Vefase Rip igualmente perdido
para comprender esta pregunta, cuando un sabihondo, pomposo y viejo
caballero, con puntiagudo sombrero de tres picos, abridse paso entre la
muchedumbre apartindola con los codos a derecha e izquierda, y
plantindose delante de Rip Van Winkle con un brazo en jarras y
descansando el otro en su vara, con ojos penetrantes y su agudo sombrero

amenazador, preguntd con tono austero, como si quisiera ahondar hasta el
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fondo de su alma, “qué motivo le trafa a las elecciones con fusil al hombro
y una multitud a sus huellas, y si intentaba por acaso provocar una
insurreccién en la villa.”

—iAy de mi, caballero,—exclamé Rip con desmayo,—yo soy un pobre
hombre tranquilo, un habitante del lugar y un vasallo leal de su majestad, a
quien Dios bendiga!—

Aqui estallé una protesta general de los concurrentes.

—iUn conservador! jun conservador! jun espfa! jun emigrado! jgolpe
con ¢él! jafueral—Con gran dificultad pudo restablecer el orden el
pomposo caballero del sombrero de tres picos; y, asumiendo tal gravedad
que produjo diez arrugas por lo menos en su entrecejo, pregunté de nuevo
al incégnito criminal el motivo que le trafa y a quién andaba buscando por
el pueblo. El pobre hombre aseguré humildemente que no tenfa proyectos
subversivos sino que venia simplemente en busca de algunos de sus vecinos
que acostumbraban parar en la taberna.

—Bien, ¢quiénes son ellos? Nombradlos.—

Rip medité un momento e inquirié luego:—¢Ddnde estd Nicholas
Védder?—

Hubo un corto silencio, hasta que un viejo replicé con voz débil y
balbuciente:

—iNicholas Védder! jVaya! iSi murié y estd enterrado hace dieciocho
afios! Una ldpida de madera daba razén de €l en el cementerio de la iglesia,
pero se gastd también y ya no existe.

—¢Ddnde estd Brom Dutcher?

—iOh! se fue al ejército al principio de la guerra; algunos dicen que

murié en la toma de Stony Poing;® otros que se ahogd en una borrasca al
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pie de Antony’s Nose.” Yo no podria decirlo; lo que sé es que nunca
regreso.

—¢Ddnde estd Van Bummel, el maestro de escuela?

—Se fué también a la guerra, se convirtié en un gran general y estd
ahora en el congreso.—

El corazén de Rip desfallecfa al escuchar tan tristes nuevas de su patria
y de sus amigos, y encontrarse de repente tan solo en el mundo. Las
respuestas le impresionaban también por el enorme lapso de tiempo que
encerraban y por los temas de que trataban y que ¢l no podia comprender:
la guerra, el congreso, Stony Point. No tuvo valor de preguntar por sus
otros amigos, pero gritd con desesperacion:

—¢Nadie conoce aqui a Rip Van Winkle?

—iOh, seguramente! Rip Van Winkle estd alli recostado contra el
drbol.—

Rip miré en la direccién indicada y pudo contemplar una exacta
reproduccién de si mismo como cuando fué a la montafa; tan holgazin
como ¢él, al parecer, e indudablemente harapiento al mismo grado. El pobre
hombre quedé del todo confundido. Dudaba de su propia identidad y si
serfa él Rip Van Winkle o cualquier otra persona. En medio de su extravio,
el hombre del sombrero de tres picos le pregunté quién era y cémo se
llamaba.

—iS6lo Dios lo sabe!—exclamé, al cabo de su entendimiento.—;jYo no
soy yo mismo, soy alguna otra persona; no estoy alld, no; ése es alguien que
se ha metido dentro de mi piel. Yo era yo mismo anoche, pero me quedé
dormido en la montana y alli me cambiaron mi escopeta y me lo han

cambiado todo. Yo mismo estoy cambiado, y no puedo decir siquiera cuél
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es mi nombre ni quién soy!—

A estas palabras los circunstantes comenzaron a cambiar entre sf
miradas significativas, sacudiendo la cabeza, guifiando los ojos y
golpedndose la frente con los dedos. Corrié también un murmullo sobre la
conveniencia de asegurar el fusil y aun al viejo personaje para evitar que
hiciera algin dafio; ante cuya suposicion el sabihondo caballero del
sombrero de tres picos se retiré con marcada precipitacién. En tan critico
momento, una fresca y hermosa joven avanzé entre la multitud para echar
una ojeada al hombre de la barba gris. Llevaba en sus brazos un rollizo
chiquillo que asustado con el extranjero rompié a llorar.

—iSht, Rip!—dijo la joven, calla, tontuelo; el viejo no te hard ningtin
dafio.—

El nombre del nifio, el aire de la madre, la entonacién de su voz, todo
desperté en Rip Van Winkle un mundo de recuerdos.—;Cémo os llamais,
buena mujer? —pregunto.

—]Judith Gardenier.

—¢El nombre de vuestro padre?

—iAh, pobre hombre! Llamdbase Rip Van Winkle, pero hace veinte
afios que salié de casa con su fusil y jamds regresé ni hemos sabido de ¢l
desde entonces. Su perro volvié solo a la casa; y nadie podria decir si mi
padre se mat6 o si los indios se lo llevaron. Yo era entonces una chiquilla.—

Quedébale a Rip sélo una pregunta por hacer y la propuso con voz
desfallecida:

—¢Ddnde estd vuestra madre?

—iOh! ella murié poco después. Se le rompié una arteria en un

arranque de célera con un buhonero de Nueva Inglaterra.—
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Aquello era una gota de alivio, a su entender. El buen hombre no pudo
contenerse por mds tiempo. Cogié a su hija y al nifio entre sus brazos,
exclamando:

—iYo soy vuestro padre! jEl Rip Van Winkle joven de otros tiempos, y
ahora el viejo Rip Van Winkle! ;Nadie reconoce al pobre Rip Van
Winkle?—

Todos quedaron aténitos, hasta que una viejecilla trémula atravesé la
multitud y poniéndose la mano sobre las cejas le examiné por debajo el
rostro por un momento, exclamando en seguida:

—iSeguro que es Rip Van Winkle! {El mismo, en cuerpo y alma! {Bien
venido al pueblo, viejo vecino! Decidnos, ¢dénde habéis estado metido
estos largos veinte afios?—

Pronto hubo referido Rip su historia, pues que los veinte afios
transcurridos se reducfan para él a una sola noche. Los vecinos le miraban
con asombro al escucharla; algunos se guifiaban entre si poniendo la
lengua en sus mejillas; mientras el pomposo caballero del sombrero de tres
picos—que regresé al campo de accidn tan pronto como la alarma hubo
pasado—sacudia la cabeza recogiendo las extremidades de su boca;
sacudimiento dubitativo que se hizo entonces general en la asamblea.

Decididse, sin embargo, consultar al viejo Péter Vinderdonk a quien se
vefa avanzar por la carretera. Era descendiente del historiador del mismo
nombre™ que escribié una de las primeras crénicas de la provincia. Péter
era el mds antiguo de los habitantes de la aldea y muy versado en todos los
acontecimientos maravillosos y tradiciones del vecindario. Reconocié a
Rip Van Winkle inmediatamente y corroboré su relato de la manera mds

satisfactoria. Asegurd a la asamblea que era un hecho establecido por su
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antepasado el historiador que las montanas Kdatskill habian estado
pobladas siempre de seres extrafios. Afirmibase igualmente que el gran
Héndrick Hudson, descubridor del rio y de la comarca, celebraba alli una
especie de velada cada veinte afios con toda la tripulacién de la Half-Moon;
siéndole dado asf el recorrer los lugares donde se realizaron sus hazafas y
mantener ojo alerta sobre el rio y la gran ciudad llamados por su nombre.
Declaré que su padre les habifa visto una vez vistiendo sus antiguos trajes
holandeses y jugando a los bolos en una cueva de la montafa; y que ¢l
mismo habifa oido una tarde el eco de las bolas resonando como lejanas
detonaciones de truenos.

Para abreviar, la compafifa se disolvié volviendo al asunto mds
importante de la eleccién. La hija de Rip llevésele a su casa a vivir con ella;
tenfa una linda casita bien amueblada, y por marido a un fornido y jovial
granjero a quien recordaba Rip como uno de los pilluelos que
acostumbraban encaramarse en sus espaldas. En cuanto al hijo y heredero
de Rip—la copia de su padre que aparecié reclinado contra el
drbol—estaba empleado como mozo de la granja; pero mostraba una
disposicién hereditaria para atender a cualquiera otra cosa de preferencia a
su labor.

Rip reasumid entonces sus antiguos hdbitos y correrfas; encontrd
pronto muchos de sus contemporineos, aunque bastante averiados por los
estragos del tiempo; prefiriendo entablar amistades entre la nueva
generacién de la cual a poco llegé a ser el favorito.

No teniendo ocupacién en la casa y habiendo alcanzado la edad feliz en
que el hombre puede ser holgazin impunemente, ocupé de nuevo su lugar

en el banco a la puerta del mesén, donde era reverenciado como uno de los
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patriarcas de la aldea y como crénica viviente de la época “anterior a la
guerra.” Transcurri6 algin tiempo antes de que se pusiera al corriente de la
chismograffa del vecindario o llegara a comprender los extrafios
acontecimientos que se habfan desarrollado durante su suefio: la guerra de
la revolucién, cémo arrojé el pais el yugo de la vieja Inglaterra, y cémo era
que en vez de ser vasallo de su majestad Jorge III, se habia convertido en
ciudadano libre de los Estados Unidos. En realidad, Rip no era politico: las
transiciones de estados e imperios hacfanle muy poca mella; pero existia
cierta clase de despotismo bajo el cual habia gemido largo tiempo: el
gobierno de las faldas. Felizmente aquello habia terminado; habfa escapado
al yugo matrimonial y podifa ir y venir por todas partes sin temor a la
tiranfa de la sefiora Van Winkle. Cada vez que se mencionaba este nombre,
sin embargo, Rip sacudia la cabeza, encogia los hombros y levantaba los
ojos al cielo, lo cual podia tomarse tanto como expresién de resignacién a
su suerte como de alegrfa por su liberacién.

Acostumbraba referir su historia a todos los extranjeros que se
hospedaban en el hotel de Mr. Déolittle. Pudo notarse al principio que la
relacién diferfa cada vez en varios puntos, lo que se debfa indudablemente
a su reciente despertar. Pero al fin se fijé exactamente en la forma que
acabo de relatar, y no habfa hombre, mujer o nifio en todo el vecindario
que no se la supiera de memoria. Algunos afectaban siempre dudar de su
veracidad insistiendo en que Rip no habfa estado en sus cabales, y que
respecto de este punto siempre desvariaba. Los viejos holandeses, sin
embargo, le daban casi unidnimemente pleno crédito. Aun hoy no pueden
ofr las tempestades de truenos que estallan ciertas tardes de verano en los

alrededores de las montafas Kdatskill, sin decir que Héndrick Hudson y su
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tripulacién estin jugando su partida de bolos; y es el deseo general de los
maridos del pueblo maltratados por su mujer, cuando la vida les resulta
muy pesada, obtener algunos tragos del frasco bienhechor de Rip Van

Winkle.

NOTA

Podria sospecharse que el cuento que antecede hubiera sido inspirado a
Mr. Knickerbocker por una pequefia supersticién alemana acerca del
emperador Federico der Réthbart" y la montafia Kypphaiiser. La nota
adjunta, sin embargo, que escribié como apéndice a este cuento, demuestra
que es un hecho absolutamente veridico, narrado con su habitual fidelidad:

“La historia de Rip Van Winkle parecerd increible a muchas personas;
mas, a pesar de todo, le doy entero crédito porque sé que los alrededores de
nuestra viejas colonias holandesas han sido teatro de muchos sucesos y
apariciones maravillosas. Verdaderamente, he oido en las ciudades de las
riberas del Hudson historias mds inverosimiles que la presente, las cuales
estaban demasiado bien autorizadas para permitirse alimentar la menor
duda. Yo mismo he hablado varias veces con Rip Van Winkle, quien era un
hombre anciano y venerable la tltima vez que le vi, y tan perfectamente
racional y ldgico, desde todo punto de vista, que no creo que ninguna
persona de conciencia rehusara dar crédito a su historia; he visto también
un certificado al respecto otorgado ante el tribunal de la comarca y firmado
con una cruz de la propia mano del juez. De consiguiente la historia se
encuentra fuera de toda posibilidad de duda.

“D.K.”
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POST SCRIPTUM

Las siguientes notas se han tomado de un memorindum de viaje de Mr.
Knickerbocker:

El Kdatsberg, o montafas Kdatskill, han sido siempre una regién de
leyenda. Los indios las consideraban como la mansién de los espiritus que
dominaban el tiempo lanzando nubes o rayos de sol sobre el horizonte y
procurando buenas o malas estaciones de caza. Estaban dirigidos por el
espiritu de una vieja india que se suponfa ser la madre y habitaba en el pico
mis elevado de las montafias Kdatskill. Corria a cargo de las puertas dia y
noche para abrirlas y cerrarlas a la hora conveniente. Colgaba las lunas
nuevas en el firmamento y recortaba las viejas para hacer estrellas. En
tiempos de sequia podfa obtenerse, con adecuada propiciacion, que hilara
ligeras nubes de verano, formadas de telarafias y rocio de la mafana, y las
enviara a flotar en el aire copo a copo desde la cresta de la montafia, como
vedijas de algoddén cardado; hasta que disueltas por el calor del sol cafan en
lluvia deliciosa provocando el brote de la hierba, la madurez de los frutos y
el crecimiento de las mieses a razén de una pulgada por hora. Si, en
cambio, se encontraba disgustada, aglomeraba nubes negras como tinta,
colocdndose en el centro como una arafia ventruda en medio de su tela; y
cuando aquellas nubes estallaban jqué de calamidades sucedianse en el
valle!

Antiguamente, afirmaban las tradiciones indias, existia una especie de
Miénitou o espiritu que habitaba las regiones mds salvajes de las montafas
Kdatskill y experimentaba un malvado placer en procurar toda clase de

males y vejaciones a los hombres rojos. Algunas veces asumfa la forma de



050, gamo o pantera para arrastrar al extraviado cazador a una fatigosa
jornada a través de bosques intrincados y dsperas rocas, y desaparecer
entonces lanzando un fuerte jho! jho! dejando al despavorido cazador al
borde de un escarpado abismo o de un torrente devastador.

Aun se muestra la residencia favorita de este Mdnitou. Es una roca o
risco enorme en la parte mds agreste de la montafa y se conoce con el
nombre de Garden Rock (Roca florida) a causa de las frescas vides que
trepan abrazdndola, y de las flores silvestres que abundan a su alrededor. A
sus pies yace un pequefio lago, asilo del solitario alcaravin y poblado de
serpientes acudticas que toman el sol en las hojas de los nentfares que
duermen en la superficie. El lugar era tenido en gran veneracién por los
indios, hasta el punto que ni el mds atrevido cazador habria osado
perseguir la pieza dentro de su recinto. Cierto dia, sin embargo, un cazador
extraviado penetré en Garden Rock y pudo observar gran nimero de
calabazas colgando de las ramas ahorquilladas de los drboles. Cogié una de
ellas y traté de hurtarla; pero en su prisa por huir la dejé caer entre las
rocas, de donde broté un torrente que le arrebaté y arrastr6 a profundos
abismos en cuyo fondo quedé destrozado por completo. El torrente siguié
su curso hasta el Hudson y continta corriendo hasta el dia; siendo el

mismo arroyo conocido hoy por el nombre de Kaaters-kill.

Notas
1. William Cértwright, 1611-1643, fué amigo y discipulo de Ben Jonson.

2. La History of New York ofendi6 a muchos neoyorquinos a causa del uso atrevido de
algunos nombres tenidos hasta entonces en veneracién como tronco de antiguas familias, y
por su sitira burlesca del cardcter holandés. Entre los criticos se contaba un entusiasta

amigo de Irving, Gulian C. Verplanck, quien declaré terminantemente en un discurso
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pronunciado ante la Sociedad Histérica de Nueva York: “Lastima ver que un talento
admirable por su exquisita percepcién de lo bello y por su ripida apreciacién del ridiculo,
derroche su rica fantasfa en un tema ingrato, y su sitira exuberante en una vulgar
caricatura.” irving tomo la critica por el buen lado y, como lefa las palabras de Verplanck
justamente al terminar su historia de Rip Van Winkle, di6 la jocosa nueva en su

introduccién.

3. Pastel oblongo de semillas aromdticas que se hace todavia en Nueva York para el Afio

Nuevo, y es de origen holandés.

4. Existfa una tradicién popular que aseguraba que sélo se habfan acufiado tres peniques en
el reinado de la reina Ana; que dos de ellos se conservaban bajo la custodia publica; y que
nadie sabfa donde se hallaba el tercero, pero que la persona bastante feliz para encontrarlo
podria obtener por ¢l un precio enorme. Diremos de paso que hubo ocho monedas de
penique en el reinado de la reina Ana y que los numismdticos no consideran de gran valor

estos ejemplares.
5. Hébil toque para preparar el espiritu del lector a recibir el cuento.

6. Stayvesant fué gobernador de los Nuevos Paises Bajos desde 1647 hasta 1664.
Desempeiia papel muy importante en la Knickerbocker’s History of New York, como sucedié
en la vida real. Hasta muy recientemente se mostraba en el Béwery un peral que se decfa

haber sido plantado por él.

7. Los Van Winkle figuran en el ilustre catdlogo de héroes que acompafiaron a Péter

Stayvesant al fuerte Christina y estaban

8. Sobre el Hudson. Esta fortaleza es famosa por el atrevido asalto del “loco” Anthony

Wayne, el 15 de julio de 1779.

9. Algunas millas arriba de Stony Point se encuentra el promontorio de Anthony’s Nose
(La nariz de Antonio). Si hemos de dar crédito a Diedrich Knickerbocker, este
promontorio fué llamado asi en memoria de Anthony Van Cérlear, trompeta de
Stayvesant. “Debe saberse que la nariz de Anthony el trompeta era de tamafio muy
desarrollado, elevindose atrevidamente en su rostro como una montafia de Golconda....
Ahora, sucedié que cierta brillante mafiana muy temprano, habiendo lavado

cuidadosamente su voluminoso semblante el buen Anthony, estaba inclinado sobre el
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entrepafio de la galera contempldndose en las claras ondas. En este preciso momento el
ilustre sol, rompiendo en todo su esplendor detrds de un alto risco de las montanas, lanzé
uno de sus rayos mds fulgentes sobre la brufiida nariz del trompeta; y la refraccién de este
rayo cayendo directamente al fondo del agua como ardiente proyectil fué a matar a un
enorme cocodrilo que se solazaba cerca del buque.... Cuando este prodigioso milagro llegé a
oidos de Péter Stayvesant, le caus... extraordinaria maravilla; y como monumento a tal
suceso, dié el nombre de Anthony’s Nose a un macizo promontorio de las cercanfas que ha
continuado llamandose asi desde aquellos tiempos.”—History of New York, libro VI.

capitulo IV.
10. Adridn Vinderdonk.
11. Se decia que Federico I de Alemania, 1121-1190, llamado der Rdthbart (Barbarroja o

Rufus), no habfa muerto sino que estaba sumido en profundo suefio del cual despertard
tan pronto como Alemania le necesite. Igual leyenda refieren los daneses con respecto de su

Hoélger.
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La leyenda del valle encantado. Encontrada
entre los papeles del difunto Diedrich
Knickerbocker

Es tierra bonancible de extrafias fantasfas,

De ensuefos que se ciernen sobre ojos entornados,
Y encantados castillos en nubes fugitivas

Que siempre se coloran en cielos estivales.

—Castle of Indolence.!

EN EL fondo de una de aquellas espaciosas ensenadas, que tanto
abundan en las playas orientales del Hudson, y en un gran ensanchamiento
del rfo, denominado Tappan Zee® por los antiguos navegantes holandeses,
donde acortaban velas prudentemente, invocando la proteccién de San
Nicolds para atravesarlo, yacfa una pequefia aldea o puerto rural que
algunos llaman Gréensburgh, pero que es general y propiamente conocida
por el nombre de Tarry Town (Lugar de parada). Se dice que este nombre
le fué dado antiguamente por las buenas comadres del pueblo vecino, con
motivo de la inveterada costumbre de sus maridos de estacionarse en las

tabernas en los dias de mercado. Sea de ello lo que fuere, yo no garantizo el
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hecho sino simplemente lo consigno en mi deseo de ser preciso y auténtico.
No muy lejos del pueblo, quizd a dos millas mis o menos, existe un
diminuto valle o més bien un repliegue del terreno entre altas colinas, que
es uno de los sitios mds tranquilos en todo el universo. Un pequefio arroyo
lo atraviesa, deslizindose con suave murmullo que invita al reposo; siendo
el reclamo eventual de la codorniz o el golpeteo del pdjaro carpintero los
tnicos ruidos que turban de vez en cuando la tranquilidad estdtica de
aquel paraje.

Recuerdo que mi primera hazafia en la caza de ardillas, cuando yo era
todavia un mozalbete, tuvo lugar en un bosquecillo de altos nogales que
sombrean un lado del valle. Vagaba por alli al mediodia, hora en que la
naturaleza estd particularmente tranquila, y me sobrecogf al estruendo de
mi propia escopeta, prolongado y repercutido por el indignado eco,
rompiendo el sosegado silencio de los alrededores. Si alguna vez anhelara
yo un pacifico retiro donde huir del mundo y de sus distracciones y sofiar
en tranquila quietud todo el resto de una agitada existencia, nada
responderfa mejor a tal propésito que este escondido vallecito.’

A causa de la indolente tranquilidad del lugar y del caricter peculiar de
sus habitantes, que descienden de los originarios colonos holandeses,
aquella recéndita cafiada era conocida hace mucho tiempo por el nombre
de VALLE ENCANTADO, y los rusticos mozos del vecindario son
conocidos en todo el pais circunvecino como los zagales del valle
encantado.

Una letdrgica y sofiadora influencia parece pesar sobre toda la comarca
y prevalecer en su ambiente. Algunos afirman que el lugar fué hechizado

en los primeros dias de la colonizacién por un ilustre doctor alemdn; otros,
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que un viejo jefe indio, el profeta o adivino de la tribu, celebraba allf sus
conjuros antes del descubrimiento de aquella regién por Master Héndrick
Hudson.* Lo cierto es que el lugar continda bajo el dominio de algin
encantador que mantiene hechizada la mente de aquellas buenas gentes,
haciéndolas vivir en plena fantasia. Son dadas a toda clase de creencias
maravillosas; estdn sujetas a éxtasis y visiones, y continuamente ven
extrafias apariciones y oyen musicas y voces por los aires. El vecindario
abunda en cuentos locales, en lugares frecuentados por espectros y en
supersticiones sombrfas. Las estrellas voladoras y los brillantes meteoros
cruzan aquel valle mds a menudo que cualquiera otra comarca; y el
demonio de la pesadilla, con sus nueve secuaces,” parece haber hecho del
pais el escenario favorito de sus cabriolas.

Sin embargo, el espiritu dominante en esta hechizada regién, y que
parece ser el jefe supremo de todas las potencias del aire, es el fantasma de
un jinete sin cabeza. Algunos opinan que es el espectro de un soldado de
caballerfa de Hesse,’ cuya cabeza fué arrebatada por una bala de caidén en
alguna batalla desconocida de la guerra de la revolucién, y a quien pueden
sorprender de vez en cuando los naturales del pueblo galopando en la
obscuridad de la noche como llevado en alas de los vientos. Sus apariciones
no se limitan al valle, sino que se extienden a veces hasta las carreteras
adyacentes y se repiten particularmente en las cercanfas de una iglesia’
situada a corta distancia. En efecto, algunos de los historiadores mis
auténticos de la comarca, que han recogido y asociado las versiones
flotantes con respecto a este espectro, alegan que por haber sido enterrado
el cuerpo del soldado en el cementerio de la iglesia, ronda el fantasma por

las noches el lugar de la batalla en busca de su cabeza; atribuyéndose la
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velocidad con que atraviesa a menudo la hondonada a la prisa que tiene
por llegar al cementerio antes del amanecer, con motivo de haberse
retardado mds de lo permitido en sus pesquisas nocturnas.

Tal es la interpretacién general de esta legendaria supersticién que ha
procurado tema para muchas historias descabelladas en aquella regién de
aparecidos; siendo conocido el espectro en todos los hogares por el nombre
de El jinete sin cabeza del valle encantado.

Es digno de notarse que la propensién visionaria de que he hablado no
se limita solamente a los naturales de la comarca, sino que se la asimila
inconscientemente todo aquel que reside alli por algiin tiempo. Por mds
despierta que haya sido una persona antes de penetrar en la regioén de los
suefios, es seguro que se apropiard en poco tiempo la influencia encantada
del ambiente, volviéndose fantistica, fingiendo quimeras y viendo
aparecidos.

Menciono con todo elogio este pacifico retiro, pues que en estos
apartados rincones holandeses, escondidos acd y alld en el gran estado de
Nueva York, se conservan las antiguas costumbres, poblacién y hdbitos,
mientras los barre inadvertidos en otros lugares el impetuoso torrente de
inmigracién y progreso que provoca incesantes cambios en la agitada vida
de la nacién. Son como aquellas fajas de agua tranquila que bordean algin
tumultuoso arroyo, donde permanecen quietamente al ancla burbujas y
pajas meciéndose con suavidad en su improvisado puerto sin ser
molestadas por el flujo de la corriente. Aun cuando han transcurrido
muchos anos desde que me desprendi de las letdrgicas sombras del valle
encantado, me pregunto si encontrarfa todavia los mismos drboles y las

mismas familias vegetando en su abrigado seno.
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En este recéndito paraje de la naturaleza vivia, en época remota de la
historia americana, es decir hard unos treinta afios, una digna criatura
llamada Ichabod Crane, que residia o “paraba” alli, como ¢l decia, con el
propdsito de instruir a los nifos del vecindario. Era natural de
Connécticut, estado que procura a la Unién exploradores tanto de las
selvas como del pensamiento, y reparte todos los afios legiones de hombres
de sus bosques fronterizos y legiones de maestros de escuela de sus
comarcas. El nombre de Crane (grulla) no estaba en desacuerdo con su
persona. Era alto y excesivamente flaco, con hombros estrechos, largos
brazos y largas piernas, manos que sobresalfan una milla de sus mangas,
pies que podian servir de palas, y toda una figura colgante que parecia
mantenerse unida con dificultad. Su cabeza era pequeia y chata en la parte
superior, con grandes orejas, grandes ojos verdes y vidriosos y larga nariz
agachadiza; de manera que semejaba un gallo de campanario encaramado
en su cuello de huso para indicar de qué lado iba a soplar el viento. Al verle,
en un dfa ventoso, dando zancadas por el flanco de alguna colina, con sus
vestidos colgantes y flotando en torno suyo, se le habria creido el genio del
hambre descendiendo sobre la tierra, o algin espantajo hurtado de
cualquier campo de trigo.

La escuela era un edificio bajo, de una sola pieza, construido
rusticamente con tablones; las ventanas en partes tenfan vidrios y en otras,
parches de hojas de cuadernos viejos. En las horas vacantes se aseguraba de
manera muy ingeniosa por medio de un mimbre retorcido en la aldaba de
la puerta, y estacas colocadas contra las persianas de las ventanas—idea
sugerida indudablemente al arquitecto por el misterio de las trampas de

anguilas®—de manera que, si bien los ladrones podian penetrar con
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perfecta facilidad, encontrarfan posiblemente alguna dificultad para salir.
La escuela encontrébase aislada hasta cierto punto, pero en agradable
situacién, al pie de una frondosa colina, con un arroyo deslizindose en las
cercanfas y un gran abedul sombreando una de sus esquinas. Desde alli
podia escucharse, en los sofiolientos dias de verano, el murmullo de las
voces de los alumnos semejante al zumbido de una colmena, interrumpido
de cuando en cuando por la autoritaria voz del maestro ya en tono de
amenaza o de mandato; o por acaso, el rumor pavoroso del abedul como
aguijoneando a algtin holgazin negligente en la florida senda de la ciencia.
A decir verdad, fchabod Crane era un hombre de conciencia que tenfa
siempre presente la madxima de oro: “Escatimar los azotes es malograr al
discfpulo.” Y seguramente con Ichabod Crane no se malograban los
discipulos.

No debe deducirse de aqui, sin embargo, que fuese uno de aquellos
crueles potentados de la escuela que se gozan en la afliccién de sus vasallos;
al contrario, administraba justicia mds bien con método que con severidad,
aliviando la carga de los hombros del mds débil y poniéndola sobre las
espaldas del mds fuerte. Al chiquillo esmirriado que retrocedia al menor
preludio de azotes, se le administraban con indulgencia; pero los fueros de
la justicia quedaban incélumes infligiendo doble racién al robusto y
obstinado rapazuelo holandés, de amplias posaderas, que se enfurrufiaba y
ensoberbecia y se volvia mds tozudo y hosco bajo el abedul. A todo esto
llamaba el maestro “cumplir su deber para con los padres;” y jamis se di el
caso de que administrara un castigo sin que le siguiera la advertencia, muy
consoladora sin duda para el adolorido mozalbete, de que “recordarfa toda

su vida y le quedarfa siempre grato por lo que ahora hacia en su obsequio.”
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Fuera de las horas de clase era el camarada y compafero de juegos de
los muchachos mayores; y en las tardes de los dias festivos solfa acomparfiar
a su casa a algunos de los mds pequefios, siempre que tuvieran lindas
hermanas o buenas amas de casa por madres, lo que se dejaba notar en
seguida por el regalo de las alacenas. En realidad, le convenia estar en
buenos términos con sus discipulos. La renta que producia la escuela era
pequena y habria bastado apenas para su diaria subsistencia porque era un
gran glotdn y, aunque flaco, tenfa el poder de dilatacién de una boa; mas
para ayudar a su sostenimiento se alojaba y comfa, siguiendo la costumbre
del lugar, en casa de los granjeros a cuyos hijos ensefiaba. Turndbase por
semanas en casa de todos ellos, dando asf la vuelta al vecindario y llevando
todo lo que posefa en el mundo atado en un pafiuelo de algodén.

Para que este sistema no resultara demasiado oneroso para la bolsa de
sus rdsticos patrones, siempre prontos a considerar pesada carga cualquiera
pensién de la escuela y a juzgar a los maestros solamente como unos
zdnganos, tenfa fchabod varios modos de hacerse a la vez til y agradable.
Ayudaba a los granjeros de vez en cuando en las labores ligeras de la
alquerfa, tomaba parte en la preparacién del heno, componia los cercos,
abrevaba los caballos, trafa a las vacas del pasto y cortaba lefia para
combustible en el invierno. Despojibase asimismo de toda la dignidad
autdcrata y despotismo absoluto con que reinaba en su pequefo imperio,
la escuela, y se volvia admirablemente gentil e insinuante. Atrafase a las
madres mimando a los chicos, particularmente a los mds pequefios; vy,
semejante al leén audaz que acariciaba antiguamente al cordero con tanta
magnanimidad,” solfa sentarse con un chico en las rodillas mientras mecia

con el pie la cuna de otro por varias horas.



Ademids de sus diversas habilidades, era el maestro cantor del
vecindario y cosechaba muchos brillantes chelines por ensefiar la salmodia
a los mozos del lugar. No era una de sus menores satisfacciones instalarse
los domingos con un grupo de cantores escogidos, en el centro de la
tribuna de la iglesia donde, a su entender, arrebataba completamente la
palma al viejo capelldn. Lo cierto es que su voz resonaba sobre todas las de
la congregacién; y aun hoy se escuchan en aquella iglesia gorgoritos que se
dicen legitimos descendientes de la nariz de fchabod Crane, y que pueden
ofrse a media milla, hasta el lado opuesto de la alberca, en las tranquilas
mananas del domingo. Asi, por medio de sus pequefios ardides y de la
ingeniosa manera llamada vulgarmente “echar de mangas,” el digno
pedagogo hacfa su vida tolerable, mientras todos aquellos que no
comprenden una palabra del trabajo mental, juzgaban que se pasaba una
existencia maravillosamente envidiable.

El maestro de escuela es generalmente una figura importante entre el
circulo femenino de una comunidad rural, donde se le considera una
especie de caballero desocupado, de mucho gusto y talento muy superior a
todos los burdos zagales de la comarca, y solamente inferior al pdrroco en
conocimientos. Por consiguiente, su presencia causa siempre cierta
emocidn en las mesas de té de las granjas, provocando a menudo la adicién
de algunos dulces y pastas y aun, en ocasiones, la exhibicién de alguna
tetera de plata. Nuestro letrado sentfase también especialmente feliz con las
sonrisas de todas las damiselas campesinas. {Con cudnto gozo discurrian
entre ellas los domingos en el cementerio de la iglesia, después del servicio
religioso, cogiendo los racimos de las vides silvestres que cubrfan los drboles

de las cercanias, descifrando para distraerlas los epitafios de las tumbas, o
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vagando con toda la compaififa por la orilla de la represa del molino

adyacente, mientras los encogidos patanes del lugar segufan timidamente
Y g g g

por detrés, envidiando la superioridad de su talento y elegancia!

A consecuencia de su errante vida era también una gaceta ambulante
que llevaba de casa en casa todos los lios de la chismografia local, por lo
que su presencia se acogfa siempre con satisfaccién. Era, ademds, estimado
por las mujeres a causa de su erudicién, pues habfa leido varios libros casi
hasta el final y conocia a fondo la History of New England Witchcraft
(Historia de la brujerfa en Nueva Inglaterra), por Cotton Mdther,” en la
que, diremos de paso, crefa firme y ardientemente.

Ichabod Crane posefa en realidad una extrafia mezcla de sagacidad
limitada y pueril credulidad. Su aficién por lo maravilloso y su facilidad
para digerirlo eran igualmente extraordinarias, habiendo alcanzado
mayores proporciones con su estadfa en aquella encantada region.
Ninguna leyenda era demasiado monstruosa o inverosimil para su

¥
capacidad de absorcién. Deleitdbase a menudo, después de cerrar la escuela
por las tardes, en tenderse en el mullido lecho de trébol que bordeaba el
pequefo arroyo que murmuraba en las cercanias, y leer los horrendos y
antiguos cuentos de Mdther hasta que la obscuridad creciente de la tarde
convertia los caracteres impresos en las pdginas en sombras indecisas
delante de sus ojos. Entonces, continuando su camino a través de pantanos
y medrosas arboledas hacia la alquerfa donde se hospedaba en aquel
momento, turbdbase su excitada imaginacién con todos los ruidos de la
naturaleza en aquella hora misteriosa: el lamento de la chotacabras desde
los flancos de la colina, el grito agorero de la rana arbdrea anunciando la

tempestad, el medroso alarido de la lechuza y el repentino rumor del follaje
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al roce de los pdjaros sorprendidos en su asilo. Las luciérnagas, que
brillaban con mayor intensidad en los sitios mds obscuros, asustibanle
también de vez en cuando al cruzar inopinadamente alguna de las mds
lucientes su camino; y si por casualidad cualquier enorme escarabajo
aturdido venia bamboleindose en desatinado vuelo en su direccidn, el
pobre camastrén estaba a punto de rendir el 4nima imaginando que habfa
sido herido por algin maleficio. Su nico recurso en tales ocasiones para
distraer sus pensamientos o alejar los malos espiritus era entonar salmos; y
las buenas gentes del valle encantado, sentadas al ocaso a las puertas de sus
casas, llendbanse a veces de pavor escuchando su melodia nasal “brotando
en largos eslabones de dulzura,” y extendiéndose desde la distante colina
o alo largo de la polvorienta carretera.

Otra fuente de medroso placer consistia para él en pasar las largas
noches de invierno en compania de las mujeres que hilaban en torno del
fuego escuchando, mientras sartas de manzanas se asaban y
chisporroteaban en el hogar, sus maravillosas historias de duendes y
aparecidos, de campos y arroyos encantados, y de casas y puentes poseidos;
y particularmente la leyenda del jinete sin cabeza o soldado galopante del
valle encantado, como le llamaban a veces. Deleitdbalas por su parte con las
anécdotas de brujerfa y de pavorosos augurios y apariciones portentosas y
ruidos en los aires, que acontecfan en los antiguos tiempos de
Connécticut; y llendbalas de angustia con diversas consideraciones sobre
los cometas y estrellas errantes, asi como sobre el hecho alarmante de que el
mundo giraba absolutamente en redondo y que estaban precisamente a
medio camino de la voltereta.

Pero si existia algﬁn placer en tales conversaciones mientras se
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encontraban abrigados y protegidos en el rincén de la chimenea, en una
habitacién vivamente alumbrada por el resplandor de los crujientes lefios y
donde ninguin espectro se hubiera atrevido por cierto a asomar la faz, este
goce se pagaba caramente con los subsiguientes terrores del camino de
regreso a los respectivos hogares. jQué figuras y sombras mds horrendas a
lo largo del sendero, entre la bruma y brillo sepulcral de una noche de
nevada! jCon qué anhelante mirada examinaba Ichabod cada rayo
tembloroso de luz brillando a través del vasto campo desde alguna distante
ventana! jCudn frecuentemente sintiése atemorizado ante cualquier
arbusto cubierto de nieve que, cual fantasma revestido de una sibana,
parecia espiar su camino! jCudntas veces se estremecié de helado pavor al
sonido de sus propios pasos en la endurecida corteza de la tierra, sin
atreverse siquiera a mirar por encima del hombro por temor de encontrarse
con algun ser extraordinario marchando pesadamente a sus talones! ;Y
cudn a menudo se sintié desfallecer del todo al rumor de una réfaga de
viento gimiendo entre los drboles, con la idea de que era el soldado de
caballerfa galopando en una de sus excursiones nocturnas!

No eran, sin embargo, mds que simples terrores de la noche, fantasmas
de la mente del que camina en la obscuridad; y aun cuando Ichabod habfa
visto muchos espectros en diversas ocasiones y habfa sido mds de una vez
acechado en diferentes formas por Satdn™ en sus solitarios vagares, la luz
del dfa ponfa siempre fin a estas alucinaciones; y habria disfrutado con
todo una dichosa existencia, a despecho del diablo y de sus obras, si no se
hubiera cruzado en su camino el ser que causa a los mortales perplejidades
mayores que todos los espectros, duendes y la raza entera de los brujos

reunidos; esto es: una mujer.
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Entre los discipulos de musica que se reunfan una vez por semana en la
noche para recibir sus lecciones de salmodia, encontribase Katrina Van
Téssel, hija tnica de un rico granjero holandés. Era un delicioso pimpollo
de dieciocho afios, regordeta como una perdiz, sabrosa, suave y de mejillas
tan rosadas como uno de los melocotones de su padre; y de fama universal,
no sélo por su belleza sino por sus vastas expectativas en el porvenir. Con
esto, era un poquitillo coqueta como podia deducirse de su manera de
vestir, combinacién de la moda antigua y moderna en la forma mds
apropiada para realzar sus encantos. Usaba los mismos adornos de oro
amarillo puro que su tatarabuela trajera de Saardam; el tentador peto y una
provocativa falda corta que permitia admirar el mds lindo pie y tobillo que
se lucfan en toda la regién circunvecina.

Ichabod Crane tenfa un corazén blando y decidido por el bello sexo;
por lo cual no debe maravillar que bocado tan exquisito encontrara gracia
ante sus ojos, sobre todo después de haber estado de visita en la casa
paterna. El viejo Baltus Van Tissel era la encarnacién perfecta del granjero
préspero, feliz y de corazén abierto. Es verdad que rara vez traspasaban sus
ideas o sus miradas mds all4 de los linderos de su granja; pero dentro de
ellos todo era dicha, holgura y comodidad. Vivia satistecho pero no
orgulloso de su prosperidad; y tenfa mds a gala la abundancia sencilla que
el estilo rebuscado en su manera de vivir. Sus dominios estaban situados
sobre las riberas del Hudson, en uno de aquellos verdes, abrigados y fértiles
rincones en que tanto gusta anidar a los agricultores holandeses. Un gran
olmo extendfa sus anchas ramas sobre la casa, y a sus pies brotaba una
fuente de agua dulce y cristalina en un pequefio manantial formado por un

barril, de donde se escapaba centelleando entre el césped hasta reunirse al



arroyuelo vecino que murmuraba bajo los alisos y los sauces enanos. Cerca
de la casa habfa una vasta troje que podia haber servido de iglesia; sus
ventanas y hendeduras parecfan a punto de estallar con los tesoros de la
granja; ofase resonar dentro dia y noche el atareado mayal; las golondrinas
y vencejos deslizdbanse gorjeando bajo los aleros; mientras hileras de
palomas, algunas con un ojo vuelto hacia arriba como para examinar el
tiempo, otras con la cabeza bajo el ala o enterrada entre el pecho, otras
hinchindose, arrullando o haciendo la rueda a sus damas, tomaban el sol
desde el tejado. Cerdos brunidos y pesados grufifan en el reposo y
abundancia de sus chiqueros, de donde asomaban las narices aqui y all4,
como absorbiendo el aire, manadas de cachorros. Un majestuoso
escuadrén de nevados gansos nadaba en el cercano estanque, escoltando
flotillas enteras de patos; regimientos de pavos cloqueaban por la granja,
mientras las gallinas de Guinea protestaban de tal atrevimiento con su
malhumorado y discordante grito, como grufionas amas de casa. Delante
de la puerta de la troje pavonedbase el arrogante gallo, modelo de maridos,
de guerreros y gentileshombres, sacudiendo sus brillantes alas y cantando
toda la alegria y el orgullo de su corazén; escarbando a veces la tierra con las
patas y llamando después generosamente a su siempre hambrienta familia
de mujeres y chiquillos para que saborearan el rico bocado que habia
descubierto.

Volviase agua la boca del pedagogo al contemplar las magnificas
promesas de suculenta mesa para el invierno. En su devoradora visién
aparecfan los lechoncillos rellenos corriendo a su alrededor con una
manzana en el hocico; los pichones voluptuosamente acostados en

apetitoso pastel y arrebozados en su dorada corteza; los gansos nadando en



su propia salsa; y los patos agradablemente instalados por parejas en las
fuentes, como amorosos conyuges, con una decente provisién de salsa de
cebollas. En los puercos vefa sefialarse las rayas del futuro y reluciente
tocino, y el jugoso y delicado jamén; no habfa un solo pavo al que no
adivinara deliciosamente trufado, con la molleja bajo el ala y algunas veces
con un collar de sabrosas salchichas; y hasta los bizarros monarcas del
corral yacfan tendidos sobre el lomo, como plato de entrada, con las garras
levantadas como implorando el cuartel que su caballeresco espiritu
desdefiara demandar en vida.

Al mismo tiempo que el extasiado Ichabod fantaseaba todo esto al
rodar la mirada de sus verdes ojos sobre los pingties prados, los ricos
campos de trigo, de centeno, de trigo sarraceno y maiz, como sobre los
drboles cediendo al peso de los rubios frutos en las huertas que rodeaban la
propiedad de Van Tissel, su corazén suspiraba por la damisela que
heredarfa estos dominios, y caldedbase su imaginacién a la idea de cudn
ficilmente podrfan convertirse en plata contante que a su vez se invertirfa
en inmensas posesiones de terreno yermo y palacios de ripia en el desierto.
No se detentia alli su ardiente fantasfa sino que, realizando sus esperanzas,
le presentaba a la graciosa Katrina con toda una larga prole de chiquillos,
sentada en lo alto de un carro cargado de baratijas caseras, con potes y
marmitas danzando en la parte inferior; y ¢l mismo vefase montando a
horcajadas una pacifica yegua con un potrillo a la zaga, camino de
Kentucky, Tennessee o Dios sabe qué rumbo.

Cuando entr6 en la casa, su corazén quedé conquistado por completo.
Era una de aquellas espaciosas granjas de altos caballetes y tejados de bajo

declive, construidas al estilo transmitido por los primeros colonos



holandeses; proyectindose hacia adelante los bajos aleros hasta formar un
corredor fronterizo capaz de cerrarse por completo en el mal tiempo.
Debajo colgaban mayales, arneses, instrumentos de labranza y redes para
pescar en la ribera cercana. En todo el largo de los costados habfa bancos
para el tiempo de verano; una gran rueda de hilar a uno de los extremos y
una mantequera al otro lado, mostraban los diversos usos a que este
importante pdrtico estaba destinado. Del corredor pasé el embelesado
Ichabod a la sala que formaba el centro del edificio y era el sitio habitual de
residencia. Allf, hileras de resplandeciente vajilla, colocada en un gran
aparador, deslumbraron sus miradas. En un rincén habfa un enorme saco
de lana lista para hilarse; en otro, una cantidad de lino y lana acabada de
llegar del telar; mazorcas de maiz y cuerdas de manzanas y melocotones
secos pendian de los muros en atractiva decoracién, mezclados al festival de
los rojos pimientos; mientras una puerta ligeramente entornada permitia
echar una ojeada al salén mds caracterizado, donde las sillas con sus patas
de garras y las mesas de caoba obscura relucfan como espejos; los morillos
de la chimenea, con sus correspondientes palas y tenazas, resplandecian
bajo su cubierta semejando cabezas de espdrragos; arbustos y conchas
decoraban la repisa de la chimenea, sobre la cual vefanse suspendidas
hileras de huevos de diversos colores; un gran huevo de aveztruz campeaba
pendiente en el centro de la pieza; y un gran anaquel, abierto
intencionadamente, desplegaba inmensos tesoros de plata antigua y
porcelana bien conservada de la China.

Desde el momento en que Ichabod reposé sus miradas en aquellas
escenas deleitosas desaparecié la paz de su espiritu, y todo su estudio

concentrése en descubrir la manera de ganar el afecto de la sin par hija de



Van Tissel. Tropezaba, sin embargo, para esta empresa con dificultades
mayores de las que acostumbrara vencer el enjambre de caballeros errantes
de antafio que sélo combatian con gigantes, encantadores, fieros dragones
y otros adversarios de este jaez, ficiles de dominar; viéndose obligados
solamente a abrirse paso a través de puertas de hierros y bronce, y muros de
adamanto, para llegar al castillo encantado donde se hallaba confinada la
dama de sus pensamientos; hazafias todas que realizaban tan ficilmente
como quien abre una via hasta el fondo de un pastel de Navidad,
encontrando al cabo que la dama les otorgaba su mano como cosa
convenida con anterioridad. Ichabod, por el contrario, tenfa que ganar el
corazén de una coqueta de aldea, perdido en un laberinto de caprichos y
extravagancias que ofrecian cada vez nuevas dificultades y estorbos; y hacer
frente, ademds, a una legion de adversarios de carne y hueso, los rasticos y
numerosos admiradores de Katrina, que sitiaban todos los accesos a su
corazén espidndose mutuamente con irritadas miradas, pero prontos a
formar causa comun para atacar a cualquier nuevo competidor.

El mids formidable entre ellos era un jactancioso, turbulento y
atronador valentén llamado Abraham o Brom Van Brunt segun la
abreviatura holandesa, que se habia hecho el héroe de la comarca por sus
hazanas de fuerza y temeridad. Tenfa anchos hombros y macizas
articulaciones, cabello corto, negro y rizado, y aspecto rdstico pero no
desagradable, con cierto aire mezcla de jovialidad y arrogancia. Por su
figura hercilea y sus potentes miembros habfa merecido el sobrenombre
de Brom Bones (Brom el huesoso), por el cual se le conocia generalmente.
Tenia fama de grandes conocimientos y destreza en la equitacidn,

sintiéndose tan firme a caballo como un tértaro. Era el primero en todas las



apuestas y peleas de gallos y, con el ascendiente que la fuerza fisica ejerce
siempre en la vida rural, hacfa de 4rbitro en todas las disputas, decidiendo
por cualquiera de las partes y dictando sus sentencias con aire y tono que
no admitfa réplica ni contradiccién. Estaba siempre pronto para un lio o
para una juerga; pero habfa mds travesura que mala intencién en su
temperamento y, en medio de toda su rudeza exterior, gastaba en el fondo
sus arranques de broma y buen humor. Tenfa tres o cuatro buenos
camaradas que le tomaban como modelo y a la cabeza de los cuales recorria
la comarca mezclindose en todas las contiendas y diversiones en muchas
millas a la redonda. En el invierno llevaba siempre como distintivo un
gorro de piel con airosa borla de cola de zorro; y cuando la gente reunida
en alguna fiesta de aldea divisaba a la distancia el conocido penacho
agitindose en medio de un escuadrén de atrevidos jinetes, sabia ya que se
preparaba una borrasca. Algunas veces se ofa pasar la banda a media noche
delante de las granjas, en medio de gritos y exclamaciones como una tropa
de cosacos del Don; y las viejas damas arrancadas a su suefio
acostumbraban escuchar por un momento hasta que el ruido hubiera
cesado y exclamaban entonces: “jAh! jPor alli anda Brom Bones y su
banda!” Los vecinos le miraban con mezcla de pavor, admiracién y
simpatfa, y siempre que ocurria en el pueblo algin tremendo alboroto o
cualquier extravagante locura, sacudian la cabeza y garantizaban que Brom
Bones se encontraba al fondo del asunto.

Hacfa ya algin tiempo que este selvitico héroe habfa hecho de la
deslumbradora Katrina el objeto de sus rudas galanterias, y a pesar de que
sus amorosos manejos eran algo semejantes a las gentiles caricias y halagos

de un oso, se murmuraba que la joven no desalentaba sus esperanzas. Lo
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cierto es que sus avances fueron la sefial de retirada para los candidatos
rivales que no se sentfan inclinados a irritar a un leén en sus amores; de
manera que, cuando un domingo por la noche pudo verse su caballo atado
en las caballerizas de Van Tissel, como muestra infalible de que su amo
halldbase dentro cortejando o “pretendiendo,” como se acostumbraba
decir, todos los aspirantes continuaron su camino desesperados y fueron a
iniciar nuevas lides por otros barrios.

Tal era el formidable rival con quien fchabod Crane habfa de luchar A
todo bien considerado, hombres mds fornidos que ¢l habrian temido al
competidor, y los mds prudentes habrian desesperado. Pero en la
naturaleza del maestro habfa una mezcla feliz de maleabilidad y
perseverancia; en figura y en espiritu era un mozo bien templado; flexible,
pero tenaz; doblegdndose sin romperse; y aun cuando inclinaba la cabeza a
la menor presién, apenas pasado el momento dificil jzas! ergufase de nuevo
y llevaba la frente tan alta como de costumbre.

Habrfa sido ciertamente una locura combatir a campo abierto contra
semejante rival, hombre tan incapaz como el fogoso Aquiles, de sufrir la
menor oposicién a sus amores, Ichabod, por consiguiente, hacfa sus
avances de manera muy suave e insinuante. So capa de maestro de canto
hacfa visitas frecuentes a la alquerfa; sin que esto signifique, de otro lado,
que tuviese nada que temer de la oficiosa intervencién de la familia que a
menudo representa un grave escollo en la senda de los amantes. Balt Van
Tiéssel era un hombre bueno e indulgente; amaba a su hija mds adn que a
su pipa, y a fuer de hombre razonable y excelente padre, dejébala hacer su
voluntad en todo cuanto se la antojase. Su arreglada mujercita tenfa

demasiado que hacer con atender a la casa y cuidar de las aves; y ademds,



como observaba sabiamente, los patos y los gansos son muy tontos y es
preciso mirar por ellos, mientras que las muchachas pueden cuidarse por sf
mismas. Asf, mientras la atareada sefiora bullfa por la casa o daba vueltas a
la rueca en un extremo del corredor, el honrado Balt sentdbase a fumar su
pipa al otro extremo, contemplando las proezas de un pequefio guerrero de
madera que, armado de una espada en cada mano, desafiaba al viento
valientemente desde el pindculo del granero. Entretanto fchabod defendfa
su causa con la hija bajo el gran olmo al lado de la fuente o vagando por la
granja hacia el crepisculo, hora la mds propicia para la elocuencia
amatoria.

No me precio de saber cémo se vence y es vencido el corazén de la
mujer. Para mi ellas han sido siempre un enigma y un motivo de
admiracién. Algunas parecen tener solamente un punto vulnerable o
puerta de acceso, mientras otras tienen millares de avenidas y pueden
capturarse de mil modos diferentes. Es un gran triunfo de la estrategia
conquistar a las primeras, pero demanda aun mayores conocimientos en
esta ciencia conservar la posesién de las segundas, porque entonces el
hombre tiene que librar batalla en todas las puertas y ventanas para
defender su fortaleza. Aquel que vence un corazén de mil entradas tiene
ciertamente derecho a algin renombre; pero el que conserva dominio
indisputable en el corazén de una coqueta es un héroe, en verdad. Mas no
era éste el caso con el temible Brom Bones, pues desde el momento en que
fchabod Crane inicié sus avances, declinaron evidentemente los intereses
del primero; no se vefa ya su caballo atado en la caballeriza los domingos
por la noche, y una enemistad mortal desarrollése gradualmente entre él y

el preceptor del valle encantado.



Brom, con su natural rudeza caballeresca, habria llevado de buena gana
las cosas a campo abierto y definido las pretensiones de ambos sobre la
dama en combate singular, de acuerdo con la moda de los mds concisos y
simples razonadores, los caballeros errantes de antano; pero fchabod tenia
demasiada conciencia de la superioridad fisica de su adversario para
arriesgarse a justar con €l; habfa oido jactarse a Bones de que “doblaria en
dos al maestro y le encerrarfa en uno de los anaqueles de la escuela;” y era
demasiado prudente para darle ocasién de ponerlo en préctica.

Habfa algo extremadamente provocativo en su sistema de pacifica
obstinacién, que no dejaba a Brom otra alternativa que acudir al fondo de
bellaquerfa que tenia siempre a su disposicion y jugar a su rival pesadas
bromas, Ichabod llegé a convertirse en el objeto de una fantdstica
persecucion de parte de Bones y sus zafios camaradas. Pillaban sus en otro
tiempo pacificos dominios, llenaban de humo la sala de canto obstruyendo
la chimenea, invadfan la escuela durante la noche a despecho de las
ataduras de mimbres y estacas de las ventanas volviéndolo todo de través,
de manera que el pobre maestro comenzaba a creer que las brujas de todo
el pais se congregaban allf para celebrar sus sibados. Pero todavia lo mds
insoportable era que Brom aprovechaba toda ocasién de ponerle en
ridiculo delante de su dama, y tenfa un canalla de perro a quien habia
ensefiado a aullar de la manera mds irritante y al cual presentaba como rival
de Ichabod para ensefar a Katrina la salmodia.

En esta forma marcharon los asuntos por algin tiempo sin producir
efectos sensibles en la respectiva situacion de los poderes beligerantes. Una
hermosa tarde de otofio encontrdbase Ichabod muy pensativo,

entronizado en el alto escabel desde donde dominaba generalmente todos



los incidentes de su pequefio reino de las letras. Balanceaba en su mano
una férula, cetro de su despdtico poder; la varilla justiciera, terror constante
de los malhechores, reposaba en tres clavos detris del trono, mientras sobre
el escritorio podian verse diversos articulos de contrabando y armas
prohibidas, como manzanas mordidas, cerbatanas, perinolas, jaulas de
moscas y legiones enteras de exuberantes gallitos de papel, decomisados
sobre la persona de aquellos holgazanes bribonzuelos. A todas luces, habia
tenido lugar hacfa poco algiin tremebundo acto de justicia, porque los
escolares estaban intensamente atareados con sus libros o cuchicheaban
tras ellos a hurtadillas con ojo avizor sobre el maestro; y una especie de
latente zumbido reinaba en toda la sala de clase. Bruscamente el silencio se
interrumpid con la aparicién de un negro, vestido de chaqueta y calzén de
cdfiamo, con un fragmento redondo de copa de sombrero semejando el
gorro de Mercurio, y montado en un potro esmirriado, salvaje y cojitranco,
al que manejaba con una soga a guisa de ronzal. Se present6 alborotando a
la puerta de la escuela y trayendo a fchabod una invitacién para una fiesta

campestre o “quilting frolic™”

que tendrfa lugar aquella noche donde los
Van Tiéssels; y después de declamar su mensaje con el aire de importancia y
el esfuerzo por expresarse en lenguaje fino que los negros son tan dados a
desplegar en pequefias embajadas de esta clase, salté sobre su rocinante y
desapareci6 por la hondonada con toda la prisa ceremoniosa que requeria
su mision.

Todo era ahora bullicio y aturdimiento en la poco ha tranquila sala de
clase. Los muchachos pasaron sus lecciones al escape sin detenerse en

bagatelas; los mds vivos escamotearon la mitad impunemente; los tardios

recibieron de vez en cuando alguna eficaz aplicacién en la parte posterior



para aguijonear su inteligencia y ayudarles a encontrar cualquier palabra
dificil. Arrojironse los libros a un lado sin preocuparse de ordenarlos en
los anaqueles; voltedronse los tinteros, cayeron las bancas, y la escuela
quedé desierta una hora antes de lo acostumbrado, dejando escapar una
legién de diablillos que chillaban y alborotaban entre el verdor en la alegria
de su temprana emancipacion.

El galante fchabod dedicé por lo menos media hora mis de lo
ordinario a su tocador, acepillando y puliendo su mejor y a decir verdad
unico vestido negro destenido, y arreglando sus guedejas con ayuda de un
trozo de espejo colgado en una de las paredes de la escuela. Para presentarse
ante su dama en verdadero estilo caballeresco, pidié prestado un corcel al
granjero en cuya casa se alojaba por entonces, un viejo holandés grufién
llamado Hans Van Ripper, y asi, bizarramente montado, salié como un
caballero errante en busca de aventuras. Mas tratindose de una historia
romdntica, necesito consignar aqui siquiera en somera forma el aspecto y
equipo de mi héroe y de su cabalgadura. Montaba un averiado caballo de
arado que habfa dejado tras si todo en la vida menos sus defectos. Era flaco
y peludo, con pescuezo de oveja y cabeza que parecfa un martillo; sus
amarillentas crines y cola estaban todas enredadas y llenas de nudos de
cadillos; uno de sus ojos habfa perdido la pupila y aparecia vidrioso y
espectral, mientras el otro tenia reflejos genuinamente diabdlicos. A juzgar
por su nombre, Gunpowder (Pdlvora), debfa haber tenido mucho fuego y
brio en sus dfas. Habia sido, en efecto, la montura favorita del iracundo
Van Ripper, jinete frenético, que habia infundido probablemente al
animal algo de su propio espiritu, pues viejo y maltratado como estaba,

conservaba aun mds oculta malicia que cualquier potro joven de la
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comarca.

Ichabod era figura adecuada para tal cabalgadura. Llevaba estribos
cortos que ponian sus rodillas cerca del pomo de la silla; sus codos agudos
proyectdbanse hacia fuera como patas de saltamonte; sostenfa el litigo
perpendicularmente como un cetro; y al trotar del caballo, el movimiento
de sus brazos figuraba un continuo aleteo. Un pequefio sombrero de lana
descansaba en la cumbre de su nariz, que asi podia llamarse la estrecha faja
que hacfa las veces de frente; y los negros faldones de su chaqueta flotaban
sobre las ancas casi hasta la cola del caballo. Tal era el aspecto de Ichabod y
de su corcel cuando transpusieron renqueando la portada de Hans Van
Ripper, formando en conjunto una aparicién tan extraordinaria como
pocas veces es dado contemplar a la clara luz del dfa.

Era, como he dicho, una hermosa tarde de otofo; el cielo estaba claro y
sereno y la naturaleza hacfa gala de la rica y dorada librea que asociamos
siempre a la idea de abundancia. Los bosques ostentaban su soberbio
amarillo obscuro, mientras algunos drboles tiernos se habian tefiido con la
helada de brillante colorido anaranjado, purpura y escarlata. Hileras
interminables de patos salvajes aparecfan en el horizonte; podia oirse el
latido de la ardilla desde los bosquecillos de hayas y nogales y a intervalos el
meditabundo silbo de la codorniz desde el vecino campo de rastrojo.

Los pajarillos celebraban su tltimo banquete diurno. En la plenitud de
su regocijo revolvianse chirriando y triscando de rama en rama y 4rbol en
drbol a su capricho, entre la profusién y variedad de los alrededores.
Revoloteaba por alli el honrado petirrojo con su nota alta y quejumbrosa,
caza favorita de los mozalbetes; y los mirlos gorjeadores volando en negras

nubes; el carpintero de doradas alas con su cresta carmesi, su ancha
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gorguera negra y espléndido plumaje; el pdjaro del cedro con sus alas de
puntas rojas, su cola terminada en amarillo y su pequefia montera de
plumas; y el gayo azul, ese estrepitoso currutaco, con su chaqueta azul claro
y su ropaje blanco interior, chillando y gorjeando, cabeceando, agitindose
y haciendo cortesfas, y afectando estar en buenas relaciones con todos los
cantores del boscaje.

Mientras {chabod segufa a trote lento su camino, sus ojos, siempre
abiertos a todo sintoma de abundancia culinaria, recontaban con deleite
los tesoros del opulento otofio. Divisaba por todos lados amplia provisién
de manzanas, colgando unas de los drboles en pesada madurez, reunidas
otras en cestos y barriles para el mercado, y amontonadas las de mds alld en
abundantes pilas destinadas a la prensa del lagar. Mds lejos podia observar
los hermosos campos de mafz con sus doradas mazorcas asomando entre la
hojosa cubierta, sugiriendo la promesa de bollos y pasteles; y debajo las
amarillas calabazas mostraban sus redondos vientres, preludio de las pastas
mds exquisitas; y dondequiera que atravesaba y observaba los fragantes
campos de trigo sarraceno exhalando un olor a colmena, dulces esperanzas
se apoderaban de su mente haciéndole saborear de antemano las tortas
bien cargadas de mantequilla y endulzadas con miel o jarabe, preparadas
por las lindas y regordetas manecitas de Katrina Van Tissel.

Alimentando asi su imaginacién con mil dulces pensamientos y
“azucaradas” fantasfas, caminaba por el flanco de una hilera de colinas que
dominaban algunos de los paisajes mds bellos del majestuoso Hudson.
Gradualmente descendia el sol hundiendo su ancho disco hacia el oeste. El
dilatado seno del Tappan Zee yacfa inmévil y vidrioso, y apenas una ligera

ondulacién acd y alli delineaba y engrandecia la sombra azulada de las
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montafias lejanas. El horizonte lucfa bellos tonos dorados que
paulatinamente se tornaban en nitido verde manzana y luego en el azul
profundo del cenit. Rayos oblicuos, prolongindose sobre las crestas
arboladas de las montafias que dominan algunos puntos de la ribera,
prestaban mayor intensidad al gris obscuro y purptreo de sus rocosos
flancos. Una barca meciase indolentemente a la distancia, derivando con
suavidad a impulsos de la corriente mientras su vela flotaba ociosa contra el
mistil; y, como la refraccion del cielo se reflejaba sobre el agua quieta, la
embarcacién parecia suspendida en el espacio.

Hacia la noche llegd fchabod al castillo de Herr Van Tissel,
encontrdndolo atestado de lo mds alto y florido de la comarca adyacente.
Viejos granjeros con el rostro enjuto y curtido de su raza, vistiendo calzas y
chaquetas de tela basta, medias azules, enormes zapatones y magnificas
hebillas de metal. Mujercitas vivarachas y ajadas, con sus gorros plegados y
cefiidos, sus faldas cortas y corpifios de talle largo, enaguas de tela basta, y
las tijeras y acericos y bolsillos de zaraza colgando al exterior. Alegres
doncellas, vestidas de moda casi tan anticuada como las mamds, salvo uno
que otro sombrero de paja, alguna linda cinta y a veces algin vestido
blanco que revelaba sintomas de ciertas innovaciones de la ciudad. Mozos
llevando chaquetas de faldones cuadrados, hileras de estupendos botones
de metal y el pelo largo por lo comin y dispuesto en coleta segtin la moda
de aquel tiempo—especialmente si habfan podido conseguir una piel de
anguila, que se consideraba en todo el pais como el ténico mds poderoso y
eficaz para el cabello.

Brom Bones era, sin embargo, el héroe de la jornada, habiéndose

presentado a la fiesta montando su caballo favorito Daredevil (Temerario),
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que posefa a la par que su amo grandes brios y coraje, y al cual nadie sino
Bones habria podido dominar. Distinguiase, en efecto, por su aficién a esos
animales reacios y espantadizos, acostumbrados a toda clase de manas y
que ponen al jinete en continuo riesgo de romperse la crisma; pues sostenfa
que un caballo tratable y bien domefiado era cabalgadura indigna de un
mozo de higados.

De buena gana me detendria a describir el mundo deleitoso que broté
ante las miradas de mi héroe al penetrar en la sala de recibo de la morada de
Van Tissel. No se trataba por cierto de los encantos del grupo de
muchachas campesinas con su ostentoso despliegue de blanco y rojo, sino
de los innumerables atractivos de una mesa de te campestre y
genuinamente holandesa en la abundante estacién del otofo. Qué
aglomeracion de fuentes de pastas de diversas clases, casi indescriptibles, y
cuyo secreto guardaban las hacendosas amas de casa holandesas! Vefase alli
el ilustre doughnut* el tierno oly koeck,” y el frigil y dorado cruller;™
bizcochos y bollos, pasteles de jengibre y pastas de miel; en fin, todas las
familias de pastas y bollos. Y habfa ademds pasteles de manzana, de
melocotén y de calabaza, codedndose con rebanadas de jamén y carne
ahumada y con deliciosas fuentes de conservas de ciruelas, melocotones,
peras y membrillos; sin hacer mencién de los pescados a la parrilla y
gallinas asadas, ni de los tazones de leche y crema, todo amontonado tan
confusamente como lo he enumerado, ni de la maternal tetera lanzando
desde el centro nubes de vapor. {Dios bendiga la marca! Necesitarfa aliento
y tiempo de que disponer para describir como se merece este banquete, y
tengo demasiada prisa para terminar mi historia. Afortunadamente,

Ichabod Crane no estaba tan apurado como su historiador, y dispensé
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grandes honores a todas estas golosinas.

Era una bondadosa y agradecida criatura, cuyo corazén se dilataba en
proporcién al buen alimento que recibfa su estémago y cuyo espiritu se
abrillantaba con la comida como acontece a otros con la bebida. Tampoco
podia evitar que sus grandes ojos rodaran por todas partes mientras comfa,
ni regocijarse interiormente ante la posibilidad de llegar algiin dfa a ser el
duenio de este lujo y esplendidez casi incomparables. Pensaba cudn pronto
volverfa entonces la espalda a la vieja escuela, cémo chasquearfa sus dedos
en las narices de Hans Van Ripper o cualquier otro de sus tacafios
patrones, y enviarfa a rodar al ambulante pedagogo que se atreviera a
llamarle camarada.

El viejo Baltus Van Tissel discurria entre sus invitados con rostro
dilatado por la alegria y buen humor, tan redondo y jovial como el
plenilunio de otofio. Sus hospitalarias atenciones eran breves pero
expresivas, limitindose a un apretén de manos, alguna palmada en el
hombro, una risotada y la apremiante invitacion para “embestir a las cosas,
y atenderse cada uno por sf mismo.”

Pronto el sonido de la musica en la sala o aposento general invitaba a
danzar. El ejecutante era un negro viejo de pelo gris, que por mds de medio
siglo habfa sido la orquesta ambulante de todo el vecindario. Su
instrumento aparecfa tan viejo y maltratado como el duefio. La mayor
parte del tiempo rascaba el violinista sélo dos o tres cuerdas acompanando
con la cabeza cada movimiento del arco; inclindndose casi hasta el suelo y
dando un golpe con el pie siempre que iba a comenzar una nueva copla.

Ichabod estaba tan orgulloso de sus cualidades de danzarin como de su

poder vocal. Ni uno solo de sus miembros, ni una sola de sus fibras



quedaba en reposo; y al ver su destartalada figura toda en movimiento y
chacoloteando alrededor del cuarto, habria podido creerse que San Vito en
persona, el bendito patrén de la danza, habia descendido entre los
bailarines. Constitufa la admiracién de los negros de todas edades y
tamafos que, habiéndose reunido de la misma granja y del vecindario,
formaban una pirimide de rostros de negrura brillante en todas las puertas
y ventanas, y miraban la escena con deleite rodando las blancas bolas de sus
ojos y mostrando en una mueca de oreja a oreja dos hileras de marfil.
¢Cdémo era posible que el azotador de pilluelos no se sintiera animado y
satisfecho? La dama de su corazén era su pareja en el baile y sonrefa
graciosamente a sus amorosos guifios, en tanto que Brom Bones,
dolorosamente carcomido por el amor y por los celos, se mantenfa todo
meditabundo sentado en un rincén.

Cuando termind la danza, Ichabod se sintié atraido hacia un grupo de
personajes serios que, en compaiifa del viejo Van Tissel, estaban sentados
en un extremo de la plazoleta fumando y departiendo sobre los antiguos
tiempos y sacando a relucir largas historias de la guerra.

En la época de que me ocupo, aquella comarca era uno de los lugares
miés favorecidos por la crénica y por los grandes hombres. Las tropas
inglesas y americanas habifan andado muy cerca de allf durante la guerra; y
habia sido por consiguiente el escenario de toda clase de merodeos,
viéndose infestada de emigrados, vaqueros y otras formas de caballerfa de la
frontera. Habfa transcurrido justamente el tiempo necesario para permitir
a cada uno urdir su historia con ribetes novelescos que la hicieran mds
interesante y, en la vaguedad de los recuerdos, erigirse en héroe de todas las

hazanas que se relataban.
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Salié a luz la historia de Doffue Mirtling, cierto holandés de larga
barba azul que casi llegd a apoderarse de una fragata inglesa con un viejo
candn de hierro de a nueve, colocado en un parapeto de barro, sélo que el
candn estallé a la cuarta descarga. Y habfa también un viejo caballero a
quien no nombraremos por ser un mynheer'” demasiado poderoso para
mencionarle de ligero, y el cual era maestro tan cumplido de esgrima que
en la batalla de White Plains desvié una bala de mosquete con la punta de
su sable, de manera que pudo percibir perfectamente el silbido de la bala
resbalando por la hoja y rebotando en el pufio; en prueba de lo cual estaba
dispuesto a mostrar en cualquier momento el pufio un poquito abollado
por el choque. Muchos otros se habfan distinguido igualmente en el
campo de batalla, persuadidos todos de haber ejercido considerable
influencia para llevar la guerra a feliz terminacién.

Pero esto no era nada en comparacién de los cuentos que siguieron
sobre espectros y apariciones. La comarca es rica en tesoros legendarios de
tal naturaleza. Las historias locales y las supersticiones medran bien en
aquellos escondidos y antiguos retiros; pero son menos apreciados por la
flotante multitud que forma la poblacién de la mayor parte de nuestras
ciudades rurales. Ademds, los espectros no encuentran gran aliciente en
nuestras poblaciones porque apenas han tenido tiempo de echar la primera
siesta y revolverse en sus tumbas, cuando ya los amigos que les
sobrevivieron han abandonado el lugar; de modo que al levantarse para sus
rondas nocturnas no encuentran gente conocida a quien visitar. Esta es
quizd la razén por la cual tan rara vez oimos hablar de espectros, a no ser en
aquellas antiguas comunidades holandesas.

Con todo, la causa inmediata del predominio de las historias
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maravillosas en aquellos sitios era, sin duda, debida en su mayor parte a la
proximidad del valle encantado. Habia una especie de contagio en el
ambiente de esta poseida regién; respirdbase una atmdsfera de quimeras y
fantasias que infestaba todo el lugar. Varios habitantes del valle encantado
se encontraban presentes en la reunién de Van Tissel y, como de
costumbre, repetian sus salvajes y extraordinarias leyendas. Relatdronse
muchos cuentos horrendos acerca de procesiones funerarias, sollozos y
gemidos lamentosos, vistas y oidos respectivamente, cerca del gran drbol
que crece en sus inmediaciones y bajo el cual hicieron prisionero al
infortunado mayor André. Habldse también de la mujer vestida de blanco
que visitaba la obscura cafiada de Raven Rock donde perecié entre la
nieve, y cuyos alaridos se ofan a menudo en las noches de invierno antes de
alguna tempestad. La mayor parte de estas historias tornaba siempre, sin
embargo, al espectro favorito del valle encantado, el jinete sin cabeza, de
quien se habfa ofdo hablar varias veces Gltimamente en sus correrfas a
través de la comarca y que, segiin decfan, maniataba su caballo por las
noches entre las tumbas del cementerio de la iglesia.

La situacién aislada de esta iglesia parece haber contribuido siempre a
convertirla en el refugio predilecto de los espiritus inquietos. Estd edificada
en la cima de un montecillo y rodeada de soberbios olmos y algarrobos,
entre los cuales brilla modestamente con sus discretos muros blanqueados,
como resplandece la pureza cristiana entre las sombras del claustro. Suave
pendiente conduce hasta una plateada sibana de agua bordeada por altos
drboles entre los cuales pueden divisarse las azules colinas del Hudson.
Contemplando el cementerio cubierto de césped, en que los rayos del sol

parecen dormir tranquilamente, se pensarfa que allf al menos los muertos
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pueden reposar en paz. A un costado de la iglesia se extiende un ancho
barranco montuoso por donde se precipita un torrente entre rocas
destrozadas y troncos de drboles caidos. Sobre la parte mds negra y
profunda del torrente, no lejos de la iglesia, habfan arrojado antiguamente
un puente de madera; el sendero que alli conducia y el puente mismo
estaban sombreados por drboles colgantes estrechamente enlazados que
producian tétrica sombra durante el dfa, la cual se convertfa hacia la noche
en pavorosa obscuridad. Era ésta una de las correrias favoritas del jinete sin
cabeza, y el lugar donde se le encontraba con mayor frecuencia.

Se contaba que el viejo Bréuwer, el herético mds descreido en materia
de aparecidos, encontré al jinete de regreso de una de sus excursiones al
valle encantado, viéndose obligado a montar a la grupa; que galoparon por
bosques y malezas, por colinas y pantanos, hasta que llegaron al puente
donde el jinete se transformé subitamente en un esqueleto, arrojé al viejo
Bréuwer en el torrente y desapareci6 con ruido de trueno entre las copas de
los drboles.

Esta historia encontré inmediatamente una competidora en la tres
veces maravillosa aventura de Brom Bones, quien afirmaba haberse burlado
del galopador soldado en sus pretensiones de jinete insigne. Segun ¢,
volviendo una noche del vecino pueblo de Sing Sing, fué detenido por el
nocturno caballero, quien le propuso apostar carreras por un vaso de
ponche; y que le habria ganado, pues Daredevil llevaba chico al caballo
duende en todo el valle, si no hubiera sido que al llegar al puente de la
iglesia, el fantasma dié un salto repentino y desaparecié en una llamarada.

Todos aquellos cuentos relatados en el misterioso medio tono con que

se habla en la obscuridad, mientras el auditorio recibfa tan sélo de cuando
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en cuando el rayo imprevisto del reflejo de alguna pipa, produjeron honda
impresién en la mente de Ichabod. Contribuy6 a su vez con largos
extractos de su incomparable autor Cotton Mither, afadiendo
maravillosos acontecimientos realizados en su estado natal, Connécticut, y
pavorosas apariciones presenciadas por ¢l mismo en sus paseos nocturnos
por el valle encantado.

La fiesta terminaba gradualmente. Los viejos granjeros reunfan a su
familia en sus carros, oyéndose por algiin tiempo el tintineo de los
cascabeles que se alejaba por las carreteras de la hondonada y por las
distantes colinas. Algunas damiselas iban sentadas en albardas a la grupa de
su galdn favorito, y su risa alegre, mezclada al rumor de las pisadas y
repetida por el eco a través de las selvas silenciosas, resonaba mis y mds
débil hasta extinguirse gradualmente por completo, quedando mudo y
desierto el lugar poco ha lleno de ruido y de alegria.

Sélo fchabod habifa quedado, siguiendo la costumbre de los galanes del
pafs, para tener un #éte-a-téte con la heredera, plenamente convencido de
hallarse en visperas del triunfo. No pretendo decir lo que pasé en aquella
entrevista, porque lo ignoro en realidad. Temo, sin embargo, que algo
anduvo mal porque Ichabod salié tras corto intervalo con las orejas caidas
y el aire todo desolado. jOh, mujeres! jmujeres! ¢Era posible que esta chica
hubiese estado representando con ¢l una de sus acostumbradas comedias
de coqueterfa? ¢ Alentar las esperanzas del pobre pedagogo habfa sido una
simple farsa para asegurar la conquista de su rival? jSélo Dios lo sabe, no
yo! Baste decir que Ichabod escapé con el aspecto de un salteador de
gallinero mds bien que del corazén de una linda dama. Sin mirar a la

derecha ni a la izquierda para observar la opulencia agricola que tan a
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menudo habfa ambicionado, fué directamente al pesebre y a pufietazos y
patadas levantd con gran descortesfa a su corcel del cémodo alojamiento
donde dormia a pierna suelta sofiando con montes de maiz y avena y valles
enteros de forraje y trébol.

Era precisamente la hora nocturna de las brujerfas” aquella en que
Ichabod, alicaido y descorazonado, segufa el camino de su casa por el
flanco de las elevadas colinas que dominan Tarry Town y que con tanta
alegria recorri6 esa misma tarde. La hora estaba tan melancélica como ¢l
Lejos, alld abajo, extendia el Tappan Zee la obscura e incierta inmensidad
de sus aguas, sobre las que se divisaba aqui y allf el alto méstil de un barco
meciéndose tranquilamente al ancla. En el mortal silencio de la media
noche podia Ichabod percibir el ladrido del perro del guarda, débil y vago,
como para dar solamente idea de la distancia a que se encontraba este fiel
compafiero del hombre. De vez en cuando escuchaba también resonar con
eco fantistico en sus ofdos el largo y arrastrado canto de algin gallo
incidentalmente despierto, lejos, muy lejos, en alguna granja entre las
apartadas colinas. Ninguna sefial de vida mostrdbase a su alrededor, fuera
del melancélico chirrido del grillo o el grito gutural de las ranas desde el
pantano vecino como si, sintiéndose incémodas durante el suefio, se
revolvieran sibitamente en su lecho.

Todas las historias de duendes y espectros que habia oido al
crepusculo, acudian ahora en tropel a su memoria. La noche se ponfa mds
y mds obscura; las estrellas parecfan hundirse mds profundamente en el
firmamento, y nubes errantes las ocultaban por momentos a sus ojos.
Jamds se habfa sentido tan triste y abandonado. Aproximdbase, de otro

lado, al sitio donde se radicaban muchas historias de aparecidos. En medio
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de la carretera elevibase un enorme tulipin que dominaba como un
gigante a todos los drboles de la vecindad y servia como una especie de
mojén. Sus ramas, tan grandes como troncos de otros drboles, afectaban
formas nudosas y fantdsticas retorciéndose casi hasta llegar al suelo y
elevindose de nuevo por los aires. Se le relacionaba con la trigica historia
del infortunado André, hecho prisionero en las cercanfas, y era
universalmente conocido por el nombre de “drbol del mayor André.” El
pueblo le miraba con cierta mezcla de respeto y supersticion, nacida en
parte de la simpatia por la suerte de su malaventurado tocayo, y en parte de
los cuentos de extranas apariciones y lamentaciones dolorosas que
circulaban a su respecto.

Conforme se aproximaba Ichabod al temido 4rbol comenzé a silbar,
creyendo luego que alguien habia respondido a su silbo; pero era
solamente una rifaga sutil cortando las secas ramas. Al acercarse un poco
mds, pensé que vefa algo blanco colgando del centro del drbol; detdvose y
dej6 de silbar; pero mirando con mds cuidado advirtié que el drbol habia
sido herido por el rayo y en cierto sitio aparecia desnuda la madera blanca.
Repentinamente oyé un gemido; sus dientes se entrechocaron y sus
rodillas golpearon la silla: era solamente el roce de una gran rama contra
otra, movidas por la brisa. Transpuso el drbol con felicidad, pero nuevos
peligros levantdbanse contra ¢l.

A doscientas yardas del drbol un pequefio arroyo cruzaba la carretera y
corrfa hacia un valle cenagoso y montuoso llamado el pantano de Wiley.
Algunos dsperos maderos colocados uno junto a otro servian de puente
para pasar al riachuelo. Al lado opuesto del camino, donde el arroyo se

internaba en el bosque, un grupo de castafios y robles espesamente
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entrelazados con vid silvestre arrojaba sombras cavernosas sobre la via.
Atravesar el puente era la prueba mds dificil. En idéntico sitio fué
capturado el desventurado André y bajo aquellos castafios y vides se
ocultaron los inflexibles labriegos que le sorprendieron. Desde aquel
entonces se consideraba encantado el arroyo y se llenaban de terror los
muchachos de la escuela que se vefan obligados a atravesar el puente
después de anochecido.

A medida que se acercaba al arroyo, el corazén de fchabod comenzé a
dar pesados golpes en su pecho; invocé en su ayuda, sin embargo, toda su
energfa, dié a su caballo una veintena de talonazos en las costillas y decidié
valerosamente cruzar el puentecillo; pero el viejo y perverso animal, en vez
de lanzarse hacia adelante, dié un bote de costado y se arrojé de través
contra la estacada. El maestro, cuyos temores aumentaban con la demora,
tiré entonces las riendas del lado opuesto y espole6 vigorosamente al jaco
con el pie contrario. Todo fué en vano: el caballo arrancé, es verdad, pero
s6lo para arrojarse al otro lado del camino entre unas matas de zarzas y
malezas de toda clase. Ichabod hizo uso entonces del litigo y los talones
contra los flancos hambrientos del viejo Gunpowder que se lanzé de frente
resoplando y bufando, pero para detenerse justamente delante el puente,
tan de stbito, que casi arroja al jinete por las orejas. En este preciso instante
el sensible oido de Ichabod percibié un pesado chapoteo hacia el lado del
puente. Entre la obscura sombra de la arboleda a orillas del arroyo, vi6 algo
inmenso, informe y de altura desmesurada. No se movia, sino que parecfa
recogerse en las tinieblas como algin monstruo gigantesco pronto a
lanzarse sobre el viajero.

El cabello del despavorido pedagogo se erizaba a impulsos del terror.
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¢Qué podia hacer? Era demasiado tarde para volver riendas y ademds, ¢qué
probabilidades tenfa de escapar a un duende o aparecido, si tal era, que
podria cabalgar en alas de los vientos? Reuniendo su valor, pregunté con
voz temblorosa: “¢Quién sois?” No recibié respuesta. Repitié su pregunta
con voz aun mds agitada. Tampoco obtuvo contestacién. Azoté de nuevo
los ijares del inflexible Gunpowder y cerrando los ojos rompié a entonar
un salmo con involuntario fervor. Precisamente en aquel momento el
sombrio objeto de alarma se puso en movimiento y lanzindose de un bote
plantése en medio del camino. Aun cuando la noche era Iébrega y siniestra
podia discernirse en cierto grado la figura del desconocido. Aparentaba ser
un jinete de grandes dimensiones montado en un caballo negro de aspecto
vigoroso. No hacfa demostracién alguna en pro ni en contra sino que se
mantenfa a lado de la carretera, zangoloteindose ligeramente por el lado
tuerto de Gunpowder que parecfa ahora libre de su terror y malas
disposiciones.

fchabod, a quien no agradaba mucho el extrafio y nocturno
companero, rememorando la aventura de Brom Bones con el soldado
galopante, apresurd entonces el paso con la esperanza de aventajarle; pero
el extranjero picé también para mantenerse al mismo nivel. {chabod acorté
riendas entonces y avanzé al paso tratando de quedarse atrds; el otro
procedi6 de igual manera. Su corazén comenzé a dar saltos dentro de su
pecho; traté de reanudar el canto de la salmodia; pero su lengua
apergaminada se pegaba al paladar y le era imposible emitir una sola
estrofa. Habfa algo de misterioso y terrible en el extrafio y pertinaz silencio
de su obstinado compafiero. Pronto pudo darse cuenta de la causa y quedé

horrorizado. Al ascender una elevaciéon del terreno que deline en
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gigantesco relieve sobre el firmamento la figura de su compaiiero de viaje
embozado en una capa, fchabod se sintié despavorido al observar que
jcarecfa de cabeza! {Y su horror llegé al colmo cuando se apercibié de que el
espectro llevaba en el pomo de la silla la cabeza que debfa descansar sobre
sus hombros! Su terror se convirtié en desesperacién; descargé una lluvia
de pufetazos y patadas sobre Gunpowder, esperando escapar a su
compafiero a favor de algin salto repentino; pero el espectro partié con
igual velocidad. Lanzdronse entonces ambos en fantistica carrera; volaban
las piedras y saltaban chispas a cada rebote. Los ligeros vestidos de Ichabod
volaban por el aire mientras tendia su largo y seco cuerpo sobre el cuello
del caballo en la rapidez de la fuga.

Llegaron asi al camino que endereza hacia el valle encantado; pero
Gunpowder, que parecia poseido del demonio, en lugar de seguir por esta
via, cambié de direccidn y se lanzé imprudentemente por la pendiente de
la colina hacia la izquierda. Este sendero llevaba a una arenosa hondonada
sombreada de drboles por mds de un cuarto de milla, cruzando luego el
puente famoso en las historias de aparecidos, precisamente detrds del cual
se eleva el verde montecillo donde estaba edificada la pequena iglesia de
muros blanqueados.

Hasta aqui el pdnico de su cabalgadura habfa dado aparente ventaja en
la cacerfa al jinete menos diestro; pero al llegar a la mitad del camino del
valle, aflojironse los cordones de la cincha y sintié el maestro que la
montura resbalaba bajo sus piernas. La sujeté por el pomo tratando de
afirmarla, pero en vano; y tuvo apenas tiempo de salvarse de la caida
colgdndose del cuello del viejo Gunpowder mientras la silla rodaba por el

suelo, pudiendo ofr cémo la atropellaban las pisadas de su perseguidor. Por



un momento le acometié el temor de la ira de Hans Van Ripper por
tratarse de su montura de los dfas de fiesta, pero no habia tiempo de pensar
en menudos terrores; el aparecido se precipitaba sobre sus talones y, jinete
inhdbil como era, encontraba gran dificultad para mantener su posicién:
unas veces se escurrfa por un lado, otras por el otro, cayendo algunas con
tal violencia sobre el huesudo lomo del animal que temia verdaderamente
quedar partido en dos mitades.

Un claro entre los drboles reanimé su valor infundiéndole la esperanza
de que el puente de la iglesia se hallara cercano. El reflejo vacilante de una
plateada estrella en el fondo del arroyo le hizo ver que no se habfa
engafado. Pudo divisar los muros de la iglesia brillando confusamente en
lontananza entre los drboles. Recordando el sitio donde desaparecié el
espectro competidor de Brom Bones: “Si logro alcanzar el puente estoy en
salvo,”" pensé fchabod. Justamente en aquel momento oy muy cerca tras
de sf al negro corcel resoplando y jadeante; hasta se figuré sentir su aliento
ardoroso. Otro talonazo convulsivo en las costillas y el viejo Gunpowder se
lanzé sobre el puente; pasé como un torbellino sobre las tablas resonantes;
llegé al lado opuesto; y entonces Ichabod se atrevié a mirar hacia atrds para
corroborar si, de acuerdo con la regla, su perseguidor se habfa desvanecido
en una llamarada de fuego y azufre.

En este preciso instante vié que el aparecido, levantindose sobre los
estribos, se disponia a arrojar su cabeza contra ¢l. fchabod traté de evadir el
siniestro proyectil, pero demasiado tarde. Tropezd con su crineo en
tremendo estallido; dié un vuelco el maestro de cabeza contra el polvo, y
Gunpowder, el negro corcel y el jinete duende pasaron como una

exhalacién.
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A la mafiana siguiente encontraron al viejo caballo sin silla y con la
brida a los pies, pastando juiciosamente el césped a las puertas de su amo.
Ichabod no se presenté al desayuno; llegé la hora del almuerzo, pero
Ichabod no llegé. Los muchachos se reunieron en la escuela y vagaron
indolentemente por las mdrgenes del arroyo sin que nada se supiera del
maestro. Hans Van Ripper comenzaba ya a sentir alguna inquietud por la
suerte del pobre pedagogo y por su silla de montar. Hiciéronse
investigaciones y tras diligente pesquisa hallironse sus huellas. A un lado
del camino que conducia a la iglesia encontraron la montura hundida en el
polvo; las senales de los cascos de dos caballos en vertiginosa carrera al
parecer, y profundamente marcadas en la carretera, llevaban al puente,
pasado el cual, en las orillas de la parte mds ancha del arroyo, donde corre el
agua negra y profunda, se encontrd el sombrero del infortunado Ichabod,
y muy cerca de allf una calabaza rota.

Sondearon el arroyo sin llegar a descubrir el cuerpo del maestro. Hans
Van Ripper, a fuer de ejecutor testamentario, examiné el paquete que
contenfa todos los tesoros que posefa Ichabod en el mundo. Consistian en
dos camisas y media; dos corbatines; uno o dos pares de medias de
estambre; un viejo par de calzones cortos de pana; una navaja mohosa; un
libro de salmodia con las puntas llenas de dobleces; y un diapasén roto. Los
libros y muebles de la escuela pertenecian a la comunidad, con excepcién
de la History of Witchcrafft, de Cotton Mdther, un New England Almanac,
y un libro de los suefios y de la buena ventura; en el dltimo habfa una hoja
de papel ministro llena de tachaduras y borrones a consecuencia de varias
tentativas infructuosas para preparar el borrador de unos versos en honor

de la heredera de Van Téssel. Los libros de magia y el ensayo poético fueron
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destinados a las llamas por Hans Van Ripper, quien desde entonces
determiné no enviar en adelante sus chicos a la escuela, observando que
nada bueno se saca de la lectura ni escritura. Si el maestro tenfa algin
dinero—y habfa recibido su paga justamente uno o dos dfas antes—lo
llevaba todo consigo probablemente en el momento de su desaparicion.

El misterioso acontecimiento causé mucha expectaciéon el domingo
siguiente en la iglesia. Grupos de mirones y comentadores se dieron cita en
el cementerio, en el puente y en el sitio en que se encontraron el sombrero
y la calabaza. Las historias de Brom Bones y toda una sarta por el mismo
estilo fueron el tema de conversacién general; y después de considerarlas
con la debida atencién y de compararlas con los sintomas del caso actual,
los vecinos sacudieron la cabeza arribando a la conclusién de que Ichabod
habia sido arrebatado por el ginete sin cabeza. Como era soltero y no tenfa
deudores, nadie se rompi6é mds la cabeza a este respecto; la escuela se mudé
a otro barrio de la hondonada y otro pedagogo vino a reinar en su trono.

A decir verdad, un viejo granjero que estuvo de paso en Nueva York
algunos anos después, y de quien se recogié el relato de la aventura del
aparecido, llevé a su pueblo la inteligencia de que Ichabod estaba vivo
todavia; que dejé el valle, parte por temor del espectro y de Hans Van
Ripper, y parte por la mortificacién de haber sido desdefiado
inopinadamente por la heredera; que habfa transladado sus lares a otra
parte lejana del pais; habia regentado una escuela y estudiado derecho al
mismo tiempo; habfa sido admitido en el foro; habia hecho politica; fué
elector, y se le mencioné en los periédicos; y por dltimo, fué nombrado
juez del tribunal de diez libras.** Brom Bones, que poco después de la

desaparicién de su rival llevé triunfalmente al altar a la encantadora
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Katrina, parecfa también estar demasiado al corriente de la historia de
Ichabod y rompia en una alegre carcajada cada vez que se hacfa mencién de
la calabaza; lo cual llevé a algunos a sospechar que sabfa mis de lo que le
agradaba decir sobre este asunto.

Sin embargo, las viejas del pueblo, que son los mejores jueces en la
materia, aseguran hasta hoy que Ichabod fué arrebatado por medios
sobrenaturales; y ésta es una de las historias favoritas del vecindario que se
relata a menudo al lado del fuego en el invierno. El puente llegé a ser mds
que nunca el objeto de supersticioso terror; y puede muy bien haber sido
ésta la razén por qué se desvié el camino en los dltimos afios, llegando a la
iglesia por la orilla de la represa del molino. La escuela, abandonada,
pronto comenzd a arruinarse, y se decfa que estaba habitada por el espectro
del infortunado pedagogo; y los mozos de labranza, al volver
perezosamente al hogar en alguna tarde serena de verano, imaginan a
menudo escuchar su voz a la distancia entonando un melancélico salmo en

las apacibles soledades del VALLE ENCANTADO.

POST SCRIPTUM DE LA PROPIA MANO DE MR.
KNICKERBOCKER

EI Cuento que antecede estd escrito casi con las mismas palabras que lo of
relatar en una reunién del Ayuntamiento de la antigua ciudad de
Manhittoes™ en que estuvieron presentes muchos de los vecinos mds
notables e ilustres del lugar. El narrador era un viejecito agradable y cortés,
de misero aspecto con sus vestidos rafidos y su rostro tristemente festivo:
sujeto que daba a sospechar fuertemente su indigencia por los mismos

esfuerzos que hacfa para ser entretenido. Cuando terminé su historia,
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hubo muchas risas y grandes muestras de aprobacién, especialmente de
parte de dos o tres diputados regidores que habian dormido casi todo el
tiempo. Habfa, sin embargo, entre los oyentes un viejo caballero alto y
seco, de cejas prominentes, que paseaba por todas partes su faz grave y casi
severa; de vez en cuando cruzaba los brazos inclinando la cabeza y miraba al
suelo como abrumado por el peso de alguna duda. Era uno de aquellos
hombres circunspectos que sélo se arriesgan a reir en terreno firme,
cuando tienen de su lado la razén y la ley.

Cuando se apacigué el regocijo de la compaiia y se restablecid el
silencio, apoyé un brazo en el descanso de la silla y colocando el otro en
jarras, pregunté con cierto movimiento ligero pero extremadamente hdbil
de la cabeza y contraccién de las cejas, cudl era la moral del cuento y qué
era lo que se intentaba probar.

El narrador que llevaba justamente un vaso de vino a sus labios como
refresco después de la labor, detvose por un momento, miré al preguntén
con aire de infinita deferencia, y bajando suavemente el vaso hasta la mesa
observé que la historia trataba de probar con toda légica:

“Que no hay situacién en la vida que no tenga sus ventajas y placeres a
condicién de que sepamos coger la ocasion al pelo;

“Que, en consecuencia, el que apuesta carreras con jinetes duendes
tendrd verosimilmente una carrera accidentada;

“Ergo, que en cierto modo sirve de escalén para altos merecimientos
del estado el que a un maestro de escuela le sea denegada la mano de una
heredera holandesa.”

El cauto y viejo caballero fruncié las cejas en diez dobleces al escuchar

estas premisas, dolorosamente impresionado por la fuerza del silogismo;
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mientras el de los vestidos raidos le miraba triunfalmente de reojo, a mi
parecer. Al fin hizo observar que todo aquello estaba muy bien, pero que,
sin embargo, €l juzgaba la historia un poquillo extravagante; uno o dos
puntos quedaban todavia por dilucidar.

—DPalabra, sefior,—replicé el narrador,—en cuanto a eso, yo no creo ni
siquiera la mitad.

D.K.

Notas

1. Poema exquisito de James Thomson, poeta inglés que florecié de 1700 a 1748. Describe
alli un hermoso palacio con arboledas y prados y campos floridos, donde todo tendfa ala
molicie y al lujo de sus habitantes que se alimentaban de lotos. Parece haber tomado el
argumento del Tasso, poeta italiano del siglo dieciséis, y la inspiracién de Spénser, poeta
inglés de la misma centuria y autor de “The Faerie Queene”.

2. El “Mediterrdneo” del rio, como irving se complacia en llamarlo: cuenta diez millas de
longitud por cuatro de anchura aproximadamente.

3. Posteriormente compré frving la pequefia casita que se decfa haber sido la morada de los
Van Téssel; la ensanché y mejord, ddndole el nombre de “Sunnyside.” Allf transcurrieron
sus ultimos afios, cumpliéndose asi el deseo manifestado por el autor.

4. Conocido mds generalmente como Henry Hudson. Era un navegante inglés emigrado
que, buscando un pasaje al noroeste para la India, descubri6 el rio y la bahia que llevan su
nombre, el primero en 1609, y la segunda en 1610. En 1611 se amotind su tripulacién,
obligindole a entrar con otros ocho hombres en un pequefio bote y abandonando a todos a
su suerte. Jamds se volvié a saber de ellos.

5. “He met the night-mare and her ninefold.”—King Lear.

6. Soldados mercenarios empleados por el gobierno britdnico en la guerra de la revolucién.

7. Se dice que aun se conserva esta pequefia iglesia holandesa, construida en 1699.

8. Trampa con abertura en forma de embudo, que favorece la entrada, pero dificulta la

salida de la caza.
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9. Alusién a un grabado y versos chabacanos de un texto antiguo de primera ensefianza.

10. Cotton Mither era un clérigo de Nueva Inglaterra, estudiante aprovechado y escritor
fecundo, habiendo llegado a cerca de cuatrocientos sus trabajos publicados. Como la
mayorfa de la gente en aquella época, crefa en la existencia de los brujos, y pensaba realizar

obra meritoria para el servicio de Dios procurando exterminarlos. Fallecié en 1728.
11. LAllegro, de Milton.

12. Alusién a la antigua y extendida creencia de que los espectros, duendes y brujos eran

solamente los obedientes vasallos y emisarios del genio de las tinieblas.

13. Alegre reunién de los vecinos y amigos para hacer colchas de dibujos caprichosos con
los retazos de diversas formas y colores traidos a la fiesta por todos los concurrentes.—La

Redaccion.

14. Bufiuelo.—La Redaccion.

15. Pasta dulces de amasijo.—La Redaccion.
16. Pasta dulces de amasijo.—La Redaccion.

17. Titulo ordinario entre los holandeses que corresponde a sefior en espaiol; de

consiguiente, un holandés.—La Redaccion.
18.
19. Existfa la supersticiosa creencia de que los brujos no podian atravesar un arroyo.

20. Tribunal autorizado a fallar en los juicios en que el dinero en cuestion no exceda de la

suma de diez libras.

21. La ciudad de Nueva York, como se la nombra en la History of New York, por Diedrich
Knickerbocker (Irving).
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Nathdniel Hiwthorne
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Nathdniel Hiwthorne

Nathdniel Hiwthorne era oriundo de Sdlem, Massachusetts. Nacié el 6 de
julio de 1804, y murié en Plymouth, New Hdmpshire, el 19 de mayo de
1864. Obtuvo sus grados en el Bowdoin College, Maine, en 1825. Fué
empleado de aduana en Boston desde 1838 hasta 1841. En aquella época se
hizo miembro de la Brook Farm Association, sociedad formada con el
objeto de llevar a cabo ciertos experimentos en agricultura y educacién; y
fijé su residencia en Céncord, Massachusetts, en 1843. Fué nombrado
inspector del puerto de Sdlem en 1846 y permaneci6 alli un periodo de tres
afios. Prest servicios como cénsul de los Estados Unidos en Liverpool
desde 1853 hasta 1857. Regresé a la patria en 1861. Fanshawe, su primer
cuento, ahora muy dificil de conseguir, fué publicado a su propia costa en
1826. Sus obras se publicaron en el orden siguiente: Twice Told Tales
(1837; segunda serie, 1842); Mosses from an Old Manse (1846); The
Scarlet Letter (1850); The House of the Seven Gables (1851); The
Wonder-Book (1851); The Blithedale Romance (1852); Snow Image and
Other Twice Told Tales (1852); Life of Franklin Pierce (1852); Tanglewood
Tales (1853); The Marble Faun (1860, publicado el mismo afio en

Inglaterra bajo el titulo de Transformation, or the Romance of Monte Bent);
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Our Old Home (1863); Pansie (1864, llamada también The Dolliver
Romance); Note Books (1868-1872); Septimius Felton (1872); Tales of the
White Hills (1877); Dr. Grimshawe’s Secret (fragmento, 1888).



El anciano campeén

HUBO una vez un tiempo en que la Nueva Inglaterra gemia bajo el peso
de injusticias mds graves que todas las que amenazara traer la revolucion.
Jaime II, el hipdcrita sucesor de Carlos el Voluptuoso, habia abolido los
privilegios de todas las colonias y enviado un soldado grosero y sin
principios para arrebatarnos nuestros derechos y poner en peligro nuestra
religién. La administracion de Sir Edmund Andros tenfa todos los rasgos
caracteristicos de la tiranfa: un gobernador y un consejo que recibfan su
poder del rey con absoluta independencia de la nacidn; leyes que se
fabricaban y tributos que se imponian sin intervencién inmediata del
pueblo o de sus representantes; los derechos de los ciudadanos violados, y
los titulos de propiedad anulados; las quejas amordazadas por la censura de
la prensa; y finalmente, el descontento sojuzgado por una banda de tropas
mercenarias que por primera vez hollaba nuestro suelo. Durante dos afios
continuaron nuestros antecesores en taciturna sumisién, debido al amor
filial que garantizé siempre su lealtad a la madre patria, representada ya por
el parlamento, ya por un protector o por algin monarca papista. Hasta
aquellos aciagos tiempos, sin embargo, nuestro pleito homenaje habia sido

nominal, pues las colonias se gobernaban por sf mismas, gozando mucho
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mayor libertad de la que disfrutan ordinariamente los vasallos naturales de
la Gran Bretafia.

Al fin llegd a nuestras playas el rumor de que el primer principe de
Orange se habia lanzado en una empresa cuyo éxito seria el triunfo de los
derechos religiosos y civiles y la salvacién de la Nueva Inglaterra. Era
solamente un murmullo incierto; podia ser falso o podfa también fracasar
la aventura; pero en ambos casos costarfa la cabeza al hombre que se decfa
en armas contra el rey Jaime. A pesar de todo, la noticia produjo visible
efecto. La gente sonrefa misteriosamente en las calles y lanzaba atrevidas
miradas a sus opresores; en tanto que se dejaba sentir a lo lejos una sorda y
contenida agitacién, como si a la mds ligera sefial estuviera pronto a
levantarse todo el pueblo de su indolente abatimiento. Advirtiendo el
peligro, los gobernantes trataron de evitarlo por medio de un imponente
despliegue de fuerza, confirmando su despotismo con medidas aun mds
agresivas. Una tarde de abril de 1689, Sir Edmund Andros y sus consejeros
favoritos, exaltados por el licor, reunieron a todas las casacas rojas de la
guardia del gobernador y se presentaron en las calles de Boston. EI sol
estaba cerca de su ocaso cuando comenzd el desfile.

El sonido del tambor, resonando por las calles en aquellos momentos
de crisis y agitacién, parecfa, mds bien que la musica marcial de los
soldados, un toque de rebato para los ciudadanos. Una multitud que aflufa
por diversas avenidas se reunié en King Street, lugar destinado, casi una
centuria més tarde, a ser el escenario de otro encuentro entre las tropas de
Inglaterra y el pueblo en lucha contra su tiranfa. Aun cuando habfan
transcurrido mds de sesenta afios desde el arribo de los primeros

peregrinos, esta multitud formada por sus descendientes mostraba todavia
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los rasgos enérgicos y sombrios de su cardcter, mds notables quizd en esta
ruda emergencia que en ocasiones mds felices. Notdbase el rostro grave, el
porte generalmente severo, la expresion firme aunque melancélica, la
biblica forma de elocucién y la confianza en las bendiciones del cielo por la
justicia de su causa, que distingufa a cualquier grupo de los primitivos
puritanos cuando se vefan amenazados de algin peligro en su aislamiento.
En realidad, no era tiempo atin de que se extinguiera el antiguo espiritu,
pues que se encontraban aquel dia en la calle muchos hombres de aquellos
que adoraban en los bosques al Dios por quien sufrfan el destierro,
mientras no pudieron erigir un edificio apropiado para rendirle culto.
Habfa también viejos soldados del parlamento que sonrefan
espantosamente al pensamiento de que sus antiguas armas fueran aun
hibiles para descargar otro golpe a la casa de los Estuardos. Figuraban
asimismo veteranos de la guerra del rey Felipe, de aquellos que quemaban
ciudades y asesinaban jévenes y viejos con ferocidad religiosa mientras las
piadosas almas del lugar les ayudaban con sus plegarias. Varios ministros
vefanse esparcidos entre la muchedumbre, que les miraba, a diferencia de
otras agrupaciones, con tanta reverencia que parecia que sus vestiduras
debieran encarnar la santidad. Estos santos varones ejercian su influencia
para tranquilizar al pueblo, pero sin tratar de dispersarlo. Al mismo tiempo
era motivo de comentarios diversos y curiosidad general el objeto del
gobernador al turbar la paz de la ciudad en tales momentos, en que la mds
ligera conmocién podia provocar un estallido en todo el pais.

—Satands  dard ahora su  golpe  maestro,—exclamaban
algunos,—porque él sabe que el tiempo es corto. {Todos nuestros piadosos

pastores serdn llevados a prisién! jHabremos de verles en las hogueras de
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Smithfield' de King Street!—

A esto, los feligreses de cada parroquia se reunfan apretadamente en
torno de su ministro, que miraba tranquilamente a lo alto y asumia mayor
dignidad apostdlica, como candidato dispuesto a recibir el honor mds alto
de su carrera, la corona del martirio. Esperdbase verdaderamente en aquel
momento que la Nueva Inglaterra tuviera su propio John Rogers® para
reemplazar a este varén ilustre en el martirologio.

—iEl Papa ha ordenado una nueva San Bartolomé!—gritaban
otros.—iNos asesinardn a todos, a los hombres y a los nifios!—

Aun este rumor tenia sus adherentes, aunque la clase mds prudente
juzgaba el objeto del gobernador algo menos atroz. Sabfase que Brédstreet,
su predecesor bajo la antigua constitucién y compaiero venerable de los
primeros colonos, se hallaba en la ciudad. Habfa alli terreno para
conjeturar que Sir Edmund Andros intentaba producir el terror por un
despliegue de fuerza militar, y dominar a la faccién enemiga apoderindose
de su jefe.

—iFirme con los antiguos privilegios, gobernador!—rugfa la multitud,
apoderindose de la idea.—Buen gobernador, anciano Brédstreet!—

Cuando mds fuerte se alzaba este grito, sorprendidse el pueblo a la
aparicién de la figura bien conocida del propio gobernador Bradstreet, un
patriarca de cerca de noventa afios, que se destacé en lo alto de las gradas de
una puerta, y con su suavidad caracteristica exhorté a la multitud para que
se sometiera a la autoridad constituida.

—Hijos mios,—concluyé el venerable personaje,—no hagdis nada
inconsideradamente. No gritéis tan alto, sino rogad por el bienestar de la

Nueva Inglaterra y aguardad con paciencia que el Sefior sea servido de
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hacer algo por nosotros.—

Los acontecimientos debfan decidirse pronto, de otro lado. Durante
todo este tiempo el redoble del tambor se aproximaba por Cornhill mis
fuerte y més profundo, hasta que, repercutiendo de casa en casa, estallé en
la misma calle acompanado del eco regular de la marcha de los militares.
Aparecié una doble fila de soldados ocupando todo el ancho de la via, con
el mosquete al hombro y mechas encendidas, formando una linea de fuego
en la obscuridad. Su marcha firme semejaba el progreso de una mdquina
arrollando con irresistible empuje todo lo que se encontrara en su camino.
En seguida, avanzando lentamente, con un ruido confuso de cascos en el
pavimento, venfa una partida de jinetes entre los que se destacaba la figura
central de Sir Edmund Andros, el mds anciano de ellos, pero erguido y de
aspecto marcial. Rodedbanle sus consejeros favoritos, los enemigos mis
acérrimos de la Nueva Inglaterra. A su derecha montaba Edward
Rindolph, nuestro principal adversario, aquel “mezquino demoledor,”
como le llama Cotton Mither, que llevé a cabo la ruina de nuestra antigua
administracion, mereciendo el anatema que le persiguié obstinadamente
durante su vida y mis alld de la tumba. Al otro lado iba Bullivant, lanzando
burlas y escarnio a su paso. Venfa atrds Dudley, con los ojos bajos y
continente temeroso, como si no se atreviera a afrontar las miradas
indignadas del pueblo que le contemplaba a €l, su tinico compatriota, entre
los opresores de su pais natal. El capitin de una fragata fondeada en el
puerto y dos o tres oficiales civiles se vefan también en el grupo. Pero la
figura que atrafa mds las miradas del publico y despertaba mds vibrantes
sentimientos, era el clérigo episcopal de King’s Chapel, con sus vestiduras

sacerdotales, figurando con altanerfa entre los magistrados, y encarnando
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admirablemente la prelacia y la persecucion, la unién de la iglesia y el
estado y todas aquellas abominaciones que habfan llevado al destierro a los
puritanos. Una doble hilera de soldados cerraba la marcha.

Toda la escena pintaba la condicién de la Nueva Inglaterra:
desprendiéndose como moral los efectos fatales de un gobierno que no
nace de la naturaleza de las cosas ni de la indole del pueblo. De un lado, la
multitud religiosa, con su semblante triste y su obscura vestimenta; y del
otro, el grupo de gobernantes despdticos, ostentando acd y alld algin
crucifijo sobre el pecho, con el alto personaje eclesidstico al centro,
magnificamente ataviados, encendidos por el licor, orgullosos de su
autoridad injusta y burlindose del murmullo universal. Y los soldados
mercenarios, aguardando solamente una palabra para inundar las calles de
sangre, representaban el Gnico medio por el cual podia asegurarse la
sumision.

—iOh, Dios de los e¢jércitos!—clamé una voz entre la
multitud,—jenvia un salvador a tu pueblo!—

Esta exclamacién, lanzada en voz muy alta, parecié ser el grito del
heraldo para introducir un notable personaje. La multitud habfa
retrocedido y se hallaba en aquel momento en plena confusién a la
extremidad de la calle, mientras los soldados avanzaban en una tercera
parte de su longitud. El espacio intermedio estaba vacio, mostrando la
calzada libre entre altos edificios que arrojaban sombras confusas sobre
toda la escena. De pronto, viése aparecer la figura de un anciano, que
parecia haber brotado de en medio del pueblo y avanzaba solo hacia el
centro de la calle, hasta ponerse enfrente del bando armado. Llevaba el

antiguo vestido de los puritanos: capa obscura y sombrero de alta copa a la
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moda de cincuenta afios atrds, por lo menos, y gran espada al costado; pero
llevaba ademds un bast6n en la mano para sostener el trémulo temblor de
los afios.

Cuando estuvo a cierta distancia de la multitud volvidse el anciano
lentamente, mostrando un semblante impregnado de antigua majestad, y
doblemente venerable por la blanca barba que descendfa hasta su pecho.
Hizo un ademdn de aliento y expectativa a la vez y, dando media vuelta,
prosiguid su camino en linea recta hacia adelante.

—¢Quién es este anciano patriarca?—preguntaron los jévenes a sus
padres.—

—¢Quién es este hermano venerable?—se preguntaron los viejos unos
a otros.—

Nadie pudo responder. Los patriarcas del pueblo, que contaban
ochenta afios y algo mds, se preocuparon cavilando sobre su extrafio olvido
respecto de esta evidente personalidad, a quien probablemente habian
conocido en los difas primitivos como asociado de Winthrop y todos los
viejos consejeros, dictando leyes y elevando plegarias, y apercibiéndoles
contra el salvajismo. Los hombres mayores debian recordar sin duda
haberle visto cuando jévenes, con mechones tan grises como los que ellos
ostentaban ahora. {Y los jévenes! ;Cémo se habfa borrado tan
completamente en su memoria el recuerdo de este blanco patriarca,
reliquia del tiempo desvanecido, cuya venerada bendicién habfa acariciado
seguramente en la infancia sus cabezas descubiertas?

—¢De dénde ha salido? ;Qué se propone? ¢Quién puede ser este
hombre?—susurraba la admirada multitud.

Entretanto el venerable extranjero, con su bastén en la mano,
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prosegufa su solitaria marcha por el medio de la calzada. Cuando se
encontré mds cerca de los soldados que avanzaban y llegé claramente a sus
ofdos el redoble del tambor, irguidse el anciano en toda su altura, envuelto
en sombria e inquebrantable dignidad, pareciendo que toda la decrepitud
de la edad cafa de sus hombros. Marchaba ahora con paso marcial, llevando
el compds de la musica militar. De esta manera avanzaron, la antigua
aparicién de un lado y toda la parada de soldados y magistrados por el otro,
hasta que apenas quedaban veinte yardas de distancia en medio de ellos; y
entonces el anciano, cogiendo su vara por la mitad y blandiéndola en alto
como una insignia de mando, exclamé:

—iDeteneos!—

La mirada, el continente y la actitud de mandato; el solemne y marcial
timbre de la voz, acostumbrada tanto a dirigir las huestes en el campo de
batalla como a elevarse hasta la divinidad en fervorosa plegaria, fueron
irresistibles. A la voz del anciano y ante su brazo erguido, callé
inmediatamente el redoble del tambor y la linea entera se detuvo. Un
temblor de entusiasmo se apoderé de la multitud. Aquella augusta
aparicién, en que se combinaban la santidad y el poder, tan blanca, tan
vagamente entrevista, con sus antiguas vestiduras, podl’a ser Unicamente
algtin viejo campeén de la causa de la justicia, levantado de su tumba por el
redoble del tambor de los opresores. Lanzaron una triunfante y reverente
exclamacién, y aguardaron la liberacién de la Nueva Inglaterra.

El gobernador y los caballeros de su bando, al darse cuenta de su
inesperada detencién, avanzaron rdpidamente como si quisieran lanzar sus
atemorizados y palpitantes corceles contra la blanca aparicién. El anciano,

sin embargo, no retrocedié un paso; y recorriendo con mirada austera el
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grupo que le rodeaba a medias, la fij6 al cabo severamente en Sir Edmund
Andros. Podria haberse creido que el sombrio anciano era el jefe alli, y que
el gobernador y el consejo, con todos los soldados que les acompanaban,
representando todo el poder y la autoridad real, no tenian mds recurso que
obedecer.

—:Qué hace aqui este viejo?—grité Edward Rdndolph
ferozmente.—jAdelante, Sir Edmund! Haced avanzar a los soldados y no
dejéis a este viejo chocho mds alternativa que la que dais a toda la nacién:
ihacerse a un lado o ser pisoteados!

—Vamos, vamos, mostremos algin respeto al buen patriarca,—dijo
riendo Bullivant.—¢No veis que es algiin antiguo dignatario que ha estado
durmiendo estos treinta afios y no sabe nada de los cambios ocurridos?
iSin duda piensa echarnos abajo con alguna proclama en nombre del viejo
Noll!®

—¢Estdis loco, anciano? —preguntd Sir Edmund Andros en tono rudo
e incisivo.—¢Cdémo os atrevéis a detener la marcha del gobernador del rey
Jaime?

—Habrfa detenido en estos momentos aun la marcha del mismo
rey,—replicé el respetable personaje con severa compostura.—Me
encuentro aqui, sefor gobernador, porque el grito del pueblo oprimido ha
llegado hasta mi escondida morada; e implorando ardientemente la
proteccién del Sefior, me ha sido otorgado aparecer una vez mds sobre la
tierra en defensa de la causa justa de sus santos. Y ¢qué diré de Jaime? No
existe ya este tirano en el trono de Inglaterra; y manana al mediodfa su
nombre serd objeto de escarnio en esta misma calle donde vos lo hacfais

emblema de terror. jAtrds, ti que has sido gobernador, atrds! jEsta noche
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tu poder ha terminado; mafana, la prisién! jAtrds, a menos que desees que
te pronostique el cadalso!—

El pueblo se habfa aproximado mds y mds, bebiendo las palabras de su
campedn, que hablaba con acento singular, como alguien que no estuviera
acostumbrado a hacer uso de la palabra, excepto con los muertos de afios
atrds. Pero su voz sacudié el espiritu de la multitud. Afrontaron a los
soldados, sacando a relucir algunas armas y listos a convertir en
instrumentos de muerte las mismas piedras de las calles. Sir Edmund
Andros miré al anciano; recorrié luego la multitud con ojos duros y
crueles, encontrando por todas partes aquella ira sombria tan dificil de
ablandar o quebrantar; y otra vez fijé su mirada en la figura del anciano,
obscuramente delineada en el espacio libre, donde ni amigos ni enemigos
se habfan atrevido a penetrar. Cualesquiera que fuesen sus pensamientos,
no pronuncié una sola palabra que pudiera descubrirlos. Mas, sea que
estuviese dominado por la mirada del blanco adalid, sea que adivinara el
peligro en la actitud amenazadora del pueblo, lo cierto es que retrocedié
ordenando a sus soldados una retirada lenta y a la defensiva. Antes de que
se pusiera el nuevo sol, el gobernador y todos los generales que tan
orgullosamente montaban a su lado estaban prisioneros, y tan pronto
como se supo que Jaime habfa abdicado, Guillermo fué proclamado rey en
toda la Nueva Inglaterra.

Mas ¢dénde estaba el anciano Campeén? Algunos dijeron que
mientras se retiraban las tropas de King Street y el pueblo se amotinaba
tumultuosamente en su seguimiento, viése a Brddstreet, el viejo
gobernador, abrazar a una figura que aparentaba ser aun de mucha mds

edad que él. Otros afirmaban muy seriamente que, en tanto que se



maravillaban del aspecto imponente del anciano, habifase éste desvanecido
ante sus ojos, fundiéndose suavemente entre las sombras del creptsculo
hasta que quedé solamente el espacio vacio. Pero todos convenian en que
la blanca figura habia desaparecido. Los hombres de aquella época
aguardaron mucho tiempo su reaparicién, tanto a la luz del dfa como en
las horas del creptsculo; pero jamds volvieron a verle, ni supieron cudndo
se celebraron sus exequias, ni dénde se encontraba su piedra tumularia.
¢Quién fué el anciano campedn? Quizd podria descubrirse su nombre
en los anales de aquel tribunal que dict6 una sentencia, demasiado excelsa
para el tiempo, pero gloriosa en la eternidad por su leccién humillante para
los monarcas, y altamente ejemplarizados para los vasallos. He oido decir
que dondequiera que los puritanos necesitan mostrar el espiritu de sus
ascendientes, aparece de nuevo el anciano. Transcurridos ochenta afios, se
presentd otra vez en King Street. Cinco afios después, en la aurora de cierta
mafiana de abril, aparecié en la pradera frente a la capilla de los cudqueros
en Léxington, donde se levanta ahora el obelisco de granito con una lipida
conmemorativa de la primera caida de la revolucién. Y cuando nuestros
padres preparaban el parapeto de Banker Hill, el viejo guerrero estuvo
rondando toda la noche en los alrededores. iMucho, mucho tiempo puede
transcurrir antes de que se presente otra vez! Su hora es la hora de
obscuridad, de adversidad y de peligro. Mas, si la tirania nacional nos
oprimiera alguna vez o el paso de los invasores violara nuestro suelo,
volverfa de nuevo el anciano campeén, porque encarna el espiritu genuino
de la Nueva Inglaterra; y su aparicién simbdlica en la hora del peligro
representard siempre la promesa de que los hijos de la Nueva Inglaterra

sabrdn corresponder a su alcurnia.
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Notas

1. Sitio notable en Londres en tiempo de la reina Marfa por ser el lugar donde levantaban la

pira para quemar a los heréticos.—La Redaccion.

2. Clérigo protestante inglés. Después de la exaltacién de la reina Marfa al trono predicé
contra los dogmas del catolicismo en Paul’s Cross; siendo arrestado, juzgado y quemado

como hereje.—La Redaccion.

3. Apodo dado comunmente a Oliver Crémwell—La Redaccidn.
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El may-pole de Merry Mount

Tema admirable para una novela filoséfica es la historia de los primeros
colonos en Mount Wollarton o Merry Mount. En el ligero bosquejo a
continuacién, los hechos consignados en las severas pginas de nuestros
cronistas de la Nueva Inglaterra hanse cambiado casi espontineamente en
una especie de alegorfa. Las mascaradas, mojigangas y costumbres festivas
descritas en el texto, estin de acuerdo con los usos de aquel tiempo. Puede
tomarse como autoridad en esta materia el Book of English Sports and
Pastimes de Strutt.

HERMOSOS dias los de Merry Mount, cuando el May-pole era el
estandarte de aquella alegre colonia! Los que lo erigian como triunfante
bandera hacfan brotar claridad y alegria sobre las agrestes colinas de la
Nueva Inglaterra, y esparcian semillas de flores en todo el pais
circunvecino. El regocijo y la melancolia se disputaban entonces el imperio.
La vispera de San Juan habfa llegado, aportando a los bosques verdor mds
intenso y llevando en su regazo rosas de color més vivido que los tiernos
pimpollos de la primavera. Pero Mayo, o su espiritu gozoso, habitaba el afo
entero en Merry Mount, divirtiéndose en los meses de verano, alborotando

en el otofio y calentindose en torno del fuego durante las brumas del
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invierno. Revoloteaba con sonrisa sofiadora a través del mundo lleno de
pesares y preocupaciones hasta que vino a establecer sus lares entre los
espiritus risuenos de Merry Mount.

Jamids se habia visto el May-pole tan galanamente ataviado como en
aquella tarde vispera de San Juan. El venerado emblema era un pino que
habia conservado la flexible gracia de la juventud aunque igualaba en altura
a los monarcas mds potentes de la antigua selva. En su cima flotaba una
bandera de seda que ostentaba los colores del arco iris. Abajo, cerca del
suelo, el tronco estaba revestido de ramas de abedul y varias otras del verde
mis lleno de vida, entre las que se mezclaban algunas de hojas argentadas,
sujetas con cintas flotantes en fantdsticos nudos de veinte colores distintos,
a cual mds encendidos. Flores cultivadas y flores silvestres refan
alegremente entre el verdor, tan fresco y himedo, que parecfa haber
brotado por arte de magia en este regocijado pino. Hacia donde terminaba
este verde y florido esplendor, vefase pintado el May-pole con los siete
brillantes colores de la bandera que ostentaba al tope. De las ramas verdes
mds bajas pendfa una frondosa guirnalda de rosas, cogidas algunas en los
parajes mds soleados del bosque, y otras, de colorido aun mis rico, nacidas
de las semillas inglesas que los colonos habian cultivado. jOh, pueblo de la
edad de oro, cuya principal ocupacién era cultivar flores!

Mas ¢qué significaba la extrafia multitud que cogida de las manos
vefase el torno del May-pole? No podia suponerse seguramente que los
faunos y ninfas de las antiguas fibulas, arrojados de sus cldsicas grutas,
hubieran buscado refugio en los frescos bosques del oeste, como lo habian
hecho los demis perseguidos. Estos parecian monstruos géticos, aunque

quizd de descendencia griega. En los hombros de un hermoso mancebo
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ergufanse la cabeza y las astas ramosas de un ciervo; otro, humano en todo
lo demds, tenia un rostro horrible de lobo; un tercero, con el tronco y las
piernas de hombre, mostraba la barba y los cuernos de un venerable macho
cabrio. Por all4 se destacaba la figura erguida de un oso, fiera en todos sus
detalles, salvo en sus piernas traseras, cubiertas de medias de seda color de
rosa. Y alli otra vez, casi portentoso, aparecia un verdadero oso de las
profundidades de la selva, extendiendo sus garras delanteras prontas a
estrechar manos humanas, y tan dispuesto al parecer como los demds de la
rueda a desempefiar su parte en la danza. Su figura inferior levantése a
medias para llegar a la altura de sus companeros cuando éstos se
detuvieron. Otros rostros tenfan la apariencia de hombres o mujeres, pero
disformes y extravagantes, con rojas narices colgando delante de las bocas
que mostraban horribles profundidades, distendiéndose de oreja a oreja en
una perpetua carcajada. Podfa verse alli al hombre primitivo, bien
conocido en la herdldica, peludo como un cinocéfalo y con su cinturén de
hojas verdes. A su lado se discernfa una figura mds noble quizd, pero
siempre contrahecha, un cazador indio con penacho de plumas y cinturén
de conchas. Muchos personajes de esta bizarra compaiifa llevaban gorros
de bufones y pequefios cascabeles pendientes de su atavio, que vibraban
con sones argentinos en armonia con la musica inaudita de su espiritu
jovial. Algunos mancebos y doncellas ofrecian aspecto mds serio, pero
mantenfan bien su puesto, sin embargo, en medio de la heterogénea
multitud, por el arrobamiento exaltado que se revelaba en sus facciones.
Todos estos personajes eran los colonos de Merry Mount solazindose en la
vasta sonrisa del sol poniente alrededor de su venerado May-pole.

Si algtin paseante extraviado en la melancdlica selva hubiera oido este
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regocijo y lanzado una furtiva y quizd medrosa mirada al especticulo,
habrfa juzgado que era el séquito de Como, convertidos ya en brutos
algunos de sus personajes, otros a media transformacién entre el hombre y
la bestia, y embriagados otros en el torrente de enloquecedora alegria que
precedia al cambio. Entretanto, una banda de puritanos, que, invisible,
espiaba la escena, asimilaba la mascarada a los espiritus diabdlicos y
corrompidos con los cuales poblaba su supersticién el negro caos.

Dentro del circulo de monstruos se destacaban dos figuras tan aéreas
que hacfan pensar que jamds hubieran hollado piso mds sélido que nubes
de purpura y doradas. La una era un mancebo de resplandecientes
vestiduras, con una banda semejando el arco iris que le cruzaba sobre el
pecho. Su mano derecha sostenfa un cetro dorado, emblema de alta
dignidad entre los alegres adoradores del Aay-pole; mientras oprimia con
la izquierda los griciles dedos de una hermosa doncella, no menos
brillantemente ataviada que su compaiero. Vividas rosas contrastaban, en
su esplendente colorido, con los obscuros y sedosos rizos de sus cabelleras,
y vefanse esparcidas a sus pies, donde quizd brotaron espontineamente.
Detris de la luminosa pareja y tan préximo al May-pole que las ramas més
bajas sombreaban su semblante jovial, habfa un sacerdote inglés adornado
de sus vestiduras candnicas, pero cubiertas de flores a la moda del
paganismo, y llevando una corona de vid natural. Por el extravio de sus ojos
movibles y la decoracién pagana de su continente parecfa el monstruo mds
selvético y el verdadero. Como de la reunién.

—iAdoradores del May-pole!—exclamé el florido
oficiante,—alegremente han resonado los bosques todo el dia con vuestro

regocijo. Pero ésta debe ser vuestra hora més feliz, corazones mios. Si; aqui
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estdn el rey y la reina de Mayo, a quienes yo, un clérigo de Oxford y gran
sacerdote de Merry Mount, voy a unir en este instante con los santos lazos
de Himeneo. iLevantad vuestro espiritu ligero, vosotros, bailarines
moriscos, hombres de las selvas y risuefias doncellas, osos, lobos y
cornudos caballeros! Venid, entonad un coro ahora, vibrante con el
antiguo jubilo de la alegre Inglaterra, y con el entusiasmo mds exaltado de
esta fresca selva; y luego, una danza para mostrar a esta joven pareja para
qué se ha hecho la vida y cudn ligeramente habrdn de atravesarla! jVosotros
todos que amdis el May-pole, prestad vuestras voces para entonar el canto
nupcial del rey y la reina de Mayo!—

Este himeneo era acontecimiento mds serio de los que tenfan lugar de
ordinario en Merry Mount, donde la broma y la farsa, la travesura y la
fantasia fomentaban un continuo carnaval. El rey y la reina de Mayo, aun
cuando debieran perder su titulo al ocaso, iban a ser real y verdaderamente
compafieros en la danza de la vida, comenzando el compds aquella misma
hermosa tarde. La guirnalda de rosas que pendia de las verdes ramas bajas
del May-pole habia sido trenzada para ellos y se arrojaria sobre sus cabezas
unidas como simbolo de su florida unién. Asi, tan luego que el sacerdote
concluyé, una exclamacién tumultuosa broté del grupo de figuras
monstruosas.

—iComenzad la estrofa, reverendo padre,—gritaron todos;—y jamds
habrdn coreado los bosques ecos tan regocijados como los que lanzaremos
al aire los adoradores del May-pole!—

Inmediatamente se dejé oir un preludio de flautas, citaras y violas,
tocado por hébiles ministriles desde el fondo de una arboleda vecina, con

tan alegre cadencia que hasta las ramas del May-pole se estremecieron a sus
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sones. Pero el rey de Mayo, el del cetro dorado, buscando los ojos de su
reina, sorprendidse de la mirada casi melancdlica que tropezé con la suya.

—FEdith, mi dulce reina de Mayo,—murmuré en tono de
reproche,—esta guirnalda de rosas pende acaso sobre nuestras tumbas
que tan triste apareces? jOh, Edith! jEsta es nuestra época de oro! No la
opaques con sombras de melancolfa; porque nada nos traerd el futuro mds
hermoso que el recuerdo de lo que en estos momentos estd pasando.

—iEsto es precisamente lo que me entristece! ;¢Cémo ha venido
también a tu mente?—dijo Edith en tono aun mis bajo que el suyo; pues
era delito de alta traicién estar triste en Merry Mount.—Por esto suspiro
en medio del festival y de la musica. Y ademds, querido Edgar, me parece
debatirme en un suefio, y pienso que las figuras de nuestros joviales amigos
son visiones; que su alegrfa e€s imaginaria; y que no somos nosotros en
realidad el rey y la reina de Mayo. ¢Qué misterio es éste que oprime mi
corazén?—

Precisamente en aquel instante, como al influjo de algin conjuro, cayé
una ligera lluvia de hojas de rosa ya marchitas del May-pole. jAy de los
pobres amantes! Tan pronto como ardieron sus corazones en la verdadera
pasién, sintieron algo vago y perecedero en sus anteriores placeres y les
acometié un medroso presentimiento de cambios inevitables. Desde el
momento en que amaron profundamente, cayeron bajo la ley terrenal de
pesar y preocupaciones, de alegrias turbadas, y se encontraron ya extrafios
en Merry Mount. Este era el misterio del corazén de Edith. Dejemos ahora
que el sacerdote los una, y que las mdscaras se diviertan en torno del
May-pole, hasta que el dltimo rayo del sol se refleje en su cima, y las

sombras de la selva pongan su melancolfa en medio de las danzas. Veamos,
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entretanto, quiénes eran estos alegres personajes.

Hace doscientos afios, quizd mids, que el mundo antiguo y sus
habitantes se fatigaron mutuamente de sus sempiternas relaciones. Los
hombres emigraron por millares hacia el oeste; unos, para trocar cuentas de
vidrio y baratijas de joyeria por las pieles de los cazadores indios; otros, para
conquistar terrenos virgenes; y otros, mds austeros, para orar. Pero
ninguno de estos motivos habfa sido el aliciente para los colonizadores de
Merry Mount. Sus jefes fueron hombres que habian gozado tanto de la
vida, que cuando se presentaron los enfadosos huéspedes, Pensamiento y
Sabidurfa, se encontraron arrollados por la turba de pompas y vanidades a
las cuales debfan haber puesto en fuga. Obligaron al errante Pensamiento y
a la Sabidurfa pervertida a endosar una méscara y representar la farsa de la
Locura. Los hombres de quienes nos ocupamos, habiendo perdido la
fresca alegria del corazén, imaginaron una filosofia de placer desenfrenado
y vinieron a estos lugares para realizar sus fantasfas. Reunieron adeptos en
aquella aturdida raza cuya vida entera transcurre como los dias festivos de
los hombres graves. Habfa en su séquito ministriles no del todo
desconocidos en las calles de Londres; cémicos ambulantes, cuyo teatro
fueran los salones de los gentileshombres; bufones, juglares vy
saltimbanquis, cuya ausencia se dejarfa sentir por largo tiempo en las
romerias, fiestas conmemorativas y ferias; en una palabra, forjadores de
alegrfa en todo sentido, que abundaban en aquella época, pero que
comenzaron a desaparecer con el desarrollo del puritanismo. Ligeros
habian sido sus pasos sobre la tierra y ligeramente cruzaron ellos el océano.
Muchos habfan sido arrojados por sus sufrimientos en desesperada locura

de placer; otros eran tan locamente festivos por la fuerza de su juventud,
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como el rey y la reina de Mayo; mas, cualquiera que fuese la causa de su
regocijo, jovenes y viejos estaban alegres en Merry Mount. Los jévenes se
crefan felices. Los de mds edad, aun cuando supieran que el regocijo es
solamente una falsa felicidad, segufan, sin embargo, obstinadamente la
engafiosa sombra pues que siquiera llevaba brillante atavio. Frivolos
impenitentes durante toda su vida, no se atrevian a aventurarse en las
austeras verdades de la existencia, ni aun con la esperanza de encontrar los
goces verdaderos.

Todos los pasatiempos cldsicos de la vieja Inglaterra habianse
transplantado alli. El rey de Christmas ostentaba su corona y el monarca de
Misrule (Desconcierto) llevaba un cetro poderoso. La vispera de San Juan
cortaban varios acres de bosque para hacer hogueras y danzaban a su
lumbre toda la noche coronados de guirnaldas y arrojando flores a las
llamas. En tiempo de cosecha, aun cuando su campo fuese el mis pequefio,
hacfan una imagen con las gavillas de maiz, la decoraban con guirnaldas de
otofio y llevibanla en triunfo al hogar. Pero lo que caracterizaba
especialmente a los colonos de Merry Mount era su veneracién por el
May-pole, que ha convertido su historia en un cuento lleno de poesfa. La
primavera cubrfa de botones y de frescos y verdes vistagos el venerado
emblema; el verano le trafa rosas del mds vivo colorido y el follaje perfecto
de los bosques; el otofo le enriquecia con su pompa roja y amarilla que
convertfa cada hoja silvestre del bosque en una pintada flor; y el invierno le
plateaba con su escarcha, adornindole de estalactitas hasta que
resplandecia a la luz semejando todo ¢l un rayo helado del sol. Asi
alternaban las estaciones su homenaje al May-pole pagindole el tributo de

su més rico esplendor. Sus adeptos bailaban en torno del drbol por lo



menos una vez al mes; denomindbanle a veces su religién o su altar; pero en
toda ocasién representaba el estandarte de Merry Mount.

Desgraciadamente, habfa en el Nuevo Mundo ciertos hombres que
alardeaban de una fe mds austera que la de aquellos alegres adoradores del
May-pole. No muy lejos de Merry Mount habia una colonia de puritanos,
hombres los mds infelices, que recitaban sus plegarias antes del amanecer y
trabajaban luego en los bosques o en las sementeras hasta que la noche les
llamaba de nuevo a la oracién. Tenfan siempre sus armas apercibidas para
atacar a los salvajes extraviados. Cuando se reunfan en cénclave, jamds era
para sostener el cldsico regocijo inglés, sino para escuchar sermones que se
prolongaban tres horas, o proclamar premios por cabezas de lobos o
cabelleras de indios. Sus fiestas eran dfas de vigilia y su distraccién principal
el canto de los salmos. jDesgraciado del mozo o doncella que siquiera
sofara con la danza! Los hombres eminentes hacfan un signo al
condestable; y ponfan en el cepo a los réprobos de pies ligeros; o de haber
danza, era en derredor del poste de los azotes, que podia llamarse el
May-pole de los puritanos.

Una partida de estos feroces puritanos, abriéndose paso penosamente a
través de las dificultades de la selva y revestido cada uno de una armadura
de hierro pesadisima para embarazar su marcha, llegaba a veces hasta el
risuefio recinto de Merry Mount. Alli estaban los suaves colonos,
regocijindose en torno del May-pole; quizd ensefiando la danza a algtin
050, o tratando de comunicar su alegria a los graves indios; o disfrazindose
con las pieles de los ciervos y los lobos que habian cazado con este objeto.
A menudo la colonia entera, y los magistrados como todos los demds,

jugaba un juego semejante a la gallina ciega, en el cual persegufan los
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gozosos pecadores, con los ojos vendados, a uno de ellos sin vendar que
hacia de chivo y a quien debian descubrir por el ruido de los cascabeles que
llevaba en sus vestidos. Se dice que una vez vidseles escoltando hasta su
tumba un caddver cubierto de flores, en medio de musicas festivas y gran
regocijo. ¢Reirfa el difunto? En sus momentos de tranquilidad cantaban
baladas y recitaban historias para edificacién de sus piadosos visitantes; o
llendbanles de perplejidad con sus juegos de prestidigitacién; o les hacfan
muecas desde el centro de collarines de caballo; y cuando se fatigaban de
diversion, hacfan broma de su mismo cansancio y comenzaban a apostar a
los bostezos. Presenciando todas estas enormidades, los hombres de hierro
sacudian la cabeza y fruncian las cejas de manera tan sombria que los
alegres alborotadores levantaban los ojos al cielo para observar la
momentdnea nube que habfa opacado el resplandor del sol que, estaba
sobrentendido, debfa brillar constantemente en aquellos parajes. De otro
lado, afirmaban los puritanos que cuando elevaban un salmo en sus lugares
consagrados, el eco que devolvian las selvas semejaba muchas veces el
estribillo de un alegre coro que terminaba en una carcajada. ¢Quién sino el
demonio y sus fieles secuaces, los habitantes de Merry Mount, habfa de
molestarles? Con el tiempo levantdse una enemistad, amarga y sombria de
un lado, y tan seria como podia serlo, por el otro, entre los puritanos y los
espiritus ligeros que habian jurado pleito homenaje al May-pole. El cardcter
futuro de la Nueva Inglaterra halldbase en juego en esta insoportable
querella. Si los feroces santos llegaban a establecer su jurisdiccién sobre los
joviales pecadores, su espiritu obscurecerfa el ambiente y convertirfa el pais
en una tierra de rostros nublados, de ardua labor, de sermones y salmos

por toda la eternidad. Pero si el estandarte de Merry Mount alcanzaba la
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primacfa, brillarfa el sol sobre las colinas, las flores embellecerfan la floresta,
y toda la posteridad rendirfa homenaje al May-pole.

Después de estos detalles auténticos de la historia, volvamos a las
nupcias del rey y la reina de Mayo. jAh! hemos demorado demasiado y nos
vemos obligados a ensombrecer nuestra historia repentinamente.
Lanzando una ojeada al May-pole, encontramos que un solitario rayo de
sol se desvanece en su cima dejando solamente un débil matiz dorado
fundiéndose entre los tonos irisados de la bandera. Aun esta dudosa luz
comienza a desaparecer, abandonando el dominio entero de Merry Mount
a las brumas del atardecer, que tan instantineamente han surgido de los
negros bosques circunvecinos. Mas algunas de estas obscuras sombras
asumen figura humana.

Si; con el sol poniente, ha pasado para Merry Mount su tltimo dfa de
regocijo. El circulo de alegres mdscaras estaba roto y en desorden; el ciervo
bajaba sus astas tristemente; el lobo se volvia mds débil que un cordero; los
cascabeles de los danzantes moriscos repiqueteaban con trémulos sones de
terror. Los puritanos habfan tomado una parte caracteristica en la
mascarada del May-pole. Sus sombrias figuras mezclibanse a las bizarras
formas de sus enemigos, convirtiendo la escena en un cuadro de actualidad
semejante al despertar de la mente en medio de las fantasfas desparpajadas
de un suefio. El jefe del bando hostil ergufase en el centro del circulo,
mientras el séquito de monstruos se inclinaba en torno suyo semejando
espiritus del mal en presencia de un mago temido. Ninguna farsa fantdstica
podia continuarse en su presencia. Tan indomable se revelaba la energfa de
su continente, que la figura entera, rostro cuerpo y 4nima, parecfa forjada

en hierro, toda de una pieza con el casco y la armadura, aunque dotada de
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vida y pensamiento. {Era el puritano de los puritanos; era Endicott en
persona!

—iDetente, sacerdote de Baal!l—dijo con torvo cefio y colocando su
mano irreverente en la sobrepelliz.—{Te conozco, Blickstone!" Eres el
hombre que jamds pudo soportar disciplina alguna, ni siquiera la de tu
corrompida religién, y has venido aqui a predicar la iniquidad de que diste
el ejemplo con tu propia vida. Mas ahora se verd que el Sefior ha
santificado estos lugares por medio de su pueblo escogido. jAnatema sobre
los profanadores! {Y ante todo, sobre esta abominacién cubierta de flores,
el altar de tu religién!—

Y con su cortante espada asalté Endicott el venerado May-pole. No
resistié el 4drbol por largo tiempo su poderoso brazo. Gimié con tristes
ecos; llovieron hojas y capullos sobre el cruel exaltado; y cayé por tltimo el
estandarte de Merry Mount arrastrando sus verdes ramas, cintas y flores,
simbolo de placeres desvanecidos. A su caida, cuenta la tradicidn, se puso
el cielo mds obscuro y enviaron los bosques sombras mds tétricas sobre
aquellos lugares.

—iAllf,—grité Endicott, mirando su obra con aire triunfador,—allf
yace el tnico May-pole de la Nueva Inglaterra! Tengo la firme conviccién
de que su caida decidird la suerte de los livianos e indolentes sectarios de la
alegrfa durante nuestros dias y los de toda nuestra posteridad. jAmén, dice
John Endicott!

—jAmén!—cored su séquito.

Los adoradores del May-pole lanzaron un gemido por su idolo. A esta
manifestacion, el jefe puritano dirigié una mirada a la cuadrilla de Como,

en que cada figura, representacién de la mds franca alegria llevaba en aquel
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momento la expresion de hondo abatimiento y tristeza.

—Valiente capitin,—inquirié Péter Pilfrey, el mds anciano de la
banda,—¢qué disposiciones se tomarin con respecto de los prisioneros?

—No pensaba arrepentirme jamds de haber echado abajo un May-pole
y, no obstante encuentro ahora en mi corazén que le plantarfa de nuevo
para procurar a todos estos paganos otra danza en torno de su idolo.
iHubiera servido perfectamente como poste de azotes!

—Hay bastantes pinos, sin embargo,—sugiri6 el lugarteniente.

—Es verdad, buen anciano,—replicé el jefe.—De consiguiente, atad a
la condenada banda y procurad a cada uno de ellos una pequena racién de
cardenales como adelanto de nuestra futura justicia. Colocad luego en el
cepo a algunos de esos villanos para que descansen hasta que la Providencia
los conduzca a una de nuestras bien organizadas colonias donde podremos
encontrar acomodo para todos. Después pensaremos en otros castigos,
como marcas de hierro candente o corte de las orejas.

—¢Cudntos azotes para el sacerdote? —preguntd el anciano Pélfrey.

—Ninguno todavia,—respondié Endicott, dirigiendo su inflexible
cefio hacia el reo.—El gran tribunal general determinard si los azotes y larga
prisién, acompafados de otras severas penas, serdn expiacién suficiente por
sus culpas. jDejadle mirar dentro de si mismo! Por violaciones de orden
civil podriamos sentir piedad, mas jay de aquel que ataca nuestra religion!

—Y el oso danzante, ;compartird también los azotes de sus
compafieros?—preguntd el oficial.

—iDisparad vuestras armas en su cabezal—exclamé el enérgico
puritano.—iSospecho algiin maleficio en esta bestia!

—Aqui hay una resplandeciente pareja,—continué Péter Pélfrey,
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sefialando con su arma al rey y la reina de Mayo.—Parecen ser de alto rango
entre estos malhechores. Pienso que su dignidad merece por lo menos
doble racién de azotes.—

Endicott, apoyindose sobre su espada, miré atentamente el atavio y el
continente de la desventurada pareja. Estaban pilidos, temerosos y
abatidos; pero notdbase en ellos cierto aire de mutuo sostén y pura afeccién
que daba y pedia aliento a la vez, que demostraba que eran marido y mujer,
con la sancién de un sacerdote en su amor. En el momento del peligro
arrojé el joven su dorado cetro, enlazando con su brazo a la reina de Mayo
que se reclinaba en su pecho, muy ligeramente para dejarle sentir ningtin
peso, mas lo bastante para expresar que sus destinos estaban unidos para
siempre, en la fortuna o en la adversidad. Mirdronse primero uno a otro y
luego enderezaron la vista a la torva faz del capitin. Asi transcurria la
primera hora de sus bodas, mientras los vanos placeres de que sus
compafieros eran el emblema se trocaban en las arduas dificultades de la
vida, personificadas en los sombrios puritanos. Mas nunca se habia
revelado su juvenil belleza tan elevada y tan pura como cuando su
esplendor se abrillantaba con el infortunio.

—iJoven,—dijo Endicott,—te encuentras en momentos dificiles,
tanto td como la doncella que es tu esposa. Estad preparados; porque
imagino que tendréis motivo para recordar el dfa de vuestras nupcias!

—iHombre inflexible!l—exclamé el rey de Mayo,—icémo podré
conmoverte? Si tuviera los medios, resistirfa hasta la muerte, pero
encontrindome impotente, me rindo a tu voluntad. {Haz de mi lo que
quieras, pero deja marchar ilesa a Edith!

—De ningin modo,—replicé el cruel fandtico.—No hemos de
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mostrar, ciertamente, vana cortesfa hacia un sexo que requiere la mds
estricta disciplina. ¢Qué dices, doncella? ¢Sufrird tu dulce esposo tu parte
de penas ademds de la suya propia?

—iAsi sea la muerte, aplicadlas todas sobre mi cabeza!—exclamé Edith.

En verdad, como decfa Endicott, encontrdbanse los pobres amantes en
terrible situacién. Sus enemigos triunfaban, sus amigos estaban prisioneros
y abatidos, su hogar desolado, obscura soledad les rodeaba y un destino
riguroso encarnado en el jefe puritano, era todo lo que tenfan que esperar.
Sin embargo, ni aun la noche que avanzaba pudo disimular que el hombre
de hierro se habfa suavizado: sonrié al dulce especticulo del primer amor; y
casi suspird por el inevitable fracaso de sus bellas esperanzas.

—Las penas de la vida han venido muy temprano para esta joven
pareja—observé Endicott.—Veremos cémo se manejan en su desgracia
actual, antes de que les impongamos mayores sufrimientos. Si podéis
encontrar en el botin vestiduras mds decentes, hacedlas poner a este rey de
Mayo y a su dama, en lugar de su brillante y vana pompa. Ocupaos de ello,
algunos de vosotros.

—Y ¢no cortaremos el cabello al mozo?—pregunté Péter Piélfrey,
dirigiendo una mirada de odio a la coleta y a los largos y sedosos bucles del
mancebo.

—Cortddselo inmediatamente, dejindole la cabeza en el verdadero
estilo calabaza,—replicé el capitin.—Traedlos luego con nosotros, pero
con mds suavidad que a sus compafieros. Hay ciertas cualidades en el
mancebo que pueden hacerle valiente en la lucha, sobrio en el trabajo y
piadoso en la oracién; y otras en la doncella que la convertirdn en una

madre de nuestro Israel, dando vida a hijos mejor educados de lo que ella
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ha sido. iNo imaginéis, jévenes, que los mds felices, aun en nuestra
perecedera existencia, son aquellos que la malgastan danzando en torno de
un May-pole!—

Y Endicott, el puritano mids austero de todos lo que fundaron los
pétreos cimientos de la Nueva Inglaterra, levanté la guirnalda de rosas del
abatido AMay-pole y la arrojé con su propia mano cubierta del guantelete
sobre las cabezas reunidas del rey y la reina de Mayo. Fué un acto
simbdlico. Del mismo modo que la tétrica moral del universo destruye
toda alegria sistemdtica, asi habfa sucedido con su mansién de apasionado
regocijo, desolada ahora en medio de la triste selva. Jamds volverfan a
habitarla. Pero, como su florida guirnalda habfa sido entretejida con las
rosas mds bellas que alli crecfan, asi el lazo que les unia representaba ahora
mds puras y mejores alegrias. Siguieron via del cielo, sosteniéndose en el
dspero sendero que les tocé en lote atravesar, y jamds dedicaron un

sentimiento de pesar a las pompas desvanecidas de Merry Mount.

Notas

1. Si el gobernador Endicott no hubiera hablado con tal seguridad, juzgariamos que aqui
existfa error. Aun cuando el reverendo Mr. Blickstone era un excéntrico, nunca se le
conocié como hombre inmoral. Mds bien nos permitimos dudar de su identidad con el

sacerdote de Merry Mount.
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El experimento del doctor. Héidegger

EL ANCIANO doctor Héidegger, hombre muy original, invité una vez a
cuatro amigos suyos para que se reunieran en su estudio. Eran tres
caballeros de barba blanca: el senor Médbourne, el coronel Killigrew y el
senor Gascoigne; y una ajada sefora, la viuda Wycherly. Todos ellos eran
viejos y melancdlicos personajes, que habfan sufrido infortunios durante
su vida, y cuya mayor desgracia consistia en que no gozaban tiempo ha del
reposo de la tumba. El sefior Médbourne habia sido en el vigor de su edad
un préspero comerciante; mas perdié toda su fortuna en especulaciones
arriesgadas y era por entonces poco menos que un mendigo. El coronel
Killigrew habia malgastado sus mejores afios, su salud y su energia en
pecaminosos placeres que le produjeron multitud de incomodidades,
como la gota y otros varios tormentos de cuerpo y alma. El sefor
Gascoigne era un politico arruinado, hombre de mala fama, que le habia
perseguido hasta que el tiempo le borré de la memoria de la presente
generacién, haciéndole obscuro en vez de infame. En cuanto a la viuda
Wycherly, contaba la tradicién que fué una belleza en sus dfas; mas habia
vivido largo tiempo en profundo aislamiento a causa de ciertas historias

escandalosas que levantaron contra ella la opinién de la sociedad. Es digna
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de mencionarse la circunstancia de que los tres viejos caballeros, el sefior
Médbourne, el coronel Killigrew y el sefior Gascoigne, habian sido en otro
tiempo pretendientes de la viuda Wycherly, y estuvieron una vez a punto
de cortarse el cuello por gozar del privilegio de su amor. Y antes de
proseguir, quiero también dejar apuntado que se susurraba que tanto el
doctor Héidegger como sus cuatro invitados se encontraban a veces algo
fuera de sus cabales; cosa no del todo sorprendente tratindose de personas
ancianas atormentadas por actuales sufrimientos o por angustiosas
remembranzas.

—Mis antiguos y queridos amigos,—dijo el doctor Héidegger,
haciéndoles tomar asiento,—Deseo que me ayudéis en uno de los
pequefos experimentos con que acostumbro divertirme a solas en mi
estudio.—

Si hemos de dar fe a la historia, el estudio del doctor Héidegger era un
sitio de los mds curiosos: una obscura cimara, amueblada a la antigua,
festoneada de telarafias y cubierta de polvo desde tiempo inmemorial.
Apoyados contra el muro vefanse varios estantes de roble, cuyos anaqueles
inferiores estaban llenos de infolios gigantescos y libros géticos en cuarto,
mientras la parte superior guardaba los pequenos libros en duodécimo con
cubierta de pergamino. Sobre el estante central habfa un busto de
Hipdcrates con el cual, segin fuentes autorizadas, acostumbraba sostener
consultas el doctor Héidegger en todos los casos dificiles de su profesion.
En el rincén mds obscuro del aposento, habfa un armario de roble, alto y
estrecho, a través de cuya entreabierta puerta se divisaba confusamente un
esqueleto. En el espacio comprendido entre dos estantes pendia un espejo

mostrando su alta y empolvada superficie dentro de un deslustrado marco



dorado. Entre muchas otras historias maravillosas que se relataban acerca
de este espejo, deciase que las almas de todos los pacientes difuntos del
doctor habitaban dentro de su vera, y se encaraban con ¢l siempre que
miraba en aquella direccién. El lado opuesto de la cdmara estaba decorado
con el retrato de cuerpo entero de una joven dama, vestida de raso, seda y
brocado en descolorida magnificencia, y con semblante tan pilido como su
atavio. Hacfa medio siglo que el doctor Héidegger estuvo a punto de
casarse con la joven seflora; mas sucedi6 que, afectada de ligero malestar,
tomé una de las recetas de su prometido y muri6 en la mafiana de las
bodas. Queda atin por mencionar la principal curiosidad del estudio: un
enorme infolio, encuadernado en cuero negro y cerrado con pesados
broches de plata. No llevaba letras en el lomo y nadie podia decir el titulo
de la obra. Pero sabifase perfectamente que era un libro de magia, y una vez
que lo cogié una camarera, simplemente con la idea de quitarle el polvo, el
esqueleto se removié en su armario, el retrato de la dama colocé un pie
sobre el pavimento y varios rostros de fantasmas asomaron en el espejo; en
tanto que la bronceada cabeza de Hipdcrates fruncia el cefio y decfa:
“Detente!”

Tal era el estudio del doctor Héidegger. En la tarde de estio a que se
reflere nuestra historia, habfa una pequefia mesa redonda, negra como el
ébano, en el centro de la habitacidn, sosteniendo un 4dnfora de cristal
cortado, de bella forma y delicado trabajo. Los rayos del sol penetraban a
través de la ventana, entre los pesados festones de dos cortinas de damasco
descolorido, y cafan discretamente sobre el dnfora; de manera que un suave
resplandor se reflejaba en los cenicientos rostros de los cinco viejos

reunidos en torno. También habia cuatro copas de champafia sobre la
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mesa.

—Mis antiguos y queridos amigos,—repiti6 el  doctor
Héidegger,—¢puedo confiar en vuestra cooperacién para realizar un
experimento extremadamente singular? —

Hay que advertir que el doctor Héidegger era un viejo caballero muy
original, cuyas excentricidades habian llegado a ser la base de mil fantésticas
historias. Es posible que algunas de estas invenciones, dicho sea para
vergiienza mia, puedan remontarse hasta mi propia y veridica persona; de
modo que, si algunos pasajes de este cuento chocan con la credulidad del
lector, soportaré gustosamente el estigma de novelero.

Cuando los cuatro visitantes oyeron hablar al doctor de su famoso
experimento, no imaginaron maravilla mayor que la muerte de un ratén
por medio de alguna bomba neumitica, el examen de cualquier basura en
el microscopio, o alguna otra tonterfa por el estilo, con las que tenia el
hibito de importunar a sus amigos. Mas, sin aguardar respuesta, el doctor
Héidegger atraves6 renqueando la habitacién y volvié con aquel enorme
infolio encuadernado en cuero negro, que la opinién general declaraba ser
un libro de magia. Desabrochando las plateadas cerraduras, abrié el
volumen y sacé de entre sus géticas pdginas una rosa o lo que fué alguna
vez una rosa, pues que entonces las verdes hojas y pétalos de purpura
habian adquirido un tono parduzco, y la flor entera parecia a punto de
convertirse en polvo entre las manos del doctor.

—Esta rosa,—explicé suspirando el doctor Héidegger,—esta misma
rosa que veis aqui marchita y casi deshecha, florecié hace cincuenta y cinco
afios. Me la dio Silvia Ward, cuyo retrato pende allf; y yo pensaba llevarla

sobre el pecho el dfa de nuestras bodas. Cincuenta y cinco afios la he
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conservado como un tesoro entre las pdginas de este viejo libro. Ahora
bien; ¢creerfais posible que esta rosa de medio siglo pudiera revivir alguna
vez?

—iQué ocurrencial—exclamé la viuda Wycherly con un impertinente
movimiento de cabeza.—jPodrfais preguntar igualmente si un rostro
arrugado de vieja puede rejuvenecerse alguna vez!

—iMirad!—respondié el doctor Héidegger.

Descubri6 el dnfora y echd la rosa seca en el agua que alli habfa. Al
principio se mantuvo la flor en la superficie, sin absorber nada de
humedad, al parecer. Pronto, sin embargo, pudo notarse un cambio
singular. Los arrugados y secos pétalos se agitaron, adquiriendo un tinte
carmes{ mds vivo, como si la flor despertara de algun suefio mortal; el
esbelto tallo y las ramitas de follaje tomaron tonos verdes; y por dltimo la
rosa de medio siglo atrds aparecié tan lozana y fresca como cuando Silvia
Ward la obsequié a su prometido. Apenas si lucfa completamente abierta;
pues algunas de sus delicadas hojas encarnadas apretibanse todavia
modestamente sobre su himedo seno, donde brillaban dos o tres gotas de
rocio.

—Es ciertamente una linda ilusién 6ptica—dijeron descuidadamente
los amigos del doctor, pues habfan presenciado mayores milagros en
especticulos de prestidigitacion;—haced el favor de mostrarnos de qué
manera se realiza.

—¢Habéis oido hablar alguna vez de la Fuente de la
Juventud?—pregunté el doctor Héidegger,—aquélla que fué a buscar
Ponce de Ledn, el aventurero espanol, hard dos o tres centurias?

—DPero ¢la encontré al fin Ponce de Ledn?—preguntd la viuda
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Wycherly.

—No,—respondi6 el doctor Héidegger,—porque nunca la buscé en
su verdadero sitio. La Fuente de la Juventud, si estoy bien informado, se
encuentra situada en la parte meridional de la peninsula de la Florida, no
lejos del lago Macaco. Su manantial estd sombreado por varias magnolias
gigantescas, que aun cuando cuentan innumerables siglos se conservan tan
frescas como violetas por la virtud de esta agua maravillosa. Un amigo mio,
conociendo mi aficién a esta clase de estudios, me ha enviado la que veis en
aquel vaso.

—iEjem!—murmurd el coronel Killigrew, que no crefa una palabra de
la historia del doctor;—y ¢cudl serfa el efecto de este liquido en la
naturaleza humana?

—Podéis juzgarlo por vos mismo, mi querido coronel—replicé el
doctor Héidegger,—y vosotros todos, mis respetados amigos, sois los
bienvenidos para beber de este liquido maravilloso la cantidad necesaria
para devolveros el brillo de la juventud. Por mi parte, he tenido tantos
disgustos antes de envejecer, que no tengo prisa de volverme joven otra vez.
Con vuestro permiso, observaré solamente los progresos del
experimento.—

Mientras hablaba, llenaba el doctor Héidegger las cuatro copas de
champana con el agua de la fuente de la juventud. Parecfa impregnada de
algin gas efervescente, porque continuamente ascendian pequefias
burbujas desde el fondo de los vasos y estallaban en plateado rocio en la
superficie. Como el liquido difundfa agradable perfume, los viejos
personajes no vacilaron en creer que poseyera propiedades cordiales y

reconfortantes y, aun cuando escépticos con respecto a su poder
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rejuvenecedor, sentfanse inclinados a beberlo inmediatamente. Pero el
doctor Héidegger les detuvo por un momento.

—Antes de que Dbebdis, mis respetables y antiguos
amigos,—dijo,—serfa conveniente que, con la experiencia que habéis
adquirido durante vuestra vida, adoptarais algunas reglas generales de
conducta al afrontar por segunda vez los peligros de la juventud. jPensad
que serfa un crimen y una vergiienza si, con las ventajas especiales de que
vais a disfrutar, no fuerais modelo de virtud y de sabiduria para todos los
jovenes de vuestra edad!—

Los cuatro venerables amigos del doctor sélo respondieron con una
débil y trémula carcajada; tan ridicula les parecié la idea de que,
conociendo cudn préximo sigue el arrepentimiento las huellas del error,
hubieran de extraviarse nuevamente.

—Bebed entonces,—dijo el doctor inclindindose.—Me regocijo de
haber elegido con tanta discrecién los sujetos para mi experimento.—

Con temblorosas manos levantaron las copas hasta sus labios. Si el licor
posefa en realidad las virtudes que le atribufa el doctor Héidegger, no
podia emplearse en cuatro seres humanos que lo necesitaran mds
lastimosamente.

Parecfa que nunca hubieran tenido juventud ni placeres, que hubieran
sido un producto anormal de la naturaleza, siempre las mismas criaturas
grises, decrépitas y sin savia que se encontraban en derredor de la mesa del
doctor, tan yertas de cuerpo y alma que ni siquiera sentian entusiasmo ante
la idea de rejuvenecer. Bebieron el agua y colocaron de nuevo los vasos
sobre la mesa.

Indudablemente pudo notarse al punto cierta animacién en el aspecto
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de los invitados; algo asi como el efecto producido por un vaso de vino
generoso, con un resplandor de claridad repentina que irradiaba en los
cuatro rostros a la par. Aparecié un sonrosado de salud en sus mejillas,
reemplazando la palidez terrosa que les hacia asemejarse a un caddver.
Mirironse unos a otros, imaginando que algiin mdgico poder principiaba a
borrar en realidad la honda y triste huella que el Tiempo habia grabado
desde muy atrds en su entrecejo. La viuda Wycherly arreglé su capota, casi
sintiéndose mujer de nuevo.

—iDadnos un poco mds de esta agua maravillosa!—exclamaron
ansiosamente.—Hemos comenzado a rejuvenecer, pero estamos todavia
demasiado viejos. {Pronto, dadnos un poco mds!

—iPaciencia, paciencial!—dijo el doctor Héidegger que, sentado,
observaba los efectos del experimento con filoséfica frialdad.—Habéis
puesto largo tiempo para haceros viejos. No dudo que os contentaréis con
rejuvenecer en una hora. {Sin embargo, el agua estd a vuestra
disposicién!—

Llené las copas nuevamente con el licor de la juventud, del cual
quedaba lo bastante en el recipiente para volver tan jévenes como sus
nietos a la mitad de los viejos de la ciudad. Mientras estallaban aun las
burbujas en el borde, los cuatro invitados del doctor se apoderaron de los
vasos y bebieron el contenido de un solo sorbo. ¢Era ilusién acaso? No
bien acababa de pasar el liquido por su garganta cuando parecié
presentarse un cambio en toda su naturaleza. Torndronse sus ojos claros y
brillantes; una sombra obscura se extendié sobre sus plateados rizos; y se
encontraron reunidos en torno de la mesa del doctor Héidegger tres

caballeros de mediana edad y una dama salida apenas de la primera
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juventud.

—iMi querida viuda, estdis encantadora!—exclamé el coronel
Killigrew que habfa conservado la mirada fija sobre el rostro de la sefiora,
mientras las sombras de la edad se desvanecian como la obscuridad ante la
aurora de un nuevo dia.

La hermosa viuda sabfa desde largo tiempo atrds que los elogios del
coronel Killigrew no siempre se basaban en la estricta verdad; asi, saltando
de su asiento se abalanzé al espejo, temiendo atn que sus miradas
tropezaran con el feo rostro de una mujer de edad. Entretanto los tres
caballeros se comportaban de manera tal que daba lugar a creer que el agua
de la fuente de la juventud posefa ciertas cualidades espirituosas; a menos
que la exaltacién de sus ideas fuera simplemente el alegre desvanecimiento
producido por la subita desaparicién del peso de los anos. La imaginacién
del sefior Gascoigne parecfa encaminarse a tépicos politicos; mas no era
técil determinar si sus elucubraciones se referfan al pasado, al presente o al
futuro, pues que las mismas ideas e idénticas frases habfan estado en boga
durante los ultimos cincuenta afios. Ya enunciaba a plena voz
proposiciones sobre el patriotismo, la gloria nacional y los derechos del
pueblo; ya musitaba algunos planes atrevidos en receloso y taimado
murmullo, tan cautelosamente que ni siquiera su propia conciencia llegara
a apoderarse del secreto; o expresdbase de nuevo con acento mesurado y
docta entonacién de orador, como si oidos reales escucharan los bien
redondeados periodos de su arenga. El coronel Killigrew entonaba al
mismo tiempo una alegre cancién biquica, tamborileando en su vaso el
compds del coro, mientras sus ojos vagaban sobre el risuefio semblante de

la viuda Wycherly. Al otro lado de la mesa el sefior Médbourne sumfase en
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profundos cdlculos de dolares y centavos, que tenfan que ver
particularmente con un proyecto para proveer de hielo a las Indias
Orientales o equipar un tiro de ballenas para los témpanos polares.

En cuanto a la viuda Wycherly, permanecia frente al espejo haciendo
monadas y cortesfas a su propia imagen y saluddndola como al amigo mds
amado que existia en el mundo para ella. Acercé su rostro muy junto al
espejo para observar si la pata de gallo y las importunas arrugas marcadas
largo tiempo atrds habfan desaparecido verdaderamente. Examiné si la
nieve de sus cabellos habifase fundido por completo y si podria echar atrés
su capota con entera seguridad. Al fin, volviéndose alegremente, avanzé
hacia la mesa en una especie de paso de baile.

—iMi viejo y querido doctor!—exclamé,—jpor favor, brindadme otro
vaso!

—iCiertamente, mi querida sefiora, ciertamente!—replicé el
complaciente doctor.—jMirad! Ya tenia los vasos llenos.—

En efecto, los cuatro vasos aparecian llenos hasta el borde de aquella
agua maravillosa, cuyo delicado rocio, efervescente en la superficie,
semejaba el trémulo chispear de diamantes. Estaba ya tan préximo el ocaso
que la habitacién se hallaba mds sombria que nunca; pero un resplandor
suave, andlogo al de la luna, emanaba de la gran dnfora, reposindose por
igual sobre los cuatro invitados y sobre la figura venerable del médico.
Sentése éste en un sillén de roble, de alto respaldar y primorosamente
tallado, con tal aire de antigua majestad que habria podido caracterizar al
Tiempo, cuyo poder jamds habia sido discutido, salvo por esta afortunada
tertulia. A pesar de que bebfan ansiosamente en aquel momento la tercera

copa del licor de la fuente de la juventud, sintiéronse casi atemorizados por
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la misteriosa expresién de la fisonomia del doctor Héidegger.

Pero pronto la alegre efusién de la juventud cundié por sus venas.
Hallibanse ahora en la dichosa adolescencia. Recordaban la vejez, con su
séquito miserable de preocupaciones, sufrimientos y enfermedades, tan
sélo como un suefio desagradable del cual acababan de despertar
alegremente. La frescura de alma, perdida tan temprano, y sin la cual las
escenas sucesivas de la vida eran Unicamente una coleccién de cuadros
descoloridos, prestaba otra vez su encanto al porvenir. Sintiéronse como
seres nuevos creados en un universo nuevo.

—iSomos jévenes! iSomos jévenes!—exclamaban en su éxtasis.

La juventud, al igual que la vejez, borraba los caracteres fuertemente
marcados de la edad mediana y asimilaba mutuamente a todos aquellos
personajes. Era un grupo de muchachos alegres, casi enloquecidos con el
regocijo exuberante de sus pocos afios. El efecto mds singular de su alegria
era el impulso de mofarse de las enfermedades y la decrepitud de que
habian sido victimas hasta hacfa pocos instantes. Refan locamente de su
extravagante atavio, de las chaquetas de amplios faldones y los chalecos
flotantes de los jévenes, y de la antigua capota y vestimenta exética de la
deslumbrante sefiora. Uno de ellos pasose a cojear alrededor del cuarto
como un abuelo gotoso; otro colocd en su nariz un par de gafas,
pretendiendo descifrar las géticas pdginas del libro de magia; el tercero
tom¢ asiento en una gran silla de brazos y procuraba imitar la venerable
dignidad del doctor Héidegger. Todos alborotaban regocijadamente,
saltando en torno de la habitacién. La viuda Wycherly (si una damisela tan
fresca podia llamarse viuda) se acercé bailando dgilmente hasta la silla del

doctor, con el sonrosado rostro brillando de maliciosa alegrfa.
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—iDoctor, viejo y querido corazén mio, levantaos y danzad
conmigo!—exclamé. Y entonces los cuatro jévenes rieron mds
estrepitosamente que nunca al pensar en la extravagante figura que harfa el
pobre viejo doctor.

—Os ruego dispensarme,—respondié el doctor
tranquilamente.—Estoy viejo y reumdtico y mi tiempo de bailar concluyé
muchos afios ha. Pero cualquiera de estos jovenes serd muy feliz de tener
tan linda pareja.

—iBailad conmigo, Clara!—grité el coronel Killigrew.

—iNo, no; yo seré su compaﬁero!—proﬁrié el seflor Gascoigne.

—iFui su prometido hace cincuenta afos!—exclamé el senor
M¢édbourne.

Todos se agruparon en torno de ella. Uno cogié sus dos manos con
impulso apasionado; otro pasé el brazo en derredor de su talle; el tercero
hundié la mano entre los sedosos rizos que asomaban debajo de la capota
de la dama. Sonrosada, palpitante, luchando, rifiendo, riendo y lanzando
por turno su aliento ardoroso en la faz de cada uno de los pretendientes,
hacfa ella ademdn de desprenderse, mas sin llegar a librarse del triple
abrazo. Nunca se habfa presenciado cuadro mds vivo de rivalidad juvenil
con hermosura tan hechicera como galardén. Sin embargo, por extrafia
ilusion, debida a la obscuridad de la cimara y a los antiguos vestidos que
aun llevaban los invitados, se dice que el gran espejo reflejaba la figura de
los tres ancianos, canosos y ajados abuelos, contendiendo por la fealdad
angulosa de una vieja encogida y arrugada.

Pero eran jévenes: por lo menos sus pasiones lo demostraban.

Inflamados hasta la locura por la coqueterfa de la damisela viuda que no



otorgaba ni rehusaba por completo sus favores, los tres rivales comenzaron
a cruzar amenazadoras miradas. Sujetando con una mano el anhelado
galardén, echaron la otra mutuamente a sus gargantas, llenos de rencor.
Mientras luchaban aqui y alld, cay6 la mesa, destrozdndose el vaso en mil
fragmentos. La preciosa agua de la juventud corrié en brillante arroyo
sobre el pavimento, humedeciendo las alas de una mariposa, envejecida al
declinar del verano y que habfa venido a morir alli. El insecto vol4
ligeramente a través de la habitacién y fué a colocarse en la nevada cabeza
del doctor Héidegger.

—iVenid, venid, caballeros! {Venid Madame Wycherly,—exclamé el
doctor.—Tengo que protestar seriamente de este tumulto.—

Aquietdronse y se estremecieron; porque parecia que el Tiempo gris les
llamara haciéndoles retroceder de su luminosa juventud, muy lejos, hasta el
helado y obscuro valle de los afios. Miraron al doctor Héidegger, quien
tom¢ asiento en su tallado sillén, sosteniendo la rosa de medio siglo que
habia recogido entre los fragmentos del estrellado vaso. A un movimiento
de su mano, los cuatro revoltosos asumieron sus asientos a la mayor
brevedad, pues su violento ejercicio habiales fatigado en extremo, a pesar
de la juventud de que crefan disfrutar.

—iMi pobre rosa de Silvial—exclamé el doctor Héidegger,
exponiéndola a la luz de las nubes del poniente;—parece que se marchita
otra vez.—

Y asi era en verdad. Bajo las miradas de la reunién continué ajindose la
flor hasta que aparecié tan seca y frigil como cuando el doctor la habfa
arrojado en el vaso. Sacudié el anciano las pocas gotas de rocio que aun

pendian de sus pétalos.
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—La amo tanto ahora como en su humeda frescura,—observé el
doctor, oprimiendo la marchita rosa contra sus labios ajados. Mientras
hablaba, la mariposa volé otra vez de su nevada cabeza y cayé sobre el
pavimento.

Los invitados se estremecieron de nuevo. Una frialdad extrafa, que no
sabfan si atribuir al cuerpo o al espiritu, apoderdbase de ellos
gradualmente. Se miraron unos a otros e imaginaron que cada minuto que
se escapaba arrebatdbales un encanto, y dejaba en su semblante surcos mds
profundos donde nada se notaba en el momento precedente. ¢Era acaso
una ilusién? ¢El cambio de una vida entera limitdbase a tan breve espacio, y
eran ya s6lo cuatro ancianos sentados con su viejo amigo, el doctor
H¢éidegger?

—¢Nos volvemos viejos tan pronto, otra vez?—exclamaron
dolorosamente.

Asi era en realidad. El agua de la juventud posefa solamente virtudes
mds pasajeras que las del vino. El delirio que creaba habfa desaparecido. {Si!
Eran viejos otra vez. Con impulso repentino, que demostraba que era atin
mujer, la viuda oprimié sus flacas manos contra su semblante, deseando
que la tapa del ataid cayera sobre ella, ya que no podia volver a ser
hermosa.

—Si, amigos mios; sois viejos otra vez,—dijo el doctor Héidegger:—y
iay! el agua de la juventud se ha derramado toda por el suelo. Bien; no lo
lamentaré; pues aun cuando la fuente brotara en los mismos umbrales de
mi puerta, mis labios no la habrfan de tocar; no, aunque el delirio que
produjera durase afios en vez de algunos instantes. {Esta es la leccién que

me habéis ensefiado!—
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Pero los cuatro amigos del doctor no aprovecharon para s la leccion.
Resolvieron organizar una peregrinacion a la Florida y beber mafana,

tarde y noche de la Fuente de la Juventud.
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Leyendas de la casa provincial. I. La

mascarada de Howe

VAGANDO por la calle de Wishington una tarde del verano pasado,
atrajo mis miradas una muestra de hotel que asomaba de un estrecho
zagudn abovedado casi en frente de la antigua iglesia del Sur. La muestra
representaba la fachada de un soberbio edificio designado con el nombre
de “Antigua Casa Provincial, al cuidado de Thomas Waite.” Me senti
satisfecho de recordar asi el propésito, que abrigaba largo tiempo, de visitar
y recorrer la mansién de los antiguos gobernadores reales de
Massachusetts; y penetrando en el pasillo abovedado que se extendia en
medio de una hilera de tiendas de ladrillo, unos cuantos pasos me
transportaron desde el bullicioso centro del moderno Boston hasta un
patiocillo pequefio y silencioso. Un lado de este espacio estaba ocupado
por la fachada cuadrada de la casa provincial, de tres pisos, y coronada de
una ctpula en cuya cima podia distinguirse un indio dorado, con su arco
tendido y una flecha en la cuerda, apuntando al gallo de la veleta colocada
en el chapitel de la Iglesia del Sur. Esta figura conservaba la misma actitud
hacfa setenta anos o quizd mds, desde el tiempo en que el buen decano

Drowne, un diestro escultor en maderas, la colocé por primera vez en su
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larga vigilia de centinela sobre la ciudad.

La casa provincial es una construccién de ladrillo que parece haber
recibido dltimamente una capa de pintura de color claro. Una escalinata de
rojos peldanos de piedra blanda y arenosa, y ornada de una balaustrada de
hierro curiosamente cincelada, asciende desde el patio hasta el hermoso
vestibulo alrededor del cual se extiende una galeria con barandilla de hierro
de idéntico modelo y labor a la que se encuentra abajo. Entre los dibujos de
hierro de la galerfa se ven forjadas las siguientes letras y cifras: “16 P. S. 79,”
que indican probablemente la fecha en que se construy? el edificio y las
iniciales del nombre de su fundador. Una ancha puerta de dos hojas me
franqued la entrada al vestibulo o salén, a la derecha del cual se encuentra
la entrada al despacho de licores.

En este salén, presumo, es donde los antiguos gobernadores celebraban
sus recepciones con pompa casi regia, rodeados de los militares, consejeros,
jueces y otros oficiales de la corona, mientras todos los leales de la provincia
se reunfan en honor suyo. Pero esta habitacién no puede presumir siquiera
de antigua magnificencia en sus condiciones actuales. Los artesones de la
ensambladura estin cubiertos de barniz obscuro, adquiriendo tonos aun
mds opacos por la sombra profunda que arrojan sobre la casa provincial las
construcciones de ladrillo de la calle de Washington que la circundan.
Jamds un rayo de sol ilumina esta mansién, donde tampoco luce ya el
resplandor de las antorchas de los saraos, extinguidas desde la época de la
revolucién. El objeto mds antiguo y decorativo que allf se encuentra es una
chimenea formada de placas de porcelana azul holandesa, con figuras
representando escenas de la Escritura; y por cuanto yo me sé, las damas de

Péwnall o Bérnard debian ocupar alli su sitio junto al fuego, mientras
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referfan a sus hijos la historia de cada una de las azules placas de porcelana.
Una cantina de estilo moderno, bien surtida de recipientes, botellas, cajas
de cigarros y bolsas de malla para los limones, y provista de un recepticulo
de cerveza y de una fuente de soda, se extiende en toda la longitud de uno
de los costados de la habitacién. Cuando entré, un viejo personaje
chasqueaba los labios en forma tal que me hizo comprender que los salones
de la Casa Provincial contienen todavia buenos licores, aun cuando
indudablemente de distintos vifiedos de los que acostumbraban surtirse los
antiguos gobernadores. Después de saborear un vaso de sangria preparado
por las diestras manos de Mr. Thomas Waite, traté de que el digno sucesor
y representante de tantos personajes histéricos me guiara a través de la
mansién, tan venerada en otro tiempo.

Satisfizo mis deseos prontamente; mas, a decir verdad, tuve que poner
en juego enérgicamente mi imaginacién para encontrar algo de interesante
en una casa que, despojada de sus recuerdos histéricos, tiene solamente el
aspecto de una taberna favorecida de ordinario por la clientela de los
habitantes acomodados de la ciudad, y de los gentilhombres rurales de la
antigua escuela. Las habitaciones, vastas probablemente en otro tiempo,
estdn divididas en secciones que se subdividen en pequefios cuartuchos,
que ofrecen apenas el espacio necesario para el angosto lecho, silla y mesa
tocador de un solo ocupante. A pesar de todo, la gran escalera puede
calificarse sin hipérbole una ostentacién de grandeza y magnificencia. Sube
en espiral por el centro de la casa, en series de anchos peldafios, que
terminan en un vestibulo cuadrado, desde donde continta la ascensién
hasta la ctpula. Una barandilla cincelada, pintada de nuevo en los pisos

inferiores, pero que va volviéndose mds sucia y destefiida conforme se
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asciende, bordea la escalinata de arriba abajo con lindas columnas
primorosamente labradas y entrelazadas. Las botas militares y quizd los
anchos zapatones de algunos gobernadores gotosos hollaron esta escalera
cuando los habitantes de la casa subfan a la ctpula, que tan vasto
panorama ofrecfa sobre su metrdpoli y sobre toda la comarca circunvecina.
La ctpula es un recinto octégono con varias ventanas y una puerta que
abre sobre el techo. Desde este mismo sitio, segin me complacia yo en
imaginar, pudo Gage contemplar, a menos que alguna de las tres montarias
se lo impidiese, su desastrosa batalla de Bunker Hill; y Howe apercibié
quizd la aproximacién del ejército sitiador de Wishington, aunque los
edificios construidos después en los alrededores han ocultado casi todo el
paisaje, salvo el campanario de la Iglesia del Sur, que parece estar dentro del
alcance de los brazos. Descendiendo de la cdpula, detiveme en los
desvanes para observar la ponderosa armazén de roble blanco mucho mds
pesada que la de los edificios modernos y semejando un antiguo esqueleto.
Los muros de ladrillo, material importado de Holanda, y el maderaje de la
casa se conservan tan enteros como antes; pero, debido a los arruinados
pavimentos y a otras partes destruidas del interior, se piensa aprovechar el
conjunto y construir un nuevo edificio dentro del molde de la antigua
estructura y obra de albadilerfa. Entre otros inconvenientes de la actual
construccién, mi hostelero hizo mencién de que cualquier choque o
sacudimiento podia echar abajo el polvo de las edades desde el techo de una
habitacién hasta el pavimento de la que se encontraba debajo.

Desde la gran ventana de la fachada nos dirigimos a los balcones donde
los representantes del rey acostumbraban sin duda en otro tiempo

presentarse al pueblo leal, requiriendo los aplausos y el ondular de los
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sombreros, con majestuosas venias de su magnifica persona. En aquellos
dfas la fachada de la casa provincial daba sobre la calle; y todo el sitio
ocupado ahora por la hilera de tiendas de ladrillo y por el patio se
encontraba entonces dividido en cuadros de césped, sombreados de drboles
y bordeados de un cerco de hierro cincelado. Ahora, el antiguo edificio
aristocritico oculta su faz roida por el tiempo detrds de una advenediza
construccién moderna; hasta pude observar en una ventana del fondo
algunas lindas obreras cosiendo, charlando y riendo mientras lanzaban de
vez en cuando alguna indolente mirada a los balcones. Descendiendo de
alli, entramos nuevamente en la cantina, donde el viejo caballero arriba
mencionado, cuyo chasquido de labios decia tan favorablemente de los
buenos licores de Mr. Waite, continuaba todavia regodedndose en su sillon.
Aparentaba ser algiin huésped o visitante ordinario de la casa, que tenia
cuenta abierta en la cantina, su silla de verano cerca de la ventana abierta y
su conocido rincén de invierno al lado del fuego. Como era de aspecto
sociable, me aventuré a dirigirme a ¢l con una observacién calculada para
despertar reminiscencias histdricas, si por acaso existfan en su mente; y
complaciéme mucho descubrir que, entre recuerdos propios y tradiciones,
el viejo caballero conocia en realidad historias muy divertidas acerca de la
casa provincial. La parte mds interesante de su conversacién esbozé las
lineas principales de la siguiente leyenda. Aseguraba tenerla por referencias
de un testigo ocular; pero la derivacién natural, unida al lapso de tiempo
transcurrido, debe haber dejado gran oportunidad para diferencias en la
narracién; de manera que, desesperando de obtener verdad literal y
absoluta, no he tenido escripulo alguno en hacer los cambios mds

conducentes para delectacién y beneficio del lector.
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En una de las recepciones dadas en la casa provincial, durante el dltimo
periodo del sitio de Boston, tuvo lugar un incidente que jamds ha podido
explicarse satisfactoriamente. Los oficiales del ejército inglés y los leales
habitantes de la provincia, elegidos en su mayor parte entre los bloqueados
de la ciudad, habfan sido invitados a un baile de mdscaras; pues la
diplomacia de Sir William Howe consistia en ocultar lo angustioso y
expuesto de aquellos momentos y la condicién desesperada del sitio, bajo la
pompa desplegada en los saraos. El especticulo de aquella noche, si ha de
creerse a los miembros mds ancianos del circulo de la corte provincial, era
la fiesta mds alegre y fastuosa que se registraba en los anales del gobierno.
Los salones, brillantemente iluminados, estaban llenos de figuras que
parecfan desprendidas del obscuro lienzo de los retratos histdricos,
brotadas de las mdgicas paginas del romance o escapadas, por lo menos, de
algiin teatro de Londres, sin tiempo para haber cambiado su atavio.
Caballeros de la conquista, cubiertos de acero; barbados estadistas de la
reina Elizabeth y damas de su corte con vestidos de altos volantes
alternaban con personajes de comedia, como algin pintarrajado Merry
Andrew removiendo su gorro y cascabeles; algin Flstaff casi tan cémico
como su prototipo; o algiin Don Quijote con una rama de judias en vez de
lanza y una cobertera de olla en lugar de escudo.

Pero el mayor regocijo provenia de un grupo de figuras ridiculamente
vestidas de uniformes viejos, que parecian comprados en alguna feria de
andrajos militares o hurtados de algtn recepticulo de desechos del ejército
tanto inglés como francés. Ciertas prendas de aquella vestimenta habrfanse
llevado con toda probabilidad en el sitio de Lotisburg, mientras las

chaquetas de corte mds moderno podfan suponerse desgarradas y hechas
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jirones por las espadas, balas y bayonetas usadas en la época de la victoria de
Wolfe. Uno de aquellos héroes, de figura alta y escudlida, blandiendo una
mohosa espada de enorme longitud, pretendia ser nada menos que el
general George Wishington; y los demds altos oficiales del ejército
americano, como Gates, Lee, Patnam, Schayler, Ward y Heath, aparecian
representados por espantajos semejantes. Una entrevista entre los guerreros
rebeldes y el general en jefe inglés, forjada en el mismo estilo burlesco, fué
recibida con inmenso aplauso, mds estrepitoso ain de parte de los leales de
la colonia. Uno de los invitados, sin embargo, mantenfase aparte mirando
estas bufonerias con austero desdén y frunciendo de vez en cuando el cefio
con amarga sonrisa.

Era un anciano de gran reputacién y alta clase en otro tiempo en la
provincia, y que habia sido soldado famoso en sus dfas. Se demostraba
cierta sorpresa de que una persona como el coronel Jdliffe, cuyos
principios conservadores eran bien conocidos, aunque demasiado viejo
entonces para tomar parte activa en la lucha, hubiera permanecido en
Boston durante el sitio, y particularmente hubiera consentido en
presentarse en la morada de Sir William Howe. Pero habia venido, sin
embargo, trayendo del brazo a una hermosa joven nieta suya; y erguia alli
su austera figura entre el regocijo y la bufonerfa, caracterizando su tipo
mejor que ningin otro en la mascarada, pues que encarnaba
admirablemente el antiguo espiritu de su tierra natal. Los demds invitados
afirmaban que el torvo cefio puritano del coronel Jdlifte arrojaba sombras a
su alrededor; aun cuando, a despecho de esta nefasta influencia, la alegria
rayaba cada vez mis alto, semejando (jsiniestra comparacién!) el brillo falaz

de una limpara que arroja sus tltimos destellos. Harfa mds de media hora



que el reloj de la Iglesia del Sur habfa dado once campanadas, cuando
comenzé a circular entre la sociedad el rumor de que iba a ofrecerse un
nuevo especticulo o exhibicién que cerrarfa de manera digna el espléndido
festival de aquella noche.

—¢Qué nueva y jocosa invencién trae vuecencia entre
manos?—interrogé el reverendo Mither Byles, cuyos escrupulos de
ministro no habfan sido suficientes para mantenerle alejado de la
fiesta.—Creedme, sefior, he refido ya mds de lo que conviene a mi traje con
vuestra homérica pldtica con el harapiento general de los rebeldes. Otro
acceso de alegria semejante, y me veré obligado a despojarme de mi peluca y
mi banda de clérigo.

—No tal, mi buen doctor Byles,—repuso Sir William Howe;—si el
regocijo fuera un crimen, nunca habriais alcanzado el grado de doctor en
teologfa. En cuanto a la nueva bufonada, no estoy mds adelantado que vos
mismo; quizd ni siquiera al mismo grado. Vamos, doctor, confesadlo, ¢no
habéis incitado la austera imaginacién de algunos de vuestros compatriotas
para producir una escena de nuestra mascarada?

—Quizd,—hizo observar maliciosamente la nieta del coronel Jdliffe,
cuyo elevado espiritu sentfase indignado por tantas burlas contra la Nueva
Inglaterra;—quizd si tendremos una cuadrilla de figuras alegéricas. La
Victoria, con los trofeos de Léxington y Bunker Hill; la Prosperidad, con
su cuerno superabundante, para representar el actual bienestar de nuestra
buena ciudad; y la Gloria, brindando una corona para las sienes de
vuecencia.—

Sir William Howe sonrié a estas palabras, a las cuales habrfa

respondido con su cefio mds sombrio, a ser pronunciadas por labios
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bigotudos. Vidse libre de la necesidad de replicar por una singular
interrupcién. Escuchdronse ecos de musica fuera de la casa, como si
procedieran de alguna banda militar completa, estacionada en la calle y
tocando una lenta marcha funebre, en vez de los alegres sones requeridos
por las circunstancias. Parecia que los tambores estuvieran ensordecidos y
que las trompetas exhalaran gemidos, de manera que tales ecos apagaron
inmediatamente el regocijo del auditorio, llenando a todos de sorpresa y a
muchos de aprensién. Ocurrid a varios de los circunstantes la idea de que
el cortejo de las exequias de algin elevado personaje se habia detenido a las
puertas de la casa provincial, o también que algiin suntuoso atatd,
cubierto de terciopelo y lujosamente decorado, estaba a punto de ser
sacado por el portal. Después de escuchar por un momento, llamé Sir
William Howe con dspera entonacién al director de orquesta que antes
habia animado la fiesta con alegres y risuefias melodias. Era tambor mayor
de un regimiento inglés.

—Dighton,—interrogé el general,—iqué significa esta farsa? jHaced
callar inmediatamente a vuestra banda con su marcha funeraria, o palabra
que tendrdn motivo suficiente para su lugubre vena! jHacedlos callar,
bribdn!

—Con el perdén de vuestro honor—respondié el tambor mayor, cuyo
rubicundo rostro habfa perdido por completo el color,—la culpa no es
mfa. Yo y mi banda estamos aqui todos reunidos; y dudo que ninguno de
nosotros pudiera tocar esa marcha de memoria. S6lo la he oido una vez, en
ocasién de los funerales del difunto rey su majestad George II.

—iBien, bien!—dijo Sir William Howe, recobrando su

compostura.—Este es el preludio de alguna extravagante mascarada.
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Dejadlo pasar.—

Una nueva figura aparecié en aquel momento; mas, entre todas las
mdscaras fantdsticas dispersas en los salones, ninguno pudo decir con
certeza de dénde venfa. Era un hombre con traje de sarga negra de moda
antigua, y que tenfa la apariencia de mayordomo o criado principal de la
casa de algtin noble o rico propietario rural inglés. Avanzé hacia la puerta
exterior de la mansién y, abriendo por completo ambas hojas, se hizo a un
lado y mird hacia atrds en direccién de la gran escalera, como si aguardase
que alguien descendiera por alli. Al mismo tiempo, la musica de la calle
¢jecutaba altas y dolientes llamadas. Sir William Howe y sus invitados
dirigieron sus miradas a la escalera, donde aparecian, en el descanso mds
alto que podia distinguirse desde abajo, varios personajes que descendian
hacia la puerta. El primero era un hombre de rostro austero, que llevaba
sombrero de alta copa cubriendo un casquete; capa obscura, y grandes
botas arrugadas que subian hasta el muslo. Trafa bajo el brazo una bandera
arrollada, que parecia ser la de Inglaterra, pero singularmente desgarrada y
hecha jirones; y llevaba una espada en la mano derecha mientras sostenfa
una Biblia con la izquierda. La figura siguiente era de aspecto mds suave
aunque lleno de dignidad, y lucia cuello alechugado sobre el cual cafa la
barba, toga de terciopelo labrado y justillo y bragas de raso negro. Llevaba
en la mano un rollo de manuscritos. Muy de cerca segufa a estos dos un
joven de rostro y continente que atrafan la atencién, con frente
profundamente pensadora y contemplativa y tal vez cierto rayo de
entusiasmo en la mirada. Su atavio era antiguo, como el de sus
predecesores, y tenfa una mancha de sangre en su cuello alechugado. En el

mismo grupo con los tres de que hemos hablado venfan otros cuatro
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personajes, todos de aspecto majestuoso y habituado al mando, y
ademanes de gente acostumbrada a las miradas de la multitud. Los
circunstantes imaginaban que estos personajes iban a reunirse con el
misterioso funeral que se habfa detenido frente a la casa provincial; sin
embargo, esta suposicién parecfa desmentida por el aire de triunfo con que
agitaban las manos al atravesar el dintel y desaparecer por el portal.

—iPor el nombre del diablo! ¢qué significa esto?—murmuré Sir
William Howe, dirigiéndose a un caballero que se encontraba a su
lado;— ¢es acaso una procesién de los regicidas jueces de Carlos el Martir?

—Estos,—dijo el coronel Joliffe, rompiendo el silencio casi por
primera vez aquella noche,—éstos, si interpreto bien, son los gobernadores
puritanos, los jefes de la antigua y primitiva democracia de Massachusetts.
Endicott, con la bandera de la cual ha arrancado el simbolo de sumisién, y
Winthrop y Sir Henry Vane y Dddley, Haynes, Béllingham y Léverett.

—¢Por qué tenfa aquel joven una mancha de sangre en su
gorguera? —preguntd Miss Jdliffe.

—DPorque, afos después,—respondié su abuelo,—separaba el tajo de
su tronco la cabeza mds hdbil de toda Inglaterra, en aras de la causa de la
libertad.

—¢No desea vuecencia ordenar la guardia?—musité Lord Percy, que
se habia reunido con otros oficiales ingleses en torno del general. —Puede
haber alguna conspiracién bajo toda esta mojiganga.

—iPsh! No tenemos nada que temer,—replicé indolentemente Sir
William Howe.—No puede haber traicién en este asunto, sino una simple
farsa, y ésta es de las mds insulsas. Y aun cuando fuera hiriente y amarga,

reirnos de ella serfa la mejor diplomacia. Mirad, aqui viene un poco mds de
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esta gentuza.—

Otro grupo de personajes habia descendido en parte la escalera. Venfa
primero un venerable patriarca de barba blanca, que tentaba
cuidadosamente su camino con una vara. Siguiendo sus huellas con
premura y extendiendo su mano cubierta del guantelete como para coger
el hombro del anciano, adelantdbase una figura alta y de aspecto marcial,
con casco de acero empenachado de plumas, brillante escudo y larga
espada cinto, que resonaba contra los peldafios. El que venia en seguida era
un hombre robusto, ataviado con traje rico y de corte, pero dejando notar
al instante, sin embargo, que no era un cortesano; su marcha tenfa el
movimiento oscilatorio que distingue a los marinos; y habiendo tropezado
por azar en la escalera, pusose iracundo sibitamente y se le oyé mascullar
un juramento. Inmediatamente detrds aparecfa un personaje de noble
continente, con peluca rizada como la que se ve en los retratos del tiempo
de la reina Anne y en otros anteriores a aquella época; y ostentando una
estrella bordada en la pechera de su casaca. Mientras avanzaba hacia la
puerta, saludaba a derecha e izquierda de manera muy graciosa e
insinuante; pero, a diferencia de los primeros gobernadores puritanos,
llegando al dintel, parecié agitar las manos con pesar.

—Mi buen doctor Byles, haced la parte del coro, os ruego,—dijo Sir
William Howe.—¢Quiénes son estos ilustres varones?

—Con el permiso de vuecencia,—respondié el doctor,—éstos
florecieron un poco antes de mis dias; pero, sin duda, nuestro amigo el
coronel ha sido ufia y carne con algunos de ellos.

—Nunca vi sus rostros en vida,—djijo gravemente el coronel Jdliffe; sin

embargo de que he hablado frente a frente con muchos jefes de este pais, y
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espero aun congratular a otro antes de morir con la bendicién de un
anciano. Mas ahora se trata de estos personajes. Supongo que el venerable
patriarca represente a Brddstreet, el ultimo de los puritanos, gobernador
alld por el afio noventa, mis o menos. El otro es Sir Edmund Andros, un
tirano, como os lo dird cualquier chiquillo de escuela; y de consiguiente, el
pueblo le precipitd de su alto puesto para encerrarle en una prision. Luego
viene Sir William Phipps, pastor, tonelero, capitin de marina y luego
gobernador. jOjald muchos de sus compatriotas se elevaran a tanta altura
desde tan modesto origen! Y el dltimo que visteis era el benigno Earl de
Béllamont, que nos goberné bajo el reinado del rey William.

—DPero ¢qué significa todo esto?—interrogé Lord Percy.

—Si fuera yo un rebelde,—dijo Miss Jélifte a media voz,—imaginarfa
que se ha citado a los espectros de los antiguos gobernadores para asistir a
los funerales de la autoridad real en la Nueva Inglaterra.—

Varios otros personajes aparecian en la escalera. EI que venfa a la cabeza
del grupo tenia cierta expresiéon preocupada, ansiosa y casi taimada; y, a
despecho de su altanerfa, producida indudablemente por la ambicién de su
espiritu y por el desempefio continuado de altos puestos, no parecia
incapaz de adular a los que se encontraban superiores a él. Algunos pasos
més atrds vefase un oficial de rojo y bordado uniforme, de corte tan
antiguo que perfectamente podia haberse llevado en tiempo del duque de
Miérlborough. Su nariz tenfa un tinte rubicundo que, unido al trémulo
parpadeo de uno de sus ojos, bastaba para sindicarle como adorador del
vino y de la alegre compania; a pesar de lo cual se mostraba inquieto y
arrojaba frecuentes miradas en derredor, como temeroso de algin peligro

oculto. Venia en seguida un rollizo caballero, con casaca de pafio afelpado,
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forrada en sedoso terciopelo; mostraba inteligencia, astucia y buen humor
en su semblante y llevaba un infolio bajo el brazo; pero su aspecto era el de
un hombre vejado y atormentado mds alli de su paciencia y acosado de
fatiga mortal. Bajé las escaleras precipitadamente, seguido por un
majestuoso personaje ataviado con traje de terciopelo purpura ricamente
bordado; su porte habria sido imponente, si un penoso ataque de gota no
le hubiera obligado a cojear de peldafio en peldafio con contorsiones del
cuerpo y del semblante. Cuando el doctor Byles pudo contemplar esta
figura en la escalera, se estremeci6 febrilmente; pero siguié observindole
con persistencia hasta que el gotoso caballero llegé al umbral, hizo un
ademdn de angustia y desesperacién y se desvanecié entre la obscuridad
exterior, desde donde le llamaba la musica funeraria.

—iMirad! {El gobernador Bélcher! jmi antiguo jefe, en su misma figura
y vestido!—profiri6 jadeante el doctor Byles.—iEsto es una burla horrible!

—Una broma enfadosa, nada mds,—dijo Sir William Howe, con aire
de indiferencia. Mas ¢quiénes eran los tres que le precedian?

—El gobernador Dudley, un astuto diplomdtico, pero a quien sus
artificios llevaron a prisién,—replicé el coronel Jéliffe.—El gobernador
Shute, antiguo coronel bajo Mérlborough, y a quien obligé el pueblo a
salir de la provincia; y el sabio gobernador Burnet, a quien produjo su
legislatura una fiebre mortal.

—Imagino que eran unos desgraciados estos gobernadores reales de
Massachusetts,—observé Miss Jdliffe.—Cielos! jCémo se obscurece la
luz!

Era un hecho ciertamente que la luz de la gran limpara que iluminaba

la escalera torndbase ahora opaca y sombria; a tal punto que varias figuras,

142



que bajaron rdpidamente y atravesaron el pdrtico, mds parecfan sombras
que personas de carne y hueso. Sir William Howe y sus invitados se
mantenian en la puerta de los salones contiguos observando el progreso de
este espectdculo singular, con diversas emociones de ira, desdén y terror
disimulado; pero, sin embargo, con ansiosa curiosidad. Las sombras, que
parecfan apresurarse ahora para unirse a la misteriosa procesion,
demostraban su identidad por las notables peculiaridades de su atavio o
por rasgos marcados de su manera de ser, mds que por la semejanza de
facciones con sus prototipos. Casi invariablemente, en verdad, conservaban
sus rostros ocultos en profunda sombra. Pero ofase murmurar al doctor
Byles y a algunos otros caballeros, que habfan conocido por largo tiempo a
los gobernadores sucesivos de la provincia, los nombres de Shirley,
Péwnall, de Sir Francés Bérnard, y el recordado Hutchinson; confesando
de aquella manera que los actores, quienesquiera que fuesen, habian
conseguido representar los rasgos caracteristicos de los verdaderos
personajes en su procesién de fantasmas de gobernadores. Al desaparecer
por el portal, extendian sus brazos aquellas sombras hacia la obscuridad de
la noche con formidable expresion de dolor. Tras de la forma que
personificaba a Hutchinson aparecia una figura marcial sosteniendo
delante de su rostro un sombrero de tres picos que habfa retirado de su
empolvada cabeza; pero las charreteras y demds insignias de su clase eran las
de un oficial general; y algo en su porte recordaba a los presentes la figura
de un personaje que habia sido recientemente el amo de la casa provincial y
de toda la comarca.

—iLa figura de Gage, tan exacta como en un espejo!—exclamé Lord

Percy, palideciendo.
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—iNo, por cierto!—profirié Miss Jéliffe, riendo nerviosamente;—no
puede ser Gage, puesto que Sir William habria saludado en este caso a su
antiguo compafiero de armas. jQuizd no dejard pasar al préximo sin
desafiarle!

—DPodéis estar segura de ello, sefiorita mfa,—respondié Sir William
Howe, fijando la mirada con marcada expresién en el semblante impasible
de su abuelo.—He tardado demasiado en hacer los honores a los invitados
que nos abandonan. El préximo que se retire recibird la cortesia debida.—

Un salvaje e imponente estallido de la musica dejése escuchar en este
momento a través de la puerta abierta. Parecia que la procesién, que habfa
llenado sus filas gradualmente, estuviera a punto de proseguir, y que aquel
vibrante alarido de las sollozantes trompetas y el resonar de los
ensordecidos a tambores fuera la sefial de apresurarse para algiin rezagado.
Las miradas se volvieron por irresistible impulso hacia Sir William, como si
fuera ¢l a quien convocaba la imponente musica para asistir a los funerales
de su poder desvanecido.

—iMirad! jaqui viene el dltimo!—murmuré Miss Jéliffe, sefialando
con trémulo dedo la escalera.

Presentdse una figura a las miradas, conforme iba descendiendo la
escalera; aunque tan sombrio estaba el lugar de donde emergid, que
algunos de los espectadores imaginaron que la misma obscuridad se habia
moldeado stbitamente en forma humana. Descendié la figura con paso
marcial e imponente; y al llegar a los peldafos inferiores, pudo verse que
era la de un hombre alto, con botas, y embozado en una capa militar que
cubria su rostro hasta reunirse con el ondulante borde de un sombrero

galoneado. Las facciones, de consiguiente, quedaban ocultas por completo.
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Pero los oficiales ingleses imaginaban haber visto antes esta capa militar y
hasta reconocfan el desgastado bordado del cuello, asi como la dorada
vaina de una espada que asomaba entre los pliegues de la capa, reflejando
vividos destellos luminosos. Ademds de estos pequefios detalles, habfa
ciertos rasgos del porte y de las maneras, que incitaron a los maravillados
contertulios a separar sus miradas de la embozada figura para buscar a Sir
William Howe, con el propésito de verificar si no habfa desaparecido de
improviso de en medio de ellos. Vieron entonces al general tirar de su
espada, con el rostro lleno de ira sombrfa, y avanzar hacia la figura
encapada, antes de que ésta hubiera podido avanzar un solo paso.

—iDescubrios, villano!—grité.—iNo pasaréis m4s alld!—

La figura, sin retroceder un pelo ante la espada que amenazaba su
pecho, hizo una pausa solemne y bajé en seguida la capa de su rostro, pero
no lo bastante para que los espectadores alcanzaran a discernirlo. Mas
indudablemente Sir William Howe habf{a visto lo suficiente. La dureza de
su continente se trocé en un aire de horror, mientras retrocedfa varios
pasos ante la aparicién, dejando caer al suelo su espada. La figura de
aspecto marcial cubrié de nuevo sus facciones con la capa y prosiguié su
camino; pero al llegar al umbral, y de espaldas a los espectadores, se noté
que golpeaba el suelo con el pie y sacudia sus crispadas manos en el aire.
Asegurdbase después que Sir William Howe habia repetido el mismo
desesperado ademdn de rabia y de pesar cuando por ultima vez, y como el
ultimo de los gobernadores reales, atravesé el dintel del pértico de la casa
provincial.

—iMirad! El cortejo avanza,—dijo Miss J6lifte.

La musica morfa en la calle, y sus tristes sones vinieron mezclados con



el resonar de media noche en el campanario de la antigua Iglesia del Sur, y
con el estruendo de la artillerfa que anunciaba que el ejército sitiador de
Wishington se habia atrincherado en una colina més cercana. Cuando el
sonido retumbante del cafién hirié sus oidos, irguidse el anciano coronel
Jélifte en toda su altura y sonri6 austeramente al general inglés.

—¢Querria vuecencia investigar algo mds acerca de este misterioso
especticulo? —preguntd.

—iCuidado con vuestra cabeza blanca! {Ha estado demasiado tiempo
sobre los hombros de un traidor!—exclamé ferozmente Sir William Howe,
aunque sus labios temblaban.

—iDebéis entonces apresuraros a cortarla,—replicé tranquilamente el
coronel;—porque dentro de pocas horas todo el poder de Sir William
Howe y todo el poder de su amo serdn impotentes para hacer caer uno solo
de estos cabellos grises! jEl imperio inglés en esta provincia, estd dando esta
noche sus ultimas boqueadas; casi es ya caddver mientras hablo; y pienso
que las sombras de los antiguos gobernadores son cortejo adecuado para el
funeral!—

A estas palabras el coronel Jéliffe se arrebozé en la capa y cogiendo el
brazo de su nieta, abandond los salones donde se habia celebrado el dltimo
festival que gobernadores britdnicos ofrecieran en la antigua provincia de
la bahfa de Massachusetts. Se cree que el coronel y la joven dama posefan
alguna secreta inteligencia respecto del misterioso especticulo de aquella
noche. Sea como quiera, este conocimiento jamds se hizo general. Los
actores de esta escena se desvanecieron en sombras mds profundas atn que
aquella banda de indios salvajes que arrojé a las olas la carga de los buques

de te, mereciendo asi ocupar un puesto en la historia, aunque sus nombres
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quedaran ignorados. Mas refiere la supersticion, entre otras leyendas
respecto de esta morada, el maravilloso concepto de que en la noche del
aniversario de la derrota inglesa, los espectros de los antiguos gobernadores
de Massachusetts se deslizan aun a través del pértico de la casa provincial, y
que la dGltima de las sombras, embozada en una capa militar, pasa
levantando al aire sus manos crispadas e hiriendo con sus ferradas botas los
anchos peldafios de piedra con ademdn febril de desesperacidn, y sin que se
deje percibir en lo menor el ruido de sus pasos.

Cuando dejaron de ofrse los veridicos acentos de la narracién del
anciano caballero, respiré largamente y miré en torno de la habitacidn,
tratando de arrojar con mente enérgica un tinte de romance y de grandeza
histérica sobre las realidades de la escena. Pero mi olfato percibia la
fragancia del humo del cigarro que el narrador habia emitido en grandes
nubes, visible emblema, me figuro, de la nebulosa obscuridad de su relato.
Ademds, mi exuberante fantasia se distrajo con el repiqueteo de la cuchara
en un vaso de ponche de whisky que Mr. Thomas Waite preparaba para un
consumidor. Tampoco contribufa en mucho a la apariencia pintoresca de
los muros ensamblados, la pizarra de la diligencia de Bréokline que pendia
alli en vez del escudo armorial de algin gobernador de antiguo linaje. Un
mayoral, sentado cerca de una de las ventanas y leyendo un diario de a
centavo, el Times de Boston, ofrecfa también un aspecto muy poco
adecuado para reproducirse entre fotografias de “tiempos de Boston,” de
setenta o cien afios ha. En el hueco de la ventana habfa un paquete muy
bien envuelto en papel obscuro, cuya direccién tuve la trivial curiosidad de
leer: “Miss Susan Huggins, Province House.” Alguna linda camarera,

indudablemente. En verdad, es labor terriblemente ardua querer arrojar el
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encanto de la pdtina de antigiiedad sobre localidades con las cuales tenga
algo que ver el mundo viviente y los dias que se deslizan apresuradamente
sobre nuestras cabezas. Sin embargo, al contemplar la magnificente
escalera, por la cual descendié la procesién de viejos gobernadores, y
atravesar el venerable portal en el que su fantasma me habfa precedido, me
llené de gozo la conciencia de sentir un estremecimiento de pavor.
Entonces, lanzdndome por el estrecho pasillo abovedado, unos cuantos
pasos me transportaron de nuevo en medio de la densa multitud de la calle

de Wishington.

II

EL RETRATO DE EDWARD RANDOLPH

El antiguo y tradicional contertulio de la Casa Provincial estuvo
presente en mis recuerdos desde la mitad del verano hasta el mes de enero.
Una tarde desocupada de invierno resolvi hacerle otra visita, confiando en
que le encontrarfa como de costumbre en el rincén mds cémodo de la
cantina, y creyendo, de otro lado, hacer obra meritoria para mi pais al sacar
del olvido cualquier otro hecho desconocido de la historia. La noche era
cruda y frfa, y volviase casi borrascosa por efecto de una rifaga de viento
que soplaba a lo largo de la calle de Wishington, haciendo que las luces de
gas flotaran y vacilaran dentro de los faroles. Apresurdbame en mi camino,
mientras mi fantasfa se ocupaba de comparar el aspecto presente de la calle
con el que asumifa probablemente cuando los gobernadores ingleses
habitaban la mansién hacia la cual me dirigfa. Los edificios de ladrillo eran
escasos en aquellos tiempos, hasta que estallé una sucesién de incendios

destructores, barriendo una y otra vez las casas y depdsitos de madera de
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uno de los barrios mds populosos de la ciudad. Las construcciones se
hacian entonces aisladas e independientes, sin encerrar como ahora su
existencia particular en hileras seguidas, con fachada de similitud fatigante;
sino ostentando cada una, por el contrario, ciertos rasgos originales, como
si el gusto individual de su propietario las hubiera delineado, y ofreciendo
un conjunto de pintoresca irregularidad: pérdida que no puede
compensarse con ninguno de los atractivos de nuestra arquitectura
moderna. Este especticulo, revelindose confusamente acd y alld a las
miradas, a los rayos de alguna vela de sebo, que se filtraban bajo las
pequefias hojas de las diseminadas ventanas, formaba sombrio contraste
con la calle tal como aparecia en aquel momento, con las luces de gas
brillando de esquina a esquina, y con sus tiendas resplandecientes que
arrojaban claridad diurna a través de las grandes vidrieras de cristal.

Mas volviendo hacia arriba las miradas, encontraba el mismo cielo
obscuro y nebuloso que mostraba en otros tiempos su faz cefiuda a los
habitantes de la época colonial. Las réfagas invernales tenfan el mismo
silbido familiar a sus oidos. La antigua Iglesia del Sur lanzaba igualmente al
espacio su viejo chapitel, que se perdia en la obscuridad entre el cielo y la
tierra; y en tanto que yo pasaba, el mismo reloj que habia advertido a tantas
generaciones lo transitorio de esta existencia, me hablé también pausada y
sonoramente de esta misma filosoffa tan olvidada. “Las siete solamente,”
pensé. “Las leyendas de mi viejo amigo matardn apenas el tiempo entre esta
hora y la de acostarse.”

Atravesando el estrecho pasillo, crucé el patio cuyo cercado recinto era
visible a merced de una linterna colocada sobre el pértico de la Casa

Provincial. Entrando en la cantina, encontré como esperaba al viejo
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escudrifiador de tradiciones, sentado ante un magnifico fuego de antracita,
y lanzando nubes de humo de un enorme cigarro. Me reconocié con
evidente satisfaccion, debido a las raras cualidades de oyente atento que me
hacen invariablemente el favorito de las damas y caballeros de edad, con
propensiones narrativas. Acercando una silla al lado del fuego, pedi al
hostelero que nos favoreciera a cada cual con un vaso de ponche de whisky,
que fué prontamente servido, y se nos trajo arrojando su caliente vaho, con
una raja de limén al fondo, una capa de oporto rojo obscuro en la
superficie y su correspondiente polvillo de nuez moscada espolvoreado
sobre el conjunto. Cuando levantamos nuestros vasos al mismo tiempo, mi
amigo, el de las leyendas, se present6é como el sefior Bela Tiffany; siendo
para mi motivo de regocijo su exético nombre, pues que daba a su figura y
cardcter cierta especie de individualidad, a mi entender. La bebida actué
como un disolvente en la memoria del viejo caballero, que fluyé
innumerables cuentos y tradiciones, anécdotas de famosos personajes ya
difuntos, y rasgos de costumbres antiguas, tan infantiles algunas como
cantinela de nodrizas, y dignas otras de la pluma de un grave historiador.
Nada me hizo mds impresién que la historia de un cuadro negro y
misterioso que pendia en aquellos tiempos en una de las habitaciones de la
Casa Provincial, justamente sobre la pieza en que nos encontrdbamos. La
siguiente version del hecho es tan correcta como la que verosimilmente
podria obtener el lector de cualquiera otra fuente; aunque posee ademds,
en verdad, cierto tinte novelesco que se acerca a lo maravilloso.

En uno de los salones de la casa provincial conservibase desde largo
tiempo atrds un antiguo cuadro, de marco tan negro como el ébano, y cuya

tela estaba tan obscura, por efecto de los afios, el humo y la humedad, que



no era posible distinguir una sola pincelada del artista. El tiempo habfa
arrojado su velo impenetrable sobre aquel cuadro, dejando a la fibula, las
conjeturas y la tradicién, el trabajo de decir lo que alguna vez reflej6 su
lienzo. Durante la administracién sucesiva de muchos gobernadores habia
colgado, por derecho propio e indiscutible, sobre la chimenea de la misma
habitacién; y continuaba todavia alli cuando el teniente gobernador
Hutchinson asumi6 el mando de la provincia, a la separacién de Sir Francis
Bérnard.

El teniente gobernador hallibase una tarde sentado en su majestuoso
sillén, descansando la cabeza en el tallado espaldar y mirando pensativo la
vacua obscuridad del cuadro. No era tiempo oportuno, sin embargo, para
esta inactiva contemplacién, ya que asuntos de importancia trascendental
requerfan la decisién del gobernador; pues acababan de recibirse nuevas del
arribo de una flota inglesa conduciendo tres regimientos de Halifax para
dominar la insubordinacién del pueblo, y dicha tropa aguardaba la venia
del gobernador para ocupar la fortaleza y la torre de Castle William. Mas,
en lugar de estampar su firma en la orden oficial, permanecia sentado el
teniente gobernador, examinando tan intensamente la negra vacuidad de la
tela, que su continente atrajo la atencién de dos jévenes que le
acompafiaban. Uno de ellos, que vestia uniforme militar de ante, era su
pariente, Francis Lincoln, capitin provincial de Castle William; la otra,
sentada a su lado en un taburete bajo, era Alice Vane, su sobrina predilecta.

Vestia completamente de blanco; era una pdlida y etérea criatura que,
aun cuando nacida en la Nueva Inglaterra, se habia educado fuera del pais,
y parecia no sélo una extranjera de lejanas tierras sino un ser de un mundo

diferente. Varios afios, hasta que quedé huérfana, habia habitado con su



padre la risuefia Italia y adquirido allf un gusto delicado y una aficién por
la escultura y la pintura, que encontraba muy pocas satisfacciones en las
moradas poco elegantes de la burguesia colonial. Decfase que las
producciones de su ldpiz manifestaban un talento superior, aunque la ruda
atmosfera de la Nueva Inglaterra hubiera tal vez coartado sus impulsos,
obscureciendo los brillantes tonos de su fantasia. Observando la
persistente mirada de su tio clavada en el cuadro y tratando de descubrir a
través de la bruma de los afios el argumento desarrollado en el lienzo, su
curiosidad se sintié excitada.

—¢Se sabe, querido tio—interrogd la joven,—lo que representaba este
cuadro en otro tiempo? Quizd si pudiera restaurarse, encontrarfamos que
es la obra maestra de algin gran artista. ¢Por qué, si no, habria ocupado
tanto tiempo este sitio preferente?

Como no contesté de pronto el tio, contra su costumbre, porque
siempre se mostraba tan complaciente a los caprichos y fantasias de Alice
como si hubiera sido su propia hija bien amada, el joven capitin tomé a su
cargo la respuesta.

—Este negro y viejo cuadrado de lienzo, mi bella prima,—dijo,—ha
venido hereddndose en la casa provincial desde tiempo inmemorial. En
cuanto al artista, nada sé decir; pero si ha de creerse la mitad de las historias
que circulan acerca de este cuadro, ninguno de los grandes maestros
italianos ha producido jamds obra de arte tan maravillosa como la que
tenéis delante.—

Y el capitin Lincoln comenzd a relatar algunas de las extrafias fibulas y
fantasfas que se contaban respecto del viejo cuadro, las mismas que, vista la

imposibilidad de refutarlas con demostraciones positivas, se habfan



convertido en populares articulos de fe. Una de las mds extravagantes y, a la
vez, mds acreditadas versiones, aseguraba que el cuadro era el retrato
auténtico y original de Satands en persona, tomado en una reunién de
brujos y brujas, que fueron juzgados en pleno tribunal. Afirmibase
igualmente que un espiritu o demonio familiar habitaba tras de la negrura
del cuadro y habia aparecido en momentos de calamidad publica a mds de
uno de los gobernadores reales. Shirley, por ejemplo, habia sido testigo de
esta ominosa aparicién la vispera de la vergonzosa y sangrienta derrota al
pie de los muros de Ticonderoga. Muchos domésticos de la casa provincial
habfan percibido una torva faz que les observaba, en el crepusculo
matutino o vespertino o en la obscuridad de la noche, mientras avivaban el
fuego que chisporroteaba abajo en el hogar; pero, si alguno era
suficientemente intrépido para acercar una antorcha al lienzo, aparecia éste
tan negro e indescifrable como siempre. El habitante mds anciano de
Boston recordaba que su padre—en cuyos dias el retrato no se habfa
borrado aun del todo—consiguié mirarlo una vez; pero nunca permitié
que le interrogaran acerca del rostro que estaba alli representado. En
relacién con estas historias era curioso observar que sobre la parte superior
del marco habfa algunos pedazos destrozados de seda negra, indicando que
un velo habia cubierto el retrato hasta que la pitina de los afios lo ocultd
por completo a las miradas. Pero, después de todo, la parte mds original del
asunto consistia en que tantos pomposos gobernadores de Massachusetts,
hubieran permitido que el ennegrecido cuadro permaneciera en el salén de
estado de la casa provincial.

—Algunas de estas historias son terribles en realidad,—observé Alice

Vane, que se habia estremecido a veces y sonreido otras, mientras su primo



las relataba.—Casi serfa mejor arrancar el negro lienzo, puesto que la
pintura original nunca serd tan formidable como aquellas que forja la
fantasfa.

—DPero, sserfa posible—pregunté su primo,—devolver a esta obscura
tela sus pristinos colores?

—Ese arte se conoce en Italia,—dijo Alice.—

El teniente gobernador habia vuelto de su abstraccién y escuchaba
sonriendo la conversacién de sus jévenes parientes. Sin embargo, su voz
tenfa un timbre peculiar cuando hizo la explicacién del misterio.

—Siento mucho, Alice, destruir tu fe en las leyendas a que eres tan
aficionada,—observé;—pero mis investigaciones de anticuario me han
hecho conocer hace largo tiempo el tema de este cuadro, si cuadro hemos
de llamarle; el cual no es ya visible, ni lo serd jamds, como jamds ha de verse
de nuevo el rostro del hombre a quien representaba, enterrado largos afios
ha. Era el retrato de Edward Rindolph, fundador de esta casa, y personaje
famoso en la historia de la Nueva Inglaterra.

—¢De aquel Edward Rindolph,—exclamé el capitin Lincoln,—que
obtuvo la revocacién de la primera carta constitucional de la provincia,
bajo la cual nuestros antecesores habfan gozado privilegios casi
democriticos?

—Era el mismo Rdndolph,—respondié Hutchinson, removiéndose
inquieto en su silla.—jFué su destino saborear la amargura del odio
popular!

—Nuestros anales refieren,—continué el capitin de Castle
William,—que las maldiciones del pueblo siguieron dondequiera a ese

Randolph, causdndole dafio en todos los acontecimientos posteriores de su



vida, y mostrindose ain en cierta manera estos mismos efectos en las
circunstancias de su muerte. Dicen también que la oculta pesadumbre de
esta maldicién hizo mella igualmente en su exterior, y podia percibirse en
el semblante, horrible de mirar, de este hombre infortunado. Si esto era
verdad, y el cuadro representaba verdaderamente su aspecto, es obra
misericordiosa esta negra nube que se ha aglomerado sobre el retrato.

—Estas tradiciones son absurdas para quien, como yo, ha
experimentado el escaso fondo de verdad que existe en todas ellas,—dijo el
teniente gobernador.—Con respecto a la vida y caricter de Edward
Rindolph, se ha dado implicita fe al doctor Cotton Mdther, quien (debo
decirlo, aunque algo de su sangre corra por mis venas) ha llenado nuestra
historia primitiva de cuentos de viejas, tan fantdsticos y extravagantes como
los de Grecia o los de Roma.

—Y sin embargo,—murmuré Alice Vane—¢no tienen acaso su moral
aquellas fibulas? Imagino que si era tan espantoso el rostro de este retrato,
habrfa alguna razén para que permaneciera tan largo tiempo colocado en
una habitacién de la casa provincial. Cuando los gobernadores olvidan sus
responsabilidades, serfa bien que algo les recordara el horrible peso de la
maldicién de todo un pueblo.—

El teniente gobernador se estremecié y mird por un momento a su
sobrina, como si las juveniles fantasias de Alice respondieran a algun
sentimiento oculto en su pecho, que toda su poh’tica y sus principios no
habian podido dominar completamente. Sabia, es verdad, que la joven, a
despecho de su educacién extranjera, alimentaba las simpatias de raza de
cualquier muchacha de la Nueva Inglaterra.

—iSilencio, necia chiquilla!—profirié al fin, mis dsperamente de lo



que jamds se dirigiera a la gentil Alice.—La censura de un rey es mds
terrible que el clamor de una salvaje y descarriada muchedumbre. Capitin
Lincoln, estd decidido. Las tropas reales ocupardn la fortaleza de Castle
William. Los dos regimientos restantes se alojardin en la ciudad o
acampardn en terrenos comunales. Es tiempo ya, después de tantos afios
turbulentos y casi de rebelién, que el gobierno de su majestad tenga un
muro de fuerza para resguardarlo.

—iConfiad, sefior, confiad todavia un poco mds en la lealtad del
pueblo,—repuso el capitin.—No le ensefiéis que puede estar con los
soldados ingleses en otros términos que en los de la fraternidad mis
cordial, como cuando peleaban juntos en la guerra francesa. No convirtdis
en campamento las calles de vuestra ciudad natal. {Pensadlo dos veces,
antes de entregar a otras manos, que no sean las de los verdaderos naturales
de la Nueva Inglaterra, el viejo Castle William, llave de la provincia!

—Joven, estd decidido,—repiti6 Hutchinson, levantindose de su
silla.—Un oficial estard de servicio esta noche para recibir las instrucciones
necesarias para el acuartelamiento de las tropas. Vuestra presencia serd
también necesaria. {Hasta entonces, adids!—

A estas palabras el teniente gobernador abandoné precipitadamente la
habitacién, mientras Alice y su primo segufan lentamente, conversando
bajito y deteniéndose de vez en cuando para lanzar una ojeada al misterioso
cuadro. El capitdn de Castle William pensaba que el aire y continente de la
joven podia compararse al que se atribuye a uno de aquellos espiritus
fabulosos, hadas o personajes de la mitologfa antigua, que intervienen a
veces en los asuntos de los mortales, mitad por capricho, mitad por un

sentimiento de simpatia hacia la desgracia o la felicidad humana. Mientras



sostenfa el capitdn la puerta abierta para que pasara Alice, hizo ella un
signo con la cabeza al cuadro y sonrid.

—iPreséntate, sombria y diabdlica figura!—exclamé.—{Tu hora ha
llegado!—

Aquella noche se hallaba el teniente gobernador Hutchinson en la
misma habitacién donde tuvo lugar la escena que hemos narrado, rodeado
de varias personas a quienes reunfan diversos intereses. Encontrdbanse alli
los consejeros municipales de Boston, sencillos patriarcas, padres del
pueblo y personificaciones admirables de los antiguos colonos puritanos,
cuya energfa austera imprimié tan hondo sello al carcter de la Nueva
Inglaterra. Contrastando con ellos, vefase uno o dos miembros del consejo,
ricamente ataviados con las blancas pelucas, las casacas bordadas y otras
magnificencias de aquella época, y haciendo en cierto modo ostentacién
del ceremonial cortesano. Un mayor del ejército inglés, aparentemente de
guardia, esperaba las érdenes del teniente gobernador para el desembarque
de las tropas, que aun permanecian a bordo de los transportes. El capitin
de Castle William se mantenfa junto a la silla de Hutchinson, con los
brazos cruzados y mirando con altanerfa al oficial inglés que pronto iba a
reemplazarle en su puesto. Sobre una mesa colocada en el centro de la
habitacién habfa un candelabro de plata, cuyas seis bujias arrojaban su
resplandor sobre un papel listo aparentemente para la firma del teniente
gobernador.

Disimulada en parte entre los voluminosos pliegues de las cortinas de
una de las ventanas, podia percibirse la blanca draperia de un vestido de
mujer. Parecerd extrafio que Alice Vane se encontrara alli en tales

momentos; pero habfa algo tan infantil y caprichoso en su caricter original



que siempre se apartaba de las reglas acostumbradas, que su presencia no
sorprendié a los pocos que llegaron a notarla. En aquel momento, el
presidente del municipio dirigfa al teniente gobernador una larga y
solemne arenga, protestando contra la introduccién de tropas inglesas en la
ciudad.

—Y si vuestro honor,—concluyd este excelente aunque enojoso
anciano,—estima conveniente insistir en que espadachines y mosqueteros
mercenarios sienten sus reales en nuestros barrios tranquilos, jque la
responsabilidad de esta decision no caiga sobre nuestras cabezas! jPensad,
seflor, mientras es tiempo todavia, que si llega a derramarse una sola gota
de sangre, serd una mancha eterna sobre la memoria de vuestro honor!
Habéis escrito, sefior, con hibil pluma las hazafias de nuestros abuelos. De
consiguiente, serfa muy de desear que merezcdis a vuestro turno honrosa
mencién como verdadero patriota y recto gobernador cuando vuestros
hechos sean consignados en la historia.

—No soy insensible, mi buen sefior, al deseo natural de ocupar un alto
puesto en los anales de mi pafs,—replicé Hutchinson, dominando su
impaciencia hasta convertirla en cortesfa;—ni conozco método mejor para
alcanzar este fin que contrarrestar el pasajero espiritu de malevolencia que,
con perddn vuestro, parece haber atacado a hombres aun mds ancianos que
yo. ¢Me aconsejarfais que aguarde hasta que la multitud asalte la casa
provincial, como lo hicieron con mi casa particular? jCreedme, sefor,
puede llegar el tiempo en que os sintdis felices de buscar refugio bajo la
bandera real, que tanto disgusto os causa ahora ver izar!

—Si;—agregd el mayor inglés que aguardaba con impaciencia las

6rdenes del teniente gobernador.—Los demagogos de esta provincia han



evocado al diablo y no pueden ahora deshacerse de él. Nosotros los
exorcizaremos en el nombre de Dios y en el del rey.

—Si mezcldis al diablo en el asunto, jcuidado con sus garras!—replicé
el capitin de Castle William, molesto por la burla que se hacfa de sus
compatriotas.

—Con perdén vuestro, mi joven seflor,—dijo el venerable
consejero,—no permitdis que un espiritu pernicioso inspire vuestras
palabras. Lucharemos contra el opresor con ayunos y oraciones, como
hubieran hecho nuestros antecesores. Pero también como ellos nos
someteremos a la suerte que a la sabia Providencia plazca enviarnos,
después de haber agotado nuestros mayores esfuerzos para remediarla.

—iYa asoman las garras del diablo!—murmuré Hutchinson, que
comprendié perfectamente la naturaleza de esta puritana sumisién.—Este
asunto se resolverd inmediatamente. Cuando haya un centinela en cada
esquina y una guardia de corte delante de la casa consistorial, cualquier
gentilhombre leal podrd aventurarse a salir. ¢Qué puede importarme el
vocerio del populacho de esta remota provincia del reino? {El rey es mi
senor y la Inglaterra es mi patria! Sostenido por la fuerza armada, sentaré el
pie sobre la canalla, y la desafiaré!—

Cogié una pluma y estaba a punto de estampar su firma en el papel
que yacfa sobre la mesa cuando el capitin de Castle William colocé una
mano en su hombro. La libertad de aquel acto, tan contrario al
ceremonioso respeto que se consideraba entonces debido a la categorfa y a
la dignidad, desperté sorpresa general, mucho mayor en el mismo
gobernador que en cualquier otro de los circunstantes. Al levantar la vista

encolerizado, observé que su joven pariente sefialaba con el dedo el muro



opuesto. La mirada de Hutchinson siguié la direccién indicada, y vio algo
que habfa pasado antes inadvertido a sus ojos: una cortina de seda negra
suspendida sobre el misterioso cuadro, al que ocultaba por completo. Su
pensamiento volé inmediatamente a la escena de la tarde precedente; y en
su sorpresa y en el tumulto de emociones indefinidas que se apoderaban de
su espiritu, entre las cuales adivinaba que su sobrina tenfa alguna parte en
tal fendmeno, llamdla en alta voz:

—iAlice! {Ven ac, Alice!—

Apenas habfa pronunciado estas palabras cuando Alice, deslizdndose
de su sitio con rapidez y cubriéndose los ojos con una mano, descorrié con
la otra la obscura cortina que ocultaba el retrato. Una exclamacién de
sorpresa broté de los labios de los espectadores; mientras la voz del teniente
gobernador tenfa un timbre de horror.

—iPor el cielo!—murmuré con voz baja y reconcentrada, hablando
mds bien consigo mismo que con los que le rodeaban;—si el espiritu de
Edward Rindolph apareciera entre nosotros desde la region del tormento
no llevarfa seguramente mds visibles en su rostro los terrores del infierno!

—Con algn fin especial,—dijo solemnemente el anciano
consejero,—ha hecho desaparecer la Providencia el velo que ocultaba tanto
tiempo esta espantosa efigie. jHasta este momento nadie habia podido ver
lo que nosotros contemplamos!—

Dentro del antiguo cuadro, que hacfa tan poco tiempo encerraba
solamente una tela negra y vacua, aparecfa ahora una figura, todavia
obscura es verdad, en sus sombras y matices, pero destacindose en
poderoso relieve. Era el retrato de un caballero con barba, vistiendo rico

traje antiguo de terciopelo bordado, con ancha gorguera, y llevando un
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sombrero cuyo ancho borde sombreaba su frente. Bajo esta sombra los
ojos tenfan un brillo peculiar, casi de persona viviente.

Resaltaba la figura tan distintamente sobre el fondo, que hacia el efecto
de una persona mirando desde el muro a los aténitos y despavoridos
espectadores. A ser posible describir con palabras la expresién del rostro,
dirfase que era la de algin desgraciado, sorprendido en algin crimen
repugnante y expuesto al odio acerbo, a la burla y al vergonzoso escarnio de
una multitud que le rodease. Vefase la lucha de la altanerfa, vencida y
subyugada por el peso opresor de la ignominia. La tortura del alma se
revelaba plenamente en el semblante. Parecfa que el retrato, oculto tras la
nube de los anos, hubiera ido adquiriendo expresién mds lagubre e intensa
hasta dejarse ver de nuevo, arrojando su fatidico augurio sobre la hora
presente. Tal era, si hemos de dar crédito a la leyenda, el retrato de Edward
Réndolph cuando la maldicién popular habia impreso su nefasto sello en
la personalidad del gobernador.

—iEste espantoso rostro me enloquecerd!—dijo Hutchinson que
parecia fascinado por aquella contemplacién.

—iTened cuidado entonces!—murmuré  Alice.—El atropellé los
derechos del pueblo. {Mirad su castigo, y evitaos un crimen semejante!—

El teniente gobernador tembld por un instante; mas apelando a toda su
energfa, que no era, sin embargo, uno de sus caracteres predominantes,
consigui6 librarse del hechizo que se desprendfa del semblante de
Rindolph.

—iNifial—exclamé riendo acerbamente y volviéndose hacia
Alice,—;has hecho uso de tu talento en la pintura, de tu intrigante espiritu

italiano, de tus golpes de efecto escénicos, pretendiendo ejercer alguna
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influencia con artificios tan triviales sobre el consejo del gobernador y
tratdndose del interés de las naciones? Mira!

—iDeteneos un instante mds,—dijo el consejero, mientras Hatchinson
cogia de nuevo la pluma;—pues si algin mortal recibié jamds una
advertencia de parte de un alma atormentada, vuestro honor es ese
hombre!

—iBasta!—repuso Hutchinson ferozmente.—Aun cuando aquella
misma figura insensible me gritara, “jdeténte!,” no me conmoverfa.—

Y arrojando una torva mirada de desaffo al retrato, que parecia expresar
en aquel momento con mayor intensidad que nunca todo el horror de su
miseria, rasgue6 sobre el papel, con caracteres que demostraban hallarse
empujado por la desesperacién, el nombre de Thomas Hutchinson. En
seguida se estremecid, dicen, como si esta firma hubiera sido su
condenacién eterna.

—iEstd hecho!—dijo; y coloc6 una mano delante de sus ojos.

—iQuiera Dios perdonar este acto!—dijo Alice Vane, con voz suave y
triste, como la de un espiritu bueno al huir muy lejos.

Al dia siguiente circulaba entre la servidumbre de la casa un rumor
persistente que se extendié por toda la ciudad, asegurando que el negro y
misterioso retrato se habia desprendido del muro y hablado frente a frente
con el teniente gobernador Hutchinson. Si tal milagro se verific6, no
quedaron trazas del suceso; pues nada pudo percibirse dentro del negro
marco sino la nube impenetrable que le cubria desde el tiempo que era
posible recordar. Si verdaderamente aparecié la figura, habfa huido luego
como un espiritu, al romper el dia, ocultdindose tras un siglo de tinieblas.

Lo mds probable es que el secreto de Alice para restaurar los colores del
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cuadro, habfa tenido solamente resultados pasajeros. Pero todos aquellos
que pudieron contemplar en ese breve intervalo el espantoso rostro de
Edward Rindolph, no deseaban repeticién del especticulo, y siempre
temblaban mds tarde al recordar aquella escena, como si hubiera sido el
mismo espiritu del mal quien aparecié ante sus miradas. En cuanto a
Hutchinson, cuando llegé su dltima hora, alld lejos, sobre el océano,
jadeante y sin respiracion, quejibase de que se ahogaba en la sangre de los
asesinatos de Boston; mientras Francis Lincoln, el antiguo capitin de
Castle William, que se encontraba junto a su lecho de muerte, podia notar
en el extravio de su mirada cierta expresiéon semejante a la de Edward
Randolph. ¢Sinti6 acaso su destrozado espiritu, en aquella hora suprema,
el tremendo peso de la maldicién de un pueblo?

A la terminacién de esta milagrosa leyenda, pregunté a mi huésped si el
cuadro se conservaba todavia en la habitacién que estaba encima de
nuestras cabezas; pero Mr. Tiffany me informé de que habia sido retirado
de alli hacia largo tiempo, y se suponia que estaba disimulado en cualquier
rincdn extraviado del Museo de la Nueva Inglaterra. Quizd si algin curioso
anticuario pueda dar alguna luz sobre el asunto y, ayudado Mr. Héworth,
el reparador de cuadros, llegue a producir una prueba no del todo
innecesaria con respecto a la autenticidad de los hechos arriba relatados.
Durante el curso de esta historia, se habia preparado una tempestad, que
estallé con tanto estrépito y violencia tal, en la parte alta de la casa
provincial, que parecia que todos los antiguos gobernadores y grandes
hombres estuvieran alborotando arriba, mientras el sefior Bela Tiffany
murmuraba de ellos abajo. En el transcurso de las generaciones, cuando

mucha gente ha vivido y muerto en una vieja casa, el silbido del viento
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coldndose a través de sus grietas y el crujido de sus vigas y cabrios, semejan
extraordinariamente el tono de la voz humana, o carcajadas, o pasos
pesados hollando las desiertas habitaciones. Es como si revivieran los ecos
de media centuria. Estos mismos fantdsticos sonidos repercutian y
murmuraban en nuestros ofdos, cuando me despedi del circulo formado
en torno del fuego de la casa provincial, y bajando los peldanos del pértico,

me dirigf a mi morada luchando contra una violenta tempestad de nieve.
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Feathertop. Leyenda moral

DICKON!—grité Mamd Rigby,—ifuego para mi pipa!—

La vieja sefiora tenfa la pipa en la boca cuando decia estas palabras. Las
habia lanzado después de llenarla de tabaco, sin tratar de encenderla en el
hogar donde, en realidad, no habia huellas de que se hubiera encendido
fuego aquella mafiana. Sin embargo, tan pronto como hubo dado la orden,
broté un rojo intenso en el hueco de la pipa y una bocanada de humo de
los labios de Mam4 Rigby. Nunca pude descubrir de dénde vino el fuego,
ni qué mano invisible lo hizo encenderse alli.

—iBien!—dijo Mamd Rigby, con una inclinacién de
cabeza.—(Gracias, Dickon! Ahora hagamos el espantajo. Quedad al
alcance de la voz, Dickon, por si os necesito otra vez.—

Apenas amanecfa; pero la buena mujer habia madrugado aquella
mafiana con el objeto de hacer un espantajo que queria colocar en su
sementera de maiz. Era la dltima semana de mayo, y ni los cuervos ni los
mirlos habfan descubierto atn las pequefias hojas verdes y enrolladas del
maiz que comenzaba justamente a brotar de la tierra. Asi, habifa resuelto
fabricar un espantajo que pareciera vivo por todos sus lados y terminarlo

inmediatamente de pies a cabeza, de manera que comenzara aquella misma



mafiana sus deberes de centinela. Ahora bien; Mamd Rigby era, como
todos sabemos, una de las brujas mds hibiles y poderosas de la Nueva
Inglaterra y podia hacer, en consecuencia, con muy pequeiio esfuerzo, un
espantajo suficientemente horrible para aterrorizar al mismisimo ministro
de la iglesia protestante. Pero, habiendo despertado aquella mafana con
disposicién de espiritu extraordinariamente placentera, suavizada todavia
mds por su pipa de tabaco, resolvié producir algo fino, hermoso y
espléndido, de preferencia a lo horrible y espantoso.

“No quiero colocar un duende grosero en mi propio campo de maiz y
casi a mis puertas,” dfjose a si misma, lanzando una bocanada de humo;
“podria hacerlo si quisiera, pero estoy cansada de cosas maravillosas y esta
vez me quedaré dentro de los limites de la vida ordinaria, en obsequio a la
variacién. Ademds, no hay necesidad de espantar a los chiquillos a una
milla a la redonda, aunque yo sea, como ellos dicen, bruja de verdad.”

Quedé sentado, de consiguiente, en la mente de Mamd Rigby, que el
espantajo representarfa un caballero elegante de la época, hasta donde lo
permitieran los materiales de que podfa disponer. Quizd serd oportuno
enumerar los principales articulos que entraron en la composicién de la
figura.

El mds importante de todos indudablemente, aunque llegaba a
apreciarse muy poco, era cierto palo de escoba en que Mamd Rigby habia
dado muchos nocturnos paseos aéreos a la media noche, y el cual servia
ahora de columna vertebral al espantajo, o de espinazo, hablando en
términos vulgares. Uno de los brazos estaba constituido por un mayal,
inatil ahora, que acostumbraba manejar el buen Rigby antes de que su

esposa le enviara fuera de este picaro mundo; el otro, si no me equivoco,
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estaba compuesto del cabo de una escoba el travesafio roto de una silla,
atados fuertemente a la altura del codo. En cuanto a las piernas, la derecha
era el mango de un azadén y la izquierda un palo cogido en la misceldnea
confusa del montén de maderas. Los pulmones, estémago y demds cosas
por el estilo eran nada menos que un saco de harina relleno de paja.
Tenemos asi el esqueleto y la individualidad entera del espantajo, con
excepcion de la cabeza; la cual se suplié admirablemente con una calabaza
seca y arrugada, donde abrié Mamd Rigby dos huecos para los ojos y una
abertura para la boca, dejando que cierta azulada prominencia hiciera en el
centro las veces de nariz. El conjunto constitufa realmente un semblante
del todo respetable.

“He visto muchos rostros peores sobre hombros humanos,
seguramente,” pensé Mamd Rigby. “Y mds de un fino caballero tiene
cabeza de calabaza, lo mismo que mi espantajo.”

Pero en este caso los vestidos debfan hacer al hombre. Asi, la buena
anciana cogié de una percha una casaca antigua color ciruela, hecha en
Londres, y con restos de bordado en las costuras, pufos, solapas de las
faltriqueras y ojales; pero lamentablemente usada y descolorida,
remendada en los codos, rasgada en los faldones y completamente raida.
En la solapa izquierda vefase un agujero redondo, producido quizd por
alguna placa nobiliaria arrancada violentamente, o por el corazén ardiente
de alguno de los posesores de la prenda que la hubiera chamuscado. Los
vecinos aseguraban que esta rica vestimenta pertenecia al guardarropa del
Hombre Negro, quien la conservaba en la casa de Mamd Rigby por la
comodidad de vestirse alli siempre que queria presentarse de gran parada a

la mesa del gobernador. Para completar el atavio habfa un amplio chaleco
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de terciopelo, bordado primitivamente con follaje de dorado tan brillante
como las hojas de arce en octubre, pero que se habia apagado ya casi del
todo sobre el terciopelo. Venfa en seguida un par de calzas color escarlata,
llevadas alguna vez por el gobernador francés de Louisbourg, y cuyas
rodillas habfan tocado los escalones inferiores del trono de Louis el
Grande. El francés regalé estas calzas a un indio curandero quien las di6 a
la vieja bruja a cambio de un vaso de aguardiente en una de sus danzas en la
selva. Ademds, sac6 Mamd Rigby un par de medias de seda y las calzd en las
piernas del espantajo donde aparecfan como una fantasfa, mostrando la
realidad de los palos al dejar percibir dolorosamente la madera a través de
los agujeros. Colocé, por tltimo, la peluca de su amado esposo en el pelado
crineo de la calabaza, y completé el conjunto con un empolvado sombrero
de tres picos adornado con las mds largas plumas de cola de gallo que se
pudiera imaginar.

Tan luego que la vieja hubo terminado, colocé esta figura en un rincén
de su cabana, riendo al observar el amarillo rostro del espantajo con la
pequena naricilla picaresca levantada al aire. Tenfa un cémico aspecto de
satisfaccién de si mismo y parecia decir: “jPero, venid a admirarme!”

“iY es un hecho que sois digno de que se os admire!” murmuré Mama
Rigby, llena de maravilla ante su obra. “He fabricado muchos mufiecos
desde que soy bruja, pero se me figura que éste es el mejor de todos. Casi es
demasiado magnifico para espantajo. Y ahora, llenaré primero mi pipa con
tabaco fresco y lo llevaré en seguida a la sementera de mafz.”

Mientras llenaba su pipa, segufa mirando la anciana con carifio casi
maternal al espantajo en su rincén. A decir verdad, sea casualidad o

destreza, o quizd s6lo hechicerfa, habfa algo maravillosamente humano en

168



la ridicula figura acicalada con su harapiento esplendor, y que parecfa
arrugar su amarillo semblante en una mueca de curiosa expresién entre
desdén y regocijo, como si comprendiera que representaba en s{ misma una
burla a la humanidad. Mientras mds la contemplaba Mamd Rigby, mds
satisfecha se hallaba de su labor.

—iDickon!—grit6 imperiosamente—jfuego otra vez para mi pipa!—

Apenas habia terminado, cuando aparecié como antes una brasa
enrojecida sobre el tabaco. Mam4d Rigby aspiré una larga bocanada y la
exhalé después hacia el rayo de luz matinal que luchaba por atravesar las
empolvadas vidrieras de la ventana de su cabafia. Gustdbale saborear su
pipa con una brasa del fuego de la chimenea de donde habia sido
arrancado. Pero no puedo decir dénde estaba tal chimenea, ni quien
aportaba el fuego, salvo aquel invisible mensajero que parecia responder al
nombre de Dickon.

“Este muiieco,” pensaba Mamad Rigby, con los ojos fijos en el espantajo,
“es trabajo demasiado artistico para dejarlo todo el verano en un campo de
maiz espantando a los cuervos y a los mirlos. Es capaz de algo mejor. jVaya
que he danzado muchas veces con figuras més ridiculas, cuando escaseaban
las parejas en nuestras reuniones de hechiceria en los bosques! ¢Qué
sucederd si le dejo buscarse la vida entre los demds hombres de paja y gente
vacfa que andan alborotando por el mundo?”

La vieja bruja aspiré tres o cuatro bocanadas de humo de su pipa y
sonrid.

“iEncontrard una multitud de semejantes en cada esquina!” continud.
“Bien; no intento meterme hoy en brujerfas, més alld de lo que dure mi

pipa; pero soy maga y lo seré y de nada sirve querer disimularlo. jHaré un
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hombre de mi espantajo, siquiera sea por el placer de pegar un petardo!”

Mientras murmuraba estas palabras, Mamd Rigby retiré la pipa de su
boca y la arrojé en la abertura que hacia de tal en el rostro de calabaza del
espantajo.

—iFuma, querido mio, fuma!—dijo.—jFuma, elegante mozo! jtu vida
depende de ello!—

Era indudablemente una exhortacién original, dirigiéndose a un
paquete de palos, paja y vestidos viejos, sin nada mejor que una arrugada
calabaza por cabeza, como sabemos bien que estaba formado el espantajo.
Sin embargo, debemos recordarlo muy especialmente, Mamd Rigby era
una bruja de singular habilidad y poder; y teniendo presente este hecho, no
habr4 nada increible en los notables incidentes de nuestra historia. A la
verdad, la dificultad mayor quedard vencida al punto, si logramos llegar a la
creencia de que tan pronto como la vieja le ordend fumar, broté una
bocanada de humo de la boca del espantajo. Fué seguramente una
bocanada muy ligera; pero a ésta siguié otra y otras mds, cada una mds
decidida que las anteriores.

—iFuma, dngel mio! jfuma, lindo!—siguié diciendo Mamd Rigby con
su sonrisa mds graciosa.—Es hdlito de vida para ti; te doy mi palabra.—

Queda fuera de duda que la pipa estaba encantada. Debia existir algtin
conjuro sea en el tabaco, o en el ardiente fuego que ardia misteriosamente
en su hueco, o en el humo aromitico que se exhalaba de las encendidas
hojas. Después de varias tentativas vacilantes, la figura arrojé al fin una
nube de humo que se extendié desde el obscuro rincén hasta la faja
luminosa de la ventana. Allf se difundié y se desvanecié entre los dtomos

de polvo. Parecfa haber sido un esfuerzo convulsivo, pues que las dos o tres
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bocanadas siguientes fueron mds débiles, aunque el fuego ardia todavia y
arrojaba sus reflejos sobre el rostro del espantajo. La vieja bruja aplaudié
golpeando sus flacas manos una contra otra y sonrié a su mufieco de
manera alentadora. Veifa que el encanto obraba. La faz arrugada y amarilla,
que hasta entonces no habia ofrecido aspecto vital, comenzaba a mostrar
una especie de fantdstica y tenue atmésfera humana que parecia fluctuar a
su alrededor, desvaneciéndose a veces completamente, y haciéndose otras
mids perceptible siguiendo las exhalaciones de la pipa. De igual manera
asumia toda la figura una semblanza de vida, como la que prestamos a
formas mal definidas de las nubes, engafidndonos a medias con las
divagaciones de nuestra propia fantasfa.

Si hubiéremos de ahondar profundamente en la materia, podria
dudarse si, después de todo, hubo algiin cambio en la sérdida, raida,
insignificante y mal pergenada figura del espantajo; o si inicamente alguna
ilusién fantasmagérica y cierto curioso efecto de luz y sombra la coloreaba
y delineaba en forma de engaiar los ojos de muchas personas. Los milagros
de la brujerfa adolecen siempre de artificio muy superficial; y por tltimo, si
esta explicacién no llega al fondo del proceso, no puedo ofrecer otra mejor.

—iMuy bien, lindo mancebo!—exclamé de nuevo Mami
Rigby.—Vamos, otra buena y vigorosa inhalacién, y linzala con fuerza y
violentamente. jFuma, por tu vida, te lo digo! jAspira desde el fondo de tu
corazon, si corazon tienes, y si éste tiene fondo! jBien, ahora! Aspira esta
bocanada como si gozaras en hacerlo.—

Y la bruja hizo un ademdn con la cabeza al espantajo, poniendo tal
potencia magnética en su gesto que inevitablemente debia éste obedecer,

como obedece el hierro a la misteriosa atraccién del imdn.
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—¢Por qué te quedas holgazaneando en tu rincén, perezoso?—dijo
Mamid Rigby.—iAvanza! iTienes el mundo delante de ti!—

Palabra, que si no hubiera oido yo mismo esta relacién en el regazo de
mi abuela y no hubiera quedado completamente establecida entre las cosas
verosimiles cuando mi infantil credulidad no podia aun analizar su
posibilidad, jam4s habria tenido el atrevimiento de referirla ahora.

Obedeciendo a la voz de Mamd Rigby y alargando el brazo como para
coger su mano extendida, la figura avanzé un paso, una especie de
sacudimiento o salto mds bien que paso; vacil6 luego y casi perdié el
equilibrio.

¢Qué mis podia esperar la hechicera? No era nada, después de todo;
solamente un espantajo de madera armado sobre dos estacas. Pero la
enérgica bruja se enfadd, y sacudié la cabeza, y lanzé la fuerza de su
voluntad tan poderosamente sobre aquella miserable combinacién de
madera podrida, paja mohosa y raida vestimenta, que se vié obligado el
espantajo a mostrarse hombre, a despecho de la realidad de las cosas. Asf
avanz6 hasta la faja luminosa. Detavose alli jpobre diablo de invencién!
revestido solamente de una capa ligerisima de apariencia humana, a través
de la cual era visible la rigida, desvencijada, incongruente, vieja, harapienta,
multiple e inttil combinacién de su esencia, pronta a desplomarse en tierra
en un montdn de residuos, por la conciencia de su propia indignidad para
erguirse. {Confesaré la verdad? En este punto de vivificacidn, el espantajo
me hace recordar ciertos caracteres indefinidos y anormales, compuestos de
elementos heterogéneos y empleados mil veces, a despecho de su
insignificancia, por los escritores de novelas (yo también como los demis)

que han poblado con ellos superabundantemente el mundo de la fantasfa.
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Mas la feroz bruja comenzaba ya a encolerizarse y a mostrar los rasgos
de su naturaleza diabdlica, que asomaba sibilante como una cabeza de
serpiente desde el fondo de su pecho, ante el comportamiento pusilinime
de la cosa que ella se habfa tomado la molestia de componer.

—iFuma, miserable!—grité con ira.—jFuma, fuma, fuma, td, criatura
de paja y vacuidad! jtd, andrajo! jtd, saco de harina! jtd, cabeza de calabaza!
itd, nada! ¢Dénde encontraré una palabra suficientemente vil para
calificarte? {Fuma, te digo, y aspira tu vida fantdstica junto con el humo; o
si no, arrancaré la pipa de tu boca y te arrojaré al lugar de donde ha venido
aquella brasa ardiente!—

Amenazado asi, el infeliz espantajo no tenfa mds remedio que inhalar
aquella peligrosa vida. Haciendo de necesidad virtud, aplicése
vigorosamente a la pipa, arrancando nubes de humo tan espeso que la
pequena cocina de la choza estaba envuelta por completo en los vapores del
tabaco. Un rayo de sol luchaba por atravesar esta niebla y podia apenas
reflejar vagamente la imagen de la hendida y empolvada vidriera de la
ventana sobre el muro opuesto. Entretanto Mamd Rigby, con un brazo en
jarras y el otro extendido hacia la figura, se destacaba ferozmente en medio
de la obscuridad, con el mismo porte y expresién que cuando provocaba
alguna terrible pesadilla en sus victimas y permanecia al lado del lecho para
saborear su agonia. El pobre espantajo fumaba y fumaba, trémulo y lleno
de terror. Mas es preciso reconocer que sus esfuerzos servian perfectamente
para el objeto; pues a cada sucesiva exhalacién, perdia la figura visiblemente
su aspecto informe y confuso y parecfa condensar su esencia. Aun la
misma vestimenta participaba de este migico cambio, brillando con reflejos

de novedad y resplandeciendo con el bello bordado de oro que por tan
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largo tiempo habfa estado opacado sobre el terciopelo. Y, revelindose
apenas entre el humo, un rostro amarillo dirigfa hacia Mamd Rigby sus
ojos sin expresion.

Al fin la vieja bruja cerré el pufio crispado, sacudiéndolo en direccién a
la figura. No estaba iracunda verdaderamente; mas procedia bajo el
principio, falso quizd pero profundo, como todos los que profesara
persona de las cualidades de Mamd Rigby, de que las naturalezas débiles y
entorpecidas, incapaces de sentir mejor inspiracién, deben aguijonearse
por medio del terror. En caso de que fracasara lo que ella intentaba, tenfa el
inhumano propésito de desparpajar al miserable simulacro en sus
primitivos elementos.

—Tienes el aspecto de un hombre,—dijo la  bruja
severamente.—¢ Tienes también, por acaso, algiin eco o remedo de voz? Te
ordeno hablar!—

El espantajo abri6 la boca, hizo algunos esfuerzos y emitié al fin un
murmullo tan entremezclado con el humoso aliento, que apenas podria
decirse si era voz en realidad o solamente una bocanada del humo del
tabaco. Algunos narradores opinan que los conjuros de Mamd Rigby y la
fuerza de su voluntad habian evocado un espiritu familiar dentro de la
figura y que ésta era la voz que respondia.

—iMadre,—murmuré la pobre voz ahogada,—no sedis tan cruel
conmigo! Yo bien desearfa hablar; pero ¢qué puedo decir, careciendo de
S€s0s?

—¢Que no puedes hablar, querido mio? ¢que no puedes hablar,
ta?-exclamé Mamd Rigby, suavizando con una sonrisa la dureza de su

continente.—Y ¢qué podrias decir, preguntas? jVaya, en verdad! Perteneces
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a la confraternidad de los crineos vacios, y ¢preguntas lo que habrfas de
decir? {Dirds mil cosas, y repitiéndolas mil y mil veces mds, no habrds dicho
nada todavia! {No tengas miedo, te digo! Cuando entres en el mundo
donde me propongo lanzarte, no te faltard lo necesario para poder hablar.
iHabla! {Vamos! Hablards tanto como un murmurador arroyo de molino,
si ti quieres. {Tienes suficiente talento para eso, estoy segura!

—A vuestras érdenes, madre,—respondio la figura.

—Eso ha estado muy bien dicho, tesoro mio, respondié Mamd
Rigby.—Entonces, habla como se te ocurra y no te preocupes. Encontrarés
un centenar de frases hechas y quinientas personas que las aprovechan. Y
ahora, querido mio, me he tomado tanto trabajo por ti, y eres tan hermoso
que, a fe mfa, te amo mds que a cualquier otro muiieco de brujerfa en todo
el mundo; y los he hecho de todas clases: de yeso, de cera, de paja, de palos,
de niebla nocturna, rocio de la mafiana, espuma del mar y humo de las
chimeneas. Pero ti eres el mejor de todos. Asi, atiende a lo que voy a
decirte.

—iS1, bondadosa madre,—dijo la figura;—con todo el corazén!

—iCon todo el corazén!—exclamé la bruja, dejando caer las manos
sobre los costados y riendo estrepitosamente.—Tienes una linda manera
de expresarte. {Con todo el corazén! {Y pusiste la mano sobre el lado
izquierdo de tu chaleco, como si realmente tuvieras corazén!—

De excelente humor por su fantdstica invencién, Mam4 Rigby dijo al
espantajo que debfa ir a representar su papel en el gran mundo, donde ni
un hombre entre ciento, aseguraba ella, estaba dotado de esencia mds
refinada que su propia creacion. Y para que pudiera mantener muy alta la

cabeza entre los mejores, dotéle al punto de incalculables riquezas.



Consistfan, parte en una mina de oro en Eldorado, y parte en diez mil
acciones en una bancarrota fraudulenta; medio millédn de acres de vifiedos
en el polo norte; un castillo en el aire y un castillo en Espafia; agregado a la
renta que todo aquello pudiera producir. Hizole donacién asimismo del
cargamento de sal de C4diz que llevaba cierto buque al cual hizo naufragar
la hechicera diez afios atrds en mitad del océano por medio de sus artes
nigromdnticas. Si la sal no se hubiera disuelto y pudiera introducirse en el
mercado, permitirfa levantar una bonita suma entre los pescadores. Para
que no careciera de dinero en efectivo, le dié un cuarto de penique de
cobre, sellado en Birmingham, que era todo lo que posefa; y, ademds,
muchisima calderilla’ que al aplicarse sobre la frente, la volvia mds y mds
refractaria a colorearse.

—Con esta clase de moneda solamente,—dijo Mamd Rigby,—puedes
hacer carrera en el mundo. jBésame, tesoro mio! He hecho por ti lo mds
que me ha sido posible.—

Ademis, con el objeto de que tuviera el aventurero todas las ventajas
necesarias para un bello ingreso en la vida, la excelente anciana le dié una
contrasefia que le harfa reconocer por cierto magistrado, miembro del
consejo, mercader, y funcionario eclesidstico: cuatro dignidades que
constitufan un solo hombre que se encontraba a la cabeza de la sociedad en
la metrépoli vecina. La contrasefia era ni mds ni menos que una sola
palabra que Mam4 Rigby murmuré al oido del espantajo y que éste debfa
murmurar a su vez al oido de mercader.

—Gotoso y todo como es este viejo camarada, hard por ti cualquiera
correrfa tan pronto como hayas pronunciado esta palabra en sus

ofdos,—djjo la vieja bruja.—iMam4 Rigby conoce muy bien al digno juez
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Gookin, y el digno juez conoce bien a Mamd Rigby!—

A estas palabras la bruja acercé su arrugada faz a la del muiieco, riendo
inconteniblemente y estremeciéndose con deleite de pies a cabeza a la idea
de lo que iba a comunicarle.

—El digno magistrado Gookin,—murmuré,—tiene por hija una
donosa doncella. Y jescucha bien, mi favorito! Tt tienes bello continente y
bastante ingenio natural. {Si, bastante viveza de entendimiento! Lo
comprenderds mejor cuando hayas podido apreciar el ingenio de los
demds. Ahora bien; con ese exterior e interior tuyos, eres el hombre
llamado a conquistar el corazén de una joven. {No lo dudes jamds! Te
garantizo que asi serd. Pon solamente de tu parte bastante aplomo en el
asunto, suspira, sontrfe, agita tu sombrero, adelanta el pie como un maestro
de baile, coloca la mano derecha sobre el lado izquierdo de tu chaleco, y la
linda Polly Gookin serd tuya.—

Todo este tiempo la nueva criatura habfa estado inhalando y exhalando
la vaporosa fragancia de su pipa y parecia ahora continuar en esta
ocupacién por propio placer y no como condicién indispensable para su
existencia. Era maravilloso observar cudn extraordinariamente se asemejaba
ahora a un ser humano. Sus ojos—que a este tiempo parecia ya
tenerlos—estaban fijos en Mamd Rigby, y movia o inclinaba siempre la
cabeza en el momento oportuno. Tampoco dejaban de acudir a sus labios
las palabras propias para la ocasién: “sRealmente? ¢En verdad? jDigame, se
lo ruego! ¢Es posible? {Palabra de honor! {De ninguna manera! jOh! jAh!
iJem!” y muchas otras exclamaciones de rigor que implican atencidn,
interrogacién, asentimiento o disentimiento de parte del oyente. Aun

después de haberse encontrado por alli y haber visto fabricar desde el
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principio al espantajo, era dificil resistirse a la conviccién de que el sujeto
comprendfa perfectamente el alcance de los astutos consejos que la vieja
bruja depositaba en su remedo de oido. Mientras aplicaba con mayor
entusiasmo sus labios a la pipa, su expresién se volvia mds sagaz, sus gestos
y ademanes adquirfan mayor vida y su voz resonaba de manera mds
inteligible. Sus vestidos lucfan también mds y mds con ilusoria
magnificencia. La misma pipa en que ardfa el conjuro de toda esta obra
maestra, dejé de aparecer como un pesado artefacto de tierra ennegrecida
para convertirse en un artistico objcto de espuma de mar con cabeza
pintada y boquilla de dmbar.

Podria temerse, sin embargo, que dependiendo del vapor de la pipa la
vida de esta ilusién, hubiera de terminar simultdneamente con la reduccién
del tabaco a cenizas. Pero la bruja habfa previsto esta dificultad.—Sostén la
pipa, hermoso mio,—dijo,—mientras la lleno de nuevo para ti.—

Era penoso ver como el elegante caballero comenzaba a retroceder
hasta espantajo mientras Mamd Rigby sacudia las cenizas de la pipa y
procedia a llenarla otra vez con el tabaco de su caja.

—iDickon!—exclamé con su voz fuerte e imperiosa,—jmds fuego para
esta pipal—

Apenas lo habia dicho, cuando la particula de rojo intenso brillaba
dentro de la cabeza de la pipa; y el espantajo, sin aguardar las érdenes de la
bruja, aplicando el tubo a sus labios, comenzaba a arrancar cortas y
convulsivas bocanadas que pronto, sin embargo, se convirtieron en mds
iguales y regulares.

—Ahora, chiquillo de mi corazén,—dijo Mamd Rigby,—suceda lo que

quiera debes adherirte a tu pipa. Tu vida reside allf; y esto lo sabes bien,
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aun cuando no sepas mucho mds fuera de esto. {No te desprendas de tu
pipa, te digo! Fuma, aspira, lanza nubes de humo, y si alguien te pregunta,
di a la gente que es por salud, que tu médico lo ha recomendado asi. Y
cuando tu pipa esté concluyéndose, ve, delicia mfa, a cualquier rincén vy,
penetrdndote primero bien de humo, exclama con imperio: “jDickon! juna
nueva pipa de tabaco! {Dickon! jfuego para mi pipa!” y fimala tan pronto
como sea posible. De lo contrario, en lugar de un galano caballero con
casaca bordada de oro, te convertirds en un haz de palos y vestidos
destrozados, un saco de paja y una arrugada calabaza. jAhora parte, tesoro
mio, y la dicha sea contigo!

—iNada temdis, madre!—dijo la figura con voz sonora, lanzando una
vigorosa bocanada.—iYo arribaré, si esto es dado a un caballero y a un
hombre honrado!

—iOh, ti me hards morir!—exclamé la vieja bruja, en una carcajada
convulsiva.—Eso estuvo muy bien dicho. {Si es dado a un caballero y a un
hombre honrado! Representas tu papel a la perfeccién. Continta siendo
un elegante caballero; y yo apostaré en tu cabeza como hombre de meollo y
de substancia, provisto de talento y de lo que llaman corazén, y de todo
aquello que debe poseer un hombre, contra cualquier otro animal de dos
pies. Por ti me creo yo ahora hechicera mds hibil que antes. ¢{No te he
formado acaso? {Y desafio a hacer cosa parecida a la mejor bruja de la
Nueva Inglaterra! Mira, llévate mi vara!—

La vara, que era un simple palo de roble, tomé inmediatamente la
apariencia de un bastén con pufo de oro.

—Esta cabeza de oro tiene tanto talento como la tuya,—dijo Mamai

Rigby,—y te guiard directamente a la casa del digno magistrado Gookin.
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Ve alld, mi lindo, querido, precioso, tesoro mio; y cuando pregunten tu
nombre, di que te llamas Feathertop (Cabeza Emplumada). Llevas plumas
en el sombrero, y arrojé todo un manojo en el hueco vacio de tu cabeza; tu
peluca es también del estilo llamado Feathertop. jAsi, Feathertop serd tu
nombre!—

Saliendo de la cabafa, Feathertop marché virilmente hacia la ciudad.
Mamid Rigby permanecié en el dintel, profundamente complacida de ver
los rayos del sol reflejindose en su obra, como si toda aquella magnificencia
fuera real; y observando cudn empefiosa y amorosamente fumaba su pipa
Feathertop, y con qué elegancia marchaba, a pesar de cierta ligera rigidez en
las piernas. Le miré alejarse hasta que se perdié de vista y envid su
bendicién a su favorito cuando una revuelta del camino le ocultd
completamente a sus 0jos.

Cerca del mediodia, cuando la calle principal de la vecina ciudad se
encontraba en el colmo del bullicio y animacién, segufa la acera un
extranjero de aspecto muy distinguido. Su porte y sus vestidos estaban
llenos de nobleza. Llevaba casaca color ciruela ricamente bordada, chaleco
de suntuoso terciopelo magnificamente adornado de hojas doradas, un
espléndido par de calzas encarnadas y las mds bellas y brillantes medias de
seda. Su cabeza estaba cubierta con una peluca tan lindamente arreglada y
empolvada que habrfa sido un sacrilegio desordenarla con el sombrero de
encaje dorado y adornado de una pluma nevada, que el caballero llevaba
bajo el brazo. En el pecho de la casaca resplandecia una estrella. Manejaba
este personaje su bastén de pufio dorado con la gracia peculiar de los
gentilhombres de aquella época; y, para completar su atavio, llevaba en los

pufios volantes de encaje de delicadeza etérea, delatando a las claras cudn
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ociosas y aristocrdticas debfan ser las manos que ocultaban a medias.

Circunstancia digna de notarse en el continente de este brillante
personaje, era que llevaba en la mano izquierda una pipa fantistica, con
cabeza deliciosamente pintada y boquilla de dmbar. Aplicébala a sus labios
cada cinco o seis pasos e inhalaba una profunda bocanada de humo que,
después de retener un momento en sus pulmones, arrojaba en graciosos
remolinos por la boca y la nariz.

Como es fécil imaginar, en toda la calle se trataba activamente de
conocer el nombre del extranjero.

—Es, sin duda, algin gentilhombre de elevada alcurnia,—decfa un
vecino de la ciudad.—¢Veis la estrella que lleva sobre el pecho?

—iNo; vaya que es poco brillante para verse!—decfa otro.—Si; debe ser
forzosamente un gentilhombre, como decis. Mas ¢qué ruta imagindis que
su seflorfa haya tomado para venir acd? No ha llegado barco del viejo
mundo desde el mes pasado; y si hubiera venido del sur por tierra, ¢queréis
decirme dénde estdn sus criados y su equipaje?

—No necesita equipaje para establecer su alcurnia,—hizo observar un
tercero.—As{ se presentara en harapos, brillarfa su nobleza a través de los
agujeros de sus codos. Jamds he visto semejante dignidad de aspecto. Tiene
la antigua sangre normanda en sus venas, lo jurarfa.

—Mas bien le tomarfa por un holandés o un alemdn de sangre
noble,—dijo otro de los ciudadanos.—Los hombres de aquellas regiones
tienen siempre la pipa en la boca!

—Asi son también los turcos,—respondié su compafiero.—Pero, a mi
juicio, este extranjero ha nacido en la corte francesa y aprendido alli la

cortesanfa y dignidad de maneras que en ninguna parte se despliegan como
y
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entre la nobleza de Francia. jAquel modo de andar también! Un
espectador vulgar lo juzgarfa algo rigido, lo calificarfa quizd de
sacudimiento o trote; pero a mis ojos tiene indecible majestad, y debe
haberlo adquirido por la observacién constante de las maneras del gran
monarca. El cardcter y profesion del extranjero estdn bastante evidentes. Es
algin embajador francés que ha venido a conferenciar con nuestros
gobernadores sobre la cesion del Canadd.

—Verosimilmente es un espafiol,—dijo otro,—y de alli viene su tez
amarillenta; o mds bien es de la Habana o de algin otro puerto de los
dominios espafioles, y viene a investigar las piraterias con las cuales se dice
que contemporiza nuestro gobernador. Aquellos colonizadores del Perti y
Méjico tienen la piel tan amarilla como el oro que extraen de sus minas.

—ijAmarillo o no, es un hombre muy hermoso! protesté una
seflora;—itan alto, tan esbelto! con un semblante tan fino y distinguido,
una nariz tan bien delineada y una boca tan deliciosamente expresiva! Y
iDios me bendiga, qué estrella mis brillante! jPositivamente arroja llamas!

—Lo mismo que vuestros ojos, hermosa dama,—dijo el extranjero,
haciendo una reverencia y agitando su pipa; pues pasaba justamente en
aquel instante.—jPor mi honor, casi me han deslumbrado!

—¢Se ha oido alguna vez cumplimiento mds exquisito y
original?>—murmurd la dama, en éxtasis de delectacién.

En medio de la admiracién general que excitaba el extranjero, sélo se
escucharon dos voces discordantes. Una de ellas fué la de un impertinente
can que después de olfatear los talones del resplandeciente personaje, meti6
la cola entre las piernas y se lanzé al corral de su amo, vociferando un

execrable aullido. El otro ser en desacuerdo con la opinién publica fué un
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chico que lanzé un chillido con toda la fuerza de sus pulmones,
balbuceando no sé qué ininteligible tonterfa acerca de calabazas.

Entretanto Feathertop seguia su camino por la calle. Con excepcién de
las pocas palabras corteses que dirigié a la dama y una que otra ligera
inclinacién de cabeza correspondiendo profundas reverencias de los
espectadores, parecfa completamente absorbido en su pipa. No era
necesaria mayor prueba de su alcurnia e importancia que la perfecta
ecuanimidad con que se manejaba mientras la admiracién de la ciudad
crecfa hasta convertirse casi en clamor en torno suyo. Con una multitud
congregada tras de sus huellas, llegd el extranjero finalmente a la casa del
digno juez Gookin, atravesé la reja, subié los peldanos de la escalera central
y llamé a la puerta. Pudo notarse que, en el intervalo entre su llamada y la
respuesta, sacudia el extranjero las cenizas de su pipa.

—¢Qué dijo con aquella voz tan imperiosa?—pregunté uno de los
espectadores.

—No sé, no podria decirlo,—respondié su amigo.—Pero el sol me
deslumbra de manera extrafia. {Qué ajado y descolorido se ha puesto
repentinamente su sefiorfa! jDios me bendiga! ¢Qué es lo que me pasa?

—Lo maravilloso es que su pipa, apagada hace un momento, aparece
otra vez encendida y con el fuego mds intenso que he visto en mi vida. Hay
algo misterioso en este extranjero. Qué bocanada de humo mds espesa!
¢Decfais que estaba ajado y descolorido? jMirad! Cuando se vuelve, brilla
la estrella en su pecho como una llamarada.

—Asi es, en verdad,—dijo su compafiero;—y deslumbrard
probablemente a la linda Polly Gookin a quien veo asomdndose a la

ventana de aquella habitacién.—
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Tan luego que se abrié la puerta, volviése Feathertop hacia la multitud,
inclindse majestuosamente, COMo un gran hombre que reconociera los
homenajes en la forma mis estricta, y desaparecié en la casa. Brillaba en su
semblante una especie de sonrisa misteriosa, una mueca, mejor dicho; pero
entre la muchedumbre que le contemplaba, nadie tuvo la penetracién
suficiente para descubrir su ilusoria personalidad, salvo un chiquillo y un
miserable can.

Nuestra leyenda pierde aqui algo de continuidad, y saltando sobre las
explicaciones preliminares entre Feathertop y el comerciante, pasa en busca
de la linda Polly Gookin. Era ésta una damisela de suaves y redondeadas
formas, cabello rubio, ojos azules y bello rostro sonrosado, ni demasiado
ingenuo, ni demasiado perspicaz. La joven descubrié por la ventana al
brillante extranjero que se encontraba a la puerta y, preparindose para la
entrevista, se acicalé inmediatamente con una cofia de encajes, un collar de
cuentas, su paiiuelo mds hermoso y su falda de damasco de la mejor
calidad. Mientras se apresuraba a bajar de su aposento al salén, mirdbase en
los grandes espejos ensayando lindos modales, ya una sonrisa, ya cierta
dignidad ceremoniosa, ya una sonrisa mds dulce que la primera, mientras
besaba su mano, moviendo la cabeza y manejando el abanico; en tanto que,
dentro del espejo, una insignificante doncellica repetia todos sus ademanes
y gestos ridiculos sin lograr que Polly se avergonzara de ellos. En suma, si la
linda Polly no llegaba a producir ilusién tan completa como el ilustre
Feathertop, era culpa de su poca habilidad y no de su poca voluntad para
conseguirlo; de manera que al demostrar asi su simplicidad, no era
aventurado suponer que el fantasma creado por la hechicera pudiera

conquistarla.
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Apenas oyé Polly el ruido de los pasos gotosos de su padre,
aproximdndose a la puerta del salén acompafiados del rigido resonar de los
zapatos de altos tacones de Feathertop, sentdse recta como una flecha y
comenzd inocentemente a entonar una cancion.

—iPolly! iPolly, hija mifal—grité el viejo mercader.—Ven aci,
chiquilla.—

El continente del magistrado aparecia turbado e indeciso cuando abri6
la puerta.

—Este gentilhombre,—continud, presentando al extranjero,—es el
caballero Feathertop, no, perdonadme, es Lord Feathertop, que me trae un
recuerdo de una antigua amiga. Cumplid vuestros deberes sociales con su
sefioria, nifia, y honradle como su calidad merece.—

Después de estas pocas palabras de presentacion, el magistrado
abandoné el salén. Mas si en este breve instante hubiera mirado Polly a su
padre en vez de dedicarse por entero a la contemplacién del brillante
caballero, habria podido comprender que algin peligro se cernia a la
inmediacion. El viejo estaba nervioso, inquieto y muy pélido. Tratando de
esbozar una sonrisa cortés deformaba su rostro en una mueca galvinica,
que se convirtié en ceflo feroz tan pronto como Feathertop hubo vuelto las
espaldas; al mismo tiempo que amenazaba con el pufio cerrado y golpeaba
el suelo con su pie gotoso; falta de cortesfa que trajo consigo su inevitable y
doloroso resultado. Parece, en verdad, que la palabra de introduccién de
Mamid Rigby, sea cual fuere, actuaba mds por el temor que por la voluntad
sobre el rico mercader. Siendo ademds hombre de extraordinaria sagacidad
y penetracion, advirtié que las figuras pintadas en la pipa de Feathertop

estaban dotadas de movimiento. Mirando con mayor atencién, pudo



convencerse de que aquellas figuras eran una partida de diablillos
debidamente provistos de cuernos y cola, y danzando con las manos
enlazadas y gestos de regocijo diabdlico en toda la circunferencia de la
cabeza de la pipa. Para confirmar sus sospechas, mientras guiaba Master
Gookin a su huésped a través de un obscuro pasadizo desde su despacho
particular hasta el salén, la estrella que Feathertop llevaba al pecho arrojé
verdaderas llamas, reflejando trémulos rayos sobre los muros, el techo y el
pavimento.

Con tales siniestros prondsticos que se manifestaban de maneras tan
diversas, no es sorprendente que el mercader pensara que comprometia a
su hija en relaciones muy dudosas. Maldecia en el fondo de su alma la
elegancia insinuante de los modales de Feathertop cuando este atrayente
personaje se inclinaba, sonrefa, posaba la mano sobre el corazén, inhalaba
una profunda bocanada de su pipa y enriquecia la atmésfera con el aliento
vaporoso de un suspiro fragante y visible. Alegremente habria puesto en la
puerta el pobre Master Gookin a su peligroso visitante; pero habfa de por
medio cierto grave terror que le constrefia.

Este respetable anciano, se habfa dejado arrastrar algo en mal camino
en su temprana juventud, lo tememos, y quizd se vefa ahora obligado a
redimirlo por el sacrificio de su hija.

La puerta del sal6n era en parte de cristales cubiertos por una cortina
de seda, cuyos pliegues quedaban un poquillo al sesgo. Tan vivo interés
acosaba al comerciante por presenciar lo que iba a acontecer entre la bella
Polly y el galante Feathertop que, después de abandonar el aposento no
pudo impedirse de mirar por la abertura de la cortina.

Mas nada de milagroso le fué dado observar; nada, fuera de las
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bagatelas antes enunciadas, que le confirmaron en la idea de que algin
peligro sobrenatural amenazaba a la bonita Polly. El extranjero era
indudablemente hombre de mundo, prictico, metédico y duefio de si
mismo; y, de consiguiente, el personaje preciso a quien un padre no debe
confiar sin la debida precaucién una ingenua y sencilla muchacha. El digno
magistrado que conocia la humanidad en cualquiera esfera o condicién, no
podia menos de advertir que todos los gestos y ademanes del distinguido
Feathertop respondfan en absoluto a las conveniencias del momento: nada
de rudeza natural habfa quedado en €l; las convenciones sociales estaban
tan adaptadas y asimiladas a su naturaleza intima, que le transformaban en
una obra de arte. Quizd si esta misma peculiaridad era lo que le prestaba
cierto aire pavoroso y fantasmagérico. Todo lo que es consumado y
perfectamente artificial en el hombre le hace aparecer sobrenatural ante
nuestros ojos, algo asi{ como si su individualidad bastara apenas para
dibujar en el suelo una sombra. Tratdndose de Feathertop, esta impresién
se confundia en un sentimiento extravagante, fantistico y original, como si
su vida y esencia dependieran del humo rizado que se escapaba de su pipa.
Pero la linda Polly Gookin no pensaba de esta manera. La pareja
paseaba entonces a través de la habitacién: Feathertop, con su andar
distinguido y su no menos distinguido semblante; la joven con cierta gracia
femenina natural, realzada por un toque ligero de afectacién que no la
perjudicaba y que parecfa aprendido del arte perfecto de su compaiiero.
Mientras mds se prolongaba la entrevista mds encantada estaba la linda
Polly; hasta que, pasado un cuarto de hora, la joven comenzéd
positivamente a sentirse enamorada, como pudo notarlo el viejo

magistrado desde su escondite. No era necesaria magia alguna para
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provocar este ripido resultado; el corazén de la pobre nifia era sin duda tan
apasionado que se fundia a su propio calor, reflejado en la hueca semblanza
de un amante. Nada importaba lo que Feathertop dijera: sus palabras
levantaban profundo eco y repercutian en los oidos de la joven; nada
importaba lo que hiciera: sus acciones revestian siempre caracteres heroicos
ante los ojos de Polly. Y puede suponerse que en aquellos momentos se
encendfan las mejillas de la joven y brillaba en sus labios tierna sonrisa, y
himeda dulzura en sus miradas; mientras la estrella chispeaba en el pecho
de Feathertop y los pequefios demonios corrfan con regocijo mds y mds
frenético alrededor de la cabeza de la pipa. {Oh, linda Polly Gookin! ¢Por
qué se regocijan tan locamente aquellos diablillos de que una necia
doncella esté a punto de dar su corazén a una sombra? ¢Es acaso una
desgracia tan inusitada, un triunfo tan raro?

De pronto se detuvo Feathertop y adoptando una actitud majestuosa
parecié imponer a la joven la contemplacién de su figura y desafiarla a que
resistiera su atractivo si esto era posible. La estrella, los bordados, las
hebillas, brillaban en aquel momento con esplendor indecible; los matices
pictdricos de su atavio tomaron mayor riqueza de colorido; desprendfase
de toda su persona el lustre y cortesanfa que traduce el encanto de modales
refinados. La doncella levanté los ojos y los fijo en su compafiero con
expresion timida y maravillada. Luego, como deseosa de juzgar por si
misma el valor que su sencilla belleza pudiera tener al lado de tal esplendor,
lanzé una mirada al espejo de grandes dimensiones enfrente del cual se
hallaban incidentalmente. Era una limina de las mds claras e incapaz de
lisonja. Apenas tropezaron los ojos de Polly con las imdgenes allf reflejadas,

lanzé un agudo grito, alejése del extranjero, le miré un momento con
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desordenado espanto, y se desplomé insensible sobre el pavimento.
Feathertop, siguiendo la direccién de su mirada en el espejo, contemplé
también, no el brillante remedo que su exterior aparentaba, sino la imagen
del sérdido conjunto de su composicion real, despojada de toda hechicerfa.

iMiserable simulacro! Casi debiéramos compadecerle. Levanté los
brazos con expresion desesperada, mds intensa que todas sus
manifestaciones anteriores para vindicar sus pretensiones de considerarse
humano; pues quizd por primera vez desde que inicid la vida mortal, tan a
menudo vacfa y decepcionada, se habifa forjado y aceptado plenamente la
ilusién de su propia personalidad.

Mami Rigby estaba sentada al fondo de su cocina hacia el creptsculo
de este dia tan lleno de acontecimientos, y sacudia justamente las cenizas de
una pipa nueva, cuando escuché un paso precipitado a lo largo de la
carretera. No se asemejaba mucho al ruido de pasos humanos, sino que
parecia mds bien el golpeteo de lefios o el chocar de huesos descarnados.

“{Ah!” pensé la vieja bruja, “¢qué pasos son éstos? ¢Qué esqueleto ha
salido fuera de su tumba?”

Una figura se precipit6 por la puerta de la cabafia. jEra Feathertop! Su
pipa estaba todavia encendida; la estrella flameaba atin sobre su pecho; los
bordados brillaban todavia en su atavio; y tampoco habfa perdido adn, en
forma apreciable, el aspecto que le hacia asemejarse a los mortales. Sin
embargo, por algo indescriptible en su continente, como sucede en todos
los casos en que el desengario se ha apoderado por completo de nosotros, la
triste realidad, se discernia bajo el hébil artificio.

—¢Qué cosa sali6 mal?>—pregunté la bruja.—¢Olfateé el hipdcrita

juez mds de lo preciso y arrojé a mi nifio de su casa? jInfame! Enviaré veinte
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demonios para atormentarle hasta que te ofrezca su hija de rodillas!

—No, madre,—dijo Feathertop desesperadamente;—no es eso.

—¢La chica desdend a mi precioso?—pregunté Mamd Rigby lanzando
rayos feroces de sus ojos, semejantes a dos brasas de Téphet.—{Cubriré su
rostro de barros! jVolveré su nariz tan roja como el fuego de tu pipa! jHaré
caer sus dientes delanteros! Dentro de una semana no serd ya digna de ti!

—Dejadla tranquila, madre,—respondié el pobre Feathertop;—Ila
doncella estaba casi vencida; y creo que un beso de sus dulces labios me
habrfa hecho sentirme completamente humano. Pero,—anadié tras breve
pausa y con un grito de desprecio para s{ mismo,—ime he visto, madre!
iHe visto la miserable, harapienta y vacia criatura que soy! {No quiero vivir
més!—

Arrancando la pipa de su boca, la estrell6 con toda su fuerza contra la
chimenea, y se desplomé en el mismo instante convertido en una mezcla de
paja y andrajos con algunos palos sobresaliendo del montén y una
arrugada calabaza en el centro. Los huecos de los ojos carecian ya de luz;
pero la abertura toscamente rasgada, que habia hecho las veces de boca,
parecia retorcerse aun en desesperada mueca y tenfa aspecto casi humano.

“i{Pobre chico!—exclamé Mam4 Rigby, lamentdndose ante los restos de
su desventurada creacién.—jPobre querido mio, lindo Feathertop! Hay
millares y millares de mequetrefes y charlatanes en el mundo, formados de
la misma mescolanza de desechos, andrajos y cosas inttiles que entraban en
su composicion. Gozan, sin embargo, de buena fama y jamds se aprecian a
sf mismos en lo que valen. ¢Por qué mi pobre mufieco habfa de ser el inico
en conocerse y en sufrir y perecer por ello?—

Murmurando estas palabras, habia llenado la bruja una nueva pipa de
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tabaco, y sostenia el tubo entre sus dedos vacilando entre colocarla en sus
propios labios o en los de Feathertop.

—iPobre Feathertop!—continué.—Podrfa darle ficilmente ocasién de
ensayar una nueva vida haciéndole salir mafiana al mundo. Pero no; es
demasiado tierno, demasiado exquisitamente sensible. Tiene demasiado
corazén para manejarse con provecho en este mundo tan vacio e
indiferente. jVaya! jvaya! Le haremos servir de espantajo, después de todo.
Es un oficio inocente y util, y vendrd bien a mi protegido. Si todos sus
semejantes encontraran ocupacion tan adecuada, serfa un gran bien para la
humanidad. Y en cuanto ala pipa, yo la necesito mds que él.—

Diciendo asi, Mamd Rigby llevé el tubo a sus labios.

—iDickon!—grité con su aguda e imperiosa voz,—fuego para mi pipa!
Notas

1. Juego de palabras intraducible. Brass, con referencia a moneda, significa calderilla,

numerario de cobre o bronce; y en otro sentido, descaro, desverglienza.— La Redaccidn.
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El entierro de Réger Malvin

LA EXPEDICION proyectada el aflo 1725 en defensa de las fronteras, y
que termind en la renombrada “batalla de Lévell,” es uno de los pocos
incidentes de la guerra india susceptibles de la luz fantdstica del romance.
Dejando a la sombra judiciaria ciertas circunstancias, la imaginacién
encuentra mucho que admirar en el herofsmo de una pequefia banda que
presentd batalla a enemigo dos veces superior, en el corazén de su propio
pais. La valentfa desplegada por ambas partes estuvo de acuerdo con las
ideas civilizadas sobre el valor; y aun la caballerfa andante no se
avergonzarfa de registrar en sus anales las hazafas individuales de uno o dos
de aquellos combatientes. La batalla a que nos referimos, aunque fatal para
los beligerantes, no tuvo consecuencias funestas para la nacién, porque
derrocé el poderio de una tribu y condujo a la paz que subsistié durante
varios afios consecutivos. La historia y la tradicién son minuciosas en sus
crénicas sobre este asunto; y el capitin de una partida de exploradores en la
frontera adquirfa renombre militar tan positivo como el del jefe que
condujera millares de hombres a la victoria. A pesar de la substitucién de
nombres ficticios por los verdaderos, serd ficil reconocer algunos de los

incidentes que se refieren en las pdginas siguientes, como el mismo relato
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escuchado de labios de los ancianos sobre la suerte de los pocos
combatientes que sobrevivieron en la retirada de la “batalla de Lévell.”

Brillaban alegremente los primeros rayos del sol sobre la copa de los
drboles a cuyo pie reposaron la noche anterior dos hombres, sus miembros
fatigados y heridos. Habian preparado su lecho de hojas secas de roble
sobre el pequefio plano que se extendia al pie de una roca situada cerca del
punto prominente de una de aquellas ondulaciones del terreno que
prestan tan variado aspecto a la comarca. La masa de granito, elevando su
brufiida y lisa superficie a quince o veinte pies sobre sus cabezas, semejaba
una gigantesca piedra tumularia, en que las venas naturales parecfan
formar una inscripcion en caracteres olvidados. En una extensién de varios
acres en torno de esta roca, los robles y otros drboles de madera dura
habifan reemplazado a los pinos, producto ordinario del terreno, y un joven
y vigoroso renuevo de roble se ergufa inmediatamente detrds de los
viajeros.

Las graves heridas del hombre mds anciano le habfan privado del suefio
evidentemente; pues apenas se posé el primer rayo del sol en la copa del
drbol miés elevado, enderezése penosamente de su posicién yacente y se
sentd. Las lineas profundas de su rostro y algunas hebras grises en sus
cabellos acusaban que habia pasado de la edad mediana; pero su musculoso
cuerpo habria sido capaz de resistir la fatiga como en la fuerza de la
juventud, a no ser por el efecto de sus heridas. La languidez y el
agotamiento se revelaban en sus macilentas facciones; y la mirada desolada
que arrojé a las profundidades de la selva manifestaba la intima conviccién
de que su peregrinaje habfa terminado. Volvié en seguida los ojos al

compafiero que estaba acostado al lado suyo. Era un joven que apenas
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habrfa alcanzado la edad viril, y yacfa, con la cabeza sobre el brazo,
entregado a un suefo intranquilo, que un estremecimiento causado por el
dolor de sus heridas parecia a cada instante a punto de romper. Su mano
derecha asfa un fusil; y a juzgar por el juego violento de sus facciones, su
suefio le mostraba de nuevo la visién del conflicto del cual era uno de los
escasos sobrevivientes. Un grito, agudo y fuerte sin duda en su sonadora
fantasfa, llegé a sus labios en vago murmullo; y, estremeciéndose a este
ligero eco de su propia voz, desperté repentinamente. Su primera
preocupacion al recobrar sus sentidos fué preguntar ansiosamente por el
estado de su companero herido. Este sacudié la cabeza.

—Rubén, hijo mio,—dijo,—esta roca tras de la cual nos encontramos
servird de piedra tumularia a un viejo cazador. Hay todavia largas millas de
tétrica soledad ante nosotros; y serfa lo mismo para mi aun cuando el
humo de la propia chimenea de mi casa estuviera al extremo de esta
ondulacién del terreno. Las balas indias son mds mortiferas de lo que yo
pensaba.

—Estdis débil por efecto de nuestra caminata de tres dias,—replicé el
joven,—y un poco de descanso os devolverd la fuerzas. Quedad aqui
mientras busco en el bosque las hierbas y raices que deben sustentarnos; y
después de haber comido, apoydndoos en mi, emprenderemos la vuelta al
hogar. No dudo de que con mi ayuda podréis llegar hasta una de las
guarniciones de la frontera.

—No tengo dos dias de vida, Rubén,—dijo el otro, serenamente,—y
mi cuerpo indtil no debe ser mds tiempo una carga para ti, que con
dificultad puedes sostenerte a ti mismo. Tus heridas son profundas y tus

fuerzas decaen rdpidamente; sin embargo, puedes salvarte aun, si te

194



apresuras a avanzar solo. Para mi no hay esperanza, y aguardaré aqui la
muerte.

—Si es asi, permaneceré a vuestro lado y velaré por vos,—dijo Rubén
con resolucidn.

—No, hijo mio, no,—insisti6é su compafero.—Deja que se imponga la
voluntad de un moribundo; dame tu mano, que yo la estreche, y parte.
¢Piensas que mis ultimos momentos serfan mds tranquilos con la idea de
que te condenaba a morir de muerte mis lenta? Te he amado como un
padre, Rubén; y en momentos como éste debo tener la autoridad de un
padre. {Te ordeno marchar, para que yo pueda morir en paz!

—Y porque habéis sido un padre para mi, ¢he de dejaros perecer y
quedar insepulto en esta soledad?—exclamé el joven.—No; si vuestro fin
se aproxima en verdad, velaré a vuestro lado y recibiré vuestra eterna
despedida. Cavaré una tumba aqui, bajo la roca, en la cual descansaremos
juntos, si la debilidad me hace desfallecer; o si el Cielo me da fuerzas,
buscaré el camino de mi hogar.

—En las ciudades y en cualquiera parte donde viven los
hombres,—replicé el otro,—se acostumbra enterrar a los muertos.
Ocultanlos asf a la vista de los vivos; pero aqui, donde ningin ser humano
pasard quizd en cien afios, ¢por qué no habria de descansar bajo el cielo,
cubierto unicamente por las hojas de roble cuando las hagan caer las
rifagas de otoflo? Y si de monumento se trata, aqui tenemos esta roca gris,
donde mi mano moribunda esculpird el nombre de Réger Malvin, para
que los viajeros futuros sepan que reposa aqui un cazador y un guerrero.
No te retardes, por consiguiente, sino apresurate al contrario, ya que no

por ti mismo, jpor ella, que quedaria desolada!—



Malvin pronuncié con voz trémula las wltimas palabras que
produjeron visiblemente hondo efecto en su compafero. Hiciéronle
recordar que existen deberes menos cuestionables que el de compartir la
suerte de un hombre a quien la muerte de su camarada no iba a beneficiar.
No podria afirmarse si algin sentimiento egoista se abrié paso en el
corazén de Rubén, a quien su conciencia hizo aun resistir obstinadamente
las stplicas de su compaiiero.

—iCudn terrible serfa aguardar la muerte en esta soledad!—exclamo el
joven.—Un hombre valiente no tiembla en el campo de batalla; y aun la
mujer puede morir valerosamente cuando los amigos rodean su lecho; pero
aqui...

—Tampoco  temblaré  aqui, Rubén  Bourne,—interrumpié
Malvin.—Soy hombre de corazén; y aunque no lo fuera, hay una fuerza
superior a la que pueden prestar todos los amigos del mundo. Eres joven y
amas la vida. Tus dltimos momentos necesitan comodidades que mi
naturaleza no reclama; y cuando me hayas depositado en tierra y te
encuentres solo, y la noche caiga sobre la selva, sentirds toda la amargura de
la muerte a que ahora podias haber escapado. Mas no daré razones egofstas
a tu generoso corazén. Abandéname por mi propia conveniencia, para
que, después de haber murmurado una plegaria por tu salvacién, tenga
tiempo de arreglar mis cuentas sin sentirme perturbado por pesares
terrenales.

—¢Y  vuestra hija! ¢Cémo me atreveré a afrontar sus
miradas?—exclamé Rubén.—jMe interrogard sobre la suerte de su padre,
cuya vida juré defender con la mfa propia! ¢{He de decirla que marchasteis

tres dias conmigo desde el campo de batalla y que os abandoné luego,
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dejindoos perecer, solo, en el desierto? ;No es preferible que me acueste en
la tierra y perezca al lado vuestro, antes que regresar salvo y verme obligado
a decir esto a Dorcas?

—Dirds a mi hija,—repuso Rdéger Malvin,—que, a pesar de
encontrarte dolorosamente herido, débil y fatigado, sostuviste por muchas
millas mis pasos vacilantes y te separaste de mi sélo a mis ruegos, porque
no quise yo que tu muerte pesara sobre mi alma. Le dirds que fuiste fiel en
medio del sufrimiento y los peligros, y que si tu sangre hubiera podido
salvarme, la habrias derramado hasta la dltima gota; y dile también que
serds para ella algo mds querido que un padre, y que os bendigo a ambos y
que mis ojos moribundos pueden vislumbrar una via larga y placentera
que recorreréis juntos.—

Mientras hablaba, habfase erguido Malvin, y la energfa de sus ltimas
palabras parecié llenar la selva solitaria con una visién de felicidad; mas, al
caer exhausto de nuevo sobre su lecho de hojas de roble, se apagé la luz que
por un momento habia brillado en los ojos de Rubén. Sintiése loco y
culpable de pensar en la dicha en momentos semejantes. Su compaiero
espiaba su movible fisonomia, tratando de arrastrarle con arte generoso a
procurar su propio interés.

—Quizd me equivoco respecto al tiempo que me resta de
vida,—prosigui6.—Es posible que con pronta asistencia llegara a
recobrarme de mis heridas. Los primeros fugitivos deben haber llevado ya a
la frontera las nuevas de nuestro desastroso encuentro, y probablemente
recorren el campo partidas para recoger a los que se hallan en condiciones
semejantes a las nuestras. Si tropezaras con una de estas partidas y la guiaras

a este sitio, ¢quién puede asegurar que no me verfa otra vez sentado al
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fuego de mi hogar?—

Una dolorosa sonrisa vagé por las facciones del moribundo al insinuar
esta infundada esperanza que, sin embargo, produjo efecto en Rubén.
Ningin motivo puramente egofsta, ni siquiera la situacién desolada de
Dorcas le habria inducido jamds a abandonar a su compafiero en
momentos semejantes; pero sus deseos acogieron la idea de que era posible
salvar la vida de Malvin, y su entusiasta naturaleza llegé casi a posesionarse
de la remota posibilidad de encontrar ayuda humana en aquella soledad.

—Seguramente que hay razones, y razones poderosas para esperar que
nuestros amigos no se encuentran muy distantes,—dijo a media voz.—Un
cobarde huy6é en salvo al comienzo de la pelea y es probable que haya ido
bien de prisa. Todos los fieles de la frontera han empufado sin duda el fusil
a tales nuevas; y, a pesar de que ninguna partida se aventurarfa tan adentro
de los bosques, puedo encontrarla quizd después de un dia de marcha.
Aconsejadme  escrupulosamente,—afiadié, volviéndose a  Malvin,
desconfiado de su propio criterio.—Si estuvierais en mi lugar, ¢me
abandonariais mientras tuviera vida?

—Hace veinte anos,—replicé Réger Malvin, suspirando, sin embargo,
al reconocer intimamente la disimilitud de ambos casos,—hace veinte afios
que escapé con un amigo muy querido del cautiverio de los indios cerca de
Montreal. Vagamos durante muchos dias entre los bosques, hasta que al
fin, desfallecidos por el hambre y el cansancio, mi amigo se desplomé y
traté de persuadirme que le abandonase, porque sabia que al permanecer
perecerfamos ambos; y con muy poca esperanza de encontrar socorro,
amontoné una almohada de hojas secas bajo su cabeza y me apresuré a

partir.

198



—¢Y volvisteis a tiempo para salvarlo?—pregunté Rubén, pendiente
de las palabras de Malvin como si fueran el profético anuncio de su propio
éxito.

—Si;—respondié el otro.—Llegué al campamento de una partida de
cazadores el mismo dfa antes del ocaso. Los guié hasta el paraje donde mi
amigo aguardaba la muerte; y ahora es un hombre sano y vigoroso que
trabaja en sus propias tierras muy lejos de la frontera, mientras que yo estoy
herido aqui pereciendo en las profundidades del desierto.—

Este ejemplo, actuando poderosamente sobre la decision de Rubén, se
fortalecia inconscientemente con muchos otros motivos en el alma del
joven. Réger Malvin comprendié que el triunfo estaba cerca.

—iAhora ve, hijo mio, y que el cielo te protejal—dijo.—Vuelve con
nuestros amigos tan pronto como puedas encontrarlos, a menos que las
heridas y el cansancio te hagan desfallecer; pero en este caso, envia dos o
tres, los que sea posible, en busca mia; y créeme, Rubén, mi corazén se
sentird mds ligero a cada paso que te acerque al hogar.—

Mas podia quizd observarse cierto cambio en su voz y en su fisonomia
mientras hablaba asf; porque era, en verdad, suerte horrible verse
abandonado para expirar en la soledad.

Rubén Bourne, convencido sélo a medias de que procedia con
rectitud, alzése y se preparé para la partida. Pero antes, aunque
contrariando los deseos de Malvin, reunié un montén de las hierbas y
raices que habfan sido su tinico alimento en los dos tltimos dfas. Colocé la
inatil provisién al alcance del moribundo, para quien dispuso igualmente
un lecho fresco de hojas secas de roble. Subiendo entonces al dpice de la

roca, que era dspera y rugosa por uno de sus lados, inclind el joven roble
y y
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até su panuelo en la rama mds alta. La precaucién no era innecesaria para
guiar a cualquiera que pudiese venir en busca de Malvin; porque los
costados de la roca, salvo el ancho y bruifiido frente, quedaban ocultos a
poca distancia por la densa vegetacion de la selva. El pafiuelo era el vendaje
de la herida del brazo de Rubén; y al atarlo en el drbol jurd, por la sangre de
que estaba manchado, que regresarfa, ya fuera para salvar la vida de su
compafiero o para depositar su cuerpo en la tumba. Bajé después y se
mantuvo con los 0jos bajos, escuchando las tltimas palabras de Malvin.

La experiencia de éste le sugerfa numerosos y detallados consejos
respecto al viaje del joven a través de la intrincada selva. Hablé de ello con
serena gravedad, como si enviara al joven de caza o a la guerra mientras
quedaba €l en seguridad; y de ningtin modo como si el rostro humano que
contemplaba en aquellos momentos fuera el altimo que habia de ver en su
vida. Pero su firmeza se conmovié antes de concluir.

—Lleva mi bendicién a Dorcas y dile que mi dltima plegaria serd por
ella y por ti. Encarécele de mi parte no conservar amargos sentimientos por
tu abandono—aqui palpité dolorosamente el corazén de Rubén—porque
sé que si tu vida hubiera pesado en favor mio, la habrias sacrificado sin
vacilar. Ella se casard contigo después de haber llorado algin tiempo a su
padre; y iquiera el Cielo concederos largos y felices dias, y puedan los hijos
de vuestros hijos rodear vuestro lecho de muerte! Y vuelve,
Rubén,—anadid, pues la debilidad de la muerte le vencia al fin,—cuando
tus heridas estén curadas y tu cansancio haya pasado; vuelve a esta roca
solitaria, a depositar mis huesos en la tumba y a murmurar una plegaria
sobre mis restos.—

Los habitantes de la frontera prestaban atencidn casi supersticiosa a los
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ritos de la sepultura; lo cual se originaba quizd en las costumbres de los
indios que hacfan la guerra tanto a los muertos como a los vivos;
presentindose muchos casos en que se sacrificaba la vida por el propésito
de enterrar a los que habfan perecido “en las fauces del desierto.” Rubén
comprendia, por consiguiente, toda la importancia de la solemne promesa
que hizo de volver y de llevar a cabo las exequias de Malvin. Era digno de
notarse que éste, al hablar a corazdén abierto en sus palabras de despedida,
no trataba ya de persuadir al joven de que quizd un rdpido socorro podria
salvarle. Rubén estaba intimamente convencido de que era la dltima vez
que vefa vivo el rostro de Malvin. Su naturaleza generosa le impulsaba a
quedarse a cualquier riesgo hasta que todo hubiera terminado; pero el
ansia de vivir y la esperanza de la felicidad se habifan fortalecido en su
corazén, y fué incapaz de resistir.

—Es suficiente,—dijo Réger Malvin, después de escuchar la promesa
de Rubén.—;Ve, y que Dios te gufe!—

El joven oprimié su mano silenciosamente, volvidse y partid. Sus
débiles y vacilantes pasos le habfan conducido muy poco trecho, sin
embargo, cuando la voz de Malvin le llamé de nuevo.

—iRubén, Rubén!—dijo débilmente; y Rubén regresé, y
arrodillindose junto al moribundo.

—Levintame y déjame reclinado contra la roca,—fué su ultima
peticién.—Mi semblante se dirigird asf hacia mi hogar, y podré divisarte un
instante mds cuando desaparezcas bajo los drboles.—

Habiendo satisfecho Rubén el deseo de cambiar de postura al
moribundo, comenzd otra vez su solitaria peregrinacién. Avanzaba al

principio mds rdpidamente de lo que correspondia sus fuerzas porque una
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especie de remordimiento, que atormenta a veces al hombre en sus actos
mds justificados, le incitaba a ocultarse cuanto antes a los ojos de Malvin;
mas, después de avanzar bastante lejos sobre las crujientes hojas, retrocedié
agazapindose, empujado por una ardiente y dolorosa curiosidad, y oculto
por las raices medio enterradas de un drbol caido, miré ansiosamente al
hombre abandonado. El sol matinal estaba claro y los drboles y arbustos
inhalaban el suave ambiente de mayo; pero habia, sin embargo, cierta
melancolfa en el aspecto de la naturaleza, como si simpatizara con los
dolores y sufrimientos de la muerte. Las manos de Rdger Malvin se
elevaban unidas en ferviente plegaria, de la cual pudo percibir Rubén en
medio de la tranquilidad de la selva algunas palabras que penetraron en su
corazén torturindole con sufrimiento intolerable. Eran acentos
interrumpidos que imploraban por la felicidad del joven y de Dorcas; y al
escucharlos, su conciencia o algin sentimiento andlogo, luché fuertemente
para persuadirle a volver y reposar de nuevo junto a la roca. Sinti6 todo el
horror del destino del noble y generoso ser a quien habfa abandonado en
tal extremidad. La muerte llegarfa lentamente como un fantasma,
avanzando poco a poco hasta él a través de la selva, y mostrando de drbol en
drbol, cada vez més cerca, su faz horrenda e implacable. Mas el destino de
Rubén le impulsaba probablemente a no retardarse un dia mis; y ¢quién le
reprocharfa haberse retraido de sacrificio tan indtil? Cuando lanzaba en
derredor la postrera mirada, la brisa hizo ondear la pequefia bandera en la
copa del roble, recordando a Rubén su juramento.

Muchas circunstancias contribuyeron a retardar al viajero herido en su
marcha a la frontera. El segundo dfa las nubes, densamente apretadas sobre

el horizonte, descartaron la posibilidad de regular su camino por la
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posicion del sol; y el joven ignoraba si los esfuerzos de su naturaleza casi
exhausta le llevaban mds cerca o mds lejos del fin apetecido. Provefan
escasamente a su subsistencia las bayas y otros productos naturales del
bosque. Rebafios de ciervos pasaban, es verdad, muy cerca de su lado y las
perdices se levantaban ante su paso; pero habifa consumido sus municiones
en la batalla y no podia siquiera intentar la caza. Sus heridas, inflamadas
por el constante esfuerzo de que dependia su sola esperanza de vida,
disminufan sus fuerzas y muchas veces perturbaban su razén. Pero, aun en
medio de su desvario, el joven corazén de Rubén se aferraba fuertemente a
la existencia; hasta que, incapaz absolutamente de movimiento, desfallecié
al fin bajo un 4rbol, viéndose obligado a esperar alli la muerte.

En tal situacion fue descubierto por una partida despachada en socorro
de los sobrevivientes, a las primeras nuevas de la batalla. Llevéronle a la
colonia mds cercana, que result6 por azar su propia residencia.

Dorcas, con la sencillez de los tiempos primitivos, velaba al lado del
lecho de su amante herido prodigindole aquellos cuidados que son
privilegio exclusivo del corazén y las manos de la mujer. Durante varios
dias los recuerdos de Rubén vagaron pesadamente entre los peligros y
obstdculos que habfa tenido que vencer, y el joven fué incapaz de dar
respuesta definida a las preguntas con que muchas personas se apresuraban
a fatigarle. No habian circulado atn detalles auténticos del combate; ni era
dado tampoco a las madres, esposas e hijos saber si los seres amados de su
corazén estaban cautivos o yacfan entre las cadenas inquebrantables de la
muerte. Dorcas guardaba en silencio sus temores hasta que una tarde,
despertando Rubén de un suefio intranquilo, parecié reconocerla mds

claramente que las veces anteriores. Observé que el joven habia
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reconquistado por completo sus sentidos y no pudo dominar mds largo
tiempo su ansiedad filial.

—¢Y mi padre, Rubén?—comenzd; mas el cambio de la fisonomia de
su amante la obligd a detenerse.

El joven se estremecié como a impulsos de agudo dolor y la sangre
subié violentamente a sus descoloridas y flacas mejillas. Su primer impulso
fue ocultar el rostro; pero, con desesperado esfuerzo se enderezé y habld
con vehemencia defendiéndose contra una imaginaria acusacién.

—Tu padre quedé mal herido en la batalla, Dorcas; y me prohibi6
embarazarme con el peso de su compaififa, permitiéndome solamente
acompanarlo hasta la orilla del lago para que pudiera saciar su sed y morir
en paz. Pero yo no queria abandonar al anciano en tal situacién; y, aunque
herido yo mismo, le sostuve prestindole la mitad de mis fuerzas, y le llevé
conmigo. Durante tres dfas vagamos juntos, y tu padre resistié mucho mds
de lo que yo esperaba; pero al despertar del cuarto dia, le encontré
desfallecido y exhausto; no podia proseguir; la vida se le escapaba; y...

—iMurié!—exclamé Dorcas débilmente.

Rubén sinti6 cudn imposible era confesar que su egoista amor a la vida
le habfa obligado a partir antes que la suerte del padre de la joven se
hubiera decidido. No hablé; solamente incliné la cabeza, y se desplomd,
desfallecido y avergonzado, ocultando, el rostro entre las almohadas.
Dorcas sollozé al ver confirmados sus temores; pero como se habfa
anticipado este golpe largo tiempo, pudo rehacerse mejor contra su
violencia.

—¢Abriste una fosa para mi padre en el desierto?—fué la pregunta que

expresé inmediatamente su piedad filial.
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—Mis brazos estaban débiles; pero hice lo que pude,—replicé el joven
en voz baja.—Elévase una magnifica piedra tumularia sobre su cabeza vy,
ipluguiera al cielo que me sea dado reposar tan tranquilamente como él!'—

Observando Dorcas el extravio de sus dltimas palabras, no inquirié
miés en aquella ocasidn; pero su corazén se tranquilizé a la idea de que
Réger Malvin no habfa carecido de los ritos funerarios que era posible
procurar. La historia del valor y la fidelidad de Rubén no perdié nada de su
fuerza cuando Dorcas la refirié a sus amigos; y el pobre joven, al dejar con
vacilante paso su cuarto de enfermo para respirar la brisa soleada, hubo de
sufrir la miserable y humillante tortura del inmerecido elogio general.
Todos reconocfan que era digno de solicitar la mano de la hermosa
doncella a cuyo padre habia sido fiel “hasta la muerte;” y como mi cuento
no es de amor, baste decir que pasados algunos meses Rubén llegé a ser el
esposo de Dorcas Malvin. Durante la ceremonia nupcial el rostro de la
desposada brillaba con reflejos sonrosados; pero el semblante del esposo
estaba pélido.

Atormentaba ahora el corazén de Rubén Bourne un sentimiento
incomunicable; algo que debia ocultar cuidadosamente a la persona que
mds amaba y en quien mds confiaba en el mundo. Deploraba amarga y
profundamente la cobardia moral que habfa retenido sus palabras cuando
estuvo a punto de confesar la verdad a Dorcas; pero el orgullo, el temor de
perder su carifio, la obsesién del desprecio general, impidiéronle rectificar
la falsedad. Comprendia que no era acreedor a censura alguna por haberse
separado de Réger Malvin. Su presencia, el sacrificio gratuito de su vida,
habria agregado solamente una nueva angustia a los tltimos momentos del

moribundo; pero al disimular este hecho justificable, le habia prestado la



apariencia misteriosa de una falta; de manera que Rubén, a quien su razén
decfa haber procedido honradamente, experimentaba, sin embargo, en alto
grado los terrores mentales que constituyen la expiacién de todo aquel que
ha perpetrado un crimen oculto. Por efecto de cierta asociacién de ideas
llegaba hasta considerarse a veces casi un asesino. Durante muchos afios,
también, le asaltaba de repente una idea que no podia arrojar por completo
de su mente aun cuando comprendia toda su insensatez y extravagancia.
Tenia la obsesién torturadora de que su suegro permanecia atin sentado al
pie de la roca, sobre las marchitas hojas, vivo y aguardando el socorro que
habfa implorado. Estas alucinaciones mentales, aparecfan y desaparecfan
sin que, a pesar de todo, jamds las hubiera tomado Rubén por realidades;
pero cuando su dnimo estaba tranquilo y despejado, sentiase consciente de
haber faltado a una promesa solemne, y de que un cuerpo insepulto
clamaba por €l desde el desierto. Mas, a consecuencia de su prevaricacidn,
vefase en la imposibilidad de obedecer a la llamada. Era demasiado tarde
para invocar la asistencia de los amigos de Réger Malvin para llevar a cabo
el entierro diferido por tanto tiempo; y el supersticioso temor a que eran
dados mds que nadie los colonos extranjeros, retrafa a Rubén de
aventurarse solo en esta empresa. No sabfa siquiera hacia qué lado de la
inmensa selva debfa buscar la brufiida roca con sus fantdsticos caracteres, a
cuya base yacfa el insepulto caddver: sus recuerdos de todo el viaje eran
muy indistintos, y la Gltima parte no habia dejado impresién alguna en su
memoria. Sentfa, sin embargo, un impulso constante, una voz perceptible
s6lo a sus oidos, que le ordenaba volver y redimir su promesa; y tenfa la
conviccién extraordinaria de que, al tratar de efectuarlo, llegarfa

directamente hasta los restos de Malvin. Mas afio tras afio segufa
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desobedeciendo esta intimacion desoida aunque sentida. Este tnico y
secreto pensamiento llegd a convertirse en una cadena que liaba su espiritu
y rofa su corazén como una serpiente, transforméndole poco a poco en un
hombre irritable, melancélico y abatido.

En el transcurso de algunos afios de matrimonio, se presentaron
notables cambios en la prosperidad de Rubén y Dorcas. Toda la riqueza
del primero habfa consistido en su corazén sano y sus brazos robustos,
mientras Dorcas, tinica heredera de su padre, hizo duefio a su esposo de
una granja cultivada de antiguo, mds extensa y mejor provista que la mayor
parte de los establecimientos de la frontera. Rubén Bourne era, sin
embargo, un propietario descuidado: en tanto que las tierras de los otros
fructificaban anualmente cada vez mds, las suyas se arruinaban en igual
proporcién. El desaliento por la agricultura habia disminuido con la
terminacién de la guerra india, durante la cual viéronse los hombres
obligados a manejar con una mano el arado y el mosquete con la otra,
juzgindose afortunados si los salvajes no destrufan el producto de su
arriesgada labor, ya en las sementeras o en los graneros. Pero Rubén no
aproveché de las nuevas condiciones del pafs; ni tuvieron éxito sus escasos
intervalos de aplicacién industriosa a sus negocios. La irritabilidad por la
cual habia llegado a distinguirse era otra de las causas de su decreciente
prosperidad, ocasiondndole continuos disgustos en sus inevitables
relaciones con los colonos vecinos. El resultado de todo esto fueron juicios
innumerables; porque el pueblo de la Nueva Inglaterra, en los primeros
tiempos y en medio de las salvajes condiciones del pafs, adoptaba siempre
que le era posible el método legal para zanjar sus diferencias. En una

palabra, la gente no simpatizaba con Rubén Bourne; y, completamente
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arruinado algunos afios después de su matrimonio, restibale un sélo
recurso para luchar contra la mala suerte que venia persiguiéndole: abrirse
paso entre los rincones mds escondidos de la selva y procurarse la
subsistencia en algin paraje virgen del desierto.

Rubén y Dorcas tenfan un hijo de su matrimonio, llegado ya a la edad
de quince afnos, hermoso adolescente que prometia gloriosa virilidad.
Estaba especialmente dotado para las salvajes proezas de la vida de la
frontera, en las cuales empezaba ya a sobresalir. Tenfa el pie ligero, la
punterfa exacta, répida comprensién y corazén animoso y jovial; de
manera que todos los que prevefan la repeticion de la guerra india,
hablaban de Cyrus Bourne como de un jefe futuro para la colonia. Rubén
amaba al mancebo con profundo y reconcentrado ardor, como si todo lo
que habia de bueno y feliz en su naturaleza se hubiera transmitido a su hijo
con la fuerza de su afeccién. Aun Dorcas, amante y amada, le era mucho
menos cara que el joven; porque los secretos pensamientos y emociones
solitarias de Rubén habfanle vuelto egoista poco a poco, y sélo era capaz de
amar profundamente aquello que representaba, o que ¢l imaginaba, un
reflejo o renovamiento de su propia naturaleza. Se reconocfa en Cyrus,
como habfa sido en sus lejanos dias; y parecia a veces compartir el espiritu
del mancebo y revivir a una vida nueva y feliz. Rubén partié acompaiiado
de su hijo a la expedicién emprendida con el objeto de elegir el trozo de
terreno que deberfan cultivar, y derribar y quemar los drboles; labor
necesariamente preliminar al transporte de sus enseres domésticos.
Transcurrieron asi dos meses del otofio; pasados los cuales Rubén Bourne
y el joven cazador regresaron a pasar el tltimo invierno en las colonias.

A principios del mes de mayo la pequefa familia, cortando los vinculos
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de afecto que la encadenaban a los objetos inanimados, se despidié de los
pocos que aun se apellidaban sus amigos a despecho de la ruina de su
fortuna. La tristeza de la partida mitigdbase en diversas formas en cada uno
de los peregrinos. Rubén, hombre caprichoso y misdntropo a causa de su
desdicha, partié con su severa fisonomia habitual y con los ojos bajos,
sintiendo poca pesadumbre y desdefiando reconocerla. Dorcas, sollozando
fuertemente por el desgarramiento de los lazos con que su naturaleza
sencilla y afectuosa se habfa unido al lugar, sentiase de otro lado confortada
a la idea de que los seres queridos de su corazén marchaban con ella y que
estarfan reunidos dondequiera que se dirigiesen. Y el mancebo, a la vez que
enjugaba una ldgrima en sus ojos, pensaba en el placer de las aventuras que
le brindaba la selva jamds hollada.

iOh! ¢quién no ha deseado, en el entusiasmo de un ensuefio a ojos
abiertos, vagar en la inmensidad de un desierto estival, sintiendo en el
brazo el peso ligero de una criatura dulce y bella? Los jovenes no
encontrarfan mds barrera a su paso libre y triunfante que el bullente
océano o las montanas coronadas de nieve; el hombre tranquilo elegiria su
hogar alld donde la naturaleza ha provisto doble riqueza, en el valle de
algiin transparente arroyuelo; y cuando la edad provecta le alcanzara alli,
tras largos afios de esta pura existencia, encontrarfale convertido en el padre
de una raza, en el patriarca de un pueblo, en el fundador de lo que estaba
llamado a ser una nacién. Y cuando la muerte llegara hasta él, como el
dulce suefio que invocamos tras un dia de felicidad, sus numerosos
descendientes llorarfan sobre sus venerados restos. Envuelto por la
tradicién en misteriosos atributos, serfa semejante a un dios para las

generaciones venideras; y su posteridad mds remota le mirarfa en un
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pedestal, dominando el valle milenario en el esplendor de su gloria.

La intrincada y sombria selva a través de la cual vagaban los personajes
de mi cuento era completamente diferente de la tierra fantdstica del
sofiador. Posesiondbase de su existencia la naturaleza, a pesar de todo; y las
aflictivas preocupaciones traidas del mundo exterior eran lo Gnico que se
oponfa ahora a su felicidad. Una robusta y peluda caballerfa, que conducia
todas sus riquezas, no protestaba por el pequefio peso de Dorcas que se le
agregaba a veces; ya que generalmente el vigor de su raza la sostenia al lado
de su marido durante la dltima parte de la jornada diaria. Rubén y su hijo,
con el mosquete al hombro y el hacha colgada a la espalda, conservaban su
paso infatigable, espiando con ojos de cazador las piezas que servian para su
sustento. Cuando el hambre se dejaba sentir, detenfanse y preparaban su
alimento en el bosque, en el margen de algin inmaculado arroyo que
protestaba con dulce murmullo, como una doncella al primer beso de
amor, cuando se arrodillaban para beber rozindolo con sus labios
sedientos. Dormfan en una choza fabricada de ramas y despertaban al
brotar la aurora, frescos para emprender las tareas del nuevo dia. Dorcas y
el mancebo viajaban alegremente, y aun el espiritu de Rubén brillaba a
intervalos con muestras exteriores de placer; pero interiormente le
agobiaba un pesar frio, tan frio que lo comparaba a las masas de nieve
acumuladas en las profundidades de los valles y en las hondonadas de los
riachuelos, mientras arriba se ostentan las hojas de verde brillante.

Cyrus Bourne tenfa suficiente conocimiento de la selva para advertir
que su padre no segufa el mismo rumbo que tomaron en su expedicién del
pasado otofo. Dirigianse ahora mds hacia el norte, abandonando la

direccién de las colonias y penetrando en una regién de que bestias y
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hombres salvajes eran los tinicos posesores. El joven hizo alusién algunas
veces a esta materia, y Rubén le escuchaba atentamente, llegando a cambiar
una o dos veces la direccién de su marcha siguiendo los consejos de su hijo;
mas apenas lo habfa hecho, parecia encontrarse intranquilo. Lanzaba hacia
adelante miradas rdpidas y escudrifiadoras, buscando aparentemente
enemigos ocultos detrds de los troncos de los drboles; y no encontrando
nada peligroso por aquel lado, torndbalas atris como si temiera ser
perseguido. Observando Cyrus que su padre volvia gradualmente a su
primera direccién, no traté ya de intervenir: no permitiéndole su
naturaleza aventurera lamentar la mayor extension y misterio de su ruta,
aunque sentfa involuntariamente oprimirsele el corazén.

En la tarde del quinto difa, hicieron alto y armaron su sencillo
campamento una hora antes del ocaso. El aspecto del pais en las tltimas
millas aparecfa diverso a causa de las ondulaciones del terreno que
semejaban las olas enormes de algin mar petrificado; en una de cuyas
depresiones, paraje romdntico y agreste, levanté la familia su tienda y
encendié su hogar. Habfa algo que estremecia y emocionaba a la par en el
especticulo de aquellos tres seres, unidos por los fuertes lazos del amor y
aislados de toda otra criatura humana. Los obscuros y tétricos pinos se
inclinaban sobre ellos y cuando el viento barrfa sus altas ramas, un rumor
misericordioso escuchdbase en el bosque; ¢o quizd se lamentaban aquellos
viejos drboles, temiendo que los hombres intentaran al fin destrozar sus
raices con el hacha? Rubén y su hijo se propusieron marchar en busca de
caza, de la cual no tenfan provisién aquel dfa, mientras Dorcas preparaba la
cena. El mancebo, después de prometer que no se alejarfa mucho del

campamento, partié con paso tan ligero y eldstico como el ciervo que se
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proponia derribar; mientras su padre, sintiendo pasajera felicidad al
mirarle, pensaba enderezar sus pasos en direccién opuesta. Dorcas,
entretanto, sentdse cerca del fuego de secas ramas, sobre un tronco de drbol
caido hacfa largos afios, enmohecido ahora y cubierto de musgo. Su
ocupacién, alternada con una mirada incidental al puchero que
comenzaba a hervir sobre el fuego, era la lectura del almanaque de
Massachusetts del afio en curso que, con excepcion de una vieja Biblia en
gotico, constitufa toda la riqueza literaria de la familia. Nadie presta mayor
atencién a la divisién arbitrarfa del tiempo que aquéllos que se encuentran
excluidos de toda sociedad; y asi Dorcas hizo notar como dato de
importancia que era el doce de mayo. Su marido se estremecié.

—iEl doce de mayo! {Deberfa recordarlo bien!—murmurd, mientras
un torrente de pensamientos ocasionaba cierta confusiéon momenténea en
su mente.—¢Ddnde estoy? ¢{Dénde me encuentro vagando? ¢En dénde le
he dejado?—

Dorcas, demasiado acostumbrada a las maneras inciertas de su marido
para notar especialmente esta nueva peculiaridad, dej6 el almanaque a un
lado y se dirigié a ¢l con aquel tono melancdlico que los corazones tiernos
dedican a los pesares largo tiempo enfriados y desvanecidos.

—DPor estos dfas, en este mismo mes, hace dieciocho afios, mi pobre
padre abandoné este mundo por otro mejor. Tuvo un brazo carifioso para
sostener su cabeza y una tierna voz para alentarle en sus dltimos
momentos, Rubén; y el pensamiento de los afectuosos cuidados que le
prodigaste me ha consolado muchas veces desde aquel tiempo. {Oh! {La
muerte serfa horrible para un hombre solitario en un lugar tan

abandonado como éste!
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—iRuega al  Cielo, Dorcas,—dijo Rubén con voz
interrumpida,—ruega al Cielo que ninguno de nosotros muera solitario y
quede insepulto en esta triste soledad!—Y se apresuré a alejarse, dejindola
cuidar del fuego bajo los tétricos pinos.

La rapidez de la marcha de Rubén Bourne disminuyé poco a poco
conforme se hacfa menos sensible el dolor que las inocentes palabras de
Dorcas le habifan producido. Mil extrafas reflexiones se apoderaron, sin
embargo, de su mente; y, avanzando mds bien con paso de somndmbulo
que de cazador, no podia atribuirse a precaucién alguna de su parte que su
tortuosa marcha no le arrastrara muy lejos del campamento. Sus pasos se
encaminaban maquinalmente casi en circulo; y no observé siquiera que se
encontraba en el margen de un trozo de terreno cubierto de espesa
arboleda, entre la cual no habifa ya pinos. En vez de éstos, vefanse aqui
robles y otras clases de drboles de madera dura; y en torno de sus raices
brotaba densa y apretada maleza dejando, sin embargo, espacios vacios y
cubiertos de gruesas capas de hojas secas. Cada vez que el roce de las ramas
o el crujido de los troncos producia algin rumor, como si la selva
despertara de un suefo, Rubén levantaba instintivamente el mosquete que
reposaba en su brazo y lanzaba una mirada rdpida y escrutadora por todos
lados; mas, convencido por su ligera observacién de que ninguna pieza se
aproximaba, entregdbase de nuevo a sus pensamientos. Meditaba sobre la
extrafia influencia que le habfa arrastrado tan lejos en las profundidades del
desierto y fuera de su rumbo premeditado. Incapaz de penetrar hasta los
secretos repliegues de su alma, donde el motivo yacia oculto, creyé que una
voz sobrenatural le habia hecho adelantar y que una potencia sobrenatural

habifa impedido su regreso. Confiaba en que la Providencia le procurarfa la
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ocasién de expiar su pecado; esperaba encontrar los huesos tan largo
tiempo insepultos; y que, una vez depositados bajo tierra, la paz arrojarfa
sus resplandores sobre el sepulcro de su corazén. Distrdjole de estas ideas
un rumor en el bosque a corta distancia del sitio a que habfa llegado.
Observando el movimiento de algin objeto detrds de la espesa cortina de
maleza, hizo fuego con el instinto del cazador y la seguridad del buen
tirador. Un suave quejido, que decfa de su certeza, y con el cual aun los
animales pueden expresar su agonfa mortal, pasé inadvertido para Rubén
Bourne. {Qué recuerdos se atropellaban en su mente?

La espesura en cuya direccion habfa hecho fuego crecia cerca de la cima
de una ondulacién del terreno, apretindose en torno de la base de una roca
que por la forma y pulido de uno de sus lados, no estaba lejos de asemejarse
a una gigantesca piedra tumularia. Como reflejada en un espejo se
reproducia la imagen de esta roca en la memoria de Rubén: reconocia
hasta las venas que parecfan formar una inscripcién en olvidados
caracteres. Todo continuaba igual, excepto una densa maleza que envolvia
la parte baja de la roca, y habria ocultado a Réger Malvin en caso que
permaneciera todavia sentado en aquel sitio. En este momento las miradas
de Rubén advirtieron otro cambio que el tiempo habia efectuado desde
que se encontré por ultima vez en el mismo lugar que ahora ocupaba,
detrds de las raices enterradas del drbol caido. El drbol joven en cuya copa
habia atado el sangriento simbolo de su juramento, habia crecido vy,
desarrollidose hasta convertirse en un gran roble, lejos todavia de su
madurez, pero abundantemente provisto de umbrosas ramas. Pero habfa
en este drbol una particularidad que hizo temblar a Rubén. El centro y las

ramas inferiores mostraban vida exuberante, y el exceso de vegetacién
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cubrfa el tronco casi hasta la tierra; pero alguna circunstancia habia
esterilizado la parte superior del roble, y su rama mds alta aparecfa
marchita, sin savia y tristemente muerta. Rubén recordaba cémo habia
flotado la pequena bandera al tope de aquella rama cuando estaba verde y
fresca, dieciocho anos atrds. ;Qué crimen pues la habia marchitado?
Después de la partida de ambos cazadores, Dorcas continud sus
preparativos para la cena. Su mesa silvestre era el gran tronco de un 4rbol
cafdo y cubierto de musgo, en cuya parte mds ancha habia extendido un
mantel blanco como la nieve y dispuesto toda la vajilla de brillante metal
que les restaba de lo que habia sido su orgullo en la colonia. Era algo
extrafo encontrar aquel rincén de lujo doméstico en el seno desolado de la
naturaleza. El sol lanzaba todavia sus resplandores sobre las ramas altas de
los drboles que crecfan en terreno elevado; pero las sombras de la tarde
obscurecfan ya la hondonada donde habian acampado, y el fuego
comenzaba a enrojecerse reflejindose en los negros troncos de los pinos o
revoloteando sobre la densa y obscura masa de follaje que circundaba aquel
paraje. Dorcas no estaba triste; porque sentia que era preferible viajar en el
desierto con los amados de su corazén, que vivir aislada en medio de una
multitud que no se interesara por ella. Mientras se ocupaba en arreglar
asientos de trozos de madera cubiertos de hojas para Rubén y su hijo,
flotaba su voz en la selva sombria siguiendo el ritmo de una cancién
aprendida en la juventud. La ruda melodia, produccién de un bardo que
no conquistd la gloria, describfa una noche de invierno en una cabana de la
frontera, cuando la familia, asegurada contra las irrupciones de los salvajes
por las avalanchas de nieve, se regocijaba al fuego de su hogar. Toda la

cancién posefa el indecible hechizo peculiar de la idea original; pero cuatro



lineas, insistentemente repetidas, brillaban entre el conjunto como el fuego
de los corazones cuya alegria celebraban. En ellas, con la magia de unas
cuantas palabras, habia destilado el poeta la verdadera esencia del amor de
la familia y de la felicidad doméstica, y eran un cuadro y un poema a la par.
Mientras Dorcas cantaba, los muros de su casa abandonada parecfan
rodearla; no vefa ya los tétricos pinos, ni escuchaba el rumor del viento que
enviaba, sin embargo, su fuerte hdlito a través de las ramas con cada verso, a
morir alld lejos en hondo lamento cargado de los ecos de la cancidn.
Sobrecogidse al ruido de un disparo en las cercanias del campamentos; y, sea
a causa del repentino estallido o de su soledad al lado del fuego, comenzé a
temblar violentamente. Mas en seguida rié con todo el orgullo de su
corazén maternal.

—iMi bello cazador! Mi hijo ha derribado algin ciervol—exclamé,
recordando que Cyrus habfa partido a cazar en la direccidon hacia donde
resond el tiro.

Aguardé un espacio razonable de tiempo creyendo escuchar sobre las
crujientes hojas el paso ligero de su hijo que volvia a referir sus proezas.
Pero el joven no aparecié inmediatamente; y entonces ella lanzé su alegre
voz a encontrarle entre los drboles.

—iCyrus! {Cyrus!—

Aun se retardaba su aparicién; y Dorcas decidi6 ir personalmente a su
encuentro, ya que el disparo habfa sido muy cerca al parecer. Quizd si su
ayuda era también necesaria para traer al campamento el venado que se
lisonjeaba haber derribado su hijo. Se adelanté, de consiguiente,
enderezando sus pasos en la direccién del ya lejano disparo, y cantando

mientras avanzaba para que el mancebo pudiera advertir su llegada y correr
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a su encuentro. Tras cada tronco de 4rbol y cada sitio que podia servir de
escondite crefa descubrir el semblante de su hijo riendo con la malicia
jovial que nace de la afeccién. El sol estaba ya muy bajo en el horizonte y la
luz que atravesaba los 4rboles era suficientemente indecisa para crear
muchas ilusiones en su bien preparada fantasia. Varias veces creyd
vagamente ver su rostro mirdndola entre las hojas; y una vez imaginé que la
hacia sefias desde la base de una escarpada roca. Mirando este objeto con
mds atencion, encontré que no era mds que el tronco de un roble cubierto
hasta el suelo de pequefias ramas, una de las cuales, mds saliente que las
otras, moviase a impulsos de la brisa. Rodeando la base de la roca, se
encontré sdibitamente junto a su marido que habifa llegado por otra
direccién. Inclinando el candén de su fusil cuya culata descansaba en las
hojas marchitas, Rubén parecfa absorto en la contemplacién de cierto
objeto que yacfa a sus pies.

—¢Qué es eso, Rubén? ¢Derribaste al ciervo y te quedaste dormido
sobre ¢l?—exclamé Dorcas, riendo alegremente al observar a la ligera la
posicién y aspecto de su marido.

El no se movié, ni volvié los ojos hacia ella; y cierto horror frio y
siniestro, indefinible en su origen y en su objeto, comenzé a apoderarse de
la sangre de Dorcas. Advertia ahora que el rostro de su marido tenfa palidez
mortal y que sus facciones estaban rigidas, como si fueran incapaces de
asumir otra expresion que la de la horrible desesperacion que las
petrificaba. No dié el mds ligero signo de haber notado su presencia.

—iPor el amor del cielo, hiblame, Rubén!—exclamé Dorcas, y el eco
extrafo de su propia voz la aterrorizé mds atin que el silencio de muerte.

Su marido se estremecid, la miré en el rostro, conddjola al frente de la
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roca y sefialé con el dedo.

iOh! jAll{ yacfa el mancebo, dormido, pero sin suefios, sobre las hojas
caidas de la selva! Descansaba la mejilla sobre el brazo; sus suaves rizos cafan
echados hacia atrds sobre su frente; sus miembros estaban ligeramente
laxos. ¢Algin sibito desfallecimiento habfa acometido al joven cazador?
¢Despertariale la voz de su madre? {Dorcas sabfa bien que aquello era la
muerte!

—Esta inmensa roca es la piedra tumularia de tu familia mds cercana,
Dorcas,—dijo su marido.—Tus ldgrimas regardn a la vez la tumba de tu
padre y la de tu hijo.—

Ella no le oyé. Con un alarido salvaje, que parecié brotar de lo mds
hondo de su alma dolorida, se desplomé insensible junto al cuerpo de su
amado hijo. En el mismo instante la rama marchita en la copa del roble se
deshizo en el ambiente tranquilo y cay6 en ligeros y suaves fragmentos
sobre la roca, sobre las hojas, sobre Rubén, sobre su mujer y su hijo y sobre
los huesos de Rger Malvin. Entonces se conmovié el corazén de Rubén y
brotaron ligrimas de sus ojos como el agua de una roca. El hombre abatido
por la desgracia redimié la solemne promesa del mancebo herido. Su
crimen quedaba expiado; la maldicién se apartaba de su lado; y después de
haber vertido sangre mds querida a su corazén que la suya propia, subié a
los cielos por primera vez en largos afios una plegaria de labios de Rubén

Bourne.
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Edward Everett Hale

Edward Everett Hale nacié en Boston, Massachusetts, el 3 de abril de 1822;
murié en la misma ciudad el 10 de junio de 1909. Procedia de una familia
distinguida de patriotas y hombres importantes en intelectualidad y en
moral. Se educé en la Boston Latin School y en Harvard University,
gradudndose en la universidad a la temprana edad de diecisiete afios.
Comenz6 su carrera ensefiando latin por corto tiempo, dedicindose luego
al estudio de la teologfa, y mds tarde fue ministro unitario, ejerciendo el
ministerio de pastor en varias iglesias principales de Worcester y Boston,
Massachusetts. Desde 1903 hasta 1909, época de su fallecimiento, fué
capelldn del senado nacional. Fué abolicionista ardiente, caudillo en varios
movimientos de reforma, famoso conferenciante, anticuario, naturalista,
socidlogo y filintropo. Colaboraba en muchos diarios y revistas y escribié
sobre temas muy diversos. Entre sus obras pueden mencionarse: History of
Kansas and Nebraska (1854); Ninety Days’ Worth of Europe (1861); A
Man without a Country (1861); Puritan Politics in England and New
England (1869); The Ingham Papers (1870); Ten Times One Is Ten (1870);
His Level Best (1872); Philip Nolan’s Friends (1876); A New England
Boyhood (1892); How to Live (1902); Memories of a Hundred Years (1902);
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We, the People (1903); Foundation of the Republic (1907); y muchos

volimenes de sermones, libros para nifios, etc.
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El hombre sin patria

SUPONGO que pocos lectores del New York Herald del 13 de agosto de
1863 observarian por casualidad en una humilde esquina, entre las
defunciones, el anuncio siguiente:

NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bordo de la corbeta Levant de los
Estados Unidos. Lat., 2° 11" S. Long., 131° O, PHILIP NOLAN.

Por mi parte lo adverti, debido a la circunstancia de encontrarme
desamparado en la antigua casa de la misién en Méckinac, aguardando un
vaporcito del lago Superior que nunca se decidfa a llegar; y devoraba, por
consiguiente, cuanta lectura podia acaparar, hasta las defunciones y
matrimonios anunciados en el Herald. Tengo buena memoria para
nombres y personas, y el lector echard de ver conforme avance que tenfa
razones suficientes para recordar a Philip Nolan. Muchas personas, en
cambio, se habrfan interesado en este anuncio, si el oficial del Levant que lo
redactd, hubiéralo hecho en esta forma: “Fallecié, mayo 11, £/ hombre sin
patria”. Pues bajo el nombre de “El hombre sin patria” habia sido
generalmente conocido este pobre Philip Nolan por todos los oficiales de
marina que le tenfan bajo custodia hacfa cosa de cincuenta afios y, a la

verdad, por todos los marineros de la armada. Hasta podria decir que
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muchos de los hombres que acostumbraban beber con ¢l un vaso de vino
una vez a la quincena durante viajes de tres afios, nunca supieron que su
nombre era Nolan, y ni siquiera si el infeliz tenfa nombre alguno.

No hay ningtin mal en referir la historia de este ser infortunado. Hasta
hoy ha habido razén para guardar secreto absoluto, aun cuando terminé la
administracién de Mddison en 1817; secreto de honor entre los oficiales de
la armada que tenfan sucesivamente bajo custodia a Nolan. Y dice muy alto
ciertamente del esprit de corps de la profesién y del honor personal de sus
miembros que la historia de este hombre haya sido totalmente desconocida
ala prensa y, segin creo, a toda la nacién. Por ciertas investigaciones hechas
en los archivos navales, cuando fuf agregado al despacho de los astilleros,
me inclino a pensar que los informes oficiales a su respecto se quemaron
cuando el incendio de los edificios publicos en Wishington. Uno de los
Tucker, o quizd uno de los Watson, estuvo a cargo de Nolan a la
terminacién de la guerra; y cuando, al regresar del viaje, presentd su
informe en Wéshington a uno de los Créwninshield, que se encontraba
entonces en el departamento de marina, descubrié que en las oficinas de
estado se ignoraba por completo tal historia. No sabria decir si era
desconocida en realidad o si la politica adoptada consistia en un “Non mi
ricordo.” Pero lo que sé es que, desde 1817 y quizd antes, ningtin oficial de
marina ha mencionado a Nolan en sus informes de viaje.

Como dije antes, no existe ahora la necesidad de misterio. Y ya que ha
muerto la desgraciada criatura, paréceme interesante referir un poquillo de
su historia, siquiera sea para ensefiar a los jévenes americanos del dia lo que
significa ser un hombre sin patria.

Philip Nolan era un joven oficial de los mds distinguidos en la “Legién
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del Oeste,” como se llamaba entonces la divisién de nuestro ejército
originaria del oeste. Cuando Aarén Burr realizé su primera y arrojada
expedicién a Nueva Orleans en 1805," encontrd en el fuerte de Mdssac o en
algin otro punto de la ribera, como cosa dispuesta por el diablo, a aquel
alegre, intrépido y brillante joven, en, alguna cena, imagino. Burr le
observd, conversé con ¢€l, pased con él, llevéle uno o dos dias a navegar en
su barco y le fascind, en una palabra. Al afio siguiente la vida de cuartel era
demasiado insipida para el pobre Nolan. Hizo uso del permiso de escribirle
que le habfa concedido el gran hombre. El pobre mozo escribi6 una tras
otra largas, floridas y pomposas cartas, y volvié a escribir, y envid las copias,
sin que jamds viniera una linea de respuesta del fastuoso impostor. Los
demis jévenes de la guarnicién se burlaban de €l porque, en su afeccién
mal recompensada por un politico, habia sacrificado en escribirle el tiempo
que ellos dedicaban al monongabela,” al sledge y al high-low-jack.’ El
bourbon,* el euchre y el po/eer,S eran aun desconocidos. Pero un dia Nolan
tuvo su desquite. Aquella vez descendié Burr el rio, no como abogado en
busca de lugar adecuado para establecer sus reales, sino como conquistador
disfrazado. Habia derrotado a no sé cudntos procuradores, habia asistido a
no sé cudntos banquetes publicos; su nombre habifa salido en letras de
molde en no sé cudntas revistas semanales; y se rumoraba que tenfa un
ejéreito a sus espaldas y un imperio delante de €. El dia de su llegada fué un
gran dia para el pobre Nolan. No harfa una hora que se encontraba Burr
en el fuerte cuando ya habfa enviado a buscarle. Aquella noche pidié a
Nolan que le acompaiiara en su esquife para mostrarle un cafiaveral o un
drbol de algoddn, segin decfa; en realidad, para seducirle; y cuando

arriaron la vela, Nolan estaba ya alistado en cuerpo y alma. Desde entonces,
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aun cuando €l todavia lo ignoraba, se convirtié en un hombre sin patria.

Lo que Burr proyectaba lo sé tanto como vos, querido lector. No nos
interesa, de otro lado. Solamente, cuando estallé la gran catdstrofe, y
Jéfferson y los partidarios de la casa de Virginia® de aquel entonces se
propusieron enrodar a todos los Cldrence posibles de la Casa de York” con
motivo del juicio de alta traicién en Richmond, algunos de los acalorados
de segundo orden en aquel distante valle del Misisipi, mds alejado entonces
de nosotros de lo que hoy se encuentra la sonda de Puget, introdujeron la
novedad en su escenario provincial; y para disipar la monotonia del verano
en el fuerte de Adams, se dieron como especticulo una serie de juicios
militares de los oficiales. Varios coroneles y mayores fueron enjuiciados, y
para completar la lista entré también Nolan contra quien existian indicios
miés que suficientes, Dios lo sabe: que estaba aburrido del servicio, que
habia querido abandonarlo, que habria obedecido gustoso la orden de
marchar a cualquier lado con todo el que quisiera seguirle, siempre que la
orden apareciera firmada: “Por mandato de Su Excelencia, A. Burr.” La
corte marcial proseguia sus tareas. Pero los pdjaros gordos volaban, alo que
yo me sé. La culpabilidad de Nolan quedé suficientemente establecida,
como decfa; sin embargo, ni vos lector ni yo hubiéramos sabido nunca de
él, si no fuera porque al preguntarle el presidente del tribunal, momentos
antes de terminar si deseaba decir algo para probar su lealtad constante a
los Estados Unidos, en un frenesi de rabia grité:

“iAl diablo los Estados Unidos! {No quisiera ofr hablar jamds de los
Estados Unidos!”

Supongo que Nolan no imaginé hasta qué punto iban a herir sus

palabras al viejo coronel Morgan que presidia la corte marcial. La mitad,



por lo menos, de los oficiales presentes habia servido bajo la revolucidn,
arriesgando la vida, por no decir el cuello, en obsequio a los ideales que €l
zaherfa tan desdefiosamente en su locura. Philip Nolan, por su parte, habfa
crecido en el oeste® de aquellos dias, en medio de la “conspiracién
espafiola,” y la “conspiracién de Orleans,” y todo lo demds. Habfase
educado en una colonia cuya mejor sociedad estaba formada por uno que
otro oficial espafiol o algtin mercader francés de Orleans. Su educacién, tal
como era en la actualidad, se habfa perfeccionado en sus expediciones
industriales a Veracruz, y creo que me dijo alguna vez que su padre tomé a
un inglés como ayo suyo durante un invierno en la colonia. Habfa pasado
la mitad de su juventud con un hermano mayor persiguiendo caballos
salvajes en Tejas; en una palabra, los “Estados Unidos” apenas pasaban de
una idea vaga para ¢l. Sin embargo, habifa vivido a costa de los “Estados
Unidos,” todo el tiempo que estaba en el ejército. Habfa jurado, por su fe
de cristiano, ser leal a los “Estados Unidos.” Los “Estados Unidos” le
habian dado el uniforme que vestfa y la espada que llevaba al costado.
Nada, mi pobre Nolan; solamente porque los “Estados Unidos” os habfan
aceptado entre los primeros como uno de sus leales hombres de honor,
aquel “A. Burr” se preocupaba de vos un pelo mis que de los hombres de
su chata que izaban la vela de la embarcacién.

No excuso a Nolan; explico simplemente al lector por qué enviaba al
diablo a su patria y deseaba no volver a oir hablar de ella jamds.

Sélo volvié a oir el nombre de su patria una vez después de aquellas
palabras. Desde aquel instante, el 23 de septiembre de 1807, hasta el dia en
que murid, 11 de mayo de 1863, jamds oyé nombrar de nuevo a los Estados

Unidos. Durante este largo medio siglo fué¢ un hombre sin patria.
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El viejo Morgan, como he dicho, sintidse terriblemente ofendido. Si
Nolan hubiera comparado a George Wéshington con Bénedict Arnold, o
gritado “iDios guarde al rey George!” no habria quedado Morgan mds
dolorosamente impresionado. Transladé la corte marcial a sus habitaciones
particulares, y volvié al cabo de quince minutos con el rostro més blanco
que un sudario, para decir:

“Prisionero, escuchad la sentencia del tribunal! El tribunal decide,
sujeto a la aprobacién del presidente, que jamds volviis a oir el nombre de
los Estados Unidos.”

Nolan solté una carcajada. Pero nadie le imitd. El tono del viejo
Morgan habia sido demasiado solemne, y todo el cuarto quedé en silencio
mortal durante un minuto. Aun Nolan perdié su fanfarronerfa pasado un
momento. Entonces Morgan afadi6:—“Sefior mariscal, llevad al
prisionero a Orleans en un buque de guerra y entregadlo alli al jefe naval.”

El preboste dié sus érdenes, y sacaron al prisionero de la sala del
tribunal.

“Sefior preboste,” continué el viejo Morgan, “cuidad de que nadie
mencione los Estados Unidos en presencia del prisionero. Sefior preboste,
ofreced mis respetos al teniente Mitchel en Orleans, y pedidle que nadie
nombre a los Estados Unidos mientras el prisionero se encuentre a bordo
del buque. Recibiréis érdenes escritas del oficial de servicio esta noche. La
corte se suspende sin dfa determinado.”

Siempre he creido que el coronel Morgan llevé a Wishington los
procedimientos de la corte marcial, explicando a Jéfferson lo que habia
pasado. Lo cierto es que el presidente aprobé la resolucién; es decir, a

creerse a las personas que aseguran haber visto su firma. Antes de que el
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Nautilus diera la vuelta de Nueva Orleans por la costa septentrional del
Atldntico llevando a su bordo al prisionero, la sentencia quedaba aprobada
y él era un hombre sin patria.

El plan adoptado fué mds o menos el mismo que se siguié siempre.
Quizd naci6 de la necesidad de enviarle por agua desde el fuerte de Adams
y de Orleans. Se solicité del secretario de marina,—probablemente el
primer Créwninshield, aun cuando no estoy seguro de la persona,—que
pusiera a Nolan a bordo de algin buque del gobierno aparejado para larga
travesfa, ordenando que se le confinara de tal suerte que jamds volviese a oir
hablar de su patria ni a volverla a ver. Pocas travesias largas se realizaban en
aquel tiempo, y la marina no gozaba de gran favor; de manera que, siendo
casi todo tradicién en esta historia, como ya lo he explicado, no podria
decir con certidumbre cudl fué su primer viaje. Pero el capitdn a quien fué
entregado Nolan—probablemente Tingey o Shaw, aunque también pudo
ser alguno de los jévenes de aquel tiempo que, como yo, son viejos en la
actualidad—el capitdn, decfa, regulé la forma y las precauciones necesarias
para el caso, las mismas que, de acuerdo con aquel programa, se llevaron a
cabo hasta la muerte del prisionero.

Treinta afios después, cuando era yo oficial segundo del /ntrepid, vi el
pliego original que contenia las instrucciones. Siempre he lamentado no
haber sacado entonces copia exacta de este papel. Decfa, sin embargo, mds
o menos lo siguiente:

Wiishington (y la fecha,
que debe haber sido a
fines del 1807).
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Sefior: El teniente Neale os entregard la persona de Philip Nolan, ex
teniente en el ejército de los Estados Unidos.

En el transcurso de su juicio por la corte marcial, manifesté dicha
persona, acompaiado de un voto, el deseo de no volver a oir hablar jamds
de los Estados Unidos.

La sentencia del tribunal fué que este deseo quedara satisfecho.

Por ahora ha confiado el presidente la ejecucién de la sentencia a este
departamento.

Tomaréis al prisionero a bordo de vuestro buque, y le guardaréis con
toda clase de precauciones para impedir su fuga.

Le procuraréis alojamiento, mesa y vestidos en relacién con el grado de
oficial que habfa alcanzado en el ejército, como si fuera a bordo un pasajero
por asuntos del gobierno.

Los caballeros pueden hacer a bordo cualquier arreglo que juzguen
conveniente con respecto a su sociedad. No debe exponérsele a ninguna
falta de cortesfa, ni es necesario recordarle que se encuentra prisionero.

Pero bajo ningtin concepto oird hablar de su patria ni leerd la menor
noticia concerniente a los Estados Unidos; y recomendaréis especialmente
a los oficiales a vuestras drdenes que, en las diversas concesiones que dicha
persona pueda obtener, cuiden de que se mantenga esta regla que envuelve
su expiacion.

La intencién del gobierno es que jamds vuelva a ver el pafs de que ha
renegado. Antes de la terminacién de vuestro viaje, recibiréis 6rdenes
acerca de la forma en que esto debe verificarse.

Respetuosamente,

Por el Departamento de Marina,
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W. Séuthard.

Si hubiera conservado yo en la memoria esta orden completa, no habria
solucién de continuidad al principio de mi historia. Por lo que respecta al
capitin Shaw, siempre que fuera él, pasé la orden a su sucesor en el puesto,
y éste, a su vez, al que le siguid; y supongo que el capitin del Levant la
conserva hasta hoy como documento para probar su derecho de conservar
a aquel hombre bajo su indulgente custodia.

La regla adoptada a bordo del buque en el cual conoci al “hombre sin
patria” era la misma que se habia observado desde el principio, segin creo.
En ninguna mesa agradaba tenerle de continuo, porque su presencia
cortaba toda conversacién sobre la patria o el regreso futuro, sobre politica
y literatura, paz o guerra; suprimiendo, en fin, mds de la mitad de los temas
que agrada tratar a los hombres durante una navegacién. Pero se crey6
siempre demasiado duro que le estuviera vedado reunirse siquiera alguna
vez con nosotros mds alli de un simple saludo; y adoptamos, por ultimo,
cierto sistema definido. No se le permitia conversar con los tripulantes a
menos que hubiese algin oficial de por medio. Con los oficiales no existia
restriccién, naturalmente, hasta donde €l y los otros quisieran extenderlo.
Pero ¢l se volvia mds y mds timido, aunque tenfa sus favoritos: yo era uno
de ellos. Entonces el capitin le invit a su mesa todos los lunes, y cada mesa
le tomé un dfa por turno. Segun las proporciones del barco, cada uno le
tenfa a su mesa con mayor o menor frecuencia. Tomaba el almuerzo en su
camarote—siempre tenfa su camarote particular—donde habia un
centinela o alguien de guardia para vigilar la puerta. Y todo lo demds que
comia o bebia, lo tomaba solo. En ciertas ocasiones, cuando los marinos o

la tripulacién tenfan algun dia de fiesta, se les permitia invitar a “Plain
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Buttons” (Botones llanos), como le llamaban. Entonces enviaban a Nolan
con algun oficial, y mientras se encontraba con ellos, tenfan los hombres
prohibicién de hablar de la patria. Tengo para mi que el especticulo de su
castigo era moralizador. Llamdbanle “Plain Buttons,” porque aun cuando
¢l preferfa vestir el uniforme regular del ejército, no se le permitia usar los
botones que llevaban las iniciales o la insignia del pafs que habia
desconocido.

Recuerdo que poco tiempo después de haberme agregado a la marina,
me encontraba una vez en tierra con algunos de los oficiales mds antiguos
de nuestro buque, y los del Brandywine con quienes nos reunimos en
Alejandria. Tenfamos licencia para hacer una excursion al Cairo y a las
Pirdmides. Mientras nos zangolotedbamos a lomo de burro en aquella
direccién, algunos de estos caballeros (los jovenes les llamédbamos “Dons”
entonces, pero la frase cambid hace largo tiempo) comenzaron a hablar de
Nolan, y uno de ellos manifesté el sistema que se segufa con respecto a sus
libros y a sus lecturas. Como casi nunca se le permitfa desembarcar aunque
el buque estuviera fondeado en el puerto largos meses, el tiempo se le hacfa
pesado con frecuencia, y cualquiera estaba autorizado para prestarle libros
siempre que no fueran publicados en América, ni hicieran mencién de este
pais. Esta clase de libros era muy comuin en aquel tiempo, en que la gente
del otro hemisferio se preocupaba de los Estados Unidos tanto como
nosotros del Paraguay. Recibfa asi, pronto o tarde, todos los periédicos
extranjeros que llegaban al buque; solamente que alguien los revisaba
primero y recortaba cualquier aviso o capitulo en que se aludiera por
incidencia a la América del Norte. Esto resultaba un poco cruel a veces,

cuando lo escrito detrds de lo cortado era tan inocente como el Hesiodo.
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En la mitad de alguna relacién sobre las batallas napolednicas, por ejemplo,
o de cierto discurso de Cdnning, encontraba de repente el pobre Nolan un
gran vacfo porque a la vuelta de la pagina venia el aviso de algiin paquebote
para Nueva York, o cualquier trozo insignificante del mensaje del
presidente. Aquélla fué la primera vez, digo, que llegaba a mi conocimiento
algo de este sistema, con el cual tanto y tanto tuve que hacer después. Lo
recuerdo, porque apenas se hizo alusién a las lecturas, el pobre Phillips,
que era de la partida, nos refirié algo acontecido a Nolan en su primer viaje
al cabo de Buena Esperanza; siendo esto todo lo que alcancé a saber de tal
viaje. Habfan tocado en el cabo, y después de cumplir los deberes de
cortesfa con el almirantazgo y la marina ingleses, se preparaban a partir para
una larga travesfa en el océano Indico. En previsién del pesado viaje,
Phillips consiguié que un oficial le prestara una coleccién de libros
ingleses, lo cual entonces como en nuestros tiempos significaba una suerte
inesperada. Entre ellos, como si el diablo lo hubiese preparado, contdbase
The Lay of the Last Minstrel (El canto del dltimo trovador), poema del
cual mds o menos todos habian oido hablar, pero que ninguno conocia a
fondo. Creo que no harfa mucho que se habfa publicado. Bien; nadie
pensé que hubiera riesgo de encontrar allf nada nacional, aunque Phillips
juraba que el viejo Shaw habfa arrancado la Tempestad de Shékespeare
antes de ddrsela a Nolan porque decfa, “las islas de Bermuda deben ser
nuestras y, por Jupiter, algun dia lo serin.” Asi, permitiése a Nolan que se
reuniera a la compafifa cierta tarde en que un grupo fumaba y lefa en voz
alta en el puente. Ahora no se hace esto a menudo, pero cuando yo era
joven matdbamos asf el tiempo con mucha frecuencia. Bien; sucedié que

llegé el turno a Nolan de leer para los demds; y lefa muy bien, por lo que
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me sé. Ninguno de los presentes conocia una palabra del poema; solamente
que trataba de magia y caballerfa, y que pasaba hacfa diez mil afos. El
pobre Nolan ley6 de seguido el canto quinto, detGvose un minuto, bebid
un trago, y comenzé de nuevo, sin la menor idea de lo que venia a
continuacion:

Alli vive un hombre tan desgraciado, que nunca a si mismo pudo decir,

Parece imposible que ninguno de nosotros hubiera oido antes aquel
poema; pero asi era, y el pobre Nolan prosigui6, inconsciente o
mecdnicamente:

iEsta es mi patria, mi pafs natal!

Entonces todos advirtieron que algo doloroso se acercaba; mas Nolan,
esperando pasar pronto, supongo, empalidecié un poco, pero siguid
adelante:

“;Cuyo corazon jamds ardi6 dentro del pecho,
tras largos afios en ajenas tierras,
al enderezar sus pasos al hogar?...

Si alli vive ese hombre, id, miradle bien....”

En este momento todos deseaban en sus adentros que hubiera forma
de saltar dos pdginas del poema; pero Nolan no tuvo presencia de 4nimo
para esto; tartamuded un poco, volviése color de escarlata y balbuced:

Para él no entona el ministril sus trovas;

a pesar de sus titulos, su nombre famoso,

riquezas sin ndmero, cuanto el deseo puede forjar,
aquel infeliz, dentro de si concentrado....

Y aqui se ahogé el desgraciado; no pudo continuar; y levantindose

precipitadamente, arrojé el libro al mar, desaparecié en su camarote, “y
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ipor Jupiter!” decfa Phillips, “no le vimos mds por espacio de dos meses. Y
yo tuve que inventar una triste historia para explicar al cirujano inglés por
qué me era imposible devolverle su Wilter Scott.”

Esta anécdota revela mds o menos el tiempo en que la fanfarronerfa de
Nolan se habifa venido abajo. Al principio, decfan, era altanero, consideraba
una farsa su prisidn, afectaba gozar con el viaje, y asf en lo demds; pero, dice
Phillips, que cuando volvié a salir de su camarote no era ya el mismo
hombre. Jamds ley6 en voz alta otra vez, a menos que fuera la Biblia o algo
de Shékespeare o cualquiera otra cosa de que estuviese muy seguro. Pero
no fué esto solamente. Jamds volvi6 a mostrar con los jévenes el
compaferismo de otros tiempos. Siempre era timido después cuando yo le
conoci, hablaba rara vez y sélo para contestar, excepto con unos pocos
amigos. Entusiasmdbase en contadas ocasiones—recuerdo haberle oido
expresarse con bella elocuencia en los tltimos afios de su vida, sobre tema
inspirado en uno de los sermones de Fléchier—pero generalmente tenfa el
aspecto fatigado y nervioso de un hombre herido en el corazén.

Cuando efectuaba su viaje de regreso el capitin Shaw, siempre que
fuera Shaw, como he supuesto, abordé con sorpresa general a una de las
islas Windward o Antillas menores, permaneciendo allf casi una semana.
Los marineros decfan que los oficiales estaban hartos de carne salada y
querfan probar sopa de tortuga antes de regresar a la patria. Mas después de
algunos dias llegd el Warren al mismo fondeadero; cambiaron sefiales;
enviaron cartas y documentos a Phillips y a todos aquellos hombres que
estaban de retorno al hogar, y dijeron que el Warren zarpaba para el
extranjero, quizds hasta el Mediterrdneo, y que tomaba a bordo al pobre

Nolan y sus petates para la segunda travesta. El empalidecié
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profundamente cuando recibié la orden de alistarse para el transbordo.
Sabia bastante de astronomia para comprender que hasta aquel momento
segufan rumbo a “la patria.” Esto era prueba evidente de algo en que no
habfa pensado, de que quizd nunca regresarfa a su pafs, ni siquiera para
estar en prisién. Y fué éste el primero de los veinte o més transbordos, que
le llevaron a habitar pronto o tarde, mds de la mitad de nuestros mejores
buques; manteniéndole durante su vida entera a cien millas de distancia
mids o menos de la patria de la cual manifesté una vez el deseo de no volver
a ofr hablar.

Quizd s fué durante esta segunda travesia—pues que ello acontecié en
el Mediterrineo—cuando tuvo ocasién de bailar con Mrs. Graff, famosa
belleza del sur en aquella época. Habian estado fondeados largo tiempo en
la bahfa de Népoles donde los oficiales intimaron mucho con la marina
inglesa que les ofrecié grandes fiestas; por lo cual pensaron nuestros
hombres corresponder las atenciones dando un suntuoso baile a bordo del
buque. Cémo pudo realizarse esto a bordo del Warren, no sabria decirlo.
Tal vez no era el Warren, o tal vez las damas de aquel tiempo no
necesitaban tanto espacio como las de hoy. Precisaba a los oficiales
disponer con algtn fin del camarote de Nolan, y les disgustaba pedirselo
sin invitarle para el baile; de manera que el capitdn autorizé la invitacién,
siempre que ellos aceptaran la responsabilidad de evitar que conversara con
personas inconvenientes “que pudieran darle noticias.” Asi, el baile se
verificd, siendo la fiesta mds hermosa de la temporada, me atrevo a decir;
pues jamds he sabido que no lo fueran los saraos de la gente de guerra.
Entre las damas contdbase la familia del cénsul de los Estados Unidos, una

o dos viajeras que se habfan aventurado hasta alli y un lindo grupo de



sefloritas y sefioras inglesas, quizd si hasta la misma Lady Hdmilton.

Bien; diferentes oficiales se turnaban conversando amistosamente con
Nolan en forma de evitar que otra persona le hablase. La fiesta transcurrfa
alegremente; y después de las primeras horas los mismos camaradas que
montaban la guardia honoraria con Nolan dejaron de temer que ocurriera
ningn contratiempo. Solamente cuando una dama inglesa, quizd Lady
Hémilton como dije antes, pidié “las danzas americanas de figuras,”
sucedi6 algo muy original. Todos bailaban contradanzas en aquella época.
La banda negra, muy entusiasta, convino en lo que serfan “las danzas
americanas de figuras,” y se abrié con Virginia Reel, continuando con
Money-Musk, al cual debia seguir The Old Thirteen segin el orden
cronoldgico. Mas, precisamente en el momento en que Dick, el director de
orquesta, golpeaba la batuta para que comenzaran los violines, y se
inclinaba hacia adelante para decir con todo el ceremonial negro: “;The
Old Thirteen, sefioras y caballeros!” como habia dicho, “;Virginny Reel, si
gustdis!” y “Money-Musk, si gustdis!” el asistente del capitin le tocé en el
hombro, y murmuré algo en su oido que le impidié anunciar el nombre de
la danza; se incliné simplemente, comenzé el aire, y todos le siguieron;
ensefiando los oficiales las figuras a las jévenes inglesas sin decirlas por qué
la danza no tenia nombre.

Mas no era ésta la historia que iba yo a referir. En tanto que se deslizaba
la fiesta, Nolan y los camaradas habian recobrado su aplomo, como digo, a
tal punto que parecié enteramente natural que, inclindindose ante la
arrogante Mrs. Graff, dijera el primero:

—Espero que no me habréis olvidado, Miss Rutledge. ¢Puedo aspirar

al honor de teneros por pareja?—
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Hizo esto tan impensadamente que Shubrick, que estaba a su lado, no
pudo impedirselo. Ella rié y dijo:

—Ya no puedo llamarme Miss Rutledge, Mr. Nolan; pero bailaré con
vos lo mismo que si lo fuera;—e hizo una sefia con la cabeza a Shubrick
como diciendo que le confiara a Nolan, a quien condujo al lugar donde se
formaba la cuadrilla.

Nolan pensé que al fin le llegaba su vez. Habfa conocido a la dama en
Filadelfia y se habfa encontrado con ella en otras partes, y pensé que era
una enviada de Dios. No es ficil conversar en contradanzas como se hace
en el cotillén y aun en los intervalos del vals; pero alli habia oportunidad
para la voz y los sonidos lo mismo que para las miradas y los sonrojos.
Comenzé hablando de sus viajes y de Europa y el Vesubio y los franceses; y
luego, cuando terminaron la figura, y tenfan bastante tiempo de conversar
mientras los demds desempefiaban su turno, dijo €l con intrepidez, aunque
algo pilido, afirmaba ella cuando me refirié la anécdota afios después:

—Y ¢qué habéis sabido de la patria, Mrs. Graff?—

Entonces la arrogante criatura le miré con ojos penetrantes. {Jupiter!
iQué mirada mds penetrante debié lanzarle!

—iLa patria?? jMr. Nolan!!! ;Yo crefa que erais vos el hombre que no
deseaba volver jamds a ofr hablar de su patria—y subi6 inmediatamente al
puente en busca de su marido, dejando al pobre Nolan solo, como estaba
de ordinario. Nunca volvid él a bailar.

No podria referir una historia ordenada de su vida: nadie serfa capaz de
hacerlo ahora; y a la verdad, tampoco trato yo de hacerlo. Esta es la
tradicién que he arreglado, porque es lo que creo entre las fibulas que han

circulado acerca de este hombre durante cuarenta afios. Las mentiras que
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se cuentan de ¢l son innumerables. La gente acostumbraba decir que era el
“hombre de la mdscara de hierro;” y el pobre George Pons fué a la tumba
con el convencimiento de que era el autor de “Junius,” castigado por su
famoso libelo contra Thomas Jéfferson. Pons no era muy fuerte en materia
de historia.

Anécdota més feliz que todas las que he referido, es la que se refiere a la
guerra. Esto sucedié poco después. He oido contar la historia en tres o
cuatro formas diferentes, y quizd haya pasado mds de una vez. Pero no
sabrfa decir en cudl de los buques tuvo lugar. Sin embargo, en uno de los
grandes duelos de fragata con los ingleses, en los cuales recibié realmente el
bautismo de fuego nuestra armada, acontecié que un proyectil redondo
del enemigo cogié de lleno una de nuestras baterfas, llevindose al oficial y a
casi todos los hombres de artillerfa. Podéis decir cuanto querdis acerca del
valor; pero seguramente no era especticulo muy agradable aquél. Mientras
los hombres que estaban solamente heridos trataban de levantarse, y los
sanos ayudaban a los asistentes del cirujano a retirar los cuerpos, aparecié
Nolan en mangas de camisa, con la baqueta de un fusil en la mano; y, como
si hubiera sido el oficial de mando, expresé con autoridad quiénes debian ir
al sollado con los heridos y quiénes debfan permanecer con ¢l
completamente tranquilo y con aquel aire de seguridad que hace sentir a
los demds que todo marcha perfectamente. Cargé en seguida el cafién con
sus propias manos, apuntdé y di6 la orden de fuego. Permanecié alli,
capitdn de aquella baterfa, levantando el espiritu de sus hombres hasta la
destruccién del enemigo; sentado en la curefa mientras el cafién se
enfriaba, aunque estaba expuesto en todo instante; explicando la manera

mis sencilla de preparar las descargas pesadas; haciendo que los inexpertos
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rieran de sus propias chambonadas; y cuando el candén estaba frio,
cargindolo de nuevo y disparando con rapidez dos veces mayor que
cualquiera otra baterfa del buque. El capitin rondaba para alentar a sus
hombres, y Nolan, tocando su sombrero, dijo:

—Estoy aqui ensefidndoles cémo hacemos esto en la artillerfa, sefior.—

Y en esta parte de la historia concuerdan todas las leyendas; que el
comodoro dijo:

—Ya lo veo y os lo agradezco, sefior; y nunca olvidaré este dia, sefior, ni
vos tampoco lo olvidaréis.—

Y después que todo hubo pasado y que recibié la espada del inglés, en
medio del fausto y ceremonia del alcdzar, el comodoro exclamé:

—¢Dénde estd Mr. Nolan? Decid al sefior Nolan que venga acd.—

Y cuando vino Nolan, dijo el capitdn:

—Mr. Nolan, todos tenemos mucho que agradeceros hoy; hoy sois
uno de los nuestros; seréis nombrado en el parte oficial de la batalla.—

Y entonces el anciano, desciiéndose su propia espada de ceremonia, la
dié a Nolan e hizo que éste la cifiera. El hombre que me lo conté fué
testigo ocular de la escena. Nolan lloraba como un nifio y tenia, en verdad,
razén de hacerlo. No habfa cefiido espada desde aquel infernal dia en el
fuerte de Adams. Pero después, en ocasiones de ceremonial, llevaba
siempre aquella antigua espada francesa, primorosamente cincelada, del
viejo comodoro.

El capitin le menciond en el parte oficial. Siempre se ha dicho que
pidié entonces la gracia de Nolan. Escribié una carta particular al
secretario de guerra; pero nada resulté. Como he dicho antes, sucedfa esto

cuando comenzaba a ignorarse en Wishington todo el asunto y cuando la
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prisién de Nolan continuaba simplemente porque nadie habia capaz de
ordenar que se suspendiera sin nuevas drdenes del gobierno. He oido decir
que estuvo con Pérter cuando tomé posesion de las islas de Nukahiwa. No
este Pérter, comprendéis, sino el viejo Pérter, su padre, Essex Pérter; quiero
decir, el viejo Essex, no el Essex de nuestros dias. Como oficial de artillerfa
que habfa servido en el oeste, Nolan sabfa mds que todos ellos de
fortificaciones, troneras, revellines, empalizadas y todo lo demds; y trabajé
con la mejor voluntad para fijar convenientemente la baterfa. He pensado
siempre que fué una ldstima que Pérter no le dejara el mando en unién de
Gamble. Esto habria arreglado el asunto con respecto a su castigo.
Habriamos conservado las islas y tendrfamos ahora un puerto en el océano
Pacifico. Y cuando nuestros amigos los franceses pretendieron esta
pequena bahfa, habrfan encontrado que se hallaba ya ocupada de
antemano. Pero Médison y sus partidarios los virginianos descartaron por
completo esta posibilidad.

Todo esto sucedia hace cincuenta afios. Si Nolan tenfa treinta
entonces, debié contar cerca de ochenta a su fallecimiento. Parecfa un
hombre de sesenta cuando solamente contaba cuarenta. Pero después de
aquella época me parece que no cambié una linea su fisonomia. Segin
imagino yo su vida, por lo que he sabido, debe haber recorrido todos los
mares sin desembarcar casi nunca. Debe haber conocido mejor que nadie a
todos los jefes de nuestro servicio naval. Me dijo una vez, con grave sonrisa,
que ningin hombre llevaba vida tan metédica como la suya.—Sabréis que
la gente me llama el “hombre de la mdscara de hierro,” y no ignordis cuin
ocupado vivia este personaje.—Acostumbraba decir que no aconsejarfa a

nadie leer continuamente, como no es posible dedicarse de continuo a
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ninguna ocupacién; pero que él lefa precisamente  cinco horas
diarias.—“Luego,” afiadfa,—pongo al dfa mis anotaciones, escribiendo a
determinadas horas los comentarios sobre mis lecturas e incluyendo en
ellas mi coleccién de recortes.—Esta coleccién era muy interesante a la
verdad. Tenfa seis u ocho libros sobre temas diferentes. Uno de historia,
otro de ciencias naturales y otro que ¢l llamaba “Miscelineas.” Mas no eran
simplemente colecciones de recortes de periddicos. Habfa ademds
ejemplares de plantas y gramineas, conchas cerradas y trozos cincelados de
huesos y madera que ¢l mismo habia ensefiado a labrar a los marineros y
que figuraban hermosamente como ilustraciones en su coleccidn.
Dibujaba admirablemente. Tenfa algunos cuadros sumamente divertidos y
otros de lo més patéticos que he visto en mi vida. Quisiera saber quién
conserva las colecciones de Nolan.

Bien; acostumbraba decir que sus lecturas y apuntes constitufan su
profesién, 'y les dedicaba cinco 'y dos horas diarias,
respectivamente.—Luego,—prosegufa,—todo hombre necesita alguna
distraccién tanto como una profesién. La historia natural es mi
distraccién.—Esto le tomaba dos horas mis todos los dias. Los marineros
acostumbraban traerle pdjaros y peces; pero en las largas travesias tenfa que
conformarse con ciempiés, cucarachas y otros menudos ejemplares de este
estilo. Era el inico naturalista que he conocido que hubiera observado algo
de las costumbres de la mosca casera y del mosquito. Todos os dirdn si son
lepid6pteros o estrepsiteros; pero en cuanto a la manera de librarse de ellos
o a la forma en que estos bichos escapan cuando se les golpea, jvamos!
Linneus sabfa tanto acerca de esto como el idiota John Foy. Estas nueve

horas formaban la “ocupacién” diaria y regular de Nolan. El resto del
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tiempo conversaba o paseaba. Hasta que envejecié, subfa a cubierta con
frecuencia. Hacia siempre bastante gjercicio, y nunca supe que hubiera
estado enfermo. Si alguna otra persona experimentaba algin malestar en el
buque, convertfase en el enfermero mds atento y afectuoso y sabia mis que
muchos cirujanos. Asi, siempre que alguien estaba enfermo o morifa a
bordo, o siempre que el capitin requiriese sus servicios en estos casos,
Nolan estaba dispuesto a recitar las oraciones. He dicho que lefa
admirablemente.

Mis relaciones con Philip Nolan comenzaron seis u ocho afios después
de la guerra con Inglaterra, en ocasién de mi primer viaje cuando fuf
nombrado guardia marina. Eran los primeros tiempos del tratado sobre el
mercado de esclavos, cuando la casa reinante que era aGn la casa de
Virginia,” experimentaba cierto sentimentalismo provocado por los
horrores del trifico de esclavos, e hizo algo entonces en favor de su
supresién. Nos encontrdbamos por este motivo al sur del Atldntico.”® Por
el tiempo en que yo me agregué al buque, crefa que Nolan era una especie
de clérigo secular, un clérigo de levita azul. Nunca pregunté nada acerca de
él. Todo en el barco me resultaba extrafio. Yo sabfa que era de novatos el
preguntar y se me figura que pensé que debfa haber un “Plain Buttons” en
todas las naves. Le tenfamos a comer en nuestra mesa una vez por semana,
y se nos recomendaba que aquel dfa no habldramos una sola palabra acerca
de la patria. Pero si nos hubieran dicho que no debfamos hablar del planeta
Marte o del Deuteronomio, tampoco habria preguntado la causa. Tan
desprovistas de razén como ésta habfa muchas otras cosas, a mi entender.
Llegué a comprender algo por primera vez acerca del hombre sin patria en

cierta ocasién en que dimos caza a una sérdida goleta que llevaba esclavos a
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bordo. Enviaron un oficial al abordaje, y pasados algunos minutos, regresé
el bote pidiendo que se enviara a alguien que hablara portugués.
Miribamos todos desde la barandilla cuando llegé el mensaje, y cada uno
deseaba poder adivinarlo, cuando preguntd el capitin si alguno de
nosotros sabia hablar portugués. Pero ninguno de los oficiales conocia este
idioma; y en momentos en que el capitin trataba de averiguar si alguien de
la tripulacién era capaz de hacerlo, se adelantéd Nolan y dijo que, si el
capitin lo deseaba, podia servir de intérprete puesto que conocia el
portugués. El capitin le di6 las gracias, hizo preparar otro bote para él, y
alli tuve la suerte de acompafiarle. Cuando abordamos la goleta, se
presentd a nuestra vista una escena que rara vez es posible contemplar y
que, por otra parte, nunca se experimentarfa tampoco el deseo de hacerlo.
La suciedad y la confusién mds espantosas reinaban sobre cubierta. No
habia muchos negros; mas con el objeto de que comprendieran que se
hallaban libres, habfales hecho quitar Vaughan los grillos y esposas que
llevaban, los cuales en obsequio a la ocasién se colocaron a los bribones
que componfan la tripulacién de la goleta. Los negros, libres ahora en su
mayor parte, hormigueaban en el sucio puente, amontondndose en torno
de Vaughan, a quien se dirigfan en todos los dialectos imaginables, y en el
patois de cada dialecto, desde las modulaciones zultes hasta el dialecto de
Beled-el-jerid.

Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba desde lo alto de un gran
barril donde se habia encaramado en su desesperacién, y exclamaba:—jPor
el amor de Dios! ¢Hay alguien que pueda hacer entender algo a estos
infelices? La gente les ha dado ron, pero eso no los ha aquietado. He

aporreado dos veces a ese grandullén, pero tampoco ha servido de nada.
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Luego, les hablé en choctaw; pero jque me cuelguen si entendieron esto
mejor que el inglés!—

Nolan dijo que podia hablar portugués, y entonces hicieron salir de las
filas a dos hermosos africanos de la tribu de Kroo, que segiin se habia
puesto en limpio anteriormente, trabajaron alguna vez con colonos
portugueses en la costa de Fernando Po.

—Explicadles que estin libres,—dijo Vaughan;—y que estos bribones
serdn ahorcados tan pronto como tengamos cuerda suficiente para todos
ellos.—

Nolan “dijo esto en espafiol;” es decir, lo explicé en portugués
inteligible para los negros de Kroo, quienes a su vez lo transmitieron a los
demds negros en idioma que todos fueran capaces de comprender. Hubo
entonces un grito salvaje de delectacién, un apretar los pufios y saltar y
danzar y besar los pies de Nolan; y un precipitarse general hacia el barril en
adoracién espontdnea a Vaughan, el dewus ex machina de la ocasién.

—Decidles,—continué Vaughan, muy complacido,—que los llevaré a
todos al Cabo de Palmas.—

Esto no hizo ya tan buen efecto. El Cabo de Palmas estaba realmente
tan alejado de su patria como Nueva Orleans o Rio de Janeiro, lo cual
significaba que quedarfan allf eternamente separados de su hogar. Y como
comprenderéis, los intérpretes dijeron inmediatamente,—jAh, Palmas
no!—y comenzaron a proponer multitud de expedientes diversos con la
mayor volubilidad. Vaughan parecfa decepcionado por el resultado de su
magnanimidad, y preguntd seriamente a Nolan lo que decian. Gotas de
sudor perlaban en la pdlida frente del pobre Nolan cuando hizo callar a los

hombres y repitié:
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—Dicen que a Palmas no. Dicen que se les lleve a su patria, a su propia
tierra, a su propia casa; que se les lleve adonde estin sus propios chiquillos
y sus propias mujeres. Dice uno que tiene padre y madre ancianos que
morirdn si no le ven. Y este otro dice que dejé a todos enfermos en su casa,
y que remaba con direccién a Fernando para rogar al médico blanco que les
socorriese, cuando estos demonios le cogieron en la bahifa justamente
enfrente de su hogar, y que desde entonces no ha vuelto a ver a nadie de su
familia. Y este otro dice,—se atraganté Nolan,—que no ha sabido una sola
palabra de su tierra durante seis meses que ha pasado encerrado en una
barraca infernal.—

Vaughan decfa después que se sentfa envejecer mientras Nolan bregaba
para dar la traduccién. Yo mismo, que no comprendia todo el alcance de
aquello, podfa observar que hasta los elementos parecian fundirse a algtin
ardiente calor, y que alguien sufria los resultados. Hasta los negros dejaron
de aullar al ver la agonia de Nolan y la agonia de Vaughan, casi tan intensa
por simpatfa. Tan pronto como éste pudo encontrar palabras exclamé:

—iDecidles que sf, que si, que si! Decidles que irdn a las montanas de la
luna, si lo desean. iSi yo oriento el rumbo a través del gran desierto blanco,
ellos volverdn a su hogar!—

Y después de algin esfuerzo, Nolan lo repitié. Entonces se lanzaron
todos a besarle otra vez, y querfan que frotara su nariz contra las suyas.

Pero Nolan no pudo soportar mds tiempo; y, logrando que Vaughan le
diera autorizacién para regresar, me arrastré hacia el bote. Cuando
estuvimos instalados a popa y los hombres comenzaron a remar, me dijo:

—iJoven, que esto os ensefie lo que es estar sin familia, sin hogar y sin

patria! Y si alguna vez os sentis tentado a decir una palabra o a hacer algo



que pueda levantar una barrera entre vos y vuestra familia, vuestro hogar y
vuestra patria, jpedid a Dios la gracia de que en aquel mismo instante os
lleve a su propia casa, el cielo! Unfos estrechamente a vuestra familia, joven;
olvidaos a vos mismo cuando laboréis para ella. Pensad en vuestro hogar,
joven; escribid, enviad mensajes, hablad de los vuestros. Conservad vuestro
hogar mds cerca de vuestro corazén mientras mds lejos os encontréis; y
apresuraos a volver en cuanto estéis libre, como lo hacen ahora estos
infelices esclavos. Y con respecto a vuestra patria, joven,—y las palabras se
ahogaban en su garganta,—y por esta bandera,—y sefialaba a la del
barco,—nunca tengdis otro anhelo que servirla como ella lo exige, aunque
el servicio os procure mil infiernos. Cualquiera cosa que os suceda,
quienquiera que os lisonjee o que os seduzca, nunca miréis otra bandera,
nunca paséis una noche sin rogar a Dios que bendiga este emblema.
iRecordad, joven, que detrds de todos aquellos hombres con quienes
tratdis, detrds de los oficiales y del gobierno, y aun del pueblo, existe la
Patria misma, vuestra patria, y que le pertenecéis como pertenecéis a
vuestra madre! jDefendedla siempre, joven, como defenderfais a vuestra
madre, si estos demonios se hubieran hoy apoderado de ella!—

Yo estaba mortalmente aterrorizado por su calma cargada de pasion;
mas, casi sin darme cuenta, protesté por lo mds sagrado que asf lo harfa y
que jamds habfa pensado en hacer lo contrario. Apenas parecia oirme; pero
asi era, sin embargo, porque casi en un murmullo profirié:—;jOh! jsi
alguien me hubiera hablado asf cuando tenia vuestra edad!—

Creo que esta confidencia a medias, de la cual jamds abusé, siendo ésta
la primera vez que hago referencia a ella, fué lo que nos hizo después tan

buenos amigos. El se manifestaba siempre muy bondadoso para conmigo.
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Sentébase a menudo a mi lado, y aun se levantaba muchas veces por la
noche para pasear conmigo en el puente cuando me tocaba la guardia. Me
ensefié muchisimo de matemdticas, y a ¢l debo mi aficién por esta ciencia.
Prestdbame libros y me ayudaba a comprenderlos. Jamds aludié otra vez
directamente a su historia; pero durante treinta afios supe por diversos
oficiales todo lo que voy refiriendo. Cuando terminada nuestra travesia,
nos separamos en el puerto de Santo Tomds, estaba yo mds triste de lo que
podria expresar. Tuve el placer de encontrarle otra vez en 1830; y mis
tarde, cuando cref tener alguna influencia en Wishington, removi cielo y
tierra para obtener su gracia. Pero, fuera de su prision, se habia convertido
en una especie de fantasma. Pretendfan que no existfa tal individuo, que
jamds habfa existido. {Probablemente dirdin lo mismo ahora en el
departamento de marina! Quizd si lo ignoran en realidad. {No serfa el
primer asunto del servicio que parece ignorar el departamento del ramo!

Se cuenta que Nolan encontré una vez a Burr en uno de nuestros
buques, cuando una partida de norteamericanos vino a bordo en el
Mediterrdneo. Pero creo que esto es falso; o mds bien una fibula ben
trovata acerca del tremebundo golpe que asest6 a Burr preguntindole si le
agradaba mucho encontrarse “sin patria.” A juzgar por la vida de Burr,
nada de esto puede haber sucedido, por supuesto; y lo menciono
tnicamente como ilustracién de las innumerables historias que circulan
cuando existe un pequefio misterio en el fondo.

Asi vié cumplido su desco el infeliz Nolan. Sélo considero suerte mds
horrible que la suya, la de aquellos hombres que tienen un dia para
abandonar su patria por el destierro en castigo de haber intentado su ruina,

y pueden comprobar al mismo tiempo la prosperidad que alcanza después
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de verse depurada de ellos y de sus iniquidades. El deseo del pobre Nolan,
como todos aprendimos a llamarle, no porque su expiacién fuera
demasiado grande sino porque su arrepentimiento era tan visible, fué sin
duda el mismo de los Bragg y Beduregard, que faltaron a su juramento de
soldados hace dos afos, y el de los Maury y Barrén, que faltaron al suyo de
marinos. No sé si ellos se habrdn arrepentido a menudo. S¢ que hicieron
todo lo posible para destruir la patria; para convertir en dtomos y arrojar a
los vientos todos los honores, vinculos, recuerdos y esperanzas que
constituyen la patria. S¢ también que mientras vegetan por todo el resto de
su vida en sitios miserables, como Boulogne y Léicester Square, dedicados a
vituperarse mutuamente hasta la muerte, su expiacion tendrd la misma
punzante agonfa que la de Nolan, agregada al tormento de que todo aquel
que les conozca podri verles despreciados y execrados. jHabrdn satisfecho
su deseo, lo mismo que Nolan!

En cuanto a éste, jinfeliz! se arrepintié de su locura y se someti6
valerosamente a la suerte que habfa invocado. Nunca agravé
intencionalmente la dificultad o delicadeza de la misién de quienes le
tenfan bajo custodia. Sucedieron algunos incidentes; mas nunca fueron
provocados por su culpa. El teniente Truxton me referfa que cuando la
anexién de Tejas hubo acalorada discusién entre los oficiales acerca de la
conveniencia de arrancar este estado de la hermosa coleccion de mapas que
tenfa Nolan; del mapa universal y del mapa de M¢jico, conforme
arrancaron el de los Estados Unidos cuando compraron un atlas para ¢él.
Pero se decidid, con bastante buen criterio, que hacerlo asf serfa revelarle
virtualmente lo que habifa sucedido, o como decfa Harry Cole, hacerle

pensar que el viejo Burr habia llegado a triunfar al fin. Asi, no fué culpa de
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Nolan que tuviera lugar un gran contratiempo en mi propia mesa, cuando
me encontré por pocos meses al mando de la corbeta George Washington
en un viaje a la América del Sur. Estdbamos anclados en la bahia de La
Plata, y algunos de los oficiales que desembarcaron y volvian justamente a
bordo nos entretenfan con la relacién de sus malaventuras montando los
caballos bravios de Buenos Aires. Nolan estaba a la mesa con nosotros, y de
humor inusitadamente jovial y comunicativo. La historia de cierta caida
hizole recordar una de sus aventuras cuando era todavia adolescente y cogfa
caballos salvajes en Tejas con su hermano Stephen. Refiri6 la anécdota con
muchisima gracia, tanto que ¢l mismo rompié el silencio de un instante
que sigue generalmente a las historias interesantes, preguntando sin darse
cuenta:

—Decidme ¢qué ha sido de Tejas? Después que Méjico proclamé su
independencia, crefa yo que Tejas le seguirfa muy pronto. Es
verdaderamente una de las regiones mds hermosas de la tierra; es la Italia de
este continente. Pero no he sabido una palabra de Tejas durante casi veinte
anos.—

Habia en la mesa dos oficiales de Tejas. La razon por la cual ignoraba
Nolan todo lo que se relacionaba con esa zona era que se habfan cortado
lastimosamente de sus periddicos todas las noticias desde que Austin inicid
la colonizacién; de manera que aun cuando lefa de Honduras y de
Tamaulipas, y hasta dltimamente de California, aquella virgen provincia
que tanto habfa recorrido, y donde habia muerto su hermano segin creo,
no existfa ya para Nolan. Waters y Williams, los dos tejanos, mirdronse
ferozmente tratando de no reir; Edward Morris parecia absorto en la

contemplacién del tercer eslabén de la cadena de la limpara del capitdn.
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Watrous tuvo una convulsién de estornudos. Nolan comprendié que algo
habia en el aire, no sabfa qué. Y yo, como duefio de la fiesta, me vi obligado
a decir:

—Tejas estd fuera del mapa, Mr. Nolan. ¢Habéis visto la curiosa
relacién de la bienvenida a Sir Thomas Roe, por el capitin Back?—

Después de este viaje no volvi a ver a Nolan. Escribiale por lo menos
dos veces al afio porque en aquella travesfa intimamos muchisimo; pero ¢l
jamds me contest6. Los compafieros me contaron que envejecio muy
ripidamente en los ltimos quince afios, para lo que habia motivo, en
verdad; pero que siempre era el mismo suave, estoico y silencioso sufridor,
soportando lo mejor posible la pena impuesta por su propio deseo; menos
sociable quizd con la gente nueva a quien no conocfa, pero mds ansioso
que nunca al parecer, de hacerse util, de ayudar y ensefiar a los jévenes que
sentfan por €l una especie de adoracién. Y ahora parece que ha muerto este
querido y viejo compaiiero. {Ha encontrado al fin una patria y un hogar!

Después de haber escrito estas lineas, y mientras dudaba si las harfa
publicar como ensefianza a los jévenes Nolan y Vallindigham y Fétnall de
nuestros dias, recibi una carta de Dédnforth, a bordo del Levant, con la
relacién de las tltimas horas de Nolan. Esto ha venido a desvanecer todos
mis escrupulos con respecto a la publicacién de su historia.

Para comprender las primeras palabras de esta carta, debe recordar el
lector profano que desde 1817 era sumamente delicada la posicién de los
oficiales que conservaban a Nolan bajo su custodia. EI gobierno no habia
renovado las instrucciones de 1807 a su respecto. ¢Qué debian hacer en
esta situacién? ¢Dejarfanle marchar? Y ;qué responderfan en caso de que el

departamento de marina les pidiera cuentas por haber violado las érdenes
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de 18072 ¢Seguirfan guardindole? ¢Qué sucederia, si alguna vez llegaba la
liberacién de Nolan, y entablaba €l juicio criminal por falsa prisién o
secuestro contra todos los que le habfan tenido prisionero? Yo hice
presente e insisti con Southard sobre todas estas circunstancias, y tengo
mis razones de creer que los demds oficiales procedieron de igual manera.
Pero el secretario contestaba siempre, como sucede en Wishington con
bastante frecuencia, que no habia dérdenes especiales que dar y que
debfamos resolver segin nuestro propio criterio. Lo que significaba, “Si
tendis suerte, seréis sostenido; si fracasdis, seréis abandonado.” Bien; como
dice Dénforth, todo ha pasado ahora, aun cuando no sé si me expongo a
ser perseguido criminalmente por las revelaciones que vengo haciendo.

He aqui la carta:

Levant,2°2'S.a131°O.

Querido Fred:

Estoy tratando de reunir mi valor para deciros que todo ha terminado
para nuestro viejo y querido Nolan. Durante esta travesfa he estado con €l
més que nunca y he podido comprender ampliamente la forma en que
acostumbrabais expresaros acerca de este viejo camarada. Pude advertir que
no andaba muy fuerte en los dltimos tiempos, pero no tenfa la menor idea
de que su fin estuviese tan cercano. El médico le atendfa con gran esmero, y
ayer por la mafiana vino a decirme que Nolan no se sentfa muy bien y que
no habfa podido dejar su camarote; algo que yo no recordaba haber
sucedido jamds. Permitié que le visitara el doctor mientras él permanecia
acostado—primera vez que el médico habfa entrado en su camarote—y
manifesté deseos de verme. jOh, amigo mio! ¢Recorddis las historias

misteriosas que inventaban los marineros a propdsito de su camarote, en

251



los lejanos dias del Jntrepid? Bien; acudi, y allf yacia el pobre hombre en su
lecho, sonriendo plicidamente al darme la mano, pero con aspecto muy
débil. No pude evitarme de lanzar una mirada en torno, la cual me mostré
el pequefio santuario que se habia formado en el hueco que habitaba. Las
estrellas y las rayas lucfan rodeando un retrato de Wishington, y habia
pintado un dguila majestuosa, arrojando rayos por el pico y sujetando con
las garras el globo que sus alas cubrian. El querido y antiguo compafiero
sorprendié mi ojeada y dijo con triste sonrisa: “Como veis, jaqui tengo
patrial” Y sefal6 entonces a los pies de su lecho, donde yo no habfa
dirigido antes la mirada, un gran mapa de los Estados Unidos, dibujado de
memoria, y que habfa colocado en aquel sitio para mirarlo mientras yacfa
acostado. Vefanse allf en grandes letras nombres originales y anticuados:
Indiana Territory, Mississippi Territory y Louisiana Territory, como
supongo que aprenderfan la geografia nuestros padres; pero el viejo
camarada habifa agregado también Tejas, llevando la frontera occidental
hasta el Pacifico; sélo que en estas costas no habia nada definido.

“iOh, Didnforth! S¢ que me muero. No volveré a ver mi patria!” dijo.
“iEspero que querréis decirme algo ahora? jAguardad, aguardad! No
pronunciéis una palabra hasta que yo haya dicho lo que estoy seguro que
sabéis: que no hay en este buque, que no hay en los Estados Unidos jDios
los guarde! hombre mds leal que yo. {No puede haber hombre que ame
tanto como yo nuestro pabellén, que ore por ¢l como yo lo hago, o
invoque para ¢l porvenir tan brillante como yo! Cuenta ahora treinta y
cuatro estrellas, Ddnforth. Doy gracias a Dios por ello, aunque ignoro sus
nombres. Jamds se ha arrancado ninguna de sus estrellas; jdoy gracias a

Dios por ello! De alli deduzco que ningtin Burr ha triunfado. jOh,
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Dinforth, Danforth!—suspir6—jqué espantosa pesadilla parece la idea
juvenil de gloria personal o de soberania independiente, cuando uno la
recuerda tras vida semejante a la mfa! Pero jdecidme algo, que yo sepa todo,
Dénforth, antes de morir!”

fngham, os juro que me sent{ un monstruo por no haberle dicho todo
desde antes. Hubiera o no peligro en hacerlo, fuera o no delicadeza, ¢quién
era yo, para haber tiranizado todo este tiempo a aquel querido y santo
anciano que habia expiado largos afios, en toda la fuerza de su virilidad, la
locura de traicién de un adolescente!

“Mr. Nolan,” exclamé, “os diré todo lo que deseéis saber mas, ¢por
dénde he de comenzar?”

iOh, la bienaventurada sonrisa que iluminé su pélido semblante!
Estreché mi mano y dijo: “{Dios os bendiga! Decidme sus nombres,”
afiadid, sefialando las estrellas del pabellén. “La dltima que conozco es
Ohfo. Mi padre vivia en Kentucky. Pero he adivinado Michigan, Indiana y
Misisipf; alli estaba el fuerte de Adams. Esto suma veinte. ¢Cudles son las
otras catorce? jEspero que no habréis quitado ninguna de las antiguas?”

Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije los nombres en el mejor
orden que me fué posible, y él me pidié que bajara su hermoso mapa y que
las dibujara al lipiz lo mejor que pudiese. Estaba loco de alegria a propdsito
de Tejas y me dijo que alli habifa muerto su hermano. Tenfa marcada una
cruz dorada en el sitio en que suponfa encontrarse su tumba; y habia
conjeturado que Tejas pertenecia a la Unién. Luego se extasié al ver
California y Oregon; esto, decfa, lo habfa sospechado en parte porque
jamds se le permitié desembarcar en dichas playas, aun cuando los buques

se dirigfan all4 a menudo. Y los marineros—agregaba riendo—trafan
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muchas otras cosas ademds de peleterfa. Luego retrocedié jcudn lejos, Dios
mio! para averiguar de la Chesapeake” y lo que sucedié a Barron por
rendirse al Leopard; y si Burr habfa hecho alguna nueva
tentativa—rechinando los dientes con el tnico impulso de ira que
demostrd. Pero pronto lo hubo dominado, y exclamé: “{Dios me perdone,
como estoy cierto de haberle perdonado!” Luego me pregunté acerca de la
antigua guerra, y refiriéndome la verdadera historia de sus proezas con el
cafién el dia en que tomamos el Java, inquirié por el querido viejo David
Pérter, como le llamaba. Y después, tranquilizindose algo y demostrando
sentir gran felicidad, me escuchd referir en una hora la historia de
cincuenta afios.

iCudnto deseaba yo que hubiera otro que supiera mds! Pero hice lo
mejor que pude. Hablé de la guerra inglesa. Le conté de Fulton y de los
comienzos de la navegacién a vapor. Le hablé del viejo Scott y de Jackson;
le dije todo lo que sabia acerca de Misisipi, Nueva Orleans, Tejas y su tierra
natal, el antiguo Kentucky. Y pensad, me pregunté quién estaba al mando
de la Legién del Oeste. Dijele que era un bizarro oficial llamado Grant que,
seguin las Gltimas noticias, iba a establecer su cuartel general en Vicksburg.
Entonces, “¢dénde estd Vicksburg?” dijo. Se lo dibujé en el mapa; estd a
cien millas mds o menos de su viejo fuerte de Adams; y creo que el fuerte
de Adams serd una ruina en la actualidad. “Probablemente estd situado en
la antigua colonia de Vick,” dijo, “ivaya, qué cambio!”

Os aseguro, ingham, que era tarea bien diffcil condensar la historia de
medio siglo en aquella conversacién con un enfermo. No sé todo lo que le
dije acerca de la inmigracién y la manera de realizarla; de vapores,

ferrocarriles y telégrafos; de inventos, libros y literatura; del colegio militar
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de West Point y de la escuela naval de Anndpolis; todo esto con las
interrupciones mds originales que poddis imaginar. jFiguraos a Rébinson
Crusoe haciendo las preguntas acumuladas en cincuenta y seis afios!

Recuerdo que pregunté de improviso quién era presidente ahora; y
cuando se lo dije, inquirid si el Viejo Abe era hijo del general Benjamin
Lincoln. Decfa que cuando era aun muy joven habia conocido al viejo
general Lincoln en cierta negociacién llevada a cabo con los indios. Dijele
que no, que el Viejo Abe era de Kentucky, como él; pero no pude decirle a
qué familia pertenecfa; habfa salido de esfera baja. “{Bravo!” grité Nolan.
“Me alegro. Meditando y rumiando todo esto, he llegado a la conclusién
de que nuestro mayor peligro consistfa en la sucesién regular al mando, de
nuestras primeras familias.” Entonces hablé de mi visita a Wishington. Le
conté cémo habia conocido al diputado por Oregon, Hirding; le hablé de
la Smithsonian Institution™ y las expediciones exploradoras; le conté del
Capitolio y de las estatuas del frontén y de la Libertad de Criwford en la
cupula; y del Wishington de Gréenough. ingham, dijele cuanto pude
recordar que demostrara la grandeza y la prosperidad del pais; pero jno me
fué posible forzar mis labios para decirle una palabra acerca de la infernal
sublevacién!

Y ¢l bebia mis palabras y gozaba con ellas hasta un extremo indecible.
Iba quedando poco a poco mds silencioso, pero no se me ocurrié que
estuviera fatigado o desfalleciente. Le alcancé un vaso de agua en que
apenas humedecié sus labios, y me dijo que permaneciera a su lado.
Entonces me pidié que le trajera el libro presbiteriano de Oraciones
generales que estaba cerca, y me anuncié con una sonrisa que se abrirfa por

si solo en el sitio deseado, como efectivamente sucedid. Hab{fa una doble



marca roja en el extremo inferior de la pdgina; yo me arrodillé y lef,
mientras ¢l repetia conmigo: Por nosotros y por nuestra patria, te damos
gracias, Dios  misericordioso porque, a  pesar de nuestras repc‘tzdﬂs
transgresiones a tu santa ley, has continuado dispensdandonos tu bondad
maravillosa—y asi hasta terminar la accién de gracias. Entonces volvié las
péginas hasta el final del mismo libro, y leyé palabras mds familiares a mis
ofdos:—Desde ¢l fondo del corazon te suplicamos, Seiior, sostener con tu
gracia y bendecir a tu siervo el presidente de los Estados Unidos, a todas las
demds autoridades, . . .y el resto de la oracién episcopal.

“Ddnforth,” dijo, “he repetido estas oraciones mafana y noche hace
cincuenta y cinco afios.” Y luego, expresé el deseo de dormir. Hizome
inclinar sobre ¢él, y me besd; entonces dijo: “Abrid mi Biblia, Ddnforth,
cuando haya muerto.” Sali.

No tenfa idea de que aquello fuera el fin. Imaginé que estaba fatigado y
querfa dormir. Sabfa que era feliz, y quise dejarle solo.

Pero una hora mis tarde, entrando suavemente el doctor, encontré que
Nolan habia entregado su alma en una sonrisa. Oprimia algo contra sus
labios. Era la banda de la Orden de Cincinnati, de su padre.

Abriendo su Biblia, encontramos una tira de papel en una pigina
donde habia subrayado el texto:

Desean patria, una patria celestial; alli donde Dios no se avergiience de
llamarse su Dios: porque El bha preparado una cindad para ellos.

En la tira de papel habfa escrito:

Sepultadme en el mar; ba sido mi hogar, y le amo. Pero iquerrd alguien
colocar una piedra a mi memoria en el fuerte de Adams o en Orleans, para

que mi desgracia no sea mayor de la que estaba condenado a sobrellevar?
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Decid alli:

En memoria de

PHILIP NOLAN

Teniente del Ejército de los Estados Unidos

Amd su patria mds que ninguno; pero ninguno como ¢l

fué indigno de su patria.

FOOTNOTES:

“Llenos de ardor y coles.”

Véase la History of New York, libro VI, capitulo VIIIL.

“Ahora se han establecido guilting-bees, husking-bees y otras reuniones
campestres para desempefiar determinada labor, en las cuales bajo la
influencia inspiradora del violin la tarea se aligera con la alegrfa,
terminando generalmente en baile.” History of New York, por Irving.

“T’is now the very witching time of night
When churchyards yawn.”—Hdmlet.
(“Es precisamente la hora nocturna de las brujerfas

En que los cementerios de las iglesias se abren.”)

La lista de los errores corregidos por el transcriptor:

Jamis se volvé => Jamds se volvié {pg 47 n.}

nocturna de las brujerias=> nocturna de las brujerfas {pg 84 n.}

La ciudad de Neuva York=> La ciudad de Nueva York {pg 94 n.}

al servicio de a revolucién=> al servicio de la revolucién {pg 269 n.}

fué arrestado en Misisipi el 14 de enero de 1907=> fué arrestado en
Misisipi el 14 de enero de 1807 {pg 269 n.}

frenta=> frente {pg 5}
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Wensday (miércoles)=> Wednesday (miércoles) {pg 11}

Todo aquel que haya=> Todo aquél que haya {pg 13}

todo la comarca=> toda la comarca {pg 17}

del soldado en el cementario=> del soldado en el cementerio {pg 48}

las mesas de te=> las mesas de té {pg 54}

discurria entre ellas=> discurrian entre ellas {pg 54}

podia oirse=> podia ofrse {pg 72}

visperas del triunfo=> visperas del triunfo {pg 83}

se divisiba aqui y alli=> se divisaba aqui y alli {pg 84}

no hagais nada=> no hagdis nada {pg 103}

en que se cambinaban la santidad=> en que se combinaban la santidad
{pg 107}

El coronel Killegrew=> El coronel Killigrew {pg 146}

un patiecillo pequefio=> un patiocillo pequesio {pg 155}

de una balustrada de hierro=> de una balaustrada de hierro {pg 156}

de antigiiedads obre=> de antigiiedad sobre {pg 177}

la guerra india suceptibles=> la guerra india susceptibles {pg 233}

se proposieron enrodar=> se propusieron enrodar {pg 271}

Quizd si fué durante esta segunda travesia=> Quizd si fué durante esta
segunda travesia {pg 283}

¢l permanecia acosado=> ¢l permanecia acostado {pg 302}

* * *

Notas
1. Burr nacié en 1756 y murid en 1836. Se distinguid al servicio de la revolucién, llegando a

ser senador por Nueva York, y luego vicepresidente de los Estados Unidos de 1801 a 1805.
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En 1804 maté en duelo a Alexdnder Himilton, lo cual le atrajo el odio general de la nacién.
Parece que su traicién data de aquel tiempo. En 1805 formd el plan de conquistar Tejas y
quizéd Méjico, creando una republica de la cual serfa presidente, fijando la capital en Nueva
Orleans. Con el apoyo de Blennerhdsset, compré una vasta extensién de terreno en las
riberas del Wishita que debia servir de punto de partida a la expedicién. Mas, por abandono
de varias personas de quienes dependia Burr para los recursos, el plan fracasé, y el
conspirador fué arrestado en Misisipi el 14 de enero de 1807. Fué juzgado como traidor en
mayo del mismo afio; pero después de uno de los juicios mds famosos en la historia fué
declarado al fin inocente en septiembre. Esta sentencia fué debida, sin embargo, a falta de
pruebas materiales de su culpabilidad. Ni entonces, ni nunca, se puso jamds en duda la
deslealtad de Burr. Después de este juicio, su vida estuvo llena de fracasos, decepciones y
desgracias. Su proyectada traicién ha formado el tema de muchas historias y novelas, y
representa uno de los incidentes mds dramdticos de la historia americana.

2. Una especie de whisky.—La Redaccion.

3. Juegos de naipes.— La Redaccidn.

4. Una especie de whisky.—La Redaccion.

5. Juegos de naipes.—La Redaccion.

6. El presidente Jéfferson era de aquel estado, y sus partidarios constitufan lo que el autor,
adoptando la fraseologfa de Shdkespeare, llama la “Casa de Virginia.”

7. La “casa de York” se refiere al partido federal.

8. En la América del Norte existe una supuesta linea divisoria de los estados segin su
posicién geogrifica, y se alude frecuentemente al oeste, este, norte o sur para indicar los
estados comprendidos en aquella zona.—La Redaccion.

9. Se refiere a que Wishington, Jéfferson, Médison y Monroe, cuatro de los primeros cinco
presidentes de los Estados Unidos, eran originarios de Virginia.

10. Los buques de los Estados Unidos vigilaban constantemente para evitar el trifico de
esclavos.

11. En junio de 1807, oponiéndose la fragata Chesapeake de los EE. UU. al “derecho de
registro,” fué atacada por el buque inglés Leopard. James Barron, comodoro del buque

americano, se vié obligado a rendirse; siendo juzgado por este hecho bajo el cargo de
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negligencia en sus deberes y, encontrdndosele culpable, fué suspendido del servicio, sin
sueldo, durante cinco afios.

12. La Smithsonian Institution se establecié en Wishington en 1846. Es debida ala
iniciativa y legado de James Smithson “para difundir los conocimientos entre los hombres”
y funciona bajo lo direccién del gobierno, dedicindose especialmente a investigaciones

cientificas.—La Redaccion.
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