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Una estacidon de amor

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al
oscurecer, y mientras deshacfa un paquete de serpentinas miré al carruaje
de delante. Extrafiado de una cara que no habia visto la tarde anterior,
preguntd a sus compaferos:

—¢Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor
Arrizabalaga. Lleg6 ayer, me parece...

Nébel fijé entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era
una chica muy joven adn, acaso no mds de catorce afios, pero
completamente nubil. Tenfa, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de
suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo
de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes
entre negras pestafias. Acaso un poco separados, lo que da, bajo una frente
tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, asf,

llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos



Nébel detenidos un momento en los suyos, qued6 deslumbrado.

—iQué encanto!— murmurd, quedando inmévil con una rodilla en el
almohadén del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia
la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de
cintas, y la que lo ocasionaba sonrefa de vez en cuando al galante
muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros y atin
carruaje: sobre el hombro, la cabeza, litigo, guardabarros, las serpentinas
llovian sin cesar. Tanto fué, que las dos personas sentadas atrds se volvieron
y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.......

—iQuiénes son?— preguntd Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La otra es la
madre de tu chica... Es cufiada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran
francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyd en el
deber de saludarlos, a lo que respondié el terceto con jovial
condescendencia.

Este fué el principio de un idilio que duré tres meses, y al que Nébel
aport6 cuanto de ador tién cabfa en su apasionada adolescencia. Mientras
continud el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increibles,
Nébel tendié incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien que el pufio
de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se
reanudaba de noche con batalla le flores, Nébel agot6 en un cuarto de hora
cuatro mensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian, volviéndose a

menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este eché una
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mirada de desesperacién a sus canastas vacfas; mas sobre el almohaddn del
surrey quedaba atin uno, un pobre ramo le siemprevivas y jazmines del
pais. Nébel salté con el por sobre la rueda del surrey, dislocdse casi un
tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y con el
entusiasmo a flor de ojos, tendié el ramo a la joven. Ella buscéd
atolondradamente otro, pero no lo tenfa. Sus acompafiantes se refan.

—iPero loca!— le dijo la madre, sefialindole el pecho.—jAh{ tienes
uno!

7 El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del
estribo, afligido, corrié y alcanzé el ramo que la joven le tendia, con el
cuerpo casi fuera del coche.

Neébel habia llegado tres dias atrds de Buenos Aires, donde conclufa su
bachillerato. Habia permanecido alli siete afios, de modo que su
conocimiento de la sociedad actual de Concordia era minimo. Debia
quedar atn quince dfas en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de
alma, si no de cuerpo; y he aqui que desde el segundo dia perdia toda su
serenidad. Pero en cambio, jqué encanto!

—iQué encanto!—se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y
carne femenina que habfa llegado a €l desde el carruaje. Se reconocia real y
profundamente deslumbrado, y enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisieral... ;Lo querrfa? Nébel, para dilucidarlo, confiaba
mucho mds que en el ramo de su pecho, en la precipitacién aturdida con
que la joven habfa buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo de
sus ojos cuando lo vi6 llegar corriendo, la inquieta espectativa con que lo
esperé — y en otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ¢Qué le



importaba lo demds, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por
lo menos irfa con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él Nébel lleg6 al més
alto grado de pasién que puede alcanzar un romdntico muchacho de 18
afios, que se siente querido. La madre acogié el casi infantil idilio con
afable complacencia, y se refa a menudo al verlos, hablando poco,
sonriendo sin cesar, y mirdndose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el tltimo vestigio
de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Ellas volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¢Irfa
éI? "jOh, no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba despacio por el muelle,
volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un
poco baja, lo seguia con los ojos, mientras en la planchada los marineros
levantaban los suyos risuefios a aquel idilio—y al vestido, corto aun, de la

tiernisima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el
primer momento que Lidia estaba allf, pasé una semana sin inquietarse
poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un
relimpago de pasidn, y apenas si en el agua dormida de su alma el dltimo
resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentfa, si, curiosidad de verla.
Hasta que un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastro de nuevo.
El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperé en la
esquina la salida de misa. Al fin, las tltimas acaso, erguidas y mirando

adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.



Nébel, al verla de nuevo, sinti6é que sus ojos se dilataban para sorber en
toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperé con ansia casi
dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un subito resplandor de
dichosa sorpresa, lo reconocerfan entre el grupo.

Pero pasd, con su mirada frfa, fija adelante.

—Parece que no se acuerda mds de ti—le dijo un amigo, que a su lado
habia seguido el incidente.

—iNo mucho!—se sonrié él.—Y es ldstima, porque la chica me
gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloré a si mismo su desgracia; Y ahora que
habia vuelto a verla! {Cémo, cémo la habfa querido siempre, él que crefa
no acordarse mds! {Y acabado! {Pum, pum, pum!—repetia sin darse cuenta,
con la costumbre del chico.—;Pum! jtoda ha concluido!

De golpe: ¢Y si no me hubiera visto?... {Claro! jpero claro! Su rostro se
animé de nuevo, acogiéndose con plena conviccién a una probabilidad
como ésa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era
elemental: consultarfa con cualquier misero pretexto al abogado, y
entretanto acaso la viera. Una subita carrera por el patio respondié al
timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a
la puerta vidriera. Vié a Nébel, lanzé una exclamacién, y ocultando con
sus brazos la liviandad doméstica de su ropa, huyé mds velozmente atin.

Un instante después la madre abrfa el consultorio, y acogfa a su antiguo
conocido con mds viva complacencia que cuatro meses atrds. Nébel no
cabfa en si de gozo, y como la sefiora no parecfa inquietarse por las

preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirié también un millén de



veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente
y, como tenfa 18 afos, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin
cortedad, su inmensa dicha.

—iTan pronto, ya!l—le dijo la sefiora.—Espero que tendremos el gusto
de verlo otra vez... ;No es verdad?

—iOh, si, sefiora!

—En casa todos tendrfamos mucho placer... jsupongo que todos!
¢Quiere que consultemos?—se sonrié con maternal burla.

—iOh, con toda el alma!—repuso Nébel.

—iLidia! jVen un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.

Neébel habfa sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegé cuando ¢l estaba de pie. Avanzé a su encuentro, los ojos
centelleantes de dicha, y le tendié un gran ramo de violetas, con adorable
torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosigui6 la madre —podrfa venir todos
los lunes... ¢qué le parece?

—iQue es muy poco, sefioral—repuso el muchacho. —Los viernes
también... §me permite?

La sefiora se echd a reir.

—iQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ¢Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo jsi! en
pleno rostro, puesto que a ¢l debfa su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Neébel objetd:

—¢No me permitirfa venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario...



—iBueno! jEsta noche también! Acompdialo, Lidia.
Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidi6 alli mismo y
huyé con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma proyectada

al dltimo cielo de la felicidad.

1I

Durante dos meses, todos los momentos en que se vefan, todas las
horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romdntico
hasta sentir el estado de dolorosa melancolia que provoca una simple gartia
que agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules
y su temprana plenitud, debfa encarnar la suma posible de ideal. Para ella,
Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No habfa en su mutuo amor
mds nube para el porvenir que la minoria de edad de Nébel. El muchacho,
dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria
casarse. Como probado, no habia sino dos cosas: que a ¢l le era
absolutamente imposible vivir sin Lidia, y que llevarfa por delante cuanto
se opusiese a ello. Presentia — o mds bien dicho, sentia — que iba a escollar
rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio
que perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debfa apuntar las fes con
terrible vigor.

A fines de agosto hablé un dia definitivamente a su hijo:

—DMe han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢Es cierto?
Porque td no te dignas decirme una palabra.

Nébel vié toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le temblé

un poco al contestar:
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—Si no te dije nada, papd, es porque sé que no te gusta que hable de
€so.

—iBah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero
quisiera saber en qué estado estds. ¢ Vas a esa casa como novio?

—Si.

—¢Y te reciben formalmente?

—Creo que si.

El padre lo miré fijamente y tamboriled sobre la mesa.

—iEstd bueno! iMuy bien!... Oyenle, porque tengo el deber de
mostrarte el camino. ¢Sabes td bien lo que haces? ¢Has pensado en lo que
puede pasar?

—¢Pasar?... ;qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero ffjate: ya tienes edad para
reflexionar, al menos. ¢Sabes quién es? ;De dénde viene? ¢Conoces a
alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—iPapi!

—iS1, qué hacen alld! {Bah! no pongas esa cara... No me refiero a tu...
novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¢Pero sabes de
qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino
como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te
indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué
clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su cufiado, pregunta!

—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¢Y que él u otro

11



sostienen la casa en Montevideo? {Y te quedas tan fresco!

—..!

——iSi, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay
impulso més bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes
llegar tarde... {No, no, cdlmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu
novia, y creo, como te he dicho, que no estd contaminada atun por la
podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en
matrimonio, o mds bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera,
dile que el viejo Nébel no estd dispuesto a esos trificos, y que antes se lo
llevard el diablo que consentir en eso. Nada mds te querfa decir.

El muchacho querfa mucho a su padre a pesar del cardcter de éste; sali6
lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto mds violenta
cuanto que ¢l mismo la sabfa injusta. Hacfa tiempo ya que no ignoraba
esto: la madre de Lidia habfa sido querida de Arrizabalaga en vida de su
marido, y adn cuatro o cinco afios después. Se vefan atin de tarde en tarde,
pero el viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis de solterdn
enfermizo, distaba mucho de ser respecto de su cufiada lo que se pretendia;
y si mantenfa el tren de madre e hija, lo hacfa por una especie de compasién
de ex amante, rayana en vil egofsmo, y sobre todo para autorizar los
chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de muchacho
loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando
juntos y reclinados una "Illustration”, habfa creido sentir sobre sus nervios
sibitamente tensos, un hondo hilito de deseo que surgfa del cuerpo pleno
que rozaba con €l. Al levantar los ojos, Nébel habfa visto la mirada de ella,

mareada, posarse pesadamente sobre la suya.
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¢Se habfa equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raras crisis
explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de
aqui la enfermiza tenacidad en un disparate y el subito abandono de una
conviccién; y en los prodromos de la crisis, la obstinacién creciente,
convulsiva, edificindose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la
morfina por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenfa treinta y siete
afios; era alta, con labios muy gruesos y encendidos que humedecia sin
cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo parecfan por el corte y por tener pestafias
muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia,
como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor
seduccion. Debifa de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora
la histeria habia trabajado mucho su cuerpo — siendo, desde luego,
enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se
empafiaban, y de la comisura de los labios, del pirpado globoso, pendia
una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma histeria que le
deshacfa los nervios era el alimento, un poco mégico, que sostenia su
tonicidad.

Querfa entrafiablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas
burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz—esto es, para
proporcionarle aquello que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en
lo mds hondo de sus cuerdas de amante. {Cémo habifa escapado Lidia?
Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasion de chica que
surgfa con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de
pureza, sino escalén de noble gozo por el que Nébel ascendfa triunfal a

arrancar de una manotada a la planta podrida, la flor que pedia por €.

13



Esta conviccién era tan intensa, que Nébel jamds la habfa besado. Una
tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia
sentido loco deseo de verla. Su dicha fué completa, pues la hallé sola, en
batdn, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo, ella, riendo y
cortada, se recostd en la pared. Y el muchacho, a su frente, tocindola casi,
sinti6 con las manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que
tan f4cil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible
su casamiento. Su habilitacién de edad, obtenida en esos dias, le permitfa
por su legitima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento
paterno, y la madre apremiaba este detalle.

La situacién de ella, sobrado equivoca, exigfa una plena sancién social
que debfa comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y
sobre tode, la sostenia el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa a
doblar la rodilla ante la misma inconveniencia que desprecid.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con
alusiones a "mi suegro”... "mi nueva familia"... "la cufiada de mi hija". Nébel
se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con mds sombrio fuego.

Hasta que un dia la llama se levant6. Nébel habia fijado el 18 de
octubre como fecha de su casamiento. Faltaba mds de un mes atn, pero la
madre hizo entender claramente al muchacho que queria la presencia de su
padre esa noche.

—Serd dificil—dijo Nébel después de un mortificante silencio.—Le
cuesta mucho salir de noche... no sale nunca.

—iAh!— exclamé la madre, mordiéndose rdpidamente el labio. Otra

pausa siguid, pero ésta ya de presagio.
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—Porque usted no hace un casamiento clandestino, ¢verdad?
—iOh!— se sonrié dificilmente Nébel.— Mi padre tampoco lo cree.
—¢Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez mds tempestuoso.

—¢Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no sefioral— exclamé al fin Nébel, impaciente.— Estd en su
modo de ser... Hablaré de nuevo con €|, si quiere.

—¢Yo, querer?— se sonrié la madre dilatando las narices.—Haga lo
que le parezca... ¢quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel sali6, profundamente disgustado. ¢Qué iba a decir a su padre?
Este sostenfa siempre su rotunda oposicién a tal matrimonio, y ya el hijo
habfa emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho mis, y todo lo que te dé la gana. jPero mi
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, jjamds!

Después de tres dias Nébel decidi6 concluir de una vez con ese estado
de cosas, y aprovechd para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzé Nébel—y me ha dicho que le serd
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pdlida, mientras sus ojos, en un subito
tulgor, se estiraban hacia las sienes.

—iAh! ¢Y por qué?

—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... ¢que su sefior padre teme mancharse si pone los pies aqui?

—No sé— repiti6 €, obstinado a su vez.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ;Qué se ha

figurado?— afadié con voz ya alterada y los labios temblantes. —¢Quién



es ¢l para darse ese tono?

Nébel sinti6 entonces el fustazo de reaccién en la cepa profunda de su
familia.

—iQué es, no sé!— repuso con la voz precipitada a su vez.— Pero no
s6lo se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—:¢Qué? ;que se niega? ¢Y por qué? ¢Quién es él? {El mds autorizado
para esto!

Nébel se levanté:

—Vd. no...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, €l! jUsted es una criatura! jPregintele de dénde ha sacado su
fortuna, robada a sus clientes! jY con esos aires! {Su familia irreprochable,
sin mancha, se llena la boca con eso! jSu familial... {Digale que le diga
cudntas paredes tenfa que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de
casarse! {Si, y me viene con su familia!... jMuy bien, vdyase; estoy hasta aqui

de hipocresias!! Que lo pase bien!

11T

Nébel vivi6 cuatro dfas vagando en la mds honda desesperacién. ¢Qué
podia esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibié
una esquela:
"Octavio: Lidia estd bastante enferma, y

s6lo su presencia podria calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga”.

Era una treta, no tenfa duda. Pero si su Lidia en verdad...
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Fué esa noche y la madre lo recibié con una discrecién que asombré a
Nébel; sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide
disculpa.

—Si quiere verla...

Neébel entré con la madre, y vié a su amor adorado en la cama, el rostro
con esa frescura sin polvos que dan tnicamente los 14 afios, y las rodillas
recogidas.

Se senté a su lado, y en balde la madre esperé a que se dijeran algo: no
hacfan sino mirarse y sonreir.

De pronto Nébel sintié que estaban solos, y la imagen de la madre
surgié nitida: "se va para que en el transporte de mi amor reconquistado
pierda la cabeza, y el matrimonio sea asf forzoso". Pero en ese cuarto de
hora de goce final que le ofrecian adelantado a costa de un pagaré de
casamiento, el muchacho de 18 afios sinti6 — como otra vez contra la
pared — el placer sin la mds leve mancha, de un amor puro en toda su
aureola de poético idilio.

S6lo Nébel pudo decir cudn grande fué su dicha recuperada en pos del
naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre explosion de
calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen.

Pero tenfa la mis fria decisién de apartar a la madre de su vida, una vez
casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de que se
habia destendido una punta para ¢él, encendia la promesa de una
voluptuosidad integra, a la que no habia robado el mds pequefio diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hallé el
zagudn oscuro. Después de largo rato la sirvienta entreabrid la vidriera.

—¢Han salido?—preguntd él extrafiado.
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—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.

—iAh! —murmuré Nébel aterrado. Tenfa una esperanza aun.

—¢El doctor? ¢Puedo hablar con €2

—No estd; se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantd y dej6 caer los brazos con
mortal desaliento: Se acabé todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un
dia antes, jperdida de nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no habfa
redencién posible. Los nervios de la madre habfan saltado a la loca, como
teclas, y ¢l no podia hacer ya nada mds.

Camind hasta la esquina, y desde alli, inmévil bajo el farol, contemplé
con estupida fijeza la casa rosada. Di6 una vuelta a la manzana, y torné a
detenerse bajo el farol. {Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa y cargé el
revllver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrds habfa prometido a un
dibujante alemdn que antes de suicidarse—N¢bel era adolescente—irfa a
verlo. Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada
sobre largas charlas filoséficas.

A la manana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuerto
de aquél. La expresion de su rostro era sobrado explicita.

—¢Es ahora?— le pregunté el paternal amigo, estrechdndole con
fuerza la mano

—iPst! {De todos modos!...—repuso el muchacho, mirando a otro
lado.

El dibujante, con gran calma, le conté entonces su propio drama de
amor.

—Vaya a su casa—concluyé—y si a las once no ha cambiado de idea,
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vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hard lo que
quiera. ¢Me lo jura?

—Se lo juro—contesté Nébel, devolviéndole su estrecho apretén con
grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"Idolatrado Octavio: Mi desesperacién no puede ser mds grande, pero
mamd ha visto que si me casaba con usted, me estaban reservados grandes
dolores; he comprendido como ella que lo mejor era separarnos y le jura no
olvidarlo nunca

tu

Lidia".

—iAh, tenfa que ser asi!—clamé el muchacho, viendo al mismo
tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo. {La madre era quien
habia inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no habfa podido
menos que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en
la redaccién.—jAh! Si pudiera verla algin dfa, decirle de qué modo la he
querido, cudnto la quiero ahora, adorada de mi almal..

Temblando fué hasta el velador y cogié el revdlver; pero recordé su
nueva promesa, y durante un rato permanecié inmdvil, limpiando

obstinadamente con la ufia una mancha del tambor.

Otofo

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranway cuando
el coche se detuvo un momento més del conveniente, y Nébel, que lefa,
volvié al fin la cabeza. Una mujer con lento y dificil paso avanzaba. Tras

una répida ojeada a la incoémoda persona, Nébel reanudé la lectura. La
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dama se sent6 a su lado, y al hacerlo miré atentamente a su vecino. Nébel,
aunque sentia de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre ¢él,
prosiguid su lectura; pero al fin se cansd y levantd el rostro extrafiado.

—Ya me parecfa que era usted—exclamé la dama aunque dudaba
aun... No me recuerda, ¢no es cierto?

—Si—repuso Nébel abriendo los ojos—Ila sefora de Arrizabalaga...

Ella vi6 la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vieja cortesana que
trata atn de parecer bien a un muchacho.

De ella —cuando Nébel la conocié once afios atrds—s6lo quedaban los
ojos, aunque mds hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo, con tonos
verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los
pémulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendian ocultar
una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se vefa viva a la
morfina corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas,
hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante mujer que un dfa
hojeara la "Illustration” a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los
rifiones... Y usted—afadié mirdndolo con ternura—ijsiempre igual! Verdad
es que no tiene treinta afios aun... Lidia también estd igual.

Nébel levant6 los ojos:

—Soltera?

—Si... {Cudnto se alegrard cuando le cuente! ¢Por qué no le da ese
gusto a la pobre? ;No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto..—murmuré Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo,

1483; departamento 14... Nuestra posicion es tan mezquina...
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—iOh!—protestd el, levantdndose para irse. Prometid ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir
su promesa. Fué alli—un miserable departamento de arrabal. La sefiora de
Arrizabalaga lo recibid, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—iConque once afios!—observé de nuevo la madre. {Cémo pasa el
tiempo! Y usted que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente sonrié Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! ino estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su
casa... Siempre oigo hablar de sus cafiaverales... ¢Es ése su unico
establecimiento?

—Si... en Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... jSiempre deseando ir a pasar unos meses
en el campo, y siempre con el deseo!

Se call6, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el corazén
apretado, revivia nitidas las impresiones enterradas once afios en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... {Es tan dificil tener un amigo en
esas condiciones!

El corazén de Nébel se contrafa cada vez mds, y Lidia entr6.

Ella estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y
una frescura de los catorce afios, no se vuelve a hallar mds en la mujer de
veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sintié en su cuello
morbido, en la mansa tranquilidad de su mirada, y en todo lo indefinible
que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debia guardar velado para
siempre el recuerdo de la Lidia que conocié.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecién de personas

maduras. Cuando ella salié de nuevo un momento, la madre reanudé:
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—Si, estd un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se
repondria en seguida... Vea, Octavio: éme permite ser franca con usted? Ya
sabe que te he querido como a un hijo... ¢No podriamos pasar una
temporada en su establecimiento? {Cudnto bien le harfa a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su
decepcidn fué sincera; pero en seguida cruzé sus manos comicas:

—iCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgracia! jPerdéneme, ya
sabel... No sé lo que digo... ¢Y su sefiora vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora estd en Europa.

—iQué desgracia! Es decir... Octaviol— anadié abriendo los brazos
con ldgrimas en los ojos: a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi
hijo... jEstamos poco menos que en la miseria! ¢Por qué no quiere que vaya
con Lidia? Voy a tener con usted una confesién de madre—concluyé con
una pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted conoce bien el corazén de
Lidia, ¢no es cierto?

Esper respuesta, pero Nébel permanecia callado.

—iSi, usted la conoce! ¢Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar
cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacién con una lenta guifiada. Nébel
valoré entonces de golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era
siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la
morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido un brusco
golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante
el tratado comercial que le ofrecfan, se eché en brazos de aquella rara

conquista que le deparaba el destino.
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—¢No sabes, Lidia?—prorrumpié la madre alborozada, al volver su
hija—Octavio nos invita a pasar una temporada en su establecimiento.
¢Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccién de las cejas y recuperé su
serenidad.

—Muy bien, mami...

—iAh! ¢no sabes lo que dice? Estd casado. {Tan joven atin! Somos casi
de su familia...

Lidia volvié entonces los ojos a Nébel, y lo miré un momento con
dolorosa gravedad.

—¢Hace tiempo? —murmurd.

—Cuatro anos—repuso €l en voz baja. Apesar de todo, le falté 4nimo

para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por dltimo escrupulo de casado en una
linea donde era muy conocido; pero al salir de la estacién subieron en el
brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a
su servicio doméstico mds que a una vieja india, pues— a mds de su propia
frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este
modo presentd sus acompafantes a la fiel nativa como una tfa anciana y su
hija, que venfan a recobrar la salud perdida.

Nada mds crefble, por otro lado, pues la sefiora decaia
vertiginosamente. Habfa llegado deshecha, el pie incierto y pesadisimo, y
en su facies angustiosa la morfina, que habfa sacrificado cuatro horas

seguidas a ruego de Nébel, pedia a gritos una corrida por dentro de aquel
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caddver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabfa lo
suficiente para prever una rédpida catdstrofe; el rifidn, intimamente atacado,
tenia a veces paros peligrosos que la morfina no hacfa sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mds, habfa mirado a Nébel con
transida angustia:

—Si me permite, Octavio... ino puedo mds! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oy6 el
crugido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrié como una
midscara aquella cara agénica.

—Ahora estoy bien... jqué dicha! Me siento bien.

—Deberfa dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirdndola de costado.—
Alllegar, estard peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel pasé todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera
posible sin ver en Lidia y su madre mds que dos pobres enfermas. Pero al
caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar las ufias, el
celo de varén comenzé a relajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de
una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

—iHuy! jqué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y quiere que sacrifique
los ltimos afios de mi vida, ahora que podria morir contenta?

Lidia no pestafied. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y sélo al
fin del café la mirada de éste se clavé en la de ella; pero Lidia bajé la suya en

seguida.
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Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto de
Lidia.

—iQuién es!—sond de pronto la voz azorada.

—Soy yo—murmuré Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta
bruscamente en la cama, siguid a sus palabras, y el silencio reiné de nuevo.
Pero cuando la mano de. Nébel tocé en la oscuridad un brazo tibio, el
cuerpo tembld entonces en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habfa conocido el amor
antes que ¢l llegara, subié de lo més recéndito del alma de Nébel el santo
orgullo de su adolescencia de no haber tocado jamds, de no haber robado
ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pensé
en las palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no habfa
comprendido: "Nada hay mis bello y que fortalezca més en la vida, que un
recuerdo puro”. Nébel lo habfa guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza
inmaculada de sus dieciocho afios y que ahora yacia alli, enfangado hasta el
ciliz sobre una cama de sirvienta.

Sintié entonces sobre su cuello dos ligrimas pesadas, silenciosas. Ella a
su vez recordarfa... Y las ldgrimas de Lidia continuaban una tras otra,

regando como una tumba el abominable fin de su tnico suefio de

felicidad.

I
Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque Nébel estaba

casi todo el dfa afuera. Por tdcito acuerdo, Lidia y ¢l se encontraban muy



pocas veces solos, y aunque de noche volvian a verse, pasaban ain entonces
largo tiempo callados.

Lidia tenfa ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre,
postrada al fin. Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y
aun a trueque del peligro inmediato que ocasionara, Nébel pensé en
suprimir la morfina. Pero se abstuvo una mafiana que, entrando
bruscamente en el comedor, sorprendié a Lidia que se bajaba
precipitadamente las faldas. Tenfa en la mano la jeringuilla, y f1j6 en Nébel
su mirada espantada.

—¢Hace mucho tiempo que usas eso? —le pregunt6 ¢l al fin.

—Si—murmurd Lidia, doblando en una convulsién la aguja.

Neébel la miré atn y se encogié de hombros.

Sin embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia
terrible para.ahogar los dolores de su rifién que la morfina conclufa de
matar, Nébel se decidié a intentar la salvacién de aquella desgraciada,
sustrayéndole la droga.

—iOctavio! jme va a matar!—clamé ella con ronca staplica.—iMi hijo
Octavio! ino podria vivir un dial Es que no vivird dos horas si le dejo
eso!l—contesté Nébel.

—iNo importa, mi Octavio! {Dame, dame la morfina!

Nébel dejé que los brazos se tendieran inutilmente a ¢l, y salié con
Lidia.

—¢ T sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

Ella miré fijamente.

—Es que estd mucho peor de lo que imaginas.
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Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerré los ojos y se mordi6
los labios en un casi sollozo.

—¢No hay médico aqui?— murmuré.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegé el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel
abrié una carta.

—¢Noticias?—preguntd levantando inquieta los ojos a ¢l.

—Si—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢Del médico?—volvid Lidia al rato, mis ansiosa atin.

—No, de mi mujer—repuso ¢l con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche, Lidia lleg6 corriendo a la pieza de Nébel.

—iOctavio! jmamad se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya
el rostro. Tenfa los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por
entre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...

Nébel vié en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio.

—iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto?—preguntd.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato sentf ruido... Seguramente lo fué a
buscar a tu cuarto cuando no estabas... jMamd, pobre mamd!—cayd
sollozando sobre el miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulsé; el corazén no daba mds, y la temperatura cafa. Al rato
los labios callaron su pla..pla, y en la piel aparecieron grandes manchas
violeta.

A la una de la mafiana murid. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperd

que Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en
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el carruaje.

—Toma esto—Ile dijo cuando se aproximé a €l, tendiéndole un cheque
de diez mil pesos.

Lidia se extremecié violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de
lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—iToma, pues!—repiti6 sorprendido.

Lidia lo tomé y se bajé a recoger su valijita. Nébel se incliné sobre ella.

—Perdéname—Ie dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacién esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del
vagoén, pues el tren no salia ain. Cuando la campana sond, Lidia le tendié
la mano, que Nébel retuvo un momento en silencio. Luego, sin soltarla,
recogi6 a Lidia de la cintura y la besé hondamente en la boca.

El tren partié. Inmévil, Nébel siguié con la vista la ventanilla que se
perdia.

Pero Lidia no se asomé.
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Los ojos sombrios

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude
evitar asistir a un baile. Hallibame hacfa largo rato sentado y aburrido en
exceso, cuando Julio Zapiola, viéndome alli, vino a saludarme. Zapiola es
un hombre joven, dotado de rara elegancia y virilidad de cardcter. Lo habfa
estimado muchos afos atrds, y entonces volvia de Europa, después de larga
ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasién no hubiera pasado de ocho o
diez frases, se prolongo esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que
se habia casado; su mujer estaba alli mismo esa noche. Por mi parte, lo
informé de mi noviazgo con Elena—y su reciente ruptura. Posiblemente
me quejé de la amarga situacidn, es recuerdo haberle dicho que crefa de
todo punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas— me dijo Zapiola con aire tranquilo y
serio.— Casi nunca se sabe al principio lo que pasard o se hard después. Yo
tengo en mi matrimonio una novela infinitamente mds complicada que la
suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy el marido mds feliz de la tierra.

Oigala, porque a usted podri serle de gran provecho. Hace cinco afios me
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vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo del colegio a quien habia
querido mucho antes, y sobre todo él a mi. Cudnto prometia el muchacho
se realizd plenamente en el hombre; era como antes inconstante,
apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y
suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué modo se sufre y se
hace sufrir con este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casarfa
muy pronto. Aunque me hablé con loco entusiasmo de la bellaza de su
novia, esta apreciacién surya de la hermosura en cuestion no tenfa para m{
ningun valor. Vezzera insistid, irritindose con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—Ie observé.

—iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y
debo equivocarme siempre. [T, no! {Lo que dices es la ponderacién justa
de lo que has visto!

—Tejuro...

—iBah; déjame en paz! concluyé cada vez mds irritado con mi
tranquilidad, que era para ¢l otra manifestacién de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dfas sucesivos, lo hallé mds exaltado
con su amor. Estaba mds delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de
fiebre.

—¢Quieres hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he
hablado de ti. Vas a ver si es 0 no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresién semejante; pero
cuando ella me extendié la mano y nos miramos, senti que por ese
contacto tibio, la espléndida belleza de aquellos ojos sombrios y de aquel

cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.
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Cuando salimos, Vezzera me dijo:

—Y?... ses como te he dicho?

—Si— le respondi.

—¢La gente impresionable puede entonces comunicar una impresién
conforme a la realidad?

—Esta vez, si—no pude menos de refrme.

Vezzera me miré de reojo y se calld por largo rato.

—iParece—me dijo de pronto— que no hicieras sino concederme por
suma gracia su belleza!

—¢Pero estds loco?—le respondi.

Vezzera se encogié de hombros como si yo hubiera esquivado su
respuesta. Siguié sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin
volvié otra vez a mf sus ojos de fiebre.

—¢De veras, de veras me juras que te parece linda?

—iPero claro, idiota! Me parece lindisima; ¢quieres mds?

Se calmé entonces, y con la reaccién inevitable de sus nervios
femeninos, pasé conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasindose al
recuerdo de su novia.

Fui varias veces mds con Vezzera. Una noche, a una nueva invitacién,
respond{ que no me hallaba bien y que lo dejarfamos para otro momento.
Diez dfas mds tarde respondi lo mismo, y de igual modo en la siguiente
semana. Esta vez Vezzera me mir6 fijamente a los ojos:

—¢Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para
€sas cosas.

—ilNo es eso! ¢Es que no quieres ir mas!
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—:Yo?

—Si; y te exijo como a un amigo, 0 como a ti mismo, que me digas
justamente esto: ¢Por qué no quieres ir mds?

—iNo tengo ganas! ¢ Te gusta?

Vezzera me miré como miran los tuberculosos condenados al reposo, a
un hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se
precipitaba su tisis.

Se observé en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

—Hace dias que las noto mds flacas... ¢Sabes por qué no quieres ir
miés? ¢Quieres que te lo diga?

Tenfa las ventanas de la nariz contraidas, y su respiracién acelerada le
cerraba los labios.

—iVamos! No seas... cdlmate, que es lo mejor.

—iEs que te lo voy a decir!

—¢Pero no ves que estds delirando, que estis muerto de fiebre?—Ile
interrumpi. Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé
carifosamente.

—Acuéstate un momento... estds mal.

Vezzera se recostd en mi cama y cruzé sus dos manos sobre la frente.

Pasé un largo rato en silencio. De pronto me llegé su voz, lenta:

—¢Sabes lo que te iba a decir?... Que no querfas que Maria se
enamorara de ti... Por eso no ibas.

—iQué estipido!—me sonref.

—Si, estipido! {Todo, todo lo que quieras!

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

—Esta noche vamos—Ie dije.—¢Quieres?
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—Si, quiero.

Cuatro horas mds tarde llegibamos alli. Marfa me saludé con toda
naturalidad, como si hubiera dejado de verme apenas el dia anterior, y sin
parecer en lo mds minimo preocupada de mi larga ausencia.

—DPreguntale siquiera—se ri¢ Vezzera con visible afectacién—por qué
ha pasado tanto tiempo sin venir.

Marfa arrugé imperceptiblemente el cefio, y se volvié a mi con risuefia
sorpresa.

—iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamacién no pedia respuesta, Maria quedé un
instante en suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con
los ojos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente—repuse—confieso que
hay algo de verdad...

—¢No es verdad?—se rid ella.

Pero ya en el movimiento de pies y en dilatacién de las narices de
Vezzera, conoci su tensién de nervios.

—Dile que te diga—se dirigié a Maria por qué realmente no querfa
venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia.
Vezzera afecté no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el
convulsivo golpeteo del pie, mientras Maria tornaba a contraer las cejas.

—¢Hay otra cosa?—se sonri6 con esfuerzo.

—Si, Zapiola te va a decir...

—iVezzera!—exclamé.

—... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribufa para no venir
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mds aqui... ¢sabes por qué?

—Porque €l cree que usted se va a enamorar de mi—me adelanté,
dirigiéndome a Marfa.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero
tuve que hacerlo. Marfa solté la risa, notdindose asi mucho mds el cansancio
de sus ojos.

—¢Si? ¢Pensabas eso, Antenor?

—No, supondris... era una broma—se rié ¢l también.

La madre entré de nuevo en la sala, y la conversacién cambié de
rumbo.

—Eres una canalla—me apresuré a decirle a Vezzera, cuando salimos.

—Si—me respondid. Lo hice a propésito.

—¢Querfas ridiculizarme?

—Si... querfa.

—¢Y no te da vergiienza? ¢Pero qué diablos te pasa? ;Qué tienes contra
mfi?

No me contestd, encogiéndose de hombros.

—iAnda al demonio!l—murmuré. Pero un momento después, al
separarme, senti su mirada cruel y desconfiada fija en la mfa.

—¢Me juras por lo que més quieras, por lo que quieras mis, que no
sabes lo que pienso?

—No—Ile respondi secamente.

—¢No mientes, no estds mintiendo?

—No miento.

Y mentfa profundamente.

—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta mafana. ¢Cudndo quieres
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que volvamos alld?

—iNunca! Se acabé.

Vi qué verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¢No quieres ir mds?—me dijo con voz ronca y cambiada.

—No, nunca mis.

—Como quieras, mejor... No estds enojado, sverdad?

—iOh, no seas criatura!—me ref.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mi...

Al dia siguiente Vezzera entré al anochecer en mi cuarto. Llovia desde
la mafana, con fuerte temporal, y la humedad y el frio me agobiaban.
Desde el primer momento noté que Vezzera ardfa en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzé.

—iDéjate de cosas!—interrumpi.—¢Por qué has salido con esta noche?
¢No ves que estds jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa... dentro de unos meses esto se acaba...
Mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez all4.

—iNo! ya te dije.

—iNo, vamos! {No quiero que no quieras ir! jMe mata esto! ¢Por qué
no quieres ir?

—Ya te he dicho: jno-qui-e-ro! Ni una palabra mds sobre esto, ¢me
oyes?

La angustia de la noche anterior torné a desmesurarle los ojos.

—Entonces—articulé con voz profundamente tomada—es lo que
pienso, lo que td sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De
modo... Bueno, dejemos, no es nada. Hasta mafiana.

Lo detuve del hombro y se dejé caer en seguida de brazos en la mesa.



—Quédate—le dije.— Vas a dormir aqui conmigo. No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articuld,
con la voz blanca:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme...

—iPor eso! jQuédate aquil... No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccién tiene el suicidio, cuando la
idea fija se ha enredado en una madeja de nervios enfermos. Habria sido
menester que a toda costa Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aun asf,
persistia siempre el motivo.

Pasé lo que temia. A las siete de la mafiana me trajeron una carta de
Vezzera. Me decfa en ella que era demasiado claro que yo estaba
enamorado de su novia, y ella de mi. Que en cuanto a Maria, tenfa la mds
completa certidumbre; y que yo no habia hecho sino confirmarle mi amor
con mi negativa a ir mds alld. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba
de dolor, absolutamente no. Pero ¢l no era hombre capaz de sacrificar a
nadie a su egoista felicidad, y por eso nos dejaba libres a mi y a ella.
Ademds, sus pulmones no daban mis... era cuestion de tiempo. Que
hiciera feliz a Marfa, como él hubiera deseado..., etc.

Y dos o tres frases mds. Indtil que le cuente en detalle mi perturbacién
de esos dias. Pero lo que resaltaba claro para mi en su carta—para mif que lo
conocfa—era la desesperacién de celos que lo llevé al suicidio. Ese era el
Unico motivo; lo demds; sacrificio y conciencia tranquila, no tenfa ningtin
valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca felicidad, la

imagen de Marfa. Yo s¢ el esfuerzo que debi hacer, cuando era de Vezzera,
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para dejar de ir a verla. Y habia crefdo adivinar también que algo semejante
pasaba en ella. Y ahora, jlibres! sf, solos los dos, pero con un caddver entre
nosotros.

Después de quince dfas fuf a su casa. Hablamos vagamente, evitando la
menor alusién. Apenas me respondia; y aunque se esforzaba en ello, no
podia sostener mi mirada un solo momento.

—Entonces,—le dije al fin levantindome—crea que lo mds discreto es
que no vuelva mds a verla.

—Creo lo mismo—me respondié.

Pero no me movi.

—¢Nunca més?—afadi.

—No, nunca... como usted quiera—rompié en un sollozo, mientras
dos ldgrimas vencidas rodaban poi sus mejillas.

Al acercarme se llevé las manos a la cara, y apenas sintié mi contacto se
estremeci6 violentamente y rompié en sollozos. Le abracé la cabeza por
detrds.

—Si, mi alma querida... ¢quieres? Podremos ser muy felices. Eso no
importa nada... ;quieres?

—iNo, no! me respondié—no podriamos... no, jimposible!

— iDespués, si, mi amor!... ¢51, después?

—iNo, no, no!—redobld atn sus sollozos.

Entonces salf desesperado, y pensando con rabiosa amargurd que aquel
imbécil, al matarse, nos habia muerto también a nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, ;quiere verla a ella?

—iMarfa!—se dirigié a una joven que pasaba del brazo. Es hora ya; son

las tres.
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—Ya? ¢las tres?—se volvié ella.—No hubiera creido. Bueno, vamos.
Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz después de lo que le he
contado. Y su caso... Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X cémo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.

La joven sonri6 a su marido, y reconoci aquellos ojos sombrios de que
¢l me habifa hablado, y que como todos los de ese cardcter, al reir destellan
felicidad.

—Si,—repuso sencillamente—sufrimos un poco...

—iYa ve!—se rié Zapiola despidiéndose.—Yo en lugar suyo volveria al
saldn.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvié otra vez; pero en medio
de mi disgusto me acordaba a cada instante de la impresién que recibi6
Zapiola al ver por primera vez los ojos de Marfa.

Y yo no hacia sino recordarlos.
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El solitario

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no tuviera
tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad
el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los
engarces delicados. Con mds arranque y habilidad comercial, hubiera sido
rico. Pero a los treinta y cinco afios proseguia en su pieza, aderezada en
taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie sombreado por rala barba
negra, tenfa una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de
origen callejero, habfa aspirado con su hermosura a un mds alto enlace.
Esper hasta los veinte afios, provocando a los hombres y a sus vecinas con
su cuerpo. Temerosa al fin, aceptd nerviosamente a Kassim.

No mds suefios de lujo, sin embargo. Su marido, hdbil—artista
auin,—carecia completamente de cardcter para hacer una fortuna. Por lo
cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos,
sostenfa sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse luego
bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al transeunte de posicién

que podia haber sido su marido.
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Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos
trabajaba también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria
deseaba una joya—iy con cudnta pasién deseaba ella!--trabajaba de noche.
Después habfa tos y puntadas al costado; pero Marfa tenia sus chispas de
brillante. Poco a poco el trato diario con las gemas llegé a hacerle amar las
tareas del artifice, y segufa con ardor las intimas delicadezas del engarce.
Pero cuando la joya estaba concluida—debfa partir, no era para ella—cafa
mds hondamente en la decepcién de su matrimonio. Se probaba la aihaja,
deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto.
Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer
escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti,— decfa ¢l al fin,
tristemente.

Los sollozos subfan con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su
banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a
consolarla. jConsolarla! ¢de qué? Lo cual no obstaba para que Kassim
prolongara mds sus veladas 4 fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer
se detenfan ahora con més pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, td!—murmuraba.

Kassim, sobre sus erigarces, no cesaba de mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, Marfa — expresaba al rato.

—iFeliz! | Y tienes el valor de decirlol ¢Quién puede ser feliz contigo?...
iNi la dltima de las mujeres!... {Pobre diablo!— conclufa con risa nerviosa,

yéndose.
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Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la manana, y su mujer tenfa
luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios
apretados.

—Si... ino es una diadema sorprendente!... cudndo la hiciste?

—Desde el martes—mirdbala él con descolorida ternura;—mientras
dormifas, de noche...

—iOh, podias haberte acostado!... jInmensos, los brillantes!

Porque su pasién eran las voluminosas piedras que Kassim montaba.
Segufa el trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas
aderezada la alhaja, corria con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos:

—iTodos, cualquier marido, el tltimo, harfa un sacrificio para halagar a
sumujer! Y td... y t... jni un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al varén, la mujer puede
llegar a decir a su marido cosas increfbles.

La mujer de Kassim franqueé ese limite con una pasién igual por lo
menos a la que sentfa por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas,
Kassim noté la falta de un prendedor—cinco mil pesos en dos solitarios.
Buscé en sus cajones de nuevo.

—¢No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

—Si, lo he visto.

—¢Ddnde estd?—se volvid extrafiado.

—ijAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se ergufa con el
prendedor puesto.

—Te queda muy bien—dijo Kassim al rato.—Guardémoslo.

Maria se rid.
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—iOh, no! es mio.

—¢Bromaz...

—iSi, es broma! jes broma, si! Cémo te duele pensar que podria ser
mio...! Mafiana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudd.

—Haces mal... podrfan verte. Perderfan toda confianza en mi.

—iOh!—cerr6 ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la
puerta.

Vuelta del teatro, colocé la joya sobre el velador. Kassim se levanté y la
guardé en su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

—iEs decir, que temes que te la robe! jQué soy una ladrona!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mds.

—iAh!jY a ti te lo confian! {A ti, a ti!; Y cudndo tu mujer te pide un
poco de halago, y quiere..me llamas ladrona a mi! jInfame!

Se durmié al fin. Pero Kassim no durmid.

Entregaron fuego a Kassim para montar, un solitario, el brillante mds
admirable que hubiera pasado por sus manos.

—DMira, Marfa, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintié respirar hondamente
sobre el solitario.

—Una agua admirable...—prosiguié él—costard nueve o diez mil
pesos.

—iUn anillo!—murmuré Maria al fin.

—No, es de hombre... Un alfiler.

A compis del montaje del solitario, Kassim recibié sobre su espalda

trabajadora cuanto ardfa de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez
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veces por dfa interrumpfa a su marido para ir con el brillante ante el espejo.
Después se lo probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después...—se atrevié Kassim.—Es un trabajo
urgente.

Esperd respuesta en vano; su mujer abria el balcén.

—iMarfa, te pueden ver!

—iToma! jah{ estd tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodé por el piso.

Kassim, livido, lo recogié examindndolo, y alzé luego desde el suclo la
mirada a su mujer.

—Y bueno, ¢por qué me miras asi? ;Se hizo algo tu piedra?

—No—repuso Kassim. Y reanudé en seguida su tarea, aunque las
manos le temblaban hasta dar l4stima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en
plena crisis de nervios. El pelo se habfa soltado y los ojos le salfan de las
Orbitas.

—iDame el brillante! —clamé.—iDdmelo! {Nos escaparemos! jPara mi!
iDdmelo!

—Maria...—tartamuded Kassim, tratando de desasirse.

—iAh!—rugié su mujer enloquecida.—{T eres el ladrén, miserable!
iMe has robado mi vida, ladrén, ladrén! | Y crefas que no me iba a
desquitar..cornudo! jAjd! Mirame... no se te habia ocurrido nunca, ¢eh?
iAh!—y se llev6 las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim
se iba, salt6 de la cama y cayd, alcanzando a cogerlo de un botin.

—iNo importa! jEl brillante, dimelo! {No quiero mis que eso! {Es

mio, Kassim miserable!
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Kassim la ayudé a levantarse, livido.

—Estds enferma, Marfa. Después hablaremos..acuéstate.

—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

—Ddmelo.

La bola monté de nuevo a la garganta.

Kassim volvié a trabajar en su solitario. Como sus manos tenfan una
seguridad matemdtica, faltaban pocas horas ya.

Marfa se levant6 para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con
ella. Al final de la cena su mujer lo miré de frente.

—Es mentira, Kassim—Ie dijo.

—iOh!—repuso Kassim sonriendo—no es nada.

—iTe juro que es mentira!—insinud ella.

Kassim sonrié de nuevo, tocindole con torpe caricia la mano, y se
levantd a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo siguié
con la vista.

—Y no me dice mis que eso...—murmurd. Y con una honda ndusea
por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fué a su cuarto.

No durmié bien. Desperté, tarde ya, y vié luz en el taller; su marido
continuaba trabajando. Una hora después Kassim oy6 un alarido.

—iDdmelo!

—Si, es para ti; falta poco, Marfa—repuso presuroso, levantindose.
Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de nuevo. A las dos de la
manana Kassim pudo dar por terminada su tarea; el brillante resplandecia
firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fué al dormitorio y

encendid la veladora. Marfa dormfa de espaldds, en la blancura helada de su

44



camisén y de la sabana.

Fué al taller y volvié de nuevo. Contemplé un rato el seno casi
descubierto, y con una descolorida sonrisa aparté un poco mds el camisén
desprendido.

Su mujer no lo sintié.

No habfa mucha luz. El rostro de Kassim adquiri6 de pronto una dura
inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo,
hundid, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazén
de su mujer.

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta caida de
parpados. Los dedos se arquearon, y nada mds.

La joya, sacudida por la convulsién del ganglio herido, tembl6é un
instante desequilibrada. Kassim esperé un momento; y cuando el solitario
quedd por fin perfectamente inmévil, pudo entonces retirarse cerrando

tras de sf la puerta sin hacer ruido.



La muerte de Isolda

Conclufa el primer acto de Tristdn e Isolda. Cansado de la agitacion de ese
dfa, me quedé en mi butaca, muy contento con la falta de vecinos. Volvi la
cabeza ala sala, y detuve en seguida los ojos en un palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por
su mercantil vulgaridad y la diferencia de afios con su mujer, menos que
cualquiera. Ella, joven, pilida, con una de esas profundas bellezas que mds
que en rostro, —aun bien hermoso,—estdn en la perfecta solidaridad de
mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una
belleza para hombres, sin ser en lo mds minimo provocativa; y esto es
precisamente lo que no entenderdn nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la vefa muy bien, y
porque cuando el hombre estd asf en tensién de aspirar fijamente un
cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzé el segundo acto. Volvi atn la cabeza al palco, y nuestras
miradas se cruzaron. Yo, que habifa apreciado ya el encanto de aquella
mirada vagando por uno y otro lado de la sala, vivi en un segundo, al

sentirla directamente apoyada en mi, el mds adorable suefio de amor que
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haya tenido nunca.

Fué aquello muy rdpido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi
largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fué asimismo, con la stibita dicha de haberme sofiado un instante su
marido, el mds rdpido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez,
pero en ese instante senti que mi vecino de la izquierda miraba hacia all4, y
después de un momento de inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenfa el mds remoto derecho a considerarme un
hombre feliz, y observé a mi compaiiero. Era un hombre de mds de treinta
y cinco afios, barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que
expresaba inequivoca voluntad.

—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto
a apartar los ojos de la escena, los fij6 en el palco. Ella, la cabeza un poco
echada atrds, y en la penumbra, lo miraba también. Me parecié mds pilida
aun. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella
recta paralela de alma a alma que los mantenia inméviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza. Pero
antes de concluir aquél, salié por el pasillo lateral. Miré al palco, y ella
también se habfa retirado.

—Final de idilio—me dije melancdlicamente.

El no volvié més y el palco quedé vacio.

—S1, se repiten— sacudié largamente la cabeza.—Todas las situaciones
dramdticas pueden repetirse, atin las mds inverosimiles, y se repiten. Es

menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de su Tristdn también, lo
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que no obsta para que haya alli el mds sostenido alarido de pasién que haya
gritado alma humana... Yo quiero tanto como Vda esa obra, y acaso mis...
No me refiero, querrd creer, al drama de Tristdn, y con €l las treinta y dos
situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la
escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que sufren la
alucinacién de una dicha muerta, es otra cosa... Usted asisti6 al preludio de
una de esas repeticiones... Si, ya sé que se acuerda... No nos conociamos
con usted entonces... {Y precisamente a usted debfa de hablarle de esto!
Pero juzga mal lo que vié y creyd un acto mio feliz... jFeliz!... Oigame. El
buque partedentro de un momento, y esta vez no vuelvo mis... Le cuento
esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero,

porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que era yo entoncesen lo

bueno tnicamente, por suerte. Y segundo, porque usted, mi joven
amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a oir.
Oigame:

La conocf hace diez afios, y durante los seis meses que fui su novio, hice
cuanto estuvo en mi para que fuera mia. La querfa mucho, y ella,
inmensamente a mi. Por esto cedié un dfa, y desde ese instante, privado de
tensidén, mi amor se enfrid.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con
la dicha de mi nombre—se me considera buen mozo entonces—yo vivia en
una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas de
apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un
extremo tal, que me exasperé y la pretendi seriamente. Pero si mi persona

era interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el
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tren necesario, y me lo dié a entender claramente.

Tenfa razén, perfecta razén. En consecuencia fiirteé con una amiga
suya, mucho mds fea, pero infinitamente menos hdbil para estas torturas
del téte—atéte a diez centimetros, cuya gracia exclusiva consiste en
enloquecer a su flirt, manteniéndose uno duefo de si. Y esta vez no fuf yo
quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con
Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podia ella enganarse sobre el
amortiguamiento de mi pasién, su amor era demasiado grande para no
iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veia entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba,
habria cerrado los ojos para no perder la més vaga posibilidad de subir con
su hija a una esfera mucho mis alta.

Una noche fuf alld dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo
mismo. Inés corri a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida.

—¢Qué tienes?—me dijo..

—Nada—le respondi con sonrisa forzada, acaricidndole la frente. Dej6
hacer, sin prestar atencién a mi mano y mirindome insistentemente. Al fin
aparté los ojos contraidos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sélo un
momento y desaparecio.

Romper, es palabra corta y ficil; pero comenzarlo...

Nos habfamos sentado y no habldbamos. Inés se inclin6, me aparté la
mano de la cara y me clavé los ojos, dolorosos de angustioso examen.

—iEs evidente!...—murmurd.

—¢Qué?—le pregunté friamente.
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La tranquilidad de mi mirada le hizo mds dafio que mi voz, y su rostro
se demudé:

—iQue ya no me quieres!—articulé en una desesperada y lenta
oscilacién de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo—respondi.

No podia darse respuesta mds dura; pero yo tenfa ya el comienzo.

Inés me mird un rato casi como a un extrafo, y apartando bruscamente
mi manoy el cigarro, su voz se rompio:

—iEsteban!

—¢Qué?—torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dej6 lentamente mi mano y se recliné atris en el sofd,
manteniendo fijo en la limpara su rostro livido. Pero un momento después
su cara cafa de costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasé un rato atn. La injusticia de mi actituduo vefa mds que
injusticia—acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando
of, o mds bien senti, que las ldgrimas salfan al fin, me levanté con un
violento chasquido de lengua.

—Yo crefa que no {bamos a tener més escenasle dije paseindome.

No me respondié, y agregué:

—DPero que sea ésta la dltima.

Senti que las ldgrimas se detenfan, y bajo ellas me respondié un
momento después:

—Como quieras.

Pero en seguida cay¢ sollozando sobre el sofi:

—iPero qué te he hecho! jqué te he hecho!

—iNada!—le respondi—DPero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo



que estamos en el mismo caso. jEstoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mds dura que mis palabras. Inés se
incorpord, y sosteniéndose en el brazo del sof, repitid, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor
propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder:

—DPerfectamente... Me voy. Que seas mis feliz... otra vez.

No comprendid, y me miro con extrafieza. Habfa cometido la primer
infamia; y como en esos casos, senti el vértigo de enlodarme mds an.

—iEs claro!—apoyé brutalmente porque de mi no has tenido queja...
¢no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendié mds mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar mi
sombrero en el corredor, mientras que con un jah!, su cuerpo y su alma se
desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galerfa, senti intensamente
cudnto la querfa y lo que acababa de hacer. Aspiracién de lujo, matrimonio
encumbrado, todo me resalté como una llaga en mi propia alma. Y yo, que
me ofrecfa en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me ponfa en
venta, acababa de cometer el acto mds ultrajante, con la mujer que nos ha
querido demasiado... Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil
en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de
reconquista mds alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura,
de borrar beso tras beso las ldgrimas de la mujer adorada, cuya primera
sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la mis bella luz que pueda

mundar un corazén de hombre.



iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que
acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecia mds.
Habia enlodado en un segundo el amor mds puro que hombre alguno
haya sentido sobre si, y acababa de perder con Inés la irreencontrable
felicidad de poseer a quien nos ama entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada
en el sofd, sollozando el alma entera sobre sus brazos. jInés! jPerdida ya!
Senti mds honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los
sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—iInés!—Ilamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debié notarlo bien, porque su alma
sinti6, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacfa mi
amor, jesta vez si, inmenso amor!

—No, no...—me respondié.—jEs demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mds seca y tranquila
que la de sus ojos cuando concluyd. Por mi parte, no podia apartar de los
mios aquella adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofi...

—Me creeri—reanudd Padilla—si le digo que en mis muchos
insomnios de soltero descontento de s{ mismo, la tuve asf ante mi... Sali de
Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi
a los ocho afios, y supe entonces que se habifa casado, a los seis meses de
haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien
tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el
encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que

después amé cien veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y



ultraja como yo lo hice, comprenderd toda la pureza viril que hay en mi
recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el
teatro... Comprendi, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se habfa
precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a
veinte metros de mi, mirindome, senti que en mi alma, dormida en paz,
surgfa sangrando la desolacién de haberla perdido, como si no hubiera
pasado un solo dfa de esos diez aos. jInés! Su hermosura, su mirada, inica
entre todas las mujeres, habfan sido mias, bien mfas, porque me habian
sido entregadas con adoracién—también apreciard usted esto algin dfa.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas
tratando de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la
prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasién enfermante, encendié
en llama viva lo que querfa olvidar. En el segundo o tercer acto no pude
mds y volvi la cabeza. Ella también sufria la sugestién de Wagner, y me
miraba. jInés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos,
estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentré en
su palidez la sensacién de esa dicha muerta hacia diez anos. |Y Tristin
siempre. sus alaridos de pasién sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Salf entonces, atravesé las butacas como un sondmbulo, y avancé por el
pasillo aproximdndome a ella sin verla, sin que me viera, como si durante
diez afos no hubiera yo sido un miserable...

Y como diez afios atris, suftf la alucinacién de que llevaba mi sombrero
en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido.

Como diez afios antes sobre el sofd, ella, Inés, tendida en el divdn del



antepalco, sollozaba la pasién de Wagner y su dicha deshecha.

inés!... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo.
iDiez afios!... ¢Pero habfan pasado? {No, no, Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los
sollozos, la llamé:

—ilnés!

Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me
respondié bajo sus brazos:

—No, no... iEs demasiado tarde!...



El infierno artificial

Las noches en que hay luna, el sepulturero pasea por entre las tumbas con
paso singularmente rigido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran
sombrero de paja. Su sonrisa fija da la sensacién de estar pegada con cola a
la cara. Si fuera descalzo, se notarfa que camina con los pulgares del pie
doblado hacia abajo.

No tiene esto nada de extrafio, porque el sepulturero abusa del
cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestésico, y
cuando el cloroformo muerde en un hombre, dificilmente suelta...
Nuestro conocido espera la noche para destapar su frasco, y como su
sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable teatro de sus
borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracién; la segunda
munda la boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la
cuarta, los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas
singulares.

Es asi como la fantasfa de su paso ha llevado al sepulturero hastd una

tumba abierta en que esa tarde ha habido remocién de huesos—inconclusa
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por falta de tiempo. Un atatld ha quedado abierto tras la verja, y a su lado,
sobre la arena, el esqueleto del hom—" bre que estuvo encerrado en él.

...cHa oido algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo,
entra, y luego de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla
y junta sus ojos a las 6rbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco mds arriba de la base del crineo, sostenido
como en un pretil en una rugosidad del occipital, estd acurrucado un
hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca
amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de
ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainémano.

—iCocaina! jPor favor, un poco de cocaina!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegarfa a disolver con la
saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es,
pues, su deber ayudar al hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del cementerio le
ha proporcionado. ¢Pero cémo, al hombrecillo diminuto?...

—iPor las fisuras craneanas!... jPronto!

iCierto! ¢Cémo no se le habfa ocurrido a €éI? Y el sepulturero, de
rodillas, inyecta en las fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra
y desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se
adhiere desesperadamente. Después de ocho afios de abstinencia, ¢qué
molécula de cocaina no enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fij6 sus ojos a la 6rbita de la calavera, y no reconocié al

hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso ahora, no habia el



menor rastro de arrugas. Los labios, rojos y vitales, se entremordfan con
perezosa voluptuosidad que no tendrfa explicacién viril, si los hipnéticos
no fueran casi todos femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y
apagados, brillaban ahora con tal pasién que el sepulturero sintié envidia.

—Eso, asi... ¢la cocaina?—murmurd.

—Si... jAh! jPreciso es saber lo que son ocho afios de agonia! {Ocho
afios, desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de
una gotal... Si, es por la cocaina... ¢Y usted? Yo conozco ese olor...
¢cloroformo?

—Si—repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su
parafso artificial. Y agregé en voz baja—El cloroformo también... Me
matarfa antes que dejarlo.

La voz soné un poco burlona.

—iMatarse! Y concluirfa seguramente; serfa lo que cualquiera de esos
vecinos mios... Se pudrirfa en tres horas, usted y sus deseos.

—Es cierto—pensé el sepulturero;—acabarfan conmigo.

Pero el otro no se habia rendido. Ardia atin después de ocho afios
aquella pasién que habfa resistido a la falta misma del vaso de deleite; que
ultrapasaba la muerte capital del organismo que la cred, la sostuvo, y no fué
capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivia monstruosamente de si
misma, transmutando el ansia causal en supremo goce final,
manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo crineo.

La voz célida y arrastrada de voluptuosidad sonaba atin burlona.

—Usted se matarfa... jLinda cosa! Yo también me maté... jAh, le
interesa, ¢verdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo, traiga su

cloroformo, respire un poco mis y éigame. Apreciard entonces lo que va



de su droga ala cocaina. Vaya.

El sepulturero volvid, y echdndose de pecho en el suelo, apoyado en los
codos y el frasco bajo las narices, esperd.

—iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y aunmorfina... ;Usted
conoce el amor por los perfumes? ¢No? ¢Y el Jicky de Guerlain? Oiga,
entonces. A los treinta afios me casé, y tuve tres hijos. Con fortuna, una
mujer adorable y tres criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo,
nuestra casa era demasiado grande para nosotros. Usted ha visto... Usted
no... en fin... ha visto que las salas lujosamente puestas parecen mds
solitarias e indtiles. Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio vivia asf en
silencio su estéril y finebre lujo.

Un dfa, en menos de dieciocho horas, nuestro hijo mayor nos dejé por
seguir tras la difteria. A la tarde siguiente segundo se fué con su hermano, y
mi mujer se echd desesperada sobre lo tinico que nos quedaba: nuestra hija
de cuatro meses. ¢Qué nos importaban la difteria, el contagio y todo lo
demds? A pesar de la orden del médico, la madre di6 de mamar a la
criatura, y al rato la pequefia se retorcia convulsa, para morir ocho horas
después, envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mds de dos dias, nuestra casa
quedé perfectamente silenciosa, pues no habfa nada que hacer. Mi mujer
estaba en su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un
ruido. Y dos dfas antes tenfamos tres hijos...

Bueno. Mi mujer pasé cuatro dias arafiando la sdbana, con un ataque
cerebral, y yo acudi a la morfina.

—Deje eso—me dijo el médico.—No es para usted.

—¢Qué, entonces? le respondi. Y senalé el finebre lujo de mi casa que



continuaba encendiendo lentamente catdstrofes, como rubies.

El hombre se compadecio.

—Pruebe sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no dardn.

Sulfonal, veronal, estramonio... ibah! j{Ah, la cocaina! Cudnto de
infinito va de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama vacfa, al
radiante rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de
cocaina! Asombro de haber sufrido un dolor inmenso, momentos antes;
subita y llana confianza en la vida, ahora; instantdneo rebrote de ilusiones
que acercan el porvenir a diez centimetros del alma abierta, todo esto se
precipita en las venas por entre la aguja de platino. jY su cloroformol... Mi
mujer murié. Durante dos afios gasté en cocaina muchisimo mds de lo que
usted puede imaginarse. ;Sabe usted algo de tolerancias? Cinco
centimetros de morfina acaban fatalmente con un individuno robusto.
Quincey llegé a tomar durante quince afios dos gramos por dfa; vale decir,
cuarenta veces mds que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas lagubres, contenida,
emborrachada dfa tras dfa, comenzé a vengarse, y. ya no tuve mds nervios
retorcidos que echar por delante a las horribles alucinaciones que me
asediaban. Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el
demonio, sin resultado. Por tres veces resisti un mes a la cocafna, un mes
entero. Y cafa otra vez. Y usted no sabe, pero sabrd un dfa, qué sufrimiento,
qué angustia, qué sudor de agonia se siente cuando se pretende suprimir
un solo dfa la droga.

Al fin, envenenado hasta lo mds intimo de mi ser, prefiado de torturas
y fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin

vidamiseria a que la cocaina prestaba, diez veces por dia, radiante disfraz,



para hundirme en seguida en un estupor cada vez mds hondo —, al fin un
resto de dignidad me lanzé a un sanatorio y me entregué atado de pies y de
manos para la curacién.

Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente
para que no pudiera procurarme el veneno, llegarfa forzosamente a
descocainizarme.

¢Sabe usted lo que pasé? Que yo, conjuntamente con el heroismo para
entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito
con cocaina... Ahora calcule usted lo que es pasion.

Durante un afio entero, después de ese fracaso, prosegui inyectindome.
Un largo viaje emprendido diéme no sé qué misteriosas fuerzas de
reaccién, y me enamoré entonces.

La voz callé. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa
siempre fija en su cara, acercé su ojo y creyé notar un velo ligeramente
opaco y vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su vez, se
resquebrajaba visiblemente.

—Si,—prosiguié la voz,—es el principio... Concluiré de una vez. A
usted, un colega, le debo toda esta historia.

Los padres de mi amada hicieron cuanto es posible para resistir: jun
morfindmano, o cosa asi! Pero la fatalidad mia, de ella, de todos, habfa
puesto en mi camino a una supernerviosa. jOh, admirablemente bella! No
tenfa sino diez y ocho afios. El lujo del traje era para ella lo que el cristal
tallado para una esencia: su envase natural.

La primera vez que me vié decaer bruscamente en su presencia,
idiotizarme, arrugarme, fijé en mi sus ojos inmensamente grandes, bellos y

espantados. jCuriosamente espantados! Me vid, pilida y sin moverse,
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darme la inyeccién. No ces6 un instante en el resto de la noche de mirarme.
Y tras aquellos ojos dilatados que me habfan visto asi, yo vefa a mi vez la
tara neurdtica, al tio internado, y a su hermano menor epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; habia
leido en veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnéticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un
mundo anormal, para que se comprendan tanto mds intimamente, cuanto
mds extrafia es la obtencidn del goce. Se unirdn en seguida, excluyendo
toda otra pasion, para aislarse en la dicha alucinada de un paraiso artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, juventud y elegancia, quedé
suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenzé a vivir, como
yo con la cocaina, en el cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos parecié peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por
fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro paraiso. Ninguno mejor que mi
propia casa, de la que nada habia tocado, y a la que no habia vuelto mds. Se
llevaron anchos y bajos divanes a la sala; y alli, en el mismo silencio y la
misma suntuosidad funebre que habfa incubado la muerte de mis hijos; en
la profunda quietud de la sala, con limpara encendida a la una de la tarde;
bajo la atmdsfera pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro
fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmévil con los ojos abiertos, palido
como la muerte; ella echada sobre el divin, manteniendo bajo las narices
con su mano helada, el frasco de Jicky.

Porque no habfa en nosotros el menor rastro de deseo—jy cudn
hermosa estaba con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y el
ardiente lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces faltd, sin llegar yo jamds a
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explicarme qué combinaciones de visitas, casamientos y garden party debié
inventar para no ser sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al dfa
siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un ademin
brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada atris y los ojos
entornados, al sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que
los organismos envenenados lanzan en explosion sus reservas de defensa
—ilos morfinémanos las conocen bien!— senti todo el profundo goce que
habfa, no en mi cocaina, sino en aquel cuerpo de diez y ocho afios,
admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza
surgfa pdlida y sensual. Tan brusca fué la sacudida, que me hallé sentado en
el divdn, mirdndola. {Diez y ocho afios... y con esa hermosura!

Ella me vié llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me miré6
con fria extrafieza.

—Si...—murmuré.

—No, no...—repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en
pesados movimientos de su cabellera.

Al fin, al fin echd la cabeza atrds y cedié cerrando los ojos.

iAh! {Para qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi
orgullo de varén no revivia mds! jEstaba muerto para siempre, ahogado,
disuelto en el mar de cocaina! Cai a su lado, sentado en el suelo, y hundi la
cabeza entre sus faldas, permaneciendo asi una hora entera en hondo
silencio, mientras ella, muy pélida, se mantenfa también inmévil, los ojos
abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reaccién que habfa encendido un efimero

relimpago de ruina sensorial, trafa también a flor de conciencia cuanto de
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honor masculino y vergiienza agonizaba en mi. El fracaso de un dia en el
sanatorio, y el diario ante mi propia dignidad, no eran nada en
comparacién del de ese momento, icomprende usted? jPara qué vivir, si el
infierno artificial en que me habia precipitado y del que no podia salir, era
incapaz de absorberme del todo! {Y me habia soltado un instante, para
hundirme en ese final!

Me levanté y fuf adentro, a las piezas bien conocidas, donde atn estaba
mi revélver. Cuando volvi, ella tenfa los pirpados cerrados.

—Matémonos—Ie dije.

Entreabrid los ojos, y durante un minuto no aparté la mirada de mi. Su
frente limpida volvié a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:

—Matémonos—murmurd.

Recorri6 en seguida con la vista el finebre lujo de la sala, en que la
limpara ardfa con alta luz, y contrajo ligeramente el cefio.

—Aqui no—agrego.

Salimos juntos, pesados aun de alucinacién, y atravesamos la casa
resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoyd contra una puerta y cerrd los
ojos. Cay6 a lo largo de la pared. Volvi el arma contra mi mismo, y me maté
a mi vez.

Entonces, cuando a la explosion mi mandibula se descolgé
bruscamente, y sent{ un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el
corazén tuvo dos o tres sobresaltos, y se detuvo paralizado; cuando en mi
cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo la mds remota
probabilidad de que la vida volviera a ellos, senti que mi deuda con la
cocaina estaba cumplida. {Me habia matado, pero yo la habfa muerto a mi

vez!
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iY me equivoqué! Porque un instante después pude ver yo mismo,
muerto y todo, a nuestros dos cuerpos muertos que entraban de la mano
en la sala, que volvian de nuevo obstinados a su infierno paradisiaco...

La voz se quebré de golpe en un aullido:

—iCocaina! jUn poco de cocainal...
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La gallina degollada

Todo el dfa, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenfan la lengua entre los labios,
los ojos estupidos y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El
banco quedaba paralelo a €l, a cinco metros, y alli se mantenfan inméviles,
fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al
declinar los idiotas tenfan fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencién
al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se refan al fin
estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando
el sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudfan asimismo su inercia, y corrian
entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi
siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban
todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantalén.

El mayor tenfa doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y

desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.



Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mds
vital: un hijo: ¢Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada
consagracion de su carifo, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor
sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas
posibles de renovacién?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegé, a los catorce
meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecié
bella y radiante, hasta que tuvo afno y medio. Pero en el vigésimo mes
sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no
conocfa mds a sus padres. El médico lo examiné con esa atencién
profesional que estd visiblemente buscando las causas del mal en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos dfas los miembros paralizados recobraron el
movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del
todo; habfa quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para
siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa
ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompané al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrd
mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mds all4.

—iSil... iS! —asentfa Mazzini—. Pero digame: ¢Usted cree que es
herencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crefa cuando vi a su
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hijo. Respecto a la madre, hay allf un pulmén que no sopla bien. No veo
nada mds, pero hay un soplo un poco rudo. Hégala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé el amor a
su hijo, el pequeno idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo
asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo mds
profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de
otro hijo. Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el
porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del
primogénito se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacién. {Luego su sangre,
su amor estaban malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afos él,
veintidds ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un dtomo
de vida normal. Ya no pedian mds belleza e inteligencia como en el
primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un
loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiése el proceso de los dos
mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta
gran compasién por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la
més honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido.
No sabfan deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstéculos. Cuando los lavaban mugfan hasta inyectarse de sangre el

rostro. Animdbanse sélo al comer, o cuando vefan colores brillantes u ofan
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truenos. Se refan entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes
de frenesi bestial. Tenfan, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se
pudo obtener nada més. Con los mellizos parecié haber concluido la
aterradora descendencia. Pero pasados tres afos desearon de nuevo
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido
hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacfan sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razén de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento
cada cual habfa tomado sobre si la parte que le correspondia en la miseria
de sus hijos; pero la desesperanza de redencién ante las cuatro bestias que
habifan nacido de ellos, eché afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los
otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mds del
insulto habia la insidia, la atmdsfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se
lavaba las manos—que podrias tener mds limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el
estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ime parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta as{? —alz6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresé claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no! —se sonrié Berta, muy pédlida— jpero yo tampoco,

supongo!... {No faltaba mds!... —murmuré.
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—¢Qué, no faltaba més?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo
que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articul6, secindose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unfan con doble arrebato y locura por otro
hijo.

Naci6 asf una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complaciencia, que la pequena llevaba a los mds
extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si atn en los dltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al
nacer Bertita olvidése casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la
horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A
Mazzini, bien que en menor grado, pasdbale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicién de
su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Habfan acumulado hiel sobrado tiempo para que el
vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera.
Desde el primer disgusto emponzofiado habfanse perdido el respeto; y si
hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicién, es, cuando

ya se comenzd, a humillar del todo a una persona. Antes se contenfan por
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la mutua falta de éxito; ahora que éste habifa llegado, cada cual,
atribuyéndolo a s mismo, sentfa mayor la infamia de los cuatro engendros
que el otro habfale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores
afecto posible. La sirvienta los vestfa, les daba de comer, los acostaba, con
visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia
sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de
las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la
criatura tuvo algin escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar
idiota, torné a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre,
los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢{No puedes caminar mds despacio? ;Cudntas veces?. . .

—Bueno, es que me olvido; jse acab6! No lo hago a propésito.

Ella se sonrid, desdefiosa: —jNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamds, te hubiera creido tanto a ti. . . jtisiquilla!

—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNada!

—iS1, te of algo! Mira: ino sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido td!

Mazzini se puso pélido.

—iAl fin! —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has
dicho lo que querfas!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, jsanos! iMi

padre no ha muerto de delirio! ;Yo hubiera tenido hijos como los de todo el
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mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPregintale, preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de
Bertita sellé instantdineamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera
indigestion habia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los
matrimonios jévenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la
reconciliacién llegd, tanto mds efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dfa, y mientras Berta se levantaba escupid
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenfan, sin duda, gran culpa.
Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloré desesperadamente, pero
sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenfan
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dfa radiante habfa arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrindolo con
parsimonia (Berta habfa aprendido de su madre este buen modo de
conservar frescura a la carne), creyé sentir algo como respiracion tras ella.
Volviése, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro,
mirando estupefactos la operacién... Rojo... rojo...

—iSefora! Los nifios estin aqui, en la cocina.

Berta llegé; no queria que jamds pisaran alli. {Y ni aun en esas horas de
pleno perdén, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible

visién! Porque, naturalmente, cuando mds intensos eran los raptos de
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amor a su marido e hija, mds irritado era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Marfa! iEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a
dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y
el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta
quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapése
enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habfan movido en todo el dia de su banco.
El sol habfa traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos
continuaban mirando los ladrillos, mds inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida
al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Querfa trepar, eso no ofrecia
duda. Al fin decidi6se por una silla desfondada, pero faltaba aun. Recurri6
entonces a un cajén de kerosene, y su instinto topogrifico hizole colocar
vertical el mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cdmo su hermana
lograba pacientemente dominar el equilibrio , y cémo en puntas de pie
apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes.
Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mis.

Pero la mirada de los idiotas se habfa animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana,
mientras creciente sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de
sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que

habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del
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otro lado, seguramente, sintidése cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltime! {Déjame! —grité sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMamad! jAy, mamd! {Mamd, papd! —lloré imperiosamente. Traté
aun de sujetarse del borde, pero sintidse arrancada y cayd.

—Mami, jay! Ma. . . —No pudo gritar mds. Uno de ellos le apreté el
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafana se habia
desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancindole la vida segundo por
segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyd oir la voz de su hija.

—DMe parece que te llama—TIe dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mds. Con todo, un
momento después se despidieron, y mientras Bertita a dejar su sombrero,
Mazzini avanzd en el patio.

—iBertita!

Nadie respondié.

—iBertita! —alz6 mds la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan fuinebre para su corazén siempre aterrado, que la
espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al
pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujé
violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habfa lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso
llamado del padre, oy6 el grito y respondié con otro. Pero al precipitarse en

la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:
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—iNo entres! {No entres!
Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus

brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.
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Los buques suicidantes

Resulta que hay pocas cosas mds terribles que encontrar en el mar un
buque abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche el buque no se
ve ni hay advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a
favor de las corrientes o del viento; si tienen las velas desplegadas. Recorren
asi los mares, cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han
tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan
por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por
ventura las corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los
buques se detienen, por fin, aqui o alli, inméviles para siempre en ese
desierto de algas. Asi, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros
llegan cada dia, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y
lagubre puerto siempre estd frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos
errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir lo

acaecido al Marfa Margarita, que zarpé de Nueva York el 24 de agosto de



1903, y que el 26 de mafana se puso al habla con una corbeta, sin acusar
novedad alguna. Cuatro horas mds tarde, un paquete, no obteniendo
respuesta, desprendié una chalupa que abordé al Marfa Margarita. En el
buque no habia nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La
cocina estaba prendida atn. Una mdquina de coser tenfa la aguja
suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada un momento
antes. No habia la menor sefial de lucha ni de pdnico, todo en perfecto
orden. Y faltaban todos. {Qué pasé?

La noche que aprendi esto estibamos reunidos en el puente. Ibamos a
Europa, y el capitén nos contaba su historia marina, perfectamente cierta,
por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del oleaje
susurrante, ofa estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer
inquieto oido a la ronca voz de los marineros en proa. Una sefiora muy
joven y recién casada se atrevid:

—¢No serdn dguilas...?

El capitdn se sonrié bondadosamente:

—¢Quié, sefiora? s Aguilas que se lleven a la tripulacién?

Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.

Felizmente un pasajero sabfa algo de eso. Lo miramos curiosamente.
Durante el viaje habia sido un excelente compafiero, admirando por su
cuenta y riesgo, y hablando poco.

—iAh! {Si nos contara, sefior! —suplicé la joven de las dguilas.

—No tengo inconveniente —asintié el discreto individuo—. En dos
palabras: en los mares del norte, como el Marfa Margarita del capitdn,

encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo —viajdbamos
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también a vela—, nos llevd casi a su lado. El singular aire de abandono que
no engafia en un buque llamé nuestra atencién, y disminuimos la marcha
observindolo. Al fin desprendimos una chalupa; a bordo no se hall6 a
nadie, todo estaba también en perfecto orden.

Pero la dltima anotaciédn del diario databa de cuatro dias atrds, de
modo que no sentimos mayor impresién. Aun nos reimos un poco de las
famosas desapariciones subitas. Ocho de nuestros hombres quedaron a
bordo para el gobierno del nuevo buque. Viajarfamos en conserva. Al
anochecer aquél nos tomé un poco de camino. Al dfa siguiente lo
alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendiése de nuevo
la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el buque: todos habfan
desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar estaba absolutamente
terso en toda su extensién. En la cocina hervia atin una olla con papas.

Como ustedes comprenderdn, el terror supersticioso de nuestra gente
lleg6 a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con
ellos. Apenas a bordo, mis nuevos compaiieros se decidieron a beber para
desterrar toda preocupacién. Estaban sentados en rueda, y a la hora la
mayorfa cantaba ya.

Llegé mediodia y pasé la siesta. A las cuatro, la brisa cesé y las velas
cayeron. Un marinero se acercé a la borda y miré el mar aceitoso. Todos se
habian levantado, paseindose, sin ganas ya de hablar. Uno se senté en un
cabo arrollado y se sacé la camiseta para remendarla. Cosié un rato en
silencio. De pronto se levantd y lanzé un largo silbido. Sus companeros se
volvieron. El los miré vagamente, sorprendido también, y se senté de
nuevo. Un momento después dejé la camiseta en el rollo, avanzé a la borda

y se tird al agua. Al sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el
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cefio ligeramente fruncido. Pero enseguida parecieron olvidarse del
incidente, volviendo a la apatfa comun.

Al rato otro se desperezd, restregése los ojos caminando, y se tiré al
agua. Pasé media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban
en el hombro.

—¢Qué horaes?

—Las cinco —respondi. El viejo marinero que me habfa hecho la
pregunta me mird desconfiado, con las manos en los bolsillos. Miré largo
rato mi pantaldn, distraido. Al fin se tir6 al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rdpidamente y observaron el
remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a
lo lejos. Uno se bajé y se tendié en el puente, cansado. Los otros
desaparecieron uno tras otro. A las seis, el ultimo de todos se levantd, se
compuso la ropa, apartése el pelo de la frente, camind con suefio adn, y se
tird al agua.

Entonces quedé¢ solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos
sin saber lo que hacfan, se habian arrojado al mar, envueltos en el
sonambulismo moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al
agua, los otros se volvian momentineamente preocupados, como si
recordaran algo, para olvidarse enseguida. Asf habfan desaparecido todos, y
supongo que lo mismo los del dia anterior, y los otros y los de los demis
buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad.

—¢Y usted no sintié nada? —le pregunté mi ***

— Sf; un gran desgano y obstinacién de las mismas ideas, pero nada

mids. No sé por qué no sentf nada mds. Presumo que el motivo es éste: en
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vez de agotarme en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo que
sentfa, como deben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse
cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnética, como si estuviese
anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de
aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondid. Poco
después el narrador se retiraba a su camarote. El capitn lo sigui6 un rato
de reojo.

—iFarsante! —murmurd.

—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su
tierra—. Si fuera farsante no habria dejado de pensar en eso, y se hubiera

tirado también al agua.
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El almohadén de pluma

Su luna de miel fué un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
carcter duro de su marido hel6 sus sofiadas nifierfas de novia. Lo queria
mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jorddn, mudo desde hacfa una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses—se habfan casado en abril—vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo
de amor, mds expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de
su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influfa un poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso—frisos, columnas y estatuas de
mérmol—producia una otofial impresién de palacio encantado. Dentro, el
brillo glacial del estuco, sin el mds leve rasgufio en las altas paredes,
afirmaba aquella sensacién de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a
otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono

hubiera sensibilizado su resonancia.
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En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante,
habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y atn vivia
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastré insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una
tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a
uno y otro lado. De pronto Jorddn, con honda ternura, le pasé la mano
por la cabeza, y Alicia rompié en seguida en sollozos, echdndole los brazos
al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a
la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardindose, y aun
quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fué ese el dltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente
amanecié desvanecida. El médico de Jorddn la examiné con suma atencidn,
ordendndole calma y descanso absolutos.

—No sé—le dijo a Jorddn en la puerta de calle, con la voz todavia
baja.—Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vémitos, nada...
Si mafnana se despierta como hoy, llimeme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia
de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mds
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasibanse horas sin oir el
menor ruido. Alicia dormitaba. Jorddn vivia casi en la sala, también con
toda la luz encendida. Paseibase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacién. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos' entraba en

el domitorio y proseguifa su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a
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su mujer cada vez que caminaba en su direccién.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suclo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no hacfa sino mirar la alfombra a uno y otro
lado del respaldo de la cama. Una noche se quedé de repente mirando
fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron
de sudor.

—iJorddn! {Jorddn!—clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dié un alarido de
horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, miré la alfombra, volvié a mirarlo, y
después de largo rato de estupefacta confrontacién, se serend. Sonrid y
tom¢ entre las suyas la mano de su marido, acaricidndola temblando.

Entre sus alucinaciones mds porfiadas, hubo un antropoide, apoyado
en la alfombra sobre los dedos, que tenfa fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron indtilmente. Habia alli delante de ellos una vida
que se acababa, desangrindose dfa a dfa, hora a hora, sin saber
absolutamente cémo. En la dltima consulta Alicia yacfa en estupor
mientras ellos la pulsaban, pasindose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—DPst...—se encogié de hombros desalentado su médico.—Es un caso
serio... poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba!—resopld Jorddn. Y tamborile6 bruscamente

sobre la mesa.
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Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante el difa no avanzaba
su enfermedad, pero cada mafana amanecia livida, en sincope casi. Parecfa
que Unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tenfa
siempre al despertar la sensacién de estar desplomada en la cama con un
millén de kilos encima.

Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné mds. Apenas
podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni atin que le
arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de
monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente
por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales deliré sin cesar a
media voz. Las luces continuaban funebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la casa, no se ofa mds que el
delirio mondtono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos
pasos de Jorddn.

Murié, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola
ya, miré un rato extrafiada el almohadén.

—iSefor!—llamé a Jorddn en voz baja. En el almohadén hay manchas
que parecen de sangre.

Jorddn se acercé rdpidamente y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre
la funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se
vefan manchitas oscuras.

—DParecen picaduras—murmuré la sirvienta después de un rato de
inmdvil observacién.

—Levéntelo a la luz—le dijo Jordén.
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La sirvienta lo levant6, pero en seguida lo dejé caer, y se quedd
mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jorddn sintié que
los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay?—murmuré con la voz ronca.

—DPesa mucho—articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jorddn lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con €, y sobre
la mesa del comedor Jorddn corté funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta di6 un grito de horror con toda la boca
abierta, llevindose las manos crispadas a los bands:—sobre el fondo, entre
las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal
mostruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se
le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habfa aplicado
sigilosamente su boca—su trompa, mejor dicho a las sienes de aquélla,
chupindole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocién
diaria del almohaddn habfa impedido sin duda su desarrollo, pero desde
que la joven no pudo moverse, la succién fué vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, hab{a vaciado a Alicia.

Estos paridsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los

almohadones de pluma.
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El perro rabioso

EI 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta
contra su mujer, maté de un tiro a un pedn que cruzaba delante de €él. Los
vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como una fiera, hallindolo por
fin trepado en un drbol, con su escopeta atn, y aullando de un modo
horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso
entré de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi
memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenfa puertas sino en la pieza que habitaba mam4, pues
como habfa dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en
los primeros dfas de urgente instalacién, que aserrar tablas para las puertas
y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de
trabajo, mi mujer se habia contentado —verdad que bajo un poco de
presion por mi parte— con magnificas puertas de arpillera. Como
estdbamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no dafiaba

nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al



corredor central, fue por donde entré y me mordid el perro rabioso.

Yo no s¢é si el alarido de un epiléptico da a los demds la sensacién de
clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy
seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche
alrededor de nuestra casa, provocard en todos la misma finebre angustia.
Es un grito corto, estrangulado, de agonia, como si el animal boqueara ya,
y todo él empapado en cuanto de ligubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor
contrariedad, desde que llegiramos no habfa hecho mds que llover. El
monte cerrado por el agua, las tardes rdpidas y tristisimas; apenas salfamos
de casa, mientras la desolacién del campo, en un temporal sin tregua, habfa
ensombrecido al exceso el espiritu de mamd.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el peén nos dijo que por su
casa habia andado uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos
noches antes, un perro barcino habfa aullado feo en el monte. Habfa
muchos, segin él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto,
pero no asi mamd, que comenzé a hallar terriblemente desamparada
nuestra casa a medio hacer. A cada momento salfa al corredor para mirar el
camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa manana del pueblo,
confirmé aquello. Habfa explotado una fulminante epidemia de rabia.
Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un pedn
habia tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, al
trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, habfa cruzado
por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que hallé en

el trayecto.
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Més noticias adn. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma
madrugada, otro perro habfa tratado indtilmente de saltar el corral de las
vacas. Un inmenso perro flaco habfa corrido a un muchacho a caballo, por
la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se sentfa dentro del monte el
aullido agénico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope
dos agentes a darnos la filiacién de los perros rabiosos vistos, y a
recomendarnos sumo cuidado.

Habfa de sobra para que mamd perdiera el resto de valor que le
quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros
rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presencié en su nifiez. Sus
nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso,
provocdronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por
la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes
donde la gente pobre tiene muchos mds perros de los que puede mantener,
las casas son todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que
los peligros del oficio —un tiro o una mala pedrada— han dado verdadero
proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los musculos flojos. No se
siente jamds su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido aqui— cuanto
le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto harfa
ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se
agazapan, y esperan asi tranquilamente media o una hora, para avanzar de
nuevo.

De aqui la ansiedad de mam4, pues siendo nuestra casa una de las
tantas merodeadas, estdbamos desde luego amenazados por la visita de los

perros rabiosos, que recordarfan el camino nocturno.
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En efecto, esa misma tarde, mientras mamd, un poco olvidada, iba
caminando despacio hacia la portera, of su grito:

—iFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega
linea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi sin
volver el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el animal se fue. Recorri
indtilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dfas. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza,
mientras el nimero de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia
exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la
escuela se cerrd; y la carretera, ya sin trifico, privada de este modo de la
bulla escolar que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquirié
lagubre silencio.

Mamai no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido
miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecfa, vefa avanzar por
entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su
cuarto, el oido atento al mds hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenfa la
impresién de haber ofdo un grito, pero no podia precisar la sensacion.
Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, metdlico, de atroz
sufrimiento, tembld bajo el corredor.

—iFederico! —of la voz traspasada de emocién de mamd— ¢sentiste?

—Si —respondj, deslizindome de la cama. Pero ella oy el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! {Juana!
ipile a tu marido que no salga! —clamé desesperada, dirigiéndose a mi

mujer.
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Otro aullido explotd, esta vez en el corredor central, delante de la
puerta. Una finisima lluvia de escalofrios me bané la médula hasta la
cintura. No creo que haya nada mds profundamente ldgubre que un
aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras ¢l la voz desesperada de
mamd.

—iFederico! {Va a entrar en tu cuarto! {No salgas, mi Dios, no salgas!
iJuana! jdile a tu marido!...

—iFederico! —se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal
entrara, y encendiendo la limpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la
arpillera de la puerta, y no vi mis que el negro tridngulo de la profunda
niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentfa
que alga firma y tibio me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en
nuestro cuarto. Le eché violentamente atrds la cabeza de un golpe de
rodilla, y sibitamente me lanzé un mordisco, que fallé, en un claro golpe
de dientes. Pero un instante después sentfa un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—iFederico! ¢Qué fue eso?—grité mamd que habia oido mi detencién
ante la dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—iOh!...

De nuevo, y esta vez detrds del cuarto de mamd, el fatidico aullido
explotd.

—iFederico! jEstd rabioso! {No salgas! —clam¢é enloquecida, sintiendo
al animal tras la pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo
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razonamiento: Salf afuera con la limpara en una mano y la escopeta en la
otra, exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me daba
perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de
un horcén.

Recorrti los corredores. No se ofa un rumor, pero de dentro de las
piezas me segufa la tremenda angustia de mamd y mi mujer que esperaban
el estampido.

El perro se habia ido.

—iFederico! exclamé mamd al sentirme volver por fin. Se fue el perro?

—Creo que sf; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ¢no estard en tu cuarto?... iNo tiene
puerta, mi Dios! jQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafana. Y juro que
fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz
prendida hasta que amanecid, ella acostada, yo sentado en la cama,
vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habfa curado. La mordedura era nitida: dos agujeros violetas,
que oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo crefa muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia
anterior se habfa empezado a envenenar perros, y algo en la actitud
abrumada del nuestro me prevenia en pro de la estricnina. Quedaban el
funebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a lo
primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegé por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un
transedinte maté de un tiro de revélver al perro negro que trotaba en

inequivoco estado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo de mi parte
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que librar una verdadera batalla contra mamd y mi mujer para no bajar a
Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habfa sido bien
oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los
cinco minutos de la mordedura. ¢Qué demonios podfa temer tras esa
correccién higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y como la
epidemia —provocada por una crisis de llover sin tregua como jamis se
viera aqui habia cesado casi de golpe, la vida recobré su linea habitual.

Pero no por ello mamd y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta
exacta del tiempo. Los cldsicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo
en mamd, y aun hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el mds leve
trastorno, ella espera el dia de mafiana para echar de su espiritu, en un
inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El tnico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar, punto
por punto, lo que ha pasado. Confio en que mafiana de noche concluya,
con la cuarentena, esta historia que mantiene fijos en mi los ojos de mi
mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresion el primer indicio
de enfermedad.

Marzo 10.—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre
cualquiera, que no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya
han pasado los famosos cuarenta dias, y la ansiedad, la mania de
persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mi pasaron también
para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un
modo particular: contindome, punto por punto, todos los terrores que

han sufrido sin hacérmelo ver. El mds insignificante desgano mio las sumia
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en mortal angustia: {Es la rabia que comienza! —gemian. Si alguna mafiana
me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro sintoma. La
fastidiosa infeccién en un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente,
fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su
consternacion, mds angustiosa por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el mds leve abatimiento,
provocdronles, durante cuarenta dfas, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre
para el que ha vivido engafiado , aun con la mds arcangélica buena
voluntad, con todo me he reido buenamente. —jAh, mi hijo! {No puedes
figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de que su hijo
pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... jpero rabioso, rabioso! ...

Mi mujer, aunque mds sensata, ha divagado también bastante mds de
lo que confiesa. {Pero ya se acabd, por suerte! Esta situacién de mdrtir, de
bebé vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de
muerte, no es seductora, a pesar de todo. {Por fin, de nuevo! Viviremos en
paz, y ojald que mafana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para
resurreccidn de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No
hay ya mds, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo
todo el dfa, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis
pasos, un crispante espionaje de mi expresién cuando estamos en la mesa,
todo esto se va haciendo intolerable. —iPero qué tienen, por favor!
—acabo de decirles. —;Me hallan algo anormal, no estoy exactamente
como siempre? {Ya es un poco cansadora esta historia del perro rabioso!

—iPero Federico! —me han respondido, mirindome con sorpresa. {Si no
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te decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dfa, dia
y noche, a ver si la estipida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

Marzo 18.—

Hace tres dias que vivo como deberfa y desearfa hacerlo toda la vida.
iMe han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

iOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de
encima, como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. {Cémo
es posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan
mis, y hablan precipitadamente en voz alta de mf; pero, no sé por qué, no
puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me
alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido
contenerme y me he vuelto con rabia: —jPero hablen, hablen delante, que
es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la que
llevo!

8 p.m.

iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!

iAh, yo sé por qué quieren dejarme!...

Marzo 20.— (6 a.m.).

iAullidos, aullidos! {Toda la noche no he oido mds que aullidos! {He
pasado toda la noche despertindome a cada momento! Perros, nada mds
que perros ha habido anoche alrededor de case! {Y mi mujer y mi madre
han fingido el més plicido suefio, para que yo solo absorbiera por los ojos

los aullidos de todos los perros que me miraban!...
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7 a.m.

iNo hay mds que viboras! jMi casa estd llena de viboras! jAl lavarme
habia tres enroscadas en la palangana! jEn el forro del saco habia muchas!
iY hay mds! {Hay otras cosas! jMi mujer me ha llenado la casa de viboras!
iHa traido enormes arafas peludas que me persiguen! jAhora comprendo
por qué me espiaba dfa y noche! jAhora comprendo todo! jQueria irse por
eso!

7,15 a.m.

iEl patio estd lleno de viboras! {No puedo dar un paso! {No, nol...
Socorro! ...

iMi mujer se va corriendo! {Mi madre se va! jMe han asesinado!... jAh,
la escopeta!... iMaldicién! jEstd cargada con municién! Pero no importa...

iQué grito ha dado! Le erré... {Otra vez las viboras! jAlli, alli hay una
enorme!... jAy! jiSocorro, socorro!!

iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEI
monte estd lleno de arafias! jMe han seguido desde casal...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene echando viboras
en el suelo! {Viene sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra
mi! jAh! pero ése no vivird mucho... {Le pegué! iMurié con todas las
viboras!... jLas arafias! jAy! jjSocorro!!

iAh{ vienen, vienen todos!... jMe buscan, me buscan!... {Han lanzado
contra mi un millén de viboras! {Todos las ponen en el suelo! jY yo no

tengo mds cartuchos!... jMe han visto!... Uno me estd apuntando...
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A la deriva

El hombre pisé algo blanduzco, y enseguida sintié la mordedura en el pie.
Salté adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusu que
arrollada sobre sf misma, esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sacé el machete de la cintura. La vibora vio
la amenaza, y hundié mds la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero
el machete cay6 de plano, dislocindole las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quité las gotitas de sangre, y
durante un instante contemplé. Un dolor agudo nacfa de los dos puntitos
violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligé el
tobillo con su pafiuelo y siguié por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacién de tirante abultamiento, y
de pronto el hombre sintié dos o tres fulgurantes puntadas que, como
relimpagos habfan irradiado desde la herida hasta la mitad de la
pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una metdlica sequedad de
garganta, seguida de sed quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Llegé por fin al rancho, y se eché de brazos sobre la rueda de un

trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la monstruosa



hinchazén del pie entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de
tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebré en un ronco arrastre de
garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea! —alcanzd a lanzar en un estertor—. {Dame cafia!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbié en tres tragos.
Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agua! —rugi6 de nuevo—. jDame cafia!

—iPero es cafia, Paulino! —protest6 la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cafa, te digo!

La mujer corri6 otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragd
uno tras otro dos vasos, pero no sinti6é nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmuré entonces, mirando su pie livido
y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne
desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y
llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento
parecia caldear mds, aumentaba a la par. Cuando pretendié incorporarse,
un fulminante vémito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en
la rueda de palo.

Pero el hombre no querfa morir, y descendiendo hasta la costa subié a
su canoa. Sentdse en la popa y comenzé a palear hasta el centro del Parand.
Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazd corre seis
millas, lo llevarfa antes de cinco horas a Tacurd-Pucu.

El hombre, con sombria energfa, pudo efectivamente llegar hasta el
medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la

canoa, y tras un nuevo vomito —de sangre esta vez— dirigié una mirada al
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sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y
durisimo que reventaba la ropa. El hombre corté la ligadura y abrié el
pantalén con su cuchillo: el bajo vientre desbordé hinchado, con grandes
manchas lividas y terriblemente doloroso. El hombre pensé que no podria
jamds llegar él solo a Tacurd-Pucd, y se decidié a pedir ayuda a su
compadre Alves, aunque hacfa mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefa, y el
hombre pudo ficilmente atracar. Se arrastré por la picada en cuesta arriba,
pero a los veinte metros, exhausto, quedé tendido de pecho.

—iAlves! —grit6 con cuanta fuerza pudo; y presté oido en vano-.
iCompadre Alves! {No me niegue este favor! —clamé de nuevo, alzando la
cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oy6é un solo rumor. El
hombre tuvo atin valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola
de nuevo, la llevd velozmente a la deriva.

El Parand corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes,
altas de cien metros, encajonan funebremente el rio. Desde las orillas
bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro
también. Adelante, a los costados, atrds, la eterna muralla lagubre, en cuyo
fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua
fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en ¢l un silencio de muerte. Al
atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad
Gnica.

El sol habfa caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la
canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezé

pesadamente la cabeza: se sentfa mejor. La pierna le dolfa apenas, la sed
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disminufa, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracién.

El veneno comenzaba a irse, no habfa duda. Se hallaba casi bien, y
aunque no tenfa fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio
para reponerse del todo. Calculé que antes de tres horas estarfa en
Tacurd-Puct.

El bienestar avanzaba, y con €] una somnolencia llena de recuerdos. No
sentfa ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ;Vivirfa aun su compadre
Gaona en Tacurd-Puc? Acaso viera también a su ex patrén mister
Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegarfa pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de
oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya
entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en
penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos
cruzé muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

All4 abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a
ratos sobre sf misma ante el borbollén de un remolino. El hombre que iba
en ella se sentfa cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo
que habia pasado sin ver a su ex patrén Dougald. ¢Tres anos? Tal vez no,
no tanto. ¢{Dos afios y nueve meses? Acaso. ¢Ocho meses y medio? Eso si,
seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ¢Qué serfa? Y la
respiracién también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia
conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¢ Viernes? Si, o jueves...

El hombre estiré lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...
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Y ces6 de respirar.

Regresar a Cuentos de amor, de locura y de muerte
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La insolacién

El cachorro Old salié por la puerta y atravesé el patio con paso recto y
perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiré al monte, entrecerrando los
ojos, la nariz vibrdtil, y se senté tranquilo. Vefa la monétona llanura del
Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin mds
color que el crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte,
a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste, el campo se
ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria
enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquirfa
reposada nitidez. No habifa una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma
del cielo plateado el campo emanaba ténica frescura que trafa al alma
pensativa, ante la certeza de otro dfa de seca, melancolias de mejor
compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a la vez el patio y se senté al lado de
aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos permanecfan inméviles,
pues aiin no habfa moscas.

Old, que miraba, hacfa rato a la vera del monte, observé:

— La mafiana es fresca.
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Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedé con la vista fija,
parpadeando distraido. Después de un rato dijo:

— En aquel drbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continuaron
mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el
horizonte habfa perdido ya su matinal precisién. Milk cruzé las patas
delanteras y al hacerlo sintié un leve dolor. Miré sus dedos sin moverse,
decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se habifa sacado un pique,
y en recuerdo de lo que habia sufrido lamié extensamente el dedo enfermo.

— No podia caminar — exclamé en conclusién.

Old no comprendié a qué se referfa. Milk agregé:

— Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su cuenta, después de
largo rato:

— Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol sali6, y en el primer bafio de su luz, las pavas del monte lanzaron
al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados
al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato
pestafieo. Poco a poco la pareja aumenté con la llegada de los otros
compafieros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior,
partido por un coati, dejaba ver los dientes, e fsondsi, de nombre indigena.
Los cinco fox-terriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro

rancho de dos pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con
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corredores y baranda de chaler—, habfan sentido los pasos de su duefio,
que se detuvo un momento en la esquina del rancho y mir6 el sol, alto ya.
Tenia atin la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria velada de
whisky, mds prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas,
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros
conocen el menor indicio de borrachera en su amo. Alejironse con
lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto
abandonar aquél, por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, limpido,
con catorce horas de sol calcinante que parecia mantener el cielo en fusidn,
y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras
blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra, mir6 el trabajo del dfa anterior y
retorné al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada. Almorzé y subié a
dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicién, no obstante la hora de
fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros
muy amigos del cultivo desde que el invierno pasado hubieron aprendido a
disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada
perro se eché bajo un algodonero, acompafiando con su jadeo los golpes
sordos de la azada.

Entretanto el calor crecfa. En el paisaje silencioso y encegueciente de
sol, el aire vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra removida
exhalaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza,
envuelta hasta las orejas en el flotante panuelo, con el mutismo de sus

trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura
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de mds fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a
sentarse sobre las patas traseras, para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequefio piramo de greda que
ni siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a Mister
Jones sentado sobre un tronco, que lo miraba fijamente. Old se puso en pie
meneando el rabo. Los otros levantironse también, pero erizados.

— Es el patrén —exclamé el cachorro sorprendido de la actitud de
aquellos.

—No, no es él —replicé Dick.

Los cuatro perros estaban apifiados grunendo sordamente, sin apartar
los ojos de mister Jones, que continuaba inmévil, mirdndolos. El cachorro,
incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostré los dientes:

— Noesél, es la Muerte.

El cachorro se erizé de miedo y retrocedié al grupo.

— ¢Es el patrén muerto? —preguntd ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en
actitud temerosa. Pero mister Jones se desvanecia ya en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habfan levantado la vista, sin distinguir
nada. Giraron la cabeza para ver si habfa entrado algtin caballo en la chacra,
y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado atn, se
adelantaba y retrocedfa con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia
de sus compafieros que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

— ¢Y cémo saben que ése que vimos no era el patrén vivo?
—pregunto.

— Porque no era él —le respondieron displicentes.
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iLuego la muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las
patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrén,
sombrios y alerta. Al menor ruido grufifan, sin saber hacia dénde. Mister
Jones sentfase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundié tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de
la noche plateada los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo
piso alto mister Jones recomenzaba su velada de whisky. A medianoche
oyeron sus pasos, luego la caida de las botas en el piso de tablas, y la luz se
apagd. Los perros, entonces, sintieron mds préximo el cambio de duefio, y
solos al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro,
volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido
de desolacién, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los otros
tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro solo podia ladrar. La noche
avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el
hocico extendido e hinchado de lamentos —bien alimentados y
acariciados por el duefio que iban a perder—, continuaban llorando a lo
alto su doméstica miseria.

A la mafana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las mulas y
las uncié a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho,
sin embargo. Fuera de que la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las
cuchillas no tenfan filo, y con el paso ripido de las mulas, la carpidora
saltaba. Volvié con ésta y afilé sus rejas; pero un tornillo en que ya al
comprar la mdquina habfa notado una falla, se rompié al armarla. Mandé
un peén al obraje préximo, recomenddndole cuidara del caballo, un buen
animal, pero asoleado. Alzé la cabeza al sol fundente de mediodia, e insisti6

en que no galopara ni un momento. Almorzé en seguida y subié. Los
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perros, que en la mafana no habfan dejado un segundo a su patrén, se
quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blancuzca del
patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse en trémulo
hervor, que adormecia los ojos parpadeantes de los fox-terriers.

— No ha aparecido mis —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levanté vivamente las orejas.

Incitado por la evocacién el cachorro se puso en pie y ladrd, buscando
aquél. Al rato call6, entregindose con sus compafieros a su defensiva
cacerfa de moscas.

— No vino mds —agregé Isondii.

— Habia una lagartija bajo el raigén —recordé por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzé el
patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguid
perezosamente con la vista y salt6 de golpe.

— jViene otra vez! —gritd.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el pedn.
Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte,
que se acercaba. El caballo caminaba con la cabeza baja, aparentemente
indeciso sobre el rumbo que debia seguir. Al pasar frente al rancho dio
unos cuantos pasos en direccién al pozo, y se desvanecié progresivamente
en la cruda luz.

Mister Jones bajé; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje de
la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peén a caballo. A pesar

de su orden, tenfa que haber galopado para volver a esa hora. Apenas libre



y concluida su misién, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible
contar los latidos, tembl6 agachando la cabeza, y cayé de costado. Mister
Jones mandé al pedn a la chacra, con el rebenque atn en la mano, para
echarlo si continuaba oyendo sus jesuisticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrén,
se habfa conformado con el caballo. Sentfanse alegres, libres de
preocupacion, y en consecuencia disponfanse a ir a la chacra tras el pedn,
cuando oyeron a mister Jones que le gritaba pidiéndole el tornillo. No
habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dormia, etc. Mister
Jones, sin replicar, descolgé su casco y sali6 él mismo en busca del utensilio.
Resistfa el sol como un pedn, y el paseo era maravilloso contra su mal
humor.

Los perros salieron con €I, pero se detuvieron a la sombra del primer
algarrobo; hacfa demasiado calor. Desde allf, firmes en las patas, el cefio
contrafdo y atento, lo vefan alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo mds,
y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar distancia, desde
luego, evitando la polvorienta curva del camino, marché en linea recta a su
chacra. Llegé al riacho y se interné en el pajonal, el diluviano pajonal del
Saladito, que ha crecido, secado y retofiado desde que hay paja en el
mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bdveda a la altura del
pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, serfa ya en
dfa fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo atravesd, sin embargo,
braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban
las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitrato.

Salié por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer
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quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marché de nuevo. Al calor quemante
que crecfa sin cesar desde tres dfas atrds, agregébase ahora el sofocamiento
del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentfa un soplo de
viento. El aire faltaba, con angustia cardfaca, que no permitia concluir la
respiracion.

Mister Jones adquiri6 el convencimiento de que habia traspasado su
limite de resistencia. Desde hacfa rato le golpeaba en los oidos el latido de
las cardtidas. Sentfase en el aire, como si de dentro de la cabeza le
empujaran el crdneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresurd la
marcha para acabar con eso de una vez... Y de pronto volvié en si y se hallé
en distinto paraje: habia caminado media cuadra sin darse cuenta de nada.
Miré atrds, y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros segufan tras él, trotando con toda la lengua
afuera. A veces, asfixiados, detenfanse en la sombra de un espartillo; se
sentaban, precipitando su jadeo, para volver en seguida al tormento del sol.
Al fin, como la casa estaba ya préxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el
alambrado de la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba
hacia ellos. El cachorro, con stbito recuerdo, volvié la cabeza a su patrén, y
confrontd.

— iLa Muerte, la Muerte! —aulld.

Los otros lo habfan visto también, y ladraban erizados. Vieron que
mister Jones atravesaba el alambrado, y por un instante creyeron que se iba
a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, miré el grupo con sus
ojos celestes, y marché adelante.

— jQue no camine ligero el patrén! —exclamé Prince.
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— iVaa tropezar con ¢l! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacién, habfa avanzado, pero no
directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en apariencia
errénea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los
perros comprendieron que esta vez todo conclufa, porque su patrén
continuaba caminando a igual paso como un autdémata, sin darse cuenta
de nada. El otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de
costado, aullando. Pas6é un segundo, y el encuentro se produjo. Mister
Jones se detuvo, gird sobre si mismo y se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue
inatil toda el agua; murié sin volver en si. Mister Moore, su hermano
materno, fue all4 desde Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra, y en
cuatro dias liquidé todo, volviéndose en seguida al Sur. Los indios se
repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban
todas las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maiz en las
chacras ajenas.

Regresar a Cuentos de amor, de locura y de muerte
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El alambre de pada

Durante quince difas el alazdn habfa buscado en vano la senda por donde su
compafero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de
capuera—desmonte que ha rebrotado inextricable—no permitfa paso ni
aun a la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por alli por donde el
malacara pasaba.

Ahora recorrfa de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza
alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondia a los relinchos
vibrantes de su compaiero, con los suyos cortos y rdpidos, en que habia sin
duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo mds irritante para el
alazdn era que el malacara reaparecia dos o tres veces en el dfa para beber.
Prometiase aquél entonces no abandonar un instante a su compaiero, y
durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva.
Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y
cuando el alazdn, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su
persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de adentro, muy cerca
aun, el maligno malacara respondia a sus desesperados relinchos, con un
relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafiana el viejo alazin hallé la brecha muy
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sencillamente: Cruzando por frente al chircal que desde el monte avanzaba
cincuenta metros en el campo, vié un vago sendero que lo condujo en
perfecta linea oblicua al monte. Allf estaba el malacara, deshojando 4rboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habfa
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitié
su avance a través del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la
entrada del tinel. Entonces usé del viejo camino que con el alazdn habian
formado a lo largo de la linea del monte. Y aqui estaba la causa del
trastorno del alazdn: la entrada de la senda formaba una linea sumamente
oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazin,
acostumbrado a recorrer ésta de sur a norte y jamds de norte a sur, no
hubiera hallado jam4s la brecha.

En un instante estuvo unido a su compaiiero, y juntos entonces, sin
mids preocupacién que la de despuntar torpemente las palmeras jévenes,
los dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que sabian ya de
memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un ficil avance, atin a caballos.
Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de
ancho. Tras ¢l, una capuera de dos afios se empenachaba de tabaco salvaje.
El viejo alazdn, que en su juventud habifa correteado capueras hasta vivir
perdido seis meses en ellas, dirigié la marcha, y en media hora los tabacos
inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo
de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazdn y el malacara cruzaron la
capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado,—dijo el alazin.
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—Si, alambrado,—asintié el malacara. Y ambos, pesando la cabeza
sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde alli se vefa un alto
pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantacién
nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos entendfan ver
€so, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un drbol, seco en pie por el fuego, habia
caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus
pasos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha,
vieron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba,—constaté el malacara, haciendo temblar los labios a medio
centimetro de las hojas coridceas. La decepcién pudo haber sido grande;
mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo
que cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que
un nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costedronlo con tranquilidad
grave y paciente, llegando asf a una tranquera, abierta para su dicha, y los
paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenfa todo
el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente,
habfa infinita distancia. Mds por infinita que fuera, los caballos pretendfan
prolongarla adn, y asi, después de observar con perezosa atencién los
alrededores, quitironse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa
felicidad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma matinal de
Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo sibitamente puro, el
paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre

ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada
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cortaba el pasto delante de ellos con precisién admirable, descendia al valle
blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El
viento, muy frfo, cristalizaba ain mds la claridad de la mafiana de oro, y los
caballos, que sentfan de frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban
los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz,
hasta que al doblar una punta de monte, vieron a orillas del camino cierta
extensién de un verde inusitado. ¢Pasto? Sin duda. Mas en pleno
invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al
alambrado. iSi, pasto fino, pasto admirable! Y entrarfan, ellos, los caballos
libres!

Hay que advertir que el alazin y el malacara posefan desde esa
madrugada, alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte,
ni desmonte, nada era para ellos obsticulo. Habfan visto cosas
extraordinarias, salvando dificultades no creibles, y se sentfan gordos,
orgullosos y facultados para tomar la decision mds estrafalaria que
ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas
detenidas a orillas del camino, y encaminindose alli llegaron a la
tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inméviles,
mirando fijamente el verde paraiso inalcanzable.

—¢Por qué no entran? —preguntd el alazdn a las vacas.

—DPorque no se puede—Ile respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes,—afirmé el alazin,

altivo.—Desde hace un mes pasamos por todas partes.
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Con el fulgor de su aventura, los caballos habfan perdido sinceramente
el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los
intrusos.

—Los caballos no pueden,—dijo una vaquillona movediza.—Dicen
eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga—afadi6 una vieja madre sin volver la cabeza.

—iYo no, yo no tengo soga!—respondid vivamente el alazin.—Yo vivia
en las capueras y pasaba.

—iS1, detrds de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—EI patrén dijo el otro dfa: a los caballos con un solo hilo se los
contiene. ¢Y entonces?... ;Ustedes no pasan?

—No, no pasamos,—repuso sencillamente el malacara, convencido
por la evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrié de pronto que las
vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Cédigo
Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala,—objet6 la vieja madre.—jEl si! Corre los
palos con los cuernos.

—¢Quién? —preguntd el alazdn.

Todas las vacas volvieron a ¢l la cabeza con sorpresa.

—iEl toro, Barigiif! El puede mds que los alambrados malos.

—¢Alambrados?... ¢Pasa?

—iTodo! Alambre de pta también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicién de animales a que
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un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel
héroe capaz de afrontar el alambre de pua, la cosa mis terrible que puede
hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el
toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la
tranquera, los caballos comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigtif, pasando el testuz bajo una tranca,
intentd hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrié.
Una tras otra, el toro probd sin resultado su esfuerzo inteligente: el
chacarero, duefio feliz de la plantacién de avena, habifa asegurado la tarde
anterior los palos con cuas.

El toro no intenté mds. Volviéndose con pereza, olfated a lo lejos
entrecerrando los ojos, y costed luego el alambrado, con ahogados mugidos
sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado
lugar el toro pasé los cuernos bajo el alambre de pda, tendiéndolo
violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pas6 arqueando
el lomo. En cuatro pasos mds estuvo entre la avena, y las vacas se
encaminaron entonces all4, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta
evidentemente la decisién masculina de permitir en la piel sangrientos
rasgufos, y apenas introducian el cuello, lo retiraban presto con mareante
cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan,—observé el malacara.

—El toro pasé,—repuso el alazdin.—Come mucho.
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Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la
costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, llegd hasta ellos:
dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el
chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

—iAnd!... Te voy a dar saltitos...—gritaba el hombre. Barigiii, siempre
danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron
asf cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra
el alambrado. Pero ésta, con la decisién pesada y bruta de su fuerza, hundié
la cabeza entre los hilos y pasd, bajo un agudo violineo de alambres y de
grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cémo el hombre volvia precipitadamente a su
rancho, y tornaba a salir con el rostro pédlido. Vieron también que saltaba el
alambrado y se encaminaba en direccién de ellos, por lo cual los
comparfieros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el
camino en direccién a su chacra.

Como los caballos marchaban décilmente a pocos pasos delante del
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro, siéndoles
dado oir la conversacién.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habia
sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles
que hubieran sido dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su
tensidn e infinito el ndmero de hilos, todo lo arrolld el toro con sus hdbitos
de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la bestia y
de su duefio, por los incesantes destrozos de aquella. Pero como los
pobladores de la regién dificilmente denuncian al Juzgado de Paz

perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro prosegufa comiendo



en todas partes menos en la chacra de su duefio, el cual, por otro lado,
parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al
polaco cazurro.

—iEs la dltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba
de pisotearme toda la avena. {Ya no se puede mds!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso
falsete.

—iAh, toro, malo! iMi no puede! {Mi ata, escapa! jVaca tiene culpa!
i Toro sigue vaca!

—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! {Vaca Ramirez! jMi queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!

—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe!...

—iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos,
pero tenga por ultima vez cuidado con su toro para que no entre por el
alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! {No fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—iPasa, toro! {No pta, no nada! {Pasa todo!

—No va a pasar.

—¢Qué pone?

—Alambre de pta... pero no va a pasar.

—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a

lastimar.

116



El chacarero se fué. Es como lo anterior, evidente, que el maligno
polaco, riéndose una vez mds de las gracias del animal, compadecid, si cabe
en lo posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable
por su toro. Seguramente se frotd las manos:

—iMi no podrén decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su
chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigiif habfa cumplido
su hazafia. La bestia estaba allf siempre, inmévil en medio del camino,
mirando con solemne vaciedad de idea desde hacfa un cuarto de hora, un
punto fijo de la distancia. Detrds de ¢l, las vacas dormitaban al sol ya
caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron
los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querfan pasar el alambrado. Y tienen soga.

—iBarigiif sf pasé!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto parecié herir en lo vivo al alazédn, que volvié la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estin. No va a pasar mds
aqui,—anadié sefialando los alambres caidos, obra de Barigiii.

—Barigiif pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.

—No va a pasar mds. Lo dijo el hombre.

—El comié la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mds afecto al
hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el alazdn tuvieran fe en el

alambrado que iba a construir el hombre.
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La pareja prosiguidé su camino, y momentos después, ante el campo
libre que se abria ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer,
olvidindose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se
acordaron del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al
chacarero que cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un hombre
rubio, que detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar,—decfa el pasajero.

—No pasard dos veces,—replicaba el chacarero.

—iUsted verd! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! {Va a
pasar!

—No pasard dos veces,—repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo atin palabras cortadas:

—... reir!

—... veremos.

Dos minutos més tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés.
El malacara y el alazdn, algo sorprendidos de aquel paso que no conocfan,
miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

—iCurioso!—observé el malacara después de largo rato.—El caballo va
al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa
mafiana. Sobre el cielo pdlido y frio, sus siluetas se destacaban en negro, en
mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazin detrds. La
atmosfera, ofuscada durante el dfa por la excesiva luz del sol, adquiria a esa
hora crepuscular una transparencia casi funebre. El viento habia cesado

por completo, y con la calma del atardecer, en que el termémetro

118



comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandia su penetrante
humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrio de
las vertientes. Revivia, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto
quemado; y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se
sentfa de golpe mds frio y himedo, se tornaba excesivamente pesado de
perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portén de su chacra, pues el muchacho,
que hacfa sonar el cajoncito de maiz, oy6 su ansioso trémulo. El viejo
alazdn obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura,
viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mafiana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa
neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el
tabacal salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la
tranquera abierta aiin.

La mafana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor
excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo. Después de
trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el
camino, y el recuerdo de la tarde anterior excitdé sus orejas y su paso:
querfan ver cémo era el nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fué grande. En los postes
nuevos,—obscuros y torcidos,—habfa dos simples alambres de pua,
gruesos, tal vez, pero unicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras habia
dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente
aquello, especialmente los postes.

—Son de madera de ley—observé el malacara.
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—Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constatd:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Estdn muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio,
aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del
cercado anterior, desilusionaron a los caballos. ¢Cémo era posible que el
hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al
terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar—se atrevid, sin embargo, el
malacara, que en razdn de ser el favorito de su amo, comfa mds maiz, por lo
cual sentfase mds creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigiif pas6
ya.

—¢Pasé? ¢Por aqui?—preguntd descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comid la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habfa pretendido pasar los cuernos entre
los hilos; y una vibracién aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos
dejé en suspenso a los caballos.

—Los alambres estin muy estirados—dijo después de largo examen el
alazdn.

—Si. Mds estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en
cémo se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
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—El pasé ayer. Pasa el alambre de ptia. Nosotras después.

— Ayer no pasaron. Las vacas dicen sf, y no pasan,—oyeron al alazan.

—iAqui hay pua, y Barigiif pasa! jAllf viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros atn, el
toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al
cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos,
inmoviles, alzaron las orejas.

—iCome toda avena! {Después pasa!

—Los hilos estin muy estirados...—observé aun el malacara, tratando
siempre de precisar lo que sucederfa si...

—iComid la avena! jEl hombre viene! jViene el hombre!—Ilanzé la
vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el
toro. Trafa el palo en la mano, pero no parecfa iracundo; estaba si muy
serio y con el cefio contraido.

El animal esper6 a que el hombre llegara frente a ¢l, y entonces di6
principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanzé mis, y
el toro comenzé a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con
sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvid
grupas con un postrer mugido de desafio burlén, y se lanzé sobre el
alambrado.

—iViene Barigi! jEl pasa todo! {Pasa alambre de ptal—alcanzaron a
clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé la cabeza y
hundié los cuernos entre los dos hilos. Se oyé un agudo gemido de

alambre, un estridente chirrido que se propagé de poste a poste hasta el
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fondo, y el toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados
desde el pecho a la grupa, llovian rios de sangre. La bestia, presa de estupor,
quedd un instante aténita y temblando. Se alejé luego al paso, inundando
el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echd, con un ronco
suspiro.

A mediodia el polaco fué a buscar a su toro, y llor6 en falsete ante el
chacarero impasible. El animal se habfa levantado, y podia caminar. Pero su
duefio, comprendiendo que le costarfa mucho trabajo curarlo—si esto atin
era posible—lo carneé esa tarde, y al dia siguiente al malacara le tocé en

suerte llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.
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Los mensa

Cayetano Maldana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a Posadas
en el Silex con quince companeros. Podeley, labrador de madera, tornaba a
los nueve meses, la contrata concluida y con pasaje gratis por lo tanto. Cayé
-mensualero- llegaba en iguales condiciones, mas al afio y medio, tiempo
que habia necesitado para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos,
descalzos como la mayorfa, sucios como todos ellos, los dos mensu
devoraban con los ojos la capital del bosque, Jerusalén y Gélgota de sus
vidas. {Nueve meses all4 arriba! jAl afo y medio!

Pero volvian por fin, y el hachazo atn doliente de la vida del obraje era
apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, sélo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de
una semana a que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo de
una contrata. Como intermediario y coadyuvante espera en la playa un
grupo de muchachas alegres de cardcter y de profesion, ante las cuales los
sedientos lanza su jahija! De urgente locuras.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgfa pregustada y rodeados

de tres o cuatro amigas se hallaron en un momento ante la cantidad
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suficiente de cafia para colmar el hambre de eso de un mensa.

Un instante después estaban borrachos y con nueva contrata firmada.
¢En qué trabajo- ¢En dénde? No lo sabfan, ni les importaba tampoco.
Sabfan, si, que tenfan cuarenta pesos en el bolsillo y facultad para llegar a
mucho mds en gastos. Babeantes de descanso y de dicha alcohdlica, déciles
y torpes siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas
condujéronlos a una tienda con la que tenfan relaciones especiales de un
tanto por ciento, o tal vez al almacén de la misma casa contratista. Pero en
una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos,
aniddronse la cabeza de peinetones, ahorcdronse de cintas -robado con
perfecta sangre fria al hidalgo alcohol de su compafiero, pues lo tinico que
el menst realmente posee es un desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte, Cayé adquirié muchos mds extractos y lociones y aceites
de los necesarios para sahumar hasta la ndusea su ropa nueva, mientras
Podeley, mds juicioso, optaba por un traje de pafio. Posiblemente pagaron
muy cara una cuenta entreofda y abonada con un montén de papeles
tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban a un
coche descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho al
hombro -y revdlver 44 al cinto, desde luego-, repleta la ropa de cigarrillos
que deshacfan torpemente entre los dientes- y dejando caer de cada bolsillo
la punta de un pafiuelo de color. Acompafidbanlos dos muchachas,
orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresién un
tanto hastiada de los mensd, arrastrando consigo mafiana y tarde por las
calles caldeadas una infeccién de tabaco negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin y con ella la bailanta donde las mismas

damiselas avisadas inducian a beber a los mensu, cuya realeza en dinero de
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anticipo les hacfa lanzar 10 pesos por una botella de cerveza, para recibir en
cambio 1.40 que guardaban sin ojear siquiera.

Asi, tras constantes derroches de nuevos adelantos -necesidad
irresistible de compensar con siete dfas de gran sefior las miserias del obraje-
los menst volvieron a remontar el rio en el Silex. Cayé llevé compafiera, y
los tres borrachos como los demds peones, se instalaron en el puente,
donde ya diez mulas se hacinaban en intimo contacto con baules, atados,
perros, mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron
sus libretas: era la primera vez que lo hacfan desde la contrata. Cayé habia
recibido 120 pesos en efectivo y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75,
respectivamente.

Ambos se miraron con expresién que pudiera haber sido de espanto si
un mensu no estuviera perfectamente curado de ese malestar. No
recordaban haber gastado ni la quinta parte siquiera.

-jAnd!... -murmuré Cayé-. No voy a cumplir nunca... Y desde ese
momento tuvo sencillamente -como justo castigo de su despilfarro- la idea
de escaparse de alld.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente
para él que sintié celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

-Vos tenés suerte... -dijo-. Grande tu anticipo...

-Vos traés compariera -objeté Podeley-. Eso te cuesta para tu bolsillo...

Cayé mir6 a su mujer y, aunque la belleza y otras cualidades de orden
mds morales pesan muy poco en la eleccién de un menst, quedd
satisfecho. La muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso,

falda verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de



perlas; zapatos Luis XV; las mejillas brutalmente pintadas y un desdefioso
cigarro de hoja bajo los pérpados entornados.

Cayé considerd a la muchacha y su revélver 44; era realmente lo tnico
que valia de cuanto llevaba con €l. Y aun corria el riesgo de naufragar el 44
tras el anticipo, por mintscula que fuera su tentacién de tallar.

A dos metros de €, sobre un baul de punta, en efecto, los mensa
jugaban concienzudamente al monte cuanto tenfan. Cayé observé un rato
riéndose, como se rien siempre los peones cuando estin juntos, sea cual
fuere el motivo, y se aproximé al baul colocando a una carta S cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero
suficiente para pagar el adelanto en el obraje y volverse en el mismo vapor a
Posadas a derrochar su nuevo anticipo.

Perdié, perdié los demds cigarros, perdié cinco pesos, el poncho, el
collar de su mujer, sus propias botas y su 44. Al dfa siguiente recuper? las
botas, pero nada mds, mientras la muchacha compensaba la desnudez de su
pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gand; tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestién y una
caja de jabones de olor que hallé6 modo que jugar contra un machete y
media docena de medias, que gand, quedando asf satisfecho.

Habfan llegado por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja
que escala la barranca, desde cuya cima el Silex aparecfa disminuido y
hundido en el lagubre rio. Y con ahijus y terribles invectivas en guaran{
(bien que alegres todos) despidieron al vapor, que debia ahogar en una
baldeada de tres horas la nauseabunda atmésfera de desaseo, pachuli y
mulas enfermas que durante cuatro dias remonté con €l.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete pesos,
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la vida del obraje no era dura. Hecho a ella, domaba su aspiracién de
estricta justicia en el cubicaje de la madera, compensando las rapifias
rutinarias con ciertos privilegios de buen peén. Su nueva etapa comenzé al
dia siguiente, una vez remarcada su zona de bosque. Construyé con hojas
de palmera su cobertizo -techo y pared sur, nada mds-; dio su nombre de
cama a ocho varas horizontales, y de un horcén colgé la provista semanal.
Recomenzd, automdticamente, sus dfas de obraje: silenciosos mates al
levantarse, de noche atn, que se sucedfan sin desprender la mano de la
pava; la exploracién en descubierta de madera, el desayuno a las ocho;
harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor
arrastraba tdbanos, barigiifs y mosquitos; después, el almuerzo -esta vez
porotos y maiz flotante en la inevitable grasa-, para concluir de noche, tras
nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el yopard de mediodia.

Fuera de algtn incidente con sus colegas labradores, que invadfan su
jurisdiccién; del hastio de los dias de lluvia, que lo relegaban en cuclillas
frente a la pava, la tarea proseguia hasta el sébado de tarde. Lavaba entonces
su ropa y el domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los menst, olvidindolo todo entre
los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena la
suba siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos
por machete y ochenta centavos por kilo de galleta. EIl mismo fatalismo
que aceptaba esto con un jafid! y una riente mirada a los demis
compafieros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del obraje
en cuanto pudiera. Y si esta ambicién no estaba en todos los pechos, todos
los peones comprendian esa mordedura de contrajusticia que iba, en caso

de llegar, a clavar los dientes en la entrafia misma del patrén. Este, por su
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parte, llevaba la lucha a su extremo final vigilando dia y noche a su gente, y
en especial a los mensualeros.

Ocupdbanse entonces los menst en la planchada, tumbando piezas
entre inacabable griterfa, que subfa de punto cuando las mulas, impotentes
para contener la alzaprima que bajaba de la altisima barranca a toda
velocidad, rodaban una sobre otra dando tumbos, vigas, animales, carretas,
todo bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara
era la misma.

Cayé¢, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga; harto ya de revirados
y yopords, que el pregusto de la huida tornaba mds indigestos, detenfase
aun por falta de revélver, y ciertamente, ante el winchester del capataz.
iPero si tuviera un 44!...

La fortuna llegdle esta vez en forma bastante desviada.

La compafiera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavio se ganaba
la vida lavando la ropa a los peones, cambié un dia de domicilio. Cayé la
esperé dos noches, y a la tercera fue al rancho de su reemplazante, donde
propiné una soberbia paliza a la muchacha. Los dos menst quedaron solos
charlando, de resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto
el seductor se instalé con la pareja. Esto era econémico y bastante juicioso.
Pero como el mensd parecfa gustar realmente de la dama -cosa rara en el
gremio- Cayé ofrecidsela en venta por un revélver con balas, que él mismo
sacarfa del almacén. No obstante esa sencillez, el trato estuvo apunto de
romperse porque a ultima hora Cayé pidié que se agregara un metro de
tabaco de cuerda, lo que parecié excesivo al mensti. Concluyése por fin el
mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé

cargaba concienzudamente su 44 para dirigirse a concluir la tarde lluviosa
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tomando mate con aquéllos.

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco
minutos, se descomponia por fin en mal tiempo constante, cuya humedad
hinchaba el hombro de los mensu. Podeley, libre de esto hasta entonces,
sintiéndose un dia con tal desgano al llegar a su viga que se detuvo,
mirando a todas partes, sin saber qué hacer. No tenfa 4nimo para nada.
Volvié a su cobertizo, y en el camino sintié un ligero cosquilleo en la
espalda.

Sabfa muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de
piel. Sentdse filoséficamente a tomar mate, y media hora después un
hondo y largo escalofrio recorridle la espalda bajo la camisa.

No habia nada que hacer. Se eché en la cama tiritando de frio, doblado
en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles,
castafieteaban a mds no poder.

Al difa siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torné a
mediodia, y Podeley fue a la comisarfa a pedir quinina. Tal claramente se
denunciaba el chucho en el aspecto del mensi, que el dependiente bajé los
paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volcé tranquilamente sobre su
lengua la terrible amargura aquella. Al volver al monte tropezé con el
mayordomo.

-iVos también! -le dijo éste mirindolo-. Y van cuatro. Los otros no
importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... {Cémo estd tu cuenta?

-Falta poco; pero no voy a poder trabajar...

-iBah! Curate bien y no es nada... Hasta manana

-Hasta mafiana -se alejé Podeley apresurando el paso, porque en los

talones acababa de sentir un leve cosquilleo.
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El tercer ataque comenzé una hora después, quedando Podeley
desplomado en una profunda falta de fuerza y la mirada fija y opaca, como
si no pudiera alcanzar més alld de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias -bdlsamo especifico
para el menst, por lo inesperado- no hizo sino convertirle en un bulto
castaiieante y arrebujado sobre un raigén. Podeley, cuya fiebre anterior
habia tenido honrado y periddico ritmo, no presagié nada bueno para el de
esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la
quinina no habia cortado a ras el segundo ataque, era inutil que se quedara
alld arriba a morir hecho un ovillo en cualquier recodo de picada. Y bajé de
nuevo al almacén.

-iOtra vez vos! -lo recibié el mayordomo-. Eso no anda bien... ¢{No
tomaste quinina-

-Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo con mi hacha. Si
querés darme para mi pasaje, te voy a curnplir en cuanto me sane...

El mayordomo contempld aquella ruina y no estimé en gran cosa la
vida que quedaba en su pedn.

-¢Cdémo estd tu cuenta- pregunto otra vez.

-Debo veinte pesos todavia... El sibado entregué... Me hallo enfermo
grande...

-Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada debés quedarte.
Abajo podés morirte. Curate aqui y arreglds tu cuenta en seguida.

¢Curarse de una fiebre perniciosa alli donde se la adquirié- No, por
cierto; pero el mensu que se va puede no volver, y el mayordomo preferia
hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamds habfa dejado de cumplir nada, Gnica altanerfa que se

130



permite ante su patrén un mensu de talla.

-iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir! -replicé el
mayordomo-. {Pagd tu cuenta primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con ¢l cred légica y velozmente el deseo del
desquite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocfa bien, y ambos
decidieron escaparse el préximo domingo.

-jAhf tenés! -Gritdle el mayordomo esa misma tarde al cruzarse con
Podeley-. Anoche se han escapado tres... ¢Esto es lo que te gusta, no- iEsos
también eran cumplidores! {Como vos! jPero antes vas a reventar aqui que
salir de la planchada! jY mucho cuidado, vos y todos los que estin oyendo!
iYa saben!

La decisién de huir y sus peligros -para los que el menst necesita todas
sus fuerzas- es capaz de contener algo mds que una fiebre perniciosa. El
domingo, por lo demds, habia llegado; y con falsas maniobras de lavaje de
ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser
burlada y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la
comisarfa.

Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarfan la picada;
Podeley caminaba mal. Y aun asi...

La resonancia peculiar del bosque trdjoles, lejana, una voz ronca.

-iA la cabeza! ;A los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la picada el capataz y
tres peones corriendo... La cacerfa comenzaba.

Cayé amartill6 su revélver sin dejar de huir.

-iEntregate, and! -gritdles el capataz.

-Entremos en el monte -dijo Podeley-. Yo no tengo fuerza para mi
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machete.

-iVolvé o te tiro! -llegé otra voz.

-Cuando estén mds cerca... -comenzé Cayé. Una bala de winchester
pasé silbando por la picada.

-iEntrd! -grité Cayé a su compaero. Y parapetindose tras un 4rbol,
descargé hacia los perseguidores los cinco tiros de su revdlver.

Una griterfa aguda respondidles, mientras otra bala de winchester hacfa
saltar la corteza del 4rbol.

-iEntregate o te voy a dejar la cabeza!...

-jAnd4 no mds! -insté Cayé a Podeley-. Yo voy a...

Y tras nueva descarga entré en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones,
lanzdronse rabiosos adelante, fusilando golpe tras golpe de winchester el
derrotero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se
alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores
presumian esta maniobra; pero como dentro del monte el que ataca tiene
cien probabilidades contra una de ser detenido por una bala en mitad de la
frente, el capataz se contentaba con salvas de winchester y aullidos
desafiantes. Por lo demds, los tiros errados hoy habian hecho lindo blanco
la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron rendidos. Podeley se
envolvié en el poncho y recostado en la espalda de su compafiero sufrié en
dos terribles horas de chucho el contragolpe de aquel esfuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la

noche llegdé por fin acamparon. Cayé habfa llevado chipas y Podeley
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encendié fuego, no obstante los mil inconvenientes en un pais donde,
fuera de los pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin
contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mafiana siguiente encontraron el
riacho, primera y ultima esperanza de los escapados. Cayé corté doce
tacuaras sin mds prolija eleccién y Podeley, cuyas tltimas fuerzas fueron
dedicadas a cortar los isipds, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de
arrollarse a tiritar.

Cayé, pues, construyé solo la jangada diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla
arrastrada a la deriva, entrd en el Parand.

Las noches son en esa época excesivamente frescas, y los dos mensu,
con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La
corriente del Parand, que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcia la
jangada en el borbollén de sus remolinos y aflojaba lentamente los nudos
de isip6.

En todo el dfa siguiente comieron dos chipas, dltimo resto de
provisién, que Podeley probé apenas. Las tacuaras, taladradas por los
tambus, se hundfan, y al caer la tarde la jangada habia descendido una
cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los lugubres murallones del bosque,
desierto del mds remoto jAy!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla,
derivaban girando sobre si mismos, detenidos un momento inmdviles ante
un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras

casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no
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alcanzaba a romper sus ojos desesperados.

El agua llegdbales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¢{Dénde? No lo
sabfan... Un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inméviles, tendidos
de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia veinte
metros tierra adentro, sirviendo de litoral a rio y bosque. A media cuadra al
Sur, el riacho Paranai, que decidieron vadear cuando hubiera recuperado
las fuerzas. Pero éstas no volvian tan ripidamente como era de desear, dado
que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante
veinte horas, la lluvia cerrada transformé al Parand en aceite blanco y al
Paranai en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorpord de
pronto chorreando agua, apoyindose en el revélver para levantarse y
apunté a Cayé. Volaba de fiebre.

-iPasd, and!...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se incliné
disimuladamente para alcanzar a su compaiiero de un palo. Pero el otro
insistio:

-jAnd4 al agua! {Vos me trajiste! jBanded el rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecid, dejése llevar por la corriente y desaparecié tras el
pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alld y de atrds, acechd a su compaiiero; pero Podeley yacia de
nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia
incesante. Al aproximarse Cayé alzé la cabeza, y sin abrir casi los ojos,
cegados por el agua murmurd:

-Cayé... caray... Frio muy grande...
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Llovi6 aun toda la noche sobre el moribundo la lluvia blanca y sorda
de los diluvios otofiales, hasta que a la madrugada Podeley quedd inmévil
para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la lluvia,
el superviviente agotd las raices y gusanos posibles, perdié poco a poco sus
fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de frio y hambre, con los ojos
fijos en el Parand.

El Silex, que pasé por alli al atardecer, recogié al mensd ya casi
moribundo. Su felicidad transformdse en terror al darse cuenta al dia
siguiente de que el vapor remontaba el rio.

-iPor favor te pido! -lloriqued ante el capitin-. {No me bajen en Puerto
X!iMe van a matar!... {Te lo pido de veras!...

El Silex volvi6 a Posadas, llevando con €l al mensu, empapado adn.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva

contrata y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.



Yaguai

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfateé la piedra—un sélido
bloque de mineral de hierro—y dié una cautelosa vuelta en torno. Bajo el
sol a mediodia de Misiones, el aire vibraba sobre el negro pefiasco,
fenédmeno éste que no seducia al fox-terrier. Allf abajo, sin embargo, estaba
la lagartija. Giré nuevamente alrededor, resopld en un intersticio, y, para
honor de la raza, rascé un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual
regresé con paso perezoso, que no impedfa un sistemdtico olfateo a ambos
lados.

Entré en el comedor, echdndose entre el aparador y la pared, fresco
refugio que ¢l consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la
opinién de toda la casa. Pero el sombrio rincén, admirable cuando a la
depresién de la atmésfera acompana la falta de aire, torndbase imposible en
un dfa de viento norte. Era éste un flamante conocimiento del fox-terrier,
en quien luchaba aun la herencia del pais templado—Buenos Aires, patria
de sus abuelos y suya—donde sucede precisamente lo contrario. Salié, por
lo tanto, afuera, y se sent6 bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero
que facilitaba inmensamente la respiracién. Y como los perros transpiran

muy poco, Yaguaf apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador sobre
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la lengua danzante puesta a su paso.

El termdémetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-terriers de
buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se
refiera. Bajo aquel mediodia de fuego, sobre la meseta volcdnica que la roja
arena tornaba atin mds calcinante, habifa lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el tejido de alambre y se
hall6 en pleno campo de caza. Desde septiembre no habia logrado otra
ocupacién a las siestas bravas. Esta vez rastreé cuatro de las pocas que
quedaban ya, cazé tres, perdi6 una, y se fué entonces a bafar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal,
existia un pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo
comenzado a dinamita por un profesional, habfalo concluido un
aficionado con pala de punta. Verdad es que no media sino dos metros de
hondura, tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo de tajamar. Su
fuente, bien que superficial, resistia a secas de dos meses, lo que es bien
meritorio en Misiones.

Alli se bafaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre
sentado en el agua, para concluir con una travesfa a nado. Volvia luego a la
casa, siempre que algiin rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol,
tornaba al pozo; de aqui que Yaguaf sufriera vagamente de pulgas, y con
bastante facilidad el calor tropical para el que su raza no habfa sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifesté normalmente contra
las hojas secas; subi6 luego a las mariposas y su sombra, y se fijé por fin en
las lagartijas. Atin en noviembre, cuando tenfa ya en jaque a todas las ratas
de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por a o b

llegaban a la siesta, admiraron siempre la obstinacién del perro, resoplando
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en cuevitas bajo un sol de fuego, si bien la admiracién de aquellos no
pasaba del cuadro de caza.

—Eso—dijo uno un difa, sefialando al perro con una vuelta de
cabeza,—no sirve mds que para bichitos...

El duefio de Yaguai lo oyé:

—Tal vez—repuso,—pero ninguno de los famosos perros de ustedes
serfa capaz de hacer lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocfa bien a los perros de monte, y su
maravillosa aptitud para la caza a la carera, que su fox-terrier ignoraba.
¢Ensenarle? Acaso; pero ¢l no tenia cémo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un pedén se quejé a Cooper de los
venados que estaban concluyendo con los porotos. Pedfa escopeta, porque
aunque €| tenfa un perro, no podia sino a veces alcanzarlos de un palo...

Cooper prestd la escopeta, y ain propuso ir esa noche al rozado.

—No hay luna—objeté el pedn.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El pedn solté a su perro, y el animal se
lanzé en seguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compafiero, Yaguai intenté en vano forzar la barrera
de caraguatd. Logrdlo al fin, y sigui6 la pista del otro. Pero a los dos
minutos regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso s,
no quedo agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy
bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del peén

hall6 una pista, muy lejos, que perdié en seguida. Una hora después volvia
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a su amo, y todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimé a Cooper. Se olvidé luego de
ello, mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, algun lagarto o zorro
en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes, pesados,
en una obstinacién de viento norte que doblaba las verduras en lacios
colgajos, bajo el blanco cielo de los mediodias térridos. El termdémetro se
mantenfa a 38-40, sin la mds remota esperanza de lluvia. Durante cuatro
dias el tiempo se cargd; con asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando
se perdi6 al fin la esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua
todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente se
resignd a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivié desde entonces sentado bajo su naranjo, porque
cuando el calor traspasa cierto limite razonable, los perros no respiran bien,
echados. Con la lengua de fuera y los ojos entornados, asisti6 a la muerte
progresiva de cuanto era brotacién primaveral. La huerta se perdié
rapidamente. El maizal pasé del verde claro a una blancura amarillenta, y a
fines de Noviembre sélo quedaban de ¢l columnitas truncas sobre la
negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistia
bien.

El pozo del fox-terrier—agotada su fuente—perdié dia a dia su agua
verdosa, y tan caliente que Yaguaf no iba a ¢l sino de mafiana, si bien ahora
hallaba rastros de apereds, aguties y hurones, que la sequia del monte
forzaba hasta aquél.

En vuelta de su bafio, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar

poco a poco el viento, mientras el termdémetro, refrescado a 15 al amanecer,
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llegaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al
fox-terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y
abejas que invadfan los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en
tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la
enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada,
y bajo un sol que mataba instantineamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de
hierro, el pedregullo volcdnico, el monte mismo, danzaba, mareado de
calor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido en la depresién de la
doble sierra, el Parand yacfa, muerto a esa hora en su agua de cing,
esperando la cafda de la tarde para revivir. La atmdsfera, entonces,
ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor,
tras el cual el sol, cayendo sobre el rio, sostenfase asfixiado en perfecto
circulo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire atin
abrasado Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las
palmeras, recortindose inmdviles sobre el rio cuajado en rubf, infundian
en el paisaje una sensacién de lujoso y sombrio oasis.

Los difas se sucedfan iguales. El pozo del fox-terrier se secé, y las
asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguai, comenzaron para
él esa misma tarde.

Desde tiempo atris, el perrito blanco habfa sido muy solicitado por un
amigo de Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se
pasaban en el monte tras los tatetos. Tenfa tres perros magnificos para esta
caza, aunque muy inclinados a rastrear coaties, lo que envolviendo una
pérdida de tiempo para el cazador, constituye también la posibilidad de un

desastre, pues la dentellada de un coati degtiella sistemdticamente al perro
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que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un asunto de
irara, que Yaguai forzé a estarse definitivamente quieta, dedujo que un
perrito que tenfa ese talento especial para moder justamente entre cruz y
pescuezo, no era un perro cualquiera, por mds corta que tuviera la cola. Por
lo que insté repetidas veces a Cooper a que le prestara a Yaguai.

—Yo te lo voy a ensefiar bien a usted, patrén—Ile decia.

—Tiene tiempo—respondia Cooper.

Pero en esos dfas abrumadores—Ia visita de Fragoso avivando el
recuerdo de aquello—Cooper le entregd su perro a fin de que le ensefiara a
correr.

Corrid, sin duda, mucho mds de lo que hubiera deseado el mismo
Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habfa plantado en
octubre un mandiocal que no producia atn, y media hectirea de maiz y
porotos, totalmente perdida. Esto tltimo, especifico para el cazador, tenfa
para Yaguai muy poca importancia, trastornindole en cambio la nueva
alimentacién. El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca
simplemente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por tres o
cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la cocinera, conocié la
angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir
lamiendo el plato que sus tres compaiieros habfan pulido ya, esperando
ansiosamente el punado de maiz sancochado que les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta—maniobra ésta
que entraba en el sistema educacional del cazador;—pero el hambre, que

llevaba a aquellos naturalmente al monte a rastrear para comer,
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inmovilizaba al fox-terrier en el rancho, Gnico lugar del mundo donde
podia hallar comida. Los perros que no devoran la caza, serdn siempre
malos cazadores; y justamente la raza a que pertenecia Yaguai, caza desde su
creacién por simple sport.

Fragoso intent6 algtin aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Yaguai
mucho mds perjudicial que util al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo
relegd desde entonces en el rancho a espera de mejores tiempos para esa
ensefanza.

Entretanto, la mandioca del afio anterior comenzaba a concluirse, las
ultimas espigas de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el
hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella, royé las entrafias de
Yaguai. En aquella nueva vida habfa adquirido con pasmosa rapidez el
aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del pafs. Aprendié
entonces a merodear de noche en los ranchos vecinos, avanzando con
cautela, las piernas dobladas y eldsticas, hundiéndose lentamente al pie de
una mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendié a no ladrar por
mds furor o miedo que tuviera, y a grufiir de un modo particularmente
sordo, cuando el cuzco de un rancho defendia a éste del pillaje. Aprendi6 a
visitar los gallineros, a separar dos platos encimados con el hocico, y a
llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de vaciarla en la impunidad del
pajonal. Conocié el gusto de las guascas ensebadas, de los zapatones
untados de grasa, del hollin pegoteado de una olla, y—alguna vez—de la
miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirié la prudencia
necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba,
siguiéndolo con los ojos, aguachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la

mirada encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y
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provocador del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de
orejas echadas atrds y rabo hundido y traicionero, que trotaba
furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba; el monte quedd poco a poco desierto, pues los
animales se concentraban en los hilos de agua que habian sido grandes
arroyos. Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del
abrevadero de las bestias, con éxito mediano, pues siendo éste muy
frecuentado a su vez por los yaguaretef, la caza menor torndbase
desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y disgustos con
el propietario de su tierra, no tenfa humor para cazar, ni atin por hambre. Y
la situacién amenazaba asi tornarse muy critica, cuando una circunstancia
fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable jaurfa.

Fragoso debid ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con é€l,
sintieron en sus narices dilatadas una impresién de frescura
vegetal—vaguisima, si se quiere,—pero que acusaba un poco de vida en
aquel infierno de calor y seca. En efecto, la regién habfa sido menos
azotada, resultas de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se
sostenfan en pie.

No comieron ese dfa; pero al regresar jadeando detrds del caballo, los
perros no olvidaron aquella sensacién de frescura, y a la noche siguiente
salfan juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebir{ se
detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa.
La luna salfa entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros
avanzaron cautelosamente sobre el rio a flor de piedra, saltando aqui,
nadando all4, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal
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mis cercano. Allf el fox-terrier vié cémo sus compaferos quebraban los
tallos con los dientes, devorando en secos mordiscos que entraban hasta el
marlo, las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, en el
rozado negro de drboles quemados, que la funebre luz del menguante
volvia mds espectral, los perros se movieron de aqui para alli entre las
cafias, gruﬁéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mds, hasta que la dltima noche un estampido
demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura
con la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no sintieron mucho.

_ * k% Xk X

Fragoso habia logrado por fin trasladarse all4, en el fondo de la colonia.
El monte, entretejido de tacuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas
inmensas madejas de bambu, tendidas en el suelo con el machete, debfan
de preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instald, el tacuapi comenzaba a secarse. Rozd y
quemo rdpidamente un cuarto de hectdrea, confiando en algiin milagro de
lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se torné plomo,
y en las horas mds calientes se transparentaban en el horizonte lividas orlas
de cimulos. El termémetro a 39 y el viento norte soplando con furia,
trajeron al fin doce milimetros de agua, que Fragoso aprovechd para su
mafz, muy contento. Lo vié nacer, lo vié crecer magnificamente hasta
cinco centimetros, pero nada mis.

En el tacuapi, bajo ¢l y alimentindose acaso de sus brotos, viven
infinidad de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan,
el hambre los lleva forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres

perros de Fragoso, que salian una noche, volvieron en seguida
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restregndose el hocico mordido. Fragoso maté esa misma noche cuatro
ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, ¢l y sus companeros se
internaban en el monte (aunque el fox-terrier no corria tras el rastro, sabfa
perfectamente desenfundar tatis y hallar nidos de urtes), cuando el
primero se sorprendié del rodeo que efectuaban sus compafieros para no
cruzar el rozado. Yaguai avanzé por éste, no obstante; y un momento
después lo mordian en una pata, mientras ripidas sombras corrfan a todos
lados.

Yaguai vi6 lo que era; e instantdneamente, en plena barbarie de bosque
tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la
actitud batalladora del admirable perro inglés. Hambre, humillacién,
vicios adquiridos, todo se borré en un segundo ante las ratas que salian de
todas partes. Y cuando volvié por fin a echarse, ensangrentado, muerto de
fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas que invadian literalmente
el rancho.

Fragoso quedd encantado de aquella brusca energfa de nervios y
musculos que no recordaba mds, y subié a su memoria el recuerdo del viejo
combate con la irara; era la misma mordida sobre la cruz: un golpe seco de
mandibula, y a otra rata.

Comprendié también de dénde provenia aquella nefasta invasién, y
con larga serie de juramentos en voz alta, dié su maizal por perdido. ¢Qué
podia hacer Yaguai solo? Fué al rozado, acariciando al fox-terrier, y silbé a
sus perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentfan los dientes de las
ratas en el hocico, chillaban, restregindolo a dos patas. Fragoso y Yaguai

hicieron solos el gasto de la jornada, y si el primero sacé de ella la mufieca



dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la
nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para
salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben
muy bien desenterrar el grano adherido aun a la plantita. El tiempo, otra
vez de fuego, no permitfa ni la sombra de nueva plantacién, y Fragoso se
vi6 forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo
tiempo su perro a Cooper, que ¢l no podia ya entretener poco ni mucho.
Lo hacfa con verdadera pena, pues las ultimas aventuras, colocando al
fox-terrier en su verdadero teatro de caza, habfan levantado muy alta la
estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyd, lejano, el ruido de carreterfa de los
pajonales del Yabebiri ardiendo con la sequifa; vi6 a la vera del bosque a las
vacas que soportando la nube de tibanos, doblaban los catiguds con el
pecho, avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las
hojas. Vié al mismo monte subtropical secindose en los pedregales, y sobre
el brumoso horizonte de las tardes de 38-40, volvié a ver el sol cayendo
asfixiado en un circulo rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para llegar
hasta lo de Cooper, Fragoso aplazé para la mafnana siguiente su visita. Los
tres perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho a
merodear en pafs desconocido, con excepcién de Yaguai, al que el recuerdo
bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo de Cooper,
llevaba en linea recta a casa de su amo.

* X %k X

Las circunstancias anormales porque pasaba el pais con la sequia de
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cuatro meses—y es preciso saber lo que esto supone en Misiones—hacia
que los perros de los peones, ya famélicos en tiempo de abundancia,
llevaran sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno dfa,
Cooper habia tenido ocasién de perder tres gallinas, arrebatadas por los
perros hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un poblador
haragin llega a ensefiar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse
ambos de la presa, se comprenderd que Cooper perdiera la paciencia,
descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrén nocturno.
Aunque no usaba sino perdigones, la leccién era asimismo dura.

Asf una noche, en el momento que se iba a acostar, percibié su oido
alerta el ruido de las uias enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre.
Con un gesto de fastidio descolgé la escopeta, y saliendo afuera vi6é una
mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Rdpidamente hizo fuego, y
alos aullidos transpasantes del animal arrastrdndose sobre las patas traseras,
tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvanecié en
seguida. Llegé hasta el lugar, pero el perro habia desaparecido ya, y entré
de nuevo.

—¢Qué fué, papd?—le pregunté desde la cama su hija.—¢Un perro?

—Si—repuso Cooper colgando la escopeta.—Le tiré un poco de
cerca...

—¢Grande el perro, papd?

—No, chico.

Pasé un momento.

—iPobre Yaguai!—prosiguié Julia.—;Cémo estara!

Stbitamente Cooper recordd la impresién sufrida al oir aullar al perro:

algo de su Yaguaf habfa alli... Pero pensando también en cudn remota era
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esa probabilidad, se durmié.

Fué a la mafiana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo
el rastro de sangre, hallé a Yaguai muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primer pregunta de Julia fué por el
perro chico.

—¢Murid, papa?

—Si, alld en el pozo... es Yagual.

Cogid la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fué al pozo.
Julia, después de mirar un momento inmdvil, se acercé despacio a sollozar
junto al pantalén de Cooper.

—iQué hiciste, papd!

—No sabfa, chiquita... Apdrtate un momento.

En el bananal enterrd a su perro, apisond la tierra encima, y regresé
profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que

lloraban despacio para que su padre no los sintiera.
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Los pescadores de vigas

EI motivo fué cierto juego de comedor que mister Hall no tenfa atn, y su
fondgrafo fué quien le sirvié de anzuelo.

Candiyt lo vié en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde
mister Hall maniobraba su fondgrafo a puerta abierta.

Candiyd, como buen indigena, no manifesté sorpresa alguna,
contentdndose con detener su caballo un poco al través delante del chorro
de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés, a la caida de la noche, en
mangas de camisa por el calor, y con una botella de whisky al lado, es cien
veces mds circunspecto que cualquier mestizo, mister Hall no levanté la
vista del disco. Con lo que vencido y conquistado, Candiyt concluyé por
arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoyé el codo.

—Buenas noches, patrén jLinda musica!

—Si, linda—repuso mister Hall.

—iLinda!—repiti6 el otro.—jCudnto ruido!

—S$i, mucho ruido—asintié mister Hall, que hallaba no desprovistas
de profundidad las observaciones de su visitante.

Candiyt admiraba los nuevos discos:

—¢Te costé mucho a usted, patrén?
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—Costd... qué?

—Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mister Hall, se aclaré. El
contador comercial surgfa.

—iOh, cuesta mucho!... ¢{Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme..—contesté llanamente Candiyu,
convencido de la imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall proseguia
mirdndolo con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a
fuerza de marchas metilicas.

—Vendo barato a usted... jcincuenta pesos!

Candiyt sacudi6 la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,
alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.

—¢Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrié de nuevo, sin responder.

—¢Dénde usted vive?—prosiguié mister Hall, evidentemente
decidido a desprenderse de su graméfono.

—En el puerto.

—iAh! yo conozco usted... ;Usted llama Candiya?

—Asies.

—¢Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin duefio...

—iVendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.
¢Conviene?

Candiy se refa.

—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza?



—No; botén acd, y botén acd... yo ensefio. ¢Cudndo tiene madera?
—Alguna creciente... Ahora debe venir una. ¢Y qué palo querés usted?
—Palo rosa. ¢{Conviene?

—iHum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente
grande, solamente. {Lindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen graméfono. ¢Conviene?

El mercado prosiguié a son de cantos britinicos, el indigena
esquivando la via recta, y el contador acorralindolo en el pequefo circulo
de la precisién. En el fondo, y descontados el calor y el whisky, el
ciudadano inglés no hacia un mal negocio, cambiando un perro
graméfono por varias docenas de bellas tablas, mientras el pescador de
vigas, a su vez, entregaba algunos dfas de habitual trabajo a cuenta de una
maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizd, a tanto tiempo de plazo.

Candiyd vive en la costa del Parand, desde hace treinta afios; y si su
higado es atin capaz de combinar cualquier cosa después del dltimo ataque
de fiebre, en diciembre pasado, debe vivir todavia unos meses mds. Pasa
ahora los dias sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Sélo
sus manos, lividas zarpas veteadas de verde que penden inmensas de las
mufiecas, como proyectadas en primer término en una fotografia, se
mueven mondtonamente sin cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyt era otra cosa. Tenfa entonces por oficio
honorable el cuidado de un bananal ajeno, y—poco menos licito—el de
pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan
vigas escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada en

formacién, bien que un peén bromista corte de un machetazo la soga que



las retiene. Candiyt era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las
mafianas apuntando al agua, hasta que la linea blanquecina de una viga,
destacindose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en su chalana al
encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es
extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado o halando
de un pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador.

_ * X X X

All en el obraje de Castelhum, mds arriba de Puerto Felicidad, las
lluvias habfan comenzado después de setenta y cinco dias de seca absoluta
que no dejé llanta en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistia
en ese momento en siete mil vigas—bastante mds que una fortuna. Pero
como las dos toneladas de una viga, mientras no estdn en el puerto, no
pesan dos escriupulos en caja, Castelhum y Cia. distaban muchisimas
leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron érdenes de movilizacién inmediata; el
encargado del obraje pidi6 mulas y alzaprimas; le respondieron que con el
dinero de la primera jangada a recibir le remitirian las mulas, y el gerente
contestd que con esa mulas anticipadas, les mandarfa la primer jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subié hasta el obraje y vié el
stock de madera en el campamento, sobre la barranca del Nacanguazﬁ al
norte.

—¢Cudnto?—pregunté Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos—repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parand. Y sin contar la
estacion impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de goma y su



caballo, Castelhum consider¢ largo rato el arroyo arremolinado. Sefialando
luego el torrente con un movimiento del capuchén:

—¢Las aguas llegardn a cubrir el salto?—pregunté a su compafiero.

—Si llueve mucho, si.

—¢Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba érdenes suyas.

—Bien—dijo Castelhum.—Creo que vamos a salir bien. Mister
Fernindez: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a
arrimar todas las vigas aqui a la barranca. El arroyo estd limpio, segin me
dijo. Mafiana de mafiana bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer
temporal que venga, eche los palos al arroyo. ¢Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo miré abriendo cuanto pudo los ojos.

—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costard muchisimos miles. Volvamos y
hablaremos mds largo.

Ferndndez se encogié de hombros y silbé a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los
peones tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo, la cadena de
vigas, y el tumbaje de palos comenzé en el campamento. Castelhum bajé a
Posadas sobre una agua de inundacién que iba corriendo nueve millas, y
que al salir del Guayra se habia alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenzé el diluvio, y
durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte trond de agua. El
arroyo, venido a torrente, pasé a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los
peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa

pegada al cuerpo, despefiaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo



arrancaba un unisono grito de 4nimo, y cuando la monstruosa viga rodaba
dando tumbos y se hundia con un cafionazo en el agua, todos los peones
lanzaban su ja...ijua! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el
barro liquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia
torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesé. En el subito silencio
circunstante, se oyd el tronar de la lluvia todavia sobre el bosque
inmediato. Mds sordo y mds hondo, el retumbo del Nacanguazﬁ. Algunas
gotas, distanciadas y livianas, cafan atn del cielo exhausto. Pero el tiempo
proseguia cargado, sin el mis ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los
peones hubieron descansado un par de horas, la lluvia recomenzé—Ia
lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo urgia—los
sueldos habian subido valientemente—y mientras el temporal siguid, los
peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua fria.

En la barra del Nacanguazﬁ, la barrera flotante contuvo a los primeros
palos que llegaron, y resistié arqueada y gimiendo a muchas mds; hasta que
al empuje incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas contra
la maroma, el cable cedié.
ok kx

Candiyt observaba el rio con su anteojo, considerando que la creciente
actual, que alli en San Ignacio habfa subido dos metros mis el dia
anterior—llevindose por lo demds su chalana—serfa mds alld de Posadas,
formidable inundacién. Las maderas habfan comenzado a descender, pero
todas ellas, a juzgar por su alta flotacién, eran cedros o poco menos, y el
pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subi6 un metro atn, y a la tarde siguiente Candiyt



tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una
verdadera jangada de vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubi.
Madera de lomo blanquecino, y perfectamente seca.

Allf estaba su lugar. Salt6 en su guabiroba, y paleé al encuentro de la
caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parand se encuentran muchas
cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego,
arrancados de cuajo y con las raices negras al aire, como pulpos. Vacas y
mulas muertas, en compaiifa de buen lote de animales salvajes ahogados,
fusilados o con una flecha plantada atn en el vientre. Altos conos de
hormigas amontonadas sobre un raigén. Algan tigre, tal vez; camalotes y
espuma a discrecién,—sin contar, claro estd, las viboras.

Candiyt esquivé, derivd, tropezé y volcd muchas veces més de las
necesarias para llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la
veta sanguinea del palo rosa, y recostindose a la viga pudo derivar con ella
oblicuamente algin trecho. Pero las ramas, los drboles, pasaban sin cesar
arrastrindolo. Cambié de tictica; enlazd su presa, y comenzé entonces la
lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse
con ella. Pero Candiyd unia a su gran aliento, treinta afios de piraterias en
rio bajo o alto, deseando—ademds—ser duefio de un graméfono.

La noche, negra, le deparé incidentes a su plena satisfaccién. El rio, a
flor de ojo casi, corrfa velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados
pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezé

con la guabiroba; Candiyt se inclind y vié que tenia la garganta abierta.



Luego visitantes incémodos, viboras al asalto, las mismas que en las
crecidas trepan por las ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El herctleo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero era
arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindid; cerré mds el dngulo de abordaje,
y sumé sus ultimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rasaba los
penascos del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los
tendones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo lo que jamis
volverd a hacer nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga a
remolque. La guabiroba se estrell6 por fin contra las piedras, se tumbd,
justamente cuando a Candiyd quedaba la fuerza suficiente—y nada
mds,—para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes mds tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de
tablas, y veinte segundos después,—ni mds ni menos—entregd a Candiyt
el graméfono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Cfa., no obstante la flotilla de lanchas a vapor
que lanz6 contra las vigas—y esto por bastante mds de treinta dfas—perdi6
muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a mister
Hall, admirari sinceramente los muebles del citado contador, hechos de

palo rosa.



La miel silvestre

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce
afios, y a consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la
rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos
leguas de la ciudad. Alli vivirfan primitivamente de la caza y la pesca.
Cierto es que los dos muchachos no se habian acordado particularmente
de llevar escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba allf,
con su libertad como fuente de dicha y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes los
buscaban. Estaban bastante aténitos todavia, no poco débiles, y con gran
asombro de sus hermanos menores —iniciados también en Julio Verne—
sabfan andar atin en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mds formal
a haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las
escapatorias llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a ello arrastré a
Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contadurfa publica,
sintié fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado

por su temperamento, pues antes bien Benincasa era un muchacho



pacifico, gordinflén y de cara rosada, en razén de su excelente salud. En
consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos
a quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi como el
soltero que fue siempre juicioso cree de su deber, la vispera de sus bodas,
despedirse de la vida libre con una noche de orgfa en companifa de sus
amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o
tres choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el Parand hasta
un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habfa calzado sus recias botas, pues los
yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador
publico cuidaba mucho de su calzado, evitindole arafiazos y sucios
contactos.

De este modo llegé al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que
contener el desenfado de su ahijado.

—¢Adobnde vas ahora? —le habfa preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que
acababa de colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres...
O mejor deja esa arma y mafiana te haré acompafiar por un pedn.

Benincasa renuncié a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del
bosque y se detuvo. Intenté vagamente un paso adentro, y quedé quieto.
Metidse las manos en los bolsillos y miré detenidamente aquella
inextricable marafa, silbando débilmente aires truncos. Después de
observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retorné bastante
desilusionado.

Al dfa siguiente, sin embargo, recorrié la picada central por espacio de



una legua, y aunque su fusil volvié profundamente dormido, Benincasa no
deplord el paseo. Las fieras llegarfan poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un caricter un poco
singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su
padrino.

—iEh, dormilén! Levintate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentd bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los
tres faroles de viento que se movian de un lado a otro en la pieza. Su
padrino y dos peones regaban el piso.

—¢Qué hay, qué hay?—pregunté echidndose al suelo.

—Nada... Cuidado con los pies... La correccién.

Benincasa habfa sido ya enterado de las curiosas hormigas a que
llamamos correccién. Son pequefias, negras, brillantes y marchan
velozmente en rios mds o menos anchos. Son esencialmente carnivoras.
Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: arafas, grillos,
alacranes, sapos, viboras y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal,
por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa
supone la exterminacién absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincén
ni agujero profundo donde no se precipite el rio devorador. Los perros
atllan, los bueyes mugen y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser
roidos en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en un lugar uno, dos,
hasta cinco dias, segn su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez
devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el

obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedé libre de la



correccidn.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa livida de una
mordedura.

—iPican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levantando la
cabeza hacia su padrino.

Este, para quien la observacién no tenfa ya ningtin valor, no respondi,
felicitindose, en cambio, de haber contenido a tiempo la invasion.
Benincasa reanudé el suefio, aunque sobresaltado toda la noche por
pesadillas tropicales.

Al dfa siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues habia
concluido por comprender que tal utensilio le serfa en el monte mucho
mis util que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto,
mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la
cara y cortarse las botas; todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cans6 pronto. Ddbale la impresién
—exacta por lo demds— de un escenario visto de dfa. De la bullente vida
tropical no hay a esa hora mis que el teatro helado; ni un animal, ni un
péjaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia cuando un sordo zumbido le
llamé la atencién. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas
abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercé con cautela y vio en el
fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del tamafio de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula—. Deben
de ser bolsitas de cera, llenas de miel...

Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las abejas. Después de
un momento de descanso, pensé en el fuego; levantaria una buena

humareda. La suerte quiso que mientras el ladrén acercaba cautelosamente
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la hojarasca hiimeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin
picarlo. Benincasa cogié una en seguida, y oprimiéndole el abdomen,
constatd que no tenfa aguijon. Su saliva, ya liviana, se clarificé en melifica
abundancia. {Maravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendié las bolsitas de cera, y alejindose
un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentd en
un raigén. De las doce bolas, siete contenfan polen. Pero las restantes
estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombria transparencia, que
Benincasa palade6 golosamente. Sabfa distintamente a algo. ¢A qué? El
contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y
por igual motivo, tenfa la densa miel un vago dejo dspero. iMas qué
perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serfan dtiles,
comenzd. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su
boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después
de haber permanecido medio minuto con la boca inttilmente abierta.
Entonces la miel asomd, adelgazindose en pesado hilo hasta la lengua del
contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de
Benincasa. Fue inatil que éste prolongara la suspension, y mucho mds que
repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entre tanto, la sostenida posicién de la cabeza en alto lo habfa mareado
un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa
consideré de nuevo el monte crepuscular. Los drboles y el suelo tomaban
posturas por demds oblicuas, y su cabeza acompariaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —pensé el contador. Y lo peor es...
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Al levantarse e intentar dar un paso, se habfa visto obligado a caer de
nuevo sobre el tronco. Sentfa su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas,
como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le
hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitié estipidamente
Benincasa, sin escudrifar, sin embargo, el motivo de esa rareza. Como si
tuviera hormigas... La correccién —concluyd.

Y de pronto la respiracion se le cortd en seco, de espanto.

—iDebe ser la miel!... {Es venenosal... {Estoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizé el cabello de
terror; no habia podido ni aun moverse. Ahora la sensacién de plomo y el
hormigueo subfan hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir alli,
miserablemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibié todo medio
de defensa.

—iVoy a morir ahoral... jDe aquf a un rato voy a morir!... Ya no puedo
mover la mano!...

En su pdnico constatd, sin embargo, que no tenfa fiebre ni ardor de
garganta, y el corazén y pulmones conservaban su ritmo normal. Su
angustia cambié de forma.

—iEstoy paralitico, es la pardlisis! {Y no me van a encontrar!...

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de €I, dejindole
integras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Crey6 asi notar
que el suelo oscilante se volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra
vez subié a su memoria el recuerdo de la correccién, y en su pensamiento
se f1j6 como una suprema angustia la posibilidad de que eso negro que

invadia el suelo...
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Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese tltimo espanto, y de pronto
lanzé un grito, un verdadero alarido, en que la voz del hombre recobra la
tonalidad del nifio aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado rio de
hormigas negras. Alrededor de ¢l la correccién devoradora oscurecia el
suelo, y el contador sintid, por bajo del calzoncillo, el rio de hormigas
carnivoras que subfan.

Su padrino hall6 por fin, dos dias después, y sin la menor particula de
carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccién que
merodeaba aun por alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron
suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcéticas o
paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual carcter abundan en el
trépico, y ya el sabor de la miel denuncia en la mayorifa de los casos su

condicidn; tal el dejo a resina de eucaliptus que creyd sentir Benincasa.
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Nuestro primer cigarro

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcioné a Marfa y a
mi, nuestra tfa con su muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche,
cuando nos acostibamos, oimos que Inés decfa a mama:

—iQué extrafiol... Tengo las cejas hinchadas.

Mamd examiné seguramente las cejas de tia, pues después de un rato
contestod:

—Es cierto... ¢{No sientes nada?

—No... suefio.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte
agitacion en casa, puertas que se abrian y no se cerraban, didlogos cortados
de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenfa viruela, y de cierta
especie hemorrdgica que vivia en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmé el drama. Las
criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen
en su casa. Esta vez nuestra tia—jcasualmente nuestra tia!—jenferma de
viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de

policia, y el contacto con un payaso que saltando las gradas habfa tomado
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asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra
propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de
calle a mirar, habfa ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de
riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos aténitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalindonos en la tGnica que
pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores.
Una hermana de mam4, que habia tenido viruela en su nifiez, quedé al
lado de Inés.

Seguramente en los primeros dfas mamad pasé crueles angustias por sus
hijos que habfan besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros,
convertidos en furiosos Robinsones, no tenfamos tiempo para acordarnos
de nuestra tfa. Hacfa mucho tiempo que la quinta dormfa en su sombrio y
himedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la
horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a
fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que ahogaba los
pasos, fuerte sensacién de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Addn y Eva; pero si heroicos
Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de
familia: la muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias después de comenzar
nuestra exploracién.

Pasibamos el dfa entero huroneando por la quinta bien que las
higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo
también suscitaba nuestras preocupaciones geogrificas. Era éste un viejo
pozo inconcluso, cuyos trabajos se habfan detenido a los catorce metros
sobre el fondo de piedra, y que desaparecia ahora entre los culantrillos y

doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por via



de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran
piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cafias, nos fué
permitida esta maniobra sin que mamd se enterase. No obstante, Marfa,
cuya inspiracién poética primé siempre en nuestras empresas, obtuvo que
aplazdramos el fendmeno hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos
proporcionara satisfaccion artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el cafiaveral.
Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel
diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas
dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su
caida, entretejfan el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor
contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la
sombrfa guarida de algin rincén, bien juntos y mudos en la
semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fué alli donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa,
inventamos fumar. Mam4 era viuda; con nosotros vivian habitualmente
dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el
que habia venido con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y presumido, habiase
atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mam4, con el disgusto
actual y su falta de cardcter, fomentaba.

Marfa y yo, por de pronto, profesiébamos cordialisima antipatia al
padrastrillo.

—Te aseguro—decfa ¢l a mamd, sefialindonos con el mentén—que

desearfa vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho
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trabajo.

—iDé¢jalos!—respondia mamd cansada.

Nosotros no decfamos nada; pero nos mirdibamos por encima del plato
de sopa.

A este severo personaje, pues, habfamos robado un paquete de
cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos sibitamente en la viril virtud,
esperamos el artefacto. Este consistia en una pipa que yo habia fabricado
con un trozo de cafia, por depésito; una varilla de cortina, por boquilla; y
por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta:
grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargimosla Marfa y yo con
religiosa y firme uncién. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y
sentindonos entonces con las rodillas altas, encendi la pipa y aspiré. Marfa,
que devoraba mi acto con los ojos, noté que los mios se cubrian de
ldgrimas: jamds se ha visto ni verd cosa, mds abominable. Degluti, sin
embargo, valerosamente la nausecosa saliva.

—¢Rico?—me pregunté Marfa ansiosa, tendiendo la mano.

—Rico—Ile contesté pasindole la horrible miquina.

Marifa chupé, y con més fuerza aun. Yo, que la observaba atentamente,
noté a mi vez sus ldgrimas y el movimiento simultineo de labios, lengua y
garganta, rechazando aquello. Su valor fué mayor que el mfo.

—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se
llevé heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo €I, la precipitaba de nuevo a
aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que

me habia hecho alabarle la nausebunda fogata.
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—iPsht!—dije bruscamente, prestando oido;—me parece el gargantilla
del otro dfa... debe de tener nido aqui...

Maria se incorpord, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los
ojos escrudifantes, nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al
animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable
pretexto de mi invencién, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin
que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mds tarde volvi a la pipa de cafia, pero entonces con muy
distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya
levantado la voz mucho mds duramente de lo que podfamos permitirle mi
hermana y yo. Nos quejamos a mamd.

—iBah!, no hagan caso—nos respondid, sin oirnos casi;—¢l es asi.

—iEs que nos va a pegar un dfal—gimoteé Marfa.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ;Qué le han hecho?—afadié
dirigiéndose a mi.

—Nada, mamd... Pero yo no quiero que me toque!—objeté a mi vez.

En este momento entrd nuestro tio.

—iAh! aquf estd el buena pieza de tu Eduardo... {Te va a sacar canas
este hijo, ya verds!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¢Yo?—exclamé el padrastrillo midiéndome.—No lo he pensado
aun. Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y har4s bien—asintié mama4.

—iYo no quiero que me toque!—repeti enfurrunado y rojo.—jEl no es

papd!
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—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. {En fin, déjenme
tranquila!—concluy6 apartindonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.

—iNadie me va a pegar a mi!—asenté.

—iNo... ni a mf tampoco!—apoy6 ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracién vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con
furibunda risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! {Tio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecié, por su
mirada, que nos habfa oido. Pero ya habiamos planteado la historia del
Cigarro Pateador, epiteto éste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistid, en sus lineas elementales, en un cohete
que rodeado de papel de fumar, fué colocado en el atado de cigarrillos que
tio Alfonso tenfa siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habfa sido cortado a fin de que el cigarro no afectara
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas habfa
bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio,
adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni
aliento para contarlas. S6lo sé que una siesta el padrastrillo salié como una
bomba de su cuarto, encontrando a mamai en el comedor.

—iAh, estds acd! ;Sabes lo que han hecho? {Te juro que esta vez se van a
acordar de mi!

—iAlfonso!

—¢Qué? {No faltaba mds que td también!... {Si no sabes educar a tus
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hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi
hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por
la segunda puerta en el comedor, y colocarme detrds de mamd. El
padrastrillo me vi6 entonces y se lanzé sobre mi.

—iYo no hice nada!—grité.

—iEspérate!—rugié mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.

—iAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo dltimo que se podia decir al padrastrillo. Lanzé un
juramento y sus piernas en mi persecucién con tal velocidad, que estuvo a
punto de alcanzarme. Pero en ese instante salfa yo como de una honda por
la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detrés.

En cinco segundos pasamos como una exhalacién por los durazneros,
los naranjos y los perales, y fué en este momento cuando la idea del pozo, y
su piedra, surgid terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque!—grité atn.

—iEspérate!

En ese instante llegamos al canaveral.

—iMe voy a tirar al pozo!—aullé para que mamd me oyera.

—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las cafias; corriendo siempre, di
un empujén a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de

costado, hundiéndome bajo la hojarasca.
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Tio desembocé en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentia alld
en el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se
aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié a todas partes sus
ojos dilatados, y se aproximé al pozo. Traté de mirar adentro, pero los
culantrillos se lo impidieron. Entonces parecié reflexionar, y después de
una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzé a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacfa poco tiempo que el tio
Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con
sus padres, conservaba atin muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo
por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubri6é en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a ¢l con
admirable olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del
todo, el ruido de mi cuerpo estrellindose obsediaba a mi tio, que no
buscaba bien, en consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando
entonces principio a lo que llamarfamos mi venganza péstuma. El caso era
bien claro: ¢con qué cara mi tio contarfa a mamd que yo me habfa
suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—iAlfonso!—soné de pronto la voz de mamd en el patio.

—¢Mercedes?—respondi6 aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mamd presintié algo, porque su voz sond de nuevo,
alterada.

—¢Y Eduardo? ¢Dénde esti?—agregd avanzando.

—iAqui, conmigo!—contest6 riendo.—Ya hemos hecho las paces.
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Como de lejos mamd no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que
él pretendia ser beatifica sonrisa, todo fué bien.

—¢No le pegaste, no?—insistié atin mamd.

—No. ;Si fué una broma!

Mami entré de nuevo. jBroma! Broma comenzaba a ser la mfa para el
padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzé el
patio y Alfonso la llamé en silencio con la mano. Momentos después Celia
lanzaba un joh! ahogado, llevindose las manos a la cabeza.

—iPero, cémo! jQué horror! {Pobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¢Sacarme,
con vida aun?... El pozo tenfa catorce metros sobre piedra viva. Tal vez,
quién sabe... Pero para ello serfa preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre!—repetia mi tfa.

Justo es decir que para mi, el pequeiio héroe, mirtir de su dignidad
corporal, no hubo una sola ligrima. Mamd acaparaba todos los
entusiasmos de aquel dolor, sacrificindole ellos la remota probabilidad de
vida que yo pudiera atin conservar alld abajo. Lo cual, hiriendo mi doble
vanidad de muerto y de vivo, avivé mi sed de venganza.

Media hora después mamd volvié a preguntar por mi, respondiéndole
Celia con tan pobre diplomacia, que mamd tuvo en seguida la seguridad de
una catéstrofe.

—iEduardo, mi hijo!—clamé arrancindose de las manos de su
hermana que pretendia sujetarla, y precipitindose a la quinta.

—iMercedes! {Te juro que no! {Ha salido!

—iMi hijo! jmi hijo! jAlfonso!
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Alfonso corrié a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigfa al
pozo. Mamd no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado
de su hermano, recordé entonces mi exclamacién de una hora antes, y
lanzé un espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! {Se ha matado! {Déjame, déjenme! {Mi hijo, Alfonso!
iMe lo has muerto!

Se llevaron a mam4 sin sentido. No me habfa conmovido en lo mds
minimo la desesperacién de mamd, puesto que yo—motivo de
aquella—estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis
ocho afnos con la emocién, a manera de los grandes que usan de las
sorpresas semi-trégicas: jel gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—iHum!... jPegarme!—rezongaba yo, atn bajo la hojarasca.
Levantindome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y
recogi la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el momento
de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y
resecar infinitas veces, tenfa en aquel momento un gusto a cumbari,
solucién Coirre y sulfato de soda, mucho mds ventajoso que la primera vez.
Emprendji, sin embargo, la tarea que sabia dura, con el cefio contraido y los
dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. S6lo recuerdo que al final el
cafiaveral se puso completamente azul y comenzd a danzar a dos dedos de
mis o0jos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a
destrozarme las sienes, mientras el estémago, instalado en plena boca,

aspiraba ¢l mismo directamente las tltimas bocanadas de humo.
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* X kX X

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo
horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar
dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los brazos delirantes de mamd
sacudiéndome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te
perdonaré el dolor que me has causado!

—iPero, vamos!—decfale mi tfa mayor—ino seas loca, Mercedes! jYa
ves que no tiene nada!

—iAh!—repuso mamd llevindose las manos al corazén en un inmenso
suspiro.—iSi, ya pasé!... Pero dime, Alfonso, ¢cémo pudo no haberse
hecho nada? {Ese pozo, Dios miol...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de mayor
calma la solucién verdadera, mientras la pobre mamd no se percataba de la
horrible infeccién de tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonref y volvi a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperté.

—¢Qué merecerfas que te hiciera?—me dijo con sibilante rencor.—iLo
que es mafiana, le cuento todo a tu madre, y ya verds lo que son gracias!

Yo vefa atin bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estémago
continuaba todavia adherido a la garganta. Sin embargo, le respondi:

—iSile cuentas algo a mam4, lo que es esta vez te juro que me tiro!

¢Los ojos de un joven suicida que fumé heroicamente su pipa,

expresan acaso desesperado valor?
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Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme
fijamente, se encogié de hombros, levantando hasta mi cuello la sibana un
poco caida.

—Me parece que mejor harfa en ser amigo de este
microbio—murmurd.

—Creo lo mismo—le respondi.

Y me dormi.



La meningitis y su sombra

No vuelvo de mi sorpresa. ¢Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y
luego la charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mafiana, recibo una
tarjeta de Funes, que dice asi:

_Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si
tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes_.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las
siete de la mafiana para una presunta conversacién en la noche, sin un
motivo serio. ;Qué me puede querer Funes? Mi amistad con ¢l es bastante
vaga, y en cuanto a su casa, he estado allf una sola vez. Por cierto que tiene
dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que
una hora después, en el momento en que salfa de casa, llega el doctor
Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscipulo en el colegio
nacional, y con quien tengo en suma la misma relacién a lo lejos que con

Funes.
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Y el hombre me habla de a, by ¢, para concluir:

—Veamos, Duridn: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a
esta hora para hablarle de pavadas; ¢no es cierto?

—DMe parece que si—no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo
que tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¢{Me permite?

—Todo lo que quiera—le respondi francamente, aunque poniéndome
al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me mird entonces sonriendo, como se sonrien los hombres
entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—¢Qué clase de inclinacidn siente Vd. hacia Marfa Elvira Funes?

iAh, ah! {Por aqui andaba la cosa, entonces! Marfa Elvira Funes,
hermana de Luis Marfa Funes, todos en Marfa! jPero si apenas conocfa a
esa persona! Nada extrafio, pues, que mirara al médico como quien mira a
un loco.

—¢Marfa Elvira Funes?—repeti.—Ningin grado ni ninguna
inclinacién. La conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame—me interrumpié.—Le aseguro que es una cosa
bastante seria... {Me podria dar palabra de compaiero de que no hay nada
entre Vds. dos?

—iPero estd loco!—le dije al fin.—{Nada, absolutamente nada! Apenas
la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme
visto jamds. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia
casa, y nada mds. No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez,
inclinacién particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro...—murmuré el hombre, mirindome

177



fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese—y lo
era,—pisando un terreno con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpié de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ;Quiere esperar hasta esta noche? Con
dos palabras podrd comprender que el asunto es de todo, menos de
broma... La persona de quien hablamos estd gravemente enferma, casi a la
muerte... ¢Entiende algo?—concluyé mirdndome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con €l durante un rato.

—Ni una palabra—le contesté.

—Ni yo tampoco—apoyé encogiéndose de hombros.—Por eso le he
dicho que el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¢Ird
alld? Es indispensable.

—Iré—Ie dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntindome como un
idiota qué relacidén puede existir entre la enfermedad gravisima de una
hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.
ok kx

Vengo de lo de Funes. Es la cosa més extraordinaria que haya visto en
mi vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demds absurdos del
mundo interior, no son nada en comparacién de este mi propio absurdo
en que me veo envuelto. Es un pequeno asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Marfa me llevé al escritorio. Hablamos un rato,
esforzindonos como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo asi

evitdbamos mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin entré
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Ayestarain, y Luis Marfa salié, dejindome sobre la mesa el paquete de
cigarrillos, pues se me habfan concluido. Mi ex condiscipulo me conté
entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa,
Maria Elvira se habia sentido mal—cuestién de un bafio demasiado frio esa
tarde, segin opinion de la madre. Lo cierto es que habia pasado la noche
fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mafnana siguiente, mayor
quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El
delirio, sobre todo, franco y prolongado a mdis no pedir.
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las
proyecciones sicoldgicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron
desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que
absorbe su vida entera. Es una obsesion—prosiguié Ayestarain,—una
sencilla obsesién a 42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta,
pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad
que la estd matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en
calmar eso... No puede seguir asi. ¢Y sabe Vd.—concluyé—a quién
nombra cuando el sopor la aplasta?

—No sé..—le respondi, sintiendo que mi corazén cambiaba
bruscamente de ritmo.

—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—¢No entiende todavia?—dijo al fin.

—Ni una palabra...—murmuré aturdido, tan aturdido, como puede
estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz

que desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia él la portezuela...
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Pero yo tenfa ya casi treinta afios, y pregunté al médico qué explicacion
razonable se podia dar de eso.

—¢Explicacién? Ninguna. Ni la mds minima. ;Qué quiere Vd. que se
sepa de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supéngase que en una
tierra hay un millén, dos millones de semillas distintas, como en cualquier
parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio eso, tritura el resto,
y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da.
Una planta magnifica... {Le basta eso? No podrfa decirle una palabra mds.
¢Por qué Vd., precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma no
conoce tampoco mds, ha sido en su cerebro delirante la semilla
privilegiada? ¢Qué quiere que se sepa de esto?

—Sin duda...—repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome
al mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito
de divagacién cerebral, primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entré Luis Marfa.

—Mami lo llama—dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una sonrisa
forzada:

—¢Lo enterd Ayestarain de lo que pasa?... Serfa cosa de volverse loco
con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacién. Los Funes, y en particular
la familia de que comenzaba a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte
orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me
parece lo mds cierto. Siendo asi, se daban por pasablemente satisfechos con
que las fantasfas amorosas del hermoso retofio se hubieran detenido en mf,
Carlos Durin, ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera

de insuficiente posicién social. Asi, pues, agradeci en mi fuero interno el
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distingo de que me hacia honor el joven patricio.

—Fs extraordinario...—recomenzd Luis Marfa, haciendo correr con
disgusto los fésforos sobre la mesa. Y un momento después, con una nueva
sonrisa forzada:

—¢No tendrfa inconveniente en acompafiarnos un rato? ¢Ya sabe, no?
Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez...—sacudi6 la cabeza, mirando tnicamente a Luis
Maria. Luis Marfa se dirigié entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de
esa noche:

—¢Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto—le dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entré Luis Marfa, y por fin entré yo,
todos con cierto intervalo. Lo que primero me chocé, aunque debia
haberlo esperado, fué la penumbra del dormitorio. La madre y la hermana,
de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una corta inclinacién de
cabeza a la mfa, pues cref no deber pasar de alli. Ambas me parecieron
mucho mds altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos
vueltos a mi. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo una
imperceptible sefia con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que
nos aman, cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de
aquellos ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el
mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando me incliné
sobre ellos, jamds en un amor normal a 37° los volveré a hallar.

Balbuced algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios
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resecos, que nada of. Creo que me sonref como un estdpido (jqué iba a
hacer, quiero que me digan!), y ella tendié entonces su brazo hacia mi. Su
intencidn era tan inequivoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahi—murmurd.

Luis Marfa corrié el sillén hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacién mds extrana
y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mfa una
mano ardida en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado
opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis Marfa.
Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin
hablar, mirdindonos con el cefio fruncido.

¢Qué iba a hacer? ;Qué iba a decir? Preciso es que piensen un
momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de
los mios, y recorrfa con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro,
sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mi, confiada en
profunda felicidad.

¢Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso mucho
mds. Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimié mds
entre la suya.

—Todavia no...—murmurd, tratando de hallar mis cémoda postura a
su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sibanas, se renovo el hielo, y
otra vez los ojos se fijaron en inmdvil dicha. Pero de vez en cuando
tornaban a apartarse inquietos y recorrian las caras desconocidas. Dos o
tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajé las pestanas,

indicindome que esperara. Y tuvo razén, al fin, porque de pronto,
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bruscamente, como un derrumbe de suefio, la enferma cerrd los ojos y se
durmid.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupé mi lugar en el sillén. No
era ficil decir algo—yo al menos. La madre por fin se dirigié a mi con una
triste y seca sonrisa:

—Qué cosa més horrible, ¢no? jDa pena!

iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacién lo que les
parecia horrible. Estaba visto que todas las galanterias iban a ser para mi en
aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos
habia dejado un instante, salié muy satisfecho del estado de la enferma;
descansaba con una placidez desconocida atin. La madre miré a otro lado,
y yo miré al médico: podia irme, claro que si, y me despedi.

_ * Xk X X

He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi
habitual vida. Y la culpa de ello estd en la familia Funes, con Luis Marfa,
madre, hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque si se concreta
bien la situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve afios, muy bella sin duda alguna, que
apenas me conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto
en cuanto a Marfa Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven
también—ingeniero, si se quiere—que no recuerda haber pensado dos
veces seguidas en la joven en cuestién. Todo esto es razonable, inteligible y
normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por
el estilo, y en el delirio de la fiebre, Gnica y exclusivamente en el delirio, se

siente abrasada de amor. ¢Por un primo, un hermano de sus amigos, un
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joven mundano que ella conoce bien? No sefior; por mi.
¢Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacién, que haré

conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta.

_ * Xk Xk X
Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia a

verme. No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.
—¢Meningitis?—me dijo—iSabe Dios lo que es! Al principio parecfa,

y anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo que serd.
—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro estd... Con unas lesioncillas quién sabe dénde...

¢Vd. entiende algo de medicina?

—Muy vagamente...
—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dénde sale...

Era un caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay

remisiones—tac—tac—tac, justas como un reloj...

—Pero el delirio—insisti—existe siempre?
—iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a propdsito, esta noche lo

esperamos.
Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije

que mi propia sustancia habfa cumplido ya su papel curativo la noche

anterior, y que no pensaba ir mds.

Ayestarain me mird fijamente:

—¢Por qué? sQué le pasa?
—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alld... Digame:
¢Vd. tiene idea de lo que es estar en una posicion humillantemente

ridicula; si o no?
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—No se trata de eso...

—Si, se trata de eso, de desempefiar un papel estapido... jCurioso que
no comprenda!

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como..—no se
ofenda—cuestién de amor propio.

—Muy lindo!—salté—jAmor propio! jY no se les ocurre otra cosa!
iLes parece cuestién de amor propio ir a sentarse como un idiota para que
me tomen la mano la noche entera ante toda la parentela con el cefio
fruncido! Si a Vds. les parece una simple cuestién de amor propio,
arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendié al parecer la parte de verdad que habia en lo
anterior, porque no insistié, y hasta que se fué no volvimos a hablar de
aquello.

Todo esto estd bien. Lo que no lo estd tanto es que hace diez minutos
acabo de recibir una esquela del médico, asi concebida:

_Amigo Durin:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche.
Supdngase una vez mds que Vd. hace de cloral, brional, el hipnético que
menos le irrite los nervios, y véngase_.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo
razén, porque desde esta mafiana no espero sino esa carta...

_ * Xk X X

Durante siete noches consecutivas—de once a una de la mafiana,
momento en que remitia la fiebre, y con ella el delirio—he permanecido al
lado de Maria Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes.

Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha



preocupado de deletrear mi nombre, mirindome. S$¢ a ciencia cierta, pues,
que me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en
sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupacién por mi
existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso de sicologfa singular de
que un novelista podria sacar algin partido. Por lo que a mf se refiere, sé
decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazén.
El caso es éste: Marfa Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos
més admirables del mundo. Estd bien que la primera noche yo no viera en
su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio innocuo. La
segunda noche senti menos mi insuficiencia real. La tercera vez no me
costd esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde
entonces vivo y suefio ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

¢Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dfa ella no sabe
quien soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los
suefios de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, se pagan en el dfa, y
mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté
expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo,
pues, una sombra, y pienso con angustia en el dia en que Ayestarain
considere a su enferma fuera de peligro, y no precise mds de mi.

Crueldad ésta que apreciardn en toda su cdlida simpatfa, los hombres
que estdn enamorados—de una sombra o no.
_ * Xk X X

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y
que mucho se equivoca, o me veré uno de estos dias libre de la presencia de
Maria Elvira.

—Si, compafiero—me dice. Libre de veladas ridiculas, de amores
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cerebrales, y cefios fruncidos... ¢Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se
echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacién... Los Funes han
vivido estos quince dias con la cabeza en el aire, y no extraiie, pues, si han
olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a Vd. se refiere... Por lo
pronto, hoy cenamos alld. Sin su bienaventurada persona—dicho sea de
paso—y el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado aquello... ¢Qué
dice Vd.?

—Digo—Ile he respondido—que casi estoy tentado de declinar el
honor que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echd a reir.

—iNo embrome!... Le repito que no sabfan dénde tenfan la cabeza...

—DPero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, eh? Para
€50 no se olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me mird detenidamente.

—¢Sabe lo que pienso, companero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mds feliz de la tierra.

—Yo, feliz?...

—O mis suertudo. ¢Entiende ahora?

Y quedé mirdindome. jHum!—me dije a m{ mismo:

O yo soy un idiota, que es lo mds posible, o este galeno merece que lo
abrace hasta romperle el termémetro dentro del bolsillo. El maligno tipo
sabe mis de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es

lo mds seguro.
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—¢Feliz?...—insisti sin embargo—¢Por el amor estrafalario que Vd. ha
inventado con su meningitis?

Ayestarain torné a mirarme fijamente, pero esta vez cref notar un vago,
vaguisimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera mds que eso, grandisimo zonzo..—ha
murmurado, cogiéndome del brazo para salir.

En el camino—hemos ido al Aguila, a tomar el vermut—me ha
explicado bien claro tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente
necesaria, dado el estado de profunda excitacion—depresién—todo en
uno—de su delirio.—2°: que los Funes lo habfan comprendido asf, ni mds
ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que pudiera
parecer la aventura, constdndoles, estd claro, lo artificial de todo aquel
amor.—3°: que los Funes han confiado sencillamente en mi educacidn,
para que me dé cuenta—sumamente clara—del sentido terapéutico que ha
tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mi.

—Sobre todo lo dltimo, ¢eh?—he agregado a guisa de comentario.—El
objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamds a creer que Marfa
Elvira siente la menor inclinacidn real hacia mi. ¢Es eso?

—iClaro!—se ha encogido de hombros el médico.—Pdéngase Vd. en su
lugar...

Y tiene razén el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que
ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si
bien Luis Marfa, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria decir

lo mismo de la madre, pero por mds esfuerzos que hacfa para hacerme grata
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la mesa, evidentemente no ve en mf{ sino a un intruso a quien en ciertas
horas su hija prefiere un millén de veces. Estd celosa, y no debemos
condenarla. Por lo demds, se alternaban con su hija para ir a ver a la
enferma. Esta habia tenido un buen dia, tan bueno que por primera vez
después de quince dias no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque
me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a casa
sin haberla visto un instante. ;Se comprende esto? {No verla en todo el dia!
iAh! Si por bendicién de Dios, la fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, cualquier
fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

Y aqui estd: esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.
kK kx

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un
hombre discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Marfa Elvira me tendié su brazo como la
primera vez. Acosté su cara sobre la mejilla izquierda, y cémoda asi, fij6 los
ojos en mi. No sé¢ qué me decfan sus ojos; posiblemente me daban toda su
vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me
dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrid.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra
vez.

—Y después...—murmurd apenas, cerrando los ojos con lentitud.
Creo que tuvo una stbita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que
extravia la mirada en los relimpagos de felicidad, inundé de nuevo sus ojos.

Y esta vez of bien claro, senti claramente sobre mi rostro esta pregunta:
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—Y cuando sane y no tenga mds delirio...¢me querrds todavia?

iLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazdén! {Después!
iCuando no tenga mds delirio! ¢Pero estibamos todos locos en la casa, o
habfa alli, proyectado fuera de mi mismo, un eco a mi incesante angustia
del después? ;Cémo es posible que ella dijera eso? ¢Habifa meningitis o no?
¢Habia delirio o no? Luego mi Marfa Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la
parentela completa si me hubieran oido. Pero apenas habfa murmurado yo;
apenas habfa murmurado ella con una sonrisa... y se durmid.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de
saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ;Quién, de entre nosotros, puede
jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras,
deben ser planteadas asi: La enferma con delirio, que por una aberracién
sicolégica cualquiera, ama, #nicamente en su delirio, a X. Esto por un lado.
Por el otro, el mismo X, que desgraciadamente para €, no se siente con
fuerzas para concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he
aqui que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia—su
incontestable inconsciencia—murmura a nuestro amigo: Y cuando no
tenga mds delirio... me querrds todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequeio caso de locura, claro y rotundo.
Anoche, cuando llegaba a casa, cref un momento haber hallado la solucién,
que serfa ésta: Marfa Elvira, en su fiebre, sofiaba que estaba despierta. ¢A
quién no ha sido dado sofar que estd sofiando? Ninguna explicacién mds
sencilla, claro est4.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos,

que empapdndonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se
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puede mentir: cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura extrafeza los
rostros familiares, para caer en extdtica felicidad ante uno mismo, pese al
delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el derecho de sonar toda la
noche con aquel amor—o seamos mds explicitos: con Maria Elvira Funes.
ok kX

iSuefo, suefio y suefio! Han pasado dos meses, y creo a veces sofar
aun. ¢Fui yo o no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendié la mano, y
el brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles atn los
rostros bien amados de la casa? ¢Fui yo o no el que apacigué en sus ojos,
durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi
Maria Elvira?

Si, fuf yo. Pero eso estd acabado, concluido, finalizado, muerto,
inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos.
Hubo al principio una evidente alusién a los desvarfos sentimentales de la
enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fué
posible, pues en esos veinte dfas transcurridos no habia sido mi
preocupacioén menor, pensar en la discrecién de que debia yo hacer gala en
€sa primera entrevista.

Todo fué a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—¢ha descansado del todo de las
fatigas que le hemos dado?

—Oh, era muy poca cosa!... Y ain—conclui riendo también—estarfa
dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonrié a su vez.

—Vd. si; pero yo, no, le aseguro!
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La madre la miré con tristeza:

—iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han
ocurrido... En fin—se volvié a mi con agrado.—Vd. es ahora—podriamos
decir—de la casa, y le aseguro que Luis Marfa lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecié cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—iPero Luis Marfal—le reproché la madre, semi-seria—cualquiera
creerfa al oirte que le estamos diciendo mentiras a Durén!

—No, mami; lo que dices estd perfectamente bien dicho; pero Durdn
me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Marfa querfa cortar con amabilidades
mds 0 menos sosas; pero no se lo agradeci en lo mds minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencién, fijaba los ojos
en Marfa Elvira. {Al fin! Ya la tenfa ante mi, sana, bien sana. Habia
esperado y temido con ansia ese instante. Habfa amado una sombra, o més
bien dicho, dos ojos y treinta centimetros de brazo, pues el resto era una
larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo
taciturno, se habfa levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y
alegre, que no me conocfa. Me miraba como se mira a un amigo de la casa,
en el que es preciso detener un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se
comenta una frase risuefia. Pero nada mds. Ni el mds leve rastro de lo
pasado, ni siquiera afectacién de no mirarme, con lo que habfa yo contado
como ultimo triunfo de mi juego. Era un sujeto—no digamos sujeto, sino
ser—absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia
que me harfa recordar, mientras la miraba, que una noche, esos mismos

ojos ahora frivolos me habfan dicho, a ocho dedos de los mios:
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—¢Y cuando esté sana... me querrds todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a
fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla...
Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que no podia hacer.

Mis tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Marfa, mas
colocando a éste entre su hermana y yo; podia asf mirarla impunemente, so
pretexto de que mi vista iba naturalmente mds alld de mi interlocutor. Y es
extraordinario como su cuerpo, desde el mds invisible cabello de su cabeza
al tacén de sus zapatos, era un vivo deseo, y cémo al cruzar el hall para ir
adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi alma
como un papel.

Volvid, se rid, cruzd rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente,
pues estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba sofiando
con una subita detencién a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas
sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¢me quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprim{ un instante aquella
mano fria, amable y rdpida.
ok kx

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: Marfa
Elvira puede no recordar lo que sinti6 en sus dias de fiebre, admito esto.
Pero esti perfectamente enterada de lo que pasd, por los cuentos
posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del
menor interés. De encantos—jDios me perdone!—todo lo que ella quiera.
Pero de interés, el hombre con quien se ha sofiado veinte noches seguidas,

eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto, no es racional.
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¢Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme
constatar esto? Ninguna, que yo vea. Marfa Elvira se precave asf contra mis
posibles pretensiones por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razén. Que me guste desesperadamente, muy bien.
Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una
carpeta de meningitis, jdiablo! eso no.

_ * X X X

Nueve de la mafiana.—No es hora sobremanera decente de acostarse,
pero asi es. Del baile de lo de Rodriguez Pefia, a Palermo. Luego al bar.
Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de
que el suefio venga. Y aqui estd la causa: bailé anoche con Marfa Elvira. Y
después de bailar, hablamos asi:

—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de otro en la
mesita,—no se me han ido ain. No sé qué serd... Antes de mi enfermedad
no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese
detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino mds luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era
tarde.

—Si,—le dije, observando sus ojos;—me acuerdo de que antes no los
tenia...

Y miré a otro lado. Pero Marfa Elvira se eché a reir:

—Es cierto; Vd. debe saberlo mds que nadie.

iAh! jqué sensacién de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi

pecho! Era posible hablar de eso, por fin!
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—Eso creo—repuse.—Mais que nadie, no sé... Pero si; en el momento a
que se refiere, mds que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

iAh, si!—se sonrié Marfa Elvira. Aparté los ojos, seria ya, alzdindolos a
las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrié un momento, para ella de perfecto olvido de lo que
hablébamos, supongo, y de sombria angustia para mi. Pero sin bajar los
ojos, como si le interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesion de
film, agregé de costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho—Ile dije—su amor a/ parecer.

Ella me mird entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No...

Y se callé.

—¢No... qué? Concluya.

—¢Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echd a reir:

—¢Para qué? En fin...¢no supondrd que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondi.—Yo fuf el primero en constatar
la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... a/ parecer.

—iY dale!...—murmuré.—Pero a mi vez el demonio de la locura me
arrastrd tras aquel jy dale! burlén, a una pregunta que nunca debiera haber
hecho.

—Oigame, Marfa Elvira—me incliné:—¢Vd. no recuerda nada, no es

cierto, nada de aquella ridicula historia?



Me miré muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con
atencién, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo no
nos disgustan.

—¢Qué historia? —dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado...—le hice notar con suficiente
claridad.

—Nada... absolutamente nada.

—Veamos; mireme un instante...

—No, ni aunque lo mire...—me lanzé en una carcajada.

—No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no
sepa... Querfa decirle esto: ¢{No se acuerda Vd. de haberme dicho algo... dos
o tres palabras nada mds... la tltima noche que tuvo fiebre?

Marfa Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levanté luego,
mds altas que lo natural. Me miré atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—iAh!—me callé.

Pasé un rato. Vi de reojo que me miraba atn.

—¢Qué—murmurd.

—¢Qué... qué?—repeti.

—¢Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... {Qué le dije?

—No sé, le aseguro...

—S§i, sabe... ¢Qué le dije?

—iVeamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. no recuerda

absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacién de fiebre, ¢qué
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puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pensé en contestarlo,
contentdndose con mirarme un instante mds y apartar la vista con una
corta sacudida de hombros.

—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este vals.

—Es justo—me levanté.—El suefio de vals que bailibamos no tiene
nada de divertido.

No me respondidé. Mientras avanzdbamos al salén, parecia buscar con
los ojos a alguno de sus habituales compafieros de vals.

—¢Qué suefio de vals desagradable para Vd.?—me dijo de pronto, sin
dejar de recorrer el salén con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto—me encogf a mi
vez de hombros.

Cref que no hablarfamos mds esa noche. Pero aunque Maria Elvira no
dijo una palabra, tampoco parecié hallar al compafiero ideal que buscaba.
De modo que deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada—la
ineludible forzada sonrisa que camped sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—... al parecer. No agrego una palabra mds—repuse, pasando la mano
por su cintura.

_ * X X X

Un mes mds transcurrido. {Pensar que la madre, Angélica y Luis Marfa
estdn para mi ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde luego, la
persona a quien Marfa Elvira tutea y besa mds intimamente. Su hermana la
ha visto desvestirse. Luis Marfa, por su parte, se permite pasarle la mano

por la barbilla cuando entra y ella estd sentada de espaldas. Tres personas
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bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven
envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien
quema margaritas: ime quiere? jno me quiere?

Después del baile en lo de Pefia, he estado con ella muchas veces—en
su casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y
flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla
modo de no perderme de vista. Esto cuando estd con los otros. Pero
cuando estd conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos.

¢Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes
una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles.
Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de Marfa Elvira,
lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del cuddruple flirt que la
rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversacién. Hablamos de
ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se detenia ante
nosotros.

—¢De qué hablan?

—De muchas cosas; de Vd. en primer término—respondié el médico.

—Abh, ya me parecfa...—Y recogiendo hacia ella un silloncito romano,
se sent6 cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida
en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Durdn—dijo Ayestarain,—que casos como el que le ha

pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor
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inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente que es més feliz que el suyo.

—¢Mis feliz? ¢Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En
cambio, en este caso, Vd. era inicamente quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habfa parecido siempre un
tanto tortuosa respecto a mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un
fulminante deseo de hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo, no
obstante, de ese anhelo debidé percibir en mis ojos, porque se levant6
riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—iMaldito bicho!—murmuré, ya tranquilo cuando se alejé.

—¢Por qué? ;Qué le ha hecho?

—Digame, Marfa Elvira—exclamé—:le ha hecho el amor a Vd. alguna
vez?

—¢Quién, Ayestarain?

Me mir6 titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:

—Si—me contestd.

—iAh, ya me lo esperabal.. Por lo menos ese tiene
suerte...—murmuré, ya amargado del todo.

—¢Por qué?—me preguntd.

Sin responderle, me encogf violentamente de hombros y miré a otro
lado. Ella siguié mi vista. Pasé un momento.

—¢Por qué?—insisti6, con esa obstinacién pesada y distraida de las
mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un

hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos que
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siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordia un papel—jamis
supe de dénde pudo salir—y me miraba, subiendo y bajando
imperceptiblemente las cejas.

—¢Por qué?—repuse al fin.—Porque ¢l ha tenido por lo menos la
suerte de no servir de muieco ridiculo al lado de una cama, y puede hablar
seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que
digo...;comprende ahora?

Marfa Elvira me miréd unos instantes pensativa, y luego movid
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

—¢Es cierto o no?—insisti, pero ya con el corazén a loco escape.

Ella torné a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto...

—iMarfa Elvira!—llamé Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mds inoportuna.
Pero jamds una voz fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez fria tan
fuera de propésito como aquella vez.

Marfa Elvira tird el papel y bajé la rodilla.

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando
afrontaba un flirt.

—iUn solo momento!—Tle dije.

—iNi uno mds!—me respondi alejindose ya y negando con la mano.

¢Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito humedo,
hundir la boca en el hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el sillén
contra la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por
imbécil. La inmensa rabia de mi mismo me hacifa sufrir, sobre todo.

iIntuiciones viriles! Sicologfas de hombre corrido! Y la primer coqueta

200



cuya rodilla estd marcada alli, se burla de todo eso con una frescura sin par!
_ * % Xk X

No puedo mds. La quiero como un loco, y no sé, lo que es mds amargo
aun, si ella me quiere realmente o no. Ademds, suefio, sueo demasiado, y
cosas por el estilo: Ibamos del brazo por un salén, ella toda de blanco, y yo
como un bulto negro a su lado. No habfa mds que personas de edad en el
salon, y todas sentadas, mirdindonos pasar. Era, sin embargo, un salén de
baile. Y decfan de nosotros: La meningitis y Su Sombra. Me desperté, y
volvi a sofiar: el tal salén de baile estaba frecuentado por los muertos
diarios de una epidemia. El traje blanco de Marifa Elvira era un sudario, y
yo era la misma sombra de antes, pero tenfa ahora por cabeza un
termémetro. Eramos siempre La meningitis y Su Sombra.

¢Qué puedo hacer con suefios de esta naturaleza? No puedo mds. Me
voy a Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? A recomenzar la historia de siempre,
quemdndome solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos
sentimos juntos? jAh, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que le
podrd hacer a mis planos esta ausencia sentimental (jy si, sentimental!,
aunque no quiera); pero quedarme serfa ridiculo, y estipido, y no hay para
qué divertir mds a las Maria Elvira.
_ * X X X

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de
anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pasé el dltimo dfa que via
Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria

esperanza de suicida, fuf la tarde anterior de mi salida a despedirme de los
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Funes. Ya hacfa diez dfas que tenfa mis pasajes en el bolsillo, por donde se
verd cudnto desconfiaba de m{ mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta o jaqueca—pero
visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando
musicas, desganada. Al verme se sorprendié un poco, aunque tuvo tiempo
de echar una rdpida ojeada al espejo. Tenia el rostro abatido, los labios
pélidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, mds hermosa atin
para mi, porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.

Al principio no me comprendié.

—¢Se va? ¢Y adénde?

—A Norte América... Acabo de decirselo.

—iAh!—murmurd, marcando bien claramente la contraccién de los
labios. Pero en seguida me mird, inquieta.

—¢Estd enfermo?

—iPst!... no precisamente... No estoy bien.

—jAh!—murmuré de nuevo. Y miré hacia afuera a través de los
vidrios, abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demds, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.

Se volvié a mi.

—¢Por qué se va?—me preguntd.

—iHum!—me sonrei—Serfa muy largo, infinitamente largo de
contar... En fin, me voy.

Marfa Elvira fij6 atn los ojos en mi, y su expresién, preocupada y
atenta, se tornd sombria.

Concluyamos, me dije. Y adelinteme:
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—Bueno, Marfa Elvira...

Me tendié lentamente la mano, una mano fria y hiumeda, de jaqueca.

—Antes de irse—me dijo—¢no me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazén me latié locamente, pero
como en un relimpago, la vi ante mi, como aquella noche, alejindose
riendo y negando con la mano: "no, ya estoy satisfecha”... jAh, no, yo
también! {Con aquello tenfa bastante!

—Me voy—Ile dije bien claro—porque estoy hasta aqui, de dolor,
ridiculez y vergiienza de mi mismo! ¢Estd contenta ahora?

Tenfa atin la mano en la mia. La retird, se volvié lentamente, quité la
musica del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y
me mird de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa:

—¢Y siyo... le pidiera que no se fuera?...

—iPero por Dios bendito!—exclamé—iNo se da cuenta de que me
estd matando con estas cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi
infelicidad! ¢Qué ganamos, qué gana Vd. con estas cosas? {No, basta ya!
¢Sabe Vd.—agregué adelantindome—lo que Vd. me dijo aquella dltima
noche de su enfermedad? ;Quiere que se lo diga? ¢Quiere?

Quedé inmévil, toda ojos.

—Si, digame...

—iBueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo of, Vd. me dijo
bien claro esto: y—cuan—do—no tenga—mds—de—li—rio, me
que—rrés toda—vi—a? Vd. tenfa delirio adn, ya lo sé... ¢Pero qué quiere
que haga yo ahora? ;Quedarme aqui, a su lado, desangrindome vivo con
su modo de ser, porque la quiero como un idiota!... Esto es bien claro

también, eh? jAh! le aseguro que no es vida la que llevo! {No, no es vida!
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Habfa apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que
después de lo que habia dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban
para siempre jamds.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado, y en sus
ojos—como en un relimpago, de felicidad esta vez—vi en sus ojos
resplandecer, marearse, sollozar, la luz de himeda dicha que crefa muerta
ya.

—iMarfa Elviral—exclamé, grité, creo.—iMi amor querido! jMi alma
adorada!

Y ella, en silenciosas ldgrimas de tormento concluido, vencida,
entregada, dichosa, habfa hallado por fin sobre mi pecho, postura cémoda
a su cabeza.

_ * Xk X X

Y nada mds. ;Habr4 cosa mds sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es
bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque asi lo he
escrito. jPero qué endiabladamente lejos estd todo eso! Y tanto mds lejos
porque—y aqui estd lo mds gracioso de esta nuestra historia—ella estd
aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. Ha
protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mias; pero en honor del
arte literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se resigna
como buena esposa. Por lo demds, ella cree conmigo que la impresion
general de la narracién, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante
acertado de lo que pasd, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un
ingeniero, no estd del todo mal.

En este momento Marfa Elvira me interrumpe para decirme que la

dltima linea escrita no es verdad: Mi narraciédn no sélo no estd del todo
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mal, sino que estd bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa
los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho mds de cinco centimetros.
—¢Es verdad? —murmura—o arrulla, mejor dicho.
—¢Se puede poner arrulla?—Ile pregunto.
—iSi, y esto, y esto! Y me da un beso.
¢Qué més puedo afadir?

FIN
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